Тени воспоминаний

Тишина шепчет страницы из прошлого, 
Где рассветы сливались с пеплом свечей. 
Память — дом без дверей и стекла оконного, 
Где портреты тускнеют, как боль в плече. 

Кто-то стонет в углу — это эхо меня, 
Тот, кто верил, что время лечит шрамы. 
Но разбитые зеркала на каждой стене 
Показывают лица, которых не стало. 

Здесь пылятся обрывки несытых «люблю», 
Дневник, где чернила — слезы и ржавчина. 
Каждый лист — это поезд на дальнем краю, 
Что умчал, не оставив ни звука, ни запаха. 

Я ловлю отблески: детский смех, мамин плат, 
Запах дождя на разорванных письмах... 
Но прикоснешься — и канет в бездонный закат, 
Оставляя на губах горький пепла привкус. 

Память — станция, где не осталось поездов, 
Лишь ветер свистит в рельсах, как в открытых ранах. 
Я — часы без стрелок, что застыли у чисел «любовь», 
А в карманах — осколки забытых экранов. 

Мы становимся теми, кого не вернуть, 
Собирая себя из теней и тумана. 
Память — это прощальный салют, 
Где я сам себе — незнакомец, бинт, и рана.

Здесь ступени скрипят под шагами теней, 
Каждый звук — отголосок утраченных дат. 
Ветер листает альбомы пожелтевших дней, 
Где застыли мгновенья, как высохший сад. 

Тени на стенах танцуют беззвучный балет, 
Но включи свет — и растают, как дым. 
Память — книга, где буквы стирает рассвет, 
А на полях — недосказанные судьбы и сны. 

Я пытаюсь связать паутиной из фраз 
Эти капли былого — скользкие, как ртуть. 
Но они проступают сквозь пальцы, как газ, 
Оставляя на коже холодную грусть. 

В шкафу висит пальто с забытым письмом в кармане, 
Там чернила расплылись от давних слов. 
Я читаю сквозь пятна: «Люблю... не покину...» 
Но конец зачеркнут — и сердце готово разорваться вновь. 

Мы — археологи собственных развалин, 
Копаемся в черепках, ища ответ. 
Память — мост, что провалился в омут тайн, 
Где прошлое смеётся, зная, что обратного нет. 

А за окнами — город, как плёнка старого кино, 
Кадры мелькают, но не поймать ни один. 
Память — это боль, что дышит тихо в спину, 
И мы плачем в темноте, не зная, кто мы
Или кем мы были в начале пути.