Оксфордская книга американских эссе

«Оксфордская книга американских эссе»

Редактор: Брандер Мэтьюз

Автор: У. К. Браунелл
 Джон Берроуз
 Николас Мюррей Батлер
 Сэмюэл Маккорд Кротерс
 Джордж Уильям Кёртис
 Ричард Генри Дана
 Чарльз Уильям Элиот
 Ральф Уолдо Эмерсон
 Бенджамин Франклин
 Натаниэль Готорн
 Томас Вентворт Хиггинсон
 Оливер Уэнделл Холмс
 Уильям Дин Хоуэллс
 Вашингтон Ирвинг
 Генри Джеймс
 Кларенс Кинг
 Генри Кэбот Лодж
 Джеймс Рассел Лоуэлл
 Гамильтон Райт Мэйби
 Эдвард Сэндфорд Мартин
 Эдгар Аллан По
 Теодор Рузвельт
 Генри Дэвид Торо
 Уильям П. Трент
 Чарльз Дадли Уорнер
 Уолт Уитмен
 Теодор Уинтроп

 Дата выхода: 10 июля 2012 г. [электронная книга № 40196]

 Язык: английский

 Авторы: Чак Грейф и команда онлайн-корректоров
 http://www.pgdp.net (этот файл был создан на основе изображений, доступных в Интернете
 Архив/Американские библиотеки.)


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «ОКСФОРДСКАЯ КНИГА АМЕРИКАНСКИХ ЭССЕ» ***




Подготовлено Чаком Грейфом и проектом «Распределенная библиотека онлайн»
Команда корректоров на http://www.pgdp.net (Этот файл был
создан на основе изображений, доступных в The Internet
Archive/Американских библиотеках.)








Оксфордская книга
американских эссе


ВЫБРАННАЯ

БРЕНДЕРОМ МЭТЬЮСОМ

профессором Колумбийского университета
членом Американской академии искусств и литературы

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛИАЛ: 35-Я ЗАПАДНАЯ УЛИЦА, 32

ЛОНДОН, ТОРОНТО, МЕЛЬБУРН И БОМБАЙ
ХЭМФРИ МИЛФОРД

1914

_ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ_

_Авторское право_, 1914

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛИАЛ




СОДЕРЖАНИЕ
 СТРАНИЦА


ВВЕДЕНИЕ v

 Эфемера: символ человеческой жизни 1

 Бенджамин Франклин (1706-1790).

 Свисток 4

 Бенджамин Франклин (1706-1790).

 Диалог между Франклином и подагрой 7

 Бенджамин Франклин (1706-1790).

УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СТАРОГО БАКАЛАВРА 15

 Фрэнсис Хопкинсон (1737-1791).

ДЖОН БУЛЛ 21

 Вашингтон Ирвинг (1783-1859).

ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ 34

 Вашингтон Ирвинг (1783-1859).

ДЕЙСТВИЕ КИНА 47

 Ричард Генри Дана (1787-1879).

ПОДАРКИ 62

 Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882).

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ 67

 Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882).

 КУКУШКИ И ПТИЧЬИ ГОЛОСА 88

 Натаниэль Готорн (1804-1864).

ФИЛОСОФИЯ СОСТАВЛЕНИЯ 99

 Эдгар Аллан По (1809-1849).

 ХЛЕБ И ГАЗЕТА 114

 Оливер Уэнделл Холмс (1809-1894).

 ХОЖДЕНИЕ 128

 Генри Дэвид Торо (1817-1862).

О НЕКОТОРОЙ Снисходительности К ИНОСТРАНЦАМ 166

 Джеймс Рассел Лоуэлл (1819-1891).

 ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ» 194

 Уолт Уитмен (1819-1892).

АМЕРИКАНИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ 213
 Томас Вентворт Хиггинсон (1823-1911).

 Теккерей в Америке 229
 Джордж Уильям Кёртис (1824-1892).

 Наш путь в Вашингтон 241
 Теодор Уинтроп (1828-1861).

КЕЛЬВИН (Исследование характера) 268
 Чарльз Дадли Уорнер (1829-1900).

 ПЯТЬ ВКЛАДОВ АМЕРИКИ В ЦИВИЛИЗАЦИЮ 280
 Чарльз Уильям Элиот (1834-).

Я говорю о мечтах 308
 Уильям Дин Хоуэллс (1837-).

Идиллия о медоносной пчеле 331
 Джон Берроуз (1837-).

Отрезанные пары 351
 Кларенс Кинг (1842-1901).

Французский театр 368
 Генри Джеймс (1843- ).

«Теократ» на мысе Код 394
 Гамильтон Райт Мэйби (1846- ).

КОЛОНИАЛИЗМ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 410
 Генри Кэбот Лодж (1850-).

НЬЮ-ЙОРК ПОСЛЕ ПАРИЖА 440
 Уильям Крэри Браунелл (1851-).

ТЯЖЁЛАЯ НОША 467
 Эдвард Сэндфорд Мартин (1856-).

СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ ПРОТЕКЦИОНИЗМА В ЛИТЕРАТУРЕ 475
 Сэмюэл Маккорд Кротерс (1857- ).

ДАНТЕ И ТЮРЬМА 480
 Теодор Рузвельт (1858- ).

БУНТ НЕПОДХОДЯЩИХ 489
 Николас Мюррей Батлер (1862-).

О ПЕРЕВОДЕ ОДИССЕЙ ГОРАЦИЯ 497
 Уильям Питерфилд Трент (1862-).




ВВЕДЕНИЕ


Привычное противопоставление «американской» и «английской»
литературы неудачно и вводит в заблуждение, поскольку кажется, что
Американские авторы из благородного списка тех, кто внёс свой вклад в
литературу нашего родного языка. Конечно, если мы внимательно
подумаем об этом, то не сможем не заметить, что литература на каком-либо языке — это
и неделима, и что место рождения или проживания тех, кто её создаёт, не имеет значения. Точно так же, как александрийская литература является греческой, американская литература является английской; и точно так же, как Феокрит должен быть включён в любое описание греческой литературы, Торо нельзя исключать из любой истории английской литературы в целом. Произведения Энтони Гамильтона
и Руссо, мадам де Сталь и Мориса Метерлинка не менее бесспорно
являются частью французской литературы, чем произведения
Франклина и Эмерсона, Готорна и По являются частью американской литературы
на английском языке. Феокрит, возможно, никогда не ступал на землю
Греции, а Торо никогда не пересекал Атлантику, чтобы посетить
остров, на котором жили его предки; но первый писал на
греческом, а второй — на английском, и как можно пренебречь
каждым из них в любом исчерпывающем обзоре литературы на их родном языке?

 Тем не менее нельзя отрицать, что во Франклине и Эмерсоне,
Уолт Уитмен и Марк Твен, независимо от того, насколько хорошо они владели языком, унаследованным ими от Стила и Карлайла, Браунинга и Лэмба,
неопределённый и неосязаемый оттенок, который отличает первую группу
от второй. Люди, которые описали чувства и
мысли, слова и поступки жителей Соединённых
Штатов, смотрят на жизнь не совсем так, как люди, которые
оставили похожие записи на Британских островах. Социальная
атмосфера на противоположных берегах Западного океана
отличается во многих аспектах. При всём том, что американская литература, по меткому выражению мистера Хоуэллса, «
состояние английской литературы, тем не менее, также является отличительной чертой
американской литературы. Американские писатели так же верны лучшим традициям
английской литературы, как и британские писатели; они с равной гордостью
считают себя наследниками Чосера и Драйдена и подданными короля
Шекспира, но при этом не могут не вносить свою национальную
специфику.

Грин, когда он пришёл к 4 июля 1776 года, заявил, что
после этого история англоязычного народа развивалась в двух
направлениях; и столь же очевидно, что поток английского
Теперь у литературы есть два направления. Более молодое и менее значимое —
американское, а как ещё можно назвать более старое и значимое, кроме как британским?
 Сто лет назад были опубликованы сборники под названием «Британские
поэты», «Британские романисты» и «Британские эссеисты», и, вероятно, прилагательное
было выбрано для того, чтобы указать, что в эти сборники входили работы шотландских и ирландских писателей. Какой бы ни была причина,
выбор был удачным, и то же самое прилагательное могло бы указывать на то,
что в подборку не вошли работы американских писателей. Британские
Американская ветвь английской литературы богаче и разнообразнее, но
американская ветвь обладает собственным богатством и разнообразием, даже если эти
качества проявились только в последние сто лет.

Можно также отметить, что, хотя американская литература не была
украшена таким количеством блестящих имён, как британская литература
в XIX веке, ей посчастливилось иметь больше всемирно известных
авторов, чем немецкой литературе за последние сто лет, итальянской или
Испанский. Забытый американский эссеист однажды заявил, что "иностранные
нации - это современники", и даже если это остроумное высказывание
не следует понимать слишком буквально, в нем есть свое значение. Таким образом, есть
пища для размышлений в том факте, что по крайней мере полдюжины, не
, чтобы сказать полдюжины, американских авторов завоевали широкую популярность
за пределами своего родного языка, - утверждение, которое не могло
быть составленным из как можно большего числа немецких, итальянских или испанских авторов
девятнадцатого века. От смерти Гете до прихода
Из драматургов нынешнего поколения, пожалуй, только Гейне является единственным немецким писателем, как прозаиком, так и поэтом, чья репутация широко известна читателям, говорящим на других языках, кроме немецкого. И лишь один или два испанских или итальянских автора были приняты даже своими соотечественниками-латиноамериканцами так же тепло, как французы и немцы приняли Купера и По, Эмерсона и Марка Твена.

Этот сборник призван представить типичные и характерные примеры вклада американцев в английскую литературу в форме эссе
был подготовлен. Возможно, термин «эссе-форма» не очень удачен,
поскольку очарование эссе заключается в том, что оно не является формальным,
что оно может быть причудливым в своей отправной точке и капризным в своих блужданиях после того, как оно началось. Даже само эссе — это хамелеон, меняющий цвет, пока мы его изучаем. Между строгим «Опытом о человеческом разумении» Локка и
Фантастическое и озорное эссе Лэмба о жареной свинине. Он был бы очень смелым, если бы взял циркуль и линейку, чтобы измерить точное
территория Очерка и с научной точностью обозначить границы, отделяющие его от
Обращения с одной стороны и от
Письма — с другой.

"Некоторые (есть) такие, что перелистывают все книги и одинаково
копаются во всех бумагах, — сказал Бен Джонсон, — что пишут из того, что
они в данный момент находят или встречают, без разбора... Таковы все эссеисты, и их учитель Монтень. Бэкон и Эмерсон пошли по стопам Монтеня и представили нам результаты своих поисков в книгах и собственных разрозненных размышлений. В их руках эссе превратилось в
ему не хватает связности и единства; по сути, он дискурсивен. Монтень никогда
не придерживался своего текста, когда у него был таковой; и абзацы любого из эссе
Эмерсона можно было перетасовать, не увеличивая их случайной
прерывистости.

После Монтень и Бэкона пришли Стил и Аддисон, в руках которых эссе
расширило свои рамки и приобрело новый аспект. Эссе восемнадцатого
века настолько разнообразно, что его можно считать предшественником
журнала девятнадцатого века с его зарисовками характеров и
короткими рассказами, литературной и театральной критикой, некрологами
Воспоминания и рассказы в серии — ведь что такое последовательность статей, посвящённых высказываниям и поступкам сэра Роджера, как не рассказ в серии?
 Это был новый подход, хотя авторы «Татлера» и «Спектейтора»
пользовались «Беседами» Уолтона и «Характерами» Лабрюйера, посланиями Горация и комедиями Мольера. (Указывалось ли когда-нибудь на то, что метод
Стил и Аддисон в изображении сэра Роджера удивительным образом похожи на
Мольера в изображении господина Журдена?)

Восхитительная поэтическая форма, которую мы называем французским словом _vers de
soci;t;_ (хотя в английской литературе она расцвела более пышно, чем во
французской), и которую мистер Остин Добсон, один из её величайших
мастеров, предпочитает называть «фамильярным стихом» по терминологии
Коупера, может считаться метрическим эквивалентом прозаического эссе в том
виде, в каком оно было разработано и расширено английскими писателями
восемнадцатого века.
И как знакомые нам стихи на нашем языке обширнее и богаче, чем
стихи на любом другом языке, так и знакомые нам эссе. Действительно, эссе — это
одно из самых характерных выражений, отражающих качество нашей расы.
 В своей простоте, лёгкости и разнообразии оно почти немыслимо
в немецком языке; и даже во французском оно встречается гораздо реже, чем в английском,
и гораздо менее усердно культивируется.

Как Эмерсон шёл по стопам Бэкона, так и Вашингтон Ирвинг шёл по пути, проложенному Стилом, Аддисоном и Голдсмитом; а Франклин, хотя его эссе на самом деле были лишь письмами, продемонстрировал, что обладает особым качеством, необходимым для эссе, — игривой мудростью
светского человека, который к тому же является литератором. Действительно, доктор Франклин
гораздо лучше подходил на роль эссеиста, чем его более грузный современник, доктор Джонсон; конечно, Франклин никогда бы не «заставил маленьких рыбок говорить как киты». А в XIX веке в американской ветви английской литературы была группа эссеистов, менее многочисленная, чем та, что украшала британскую ветвь, но не менее интересная и важная для своего народа.

Среди этих американских эссеистов мы можем найти всевозможные
писатели, -поэты, ищущие приключений в прозе, романисты, избегающие
рассказывания историй, государственные деятели, обращающиеся на мгновение к менее важным вопросам,
деятели науки и бизнеса, болтающие о себе и выходящие в эфир
их мнения широко известны. В их руках, как и в руках их
британских современников, эссе остается бесконечно разнообразным, отказываясь
соответствовать какому-либо одному типу и настаивая на том, чтобы быть самим собой и на
выражении своего автора. В лучших произведениях этих американских эссеистов мы находим
знакомый стиль и повседневный словарный запас, кажущуюся простоту
и кажущееся отсутствие усилий, ужас перед педантичностью и презрение к позёрству, которые являются непременными характеристиками настоящего эссе.
 Мы находим в нём также аромат хорошей беседы, оживлённого разговора, который
может искриться перед камином и часто исчезает вместе с клубящимся голубым дымом.

Каждый составитель антологии обязан изложить принципы, которыми он руководствовался при выборе примеров, которые он предлагает публике. Настоящий редактор исключил чисто литературную критику, поскольку она не вполне соответствует
эссе, в строгом смысле этого слова. Затем он избегал всех составных речей,
хотя и не постеснялся включить более одного документа, изначально
подготовленного для чтения вслух его автором, потому что эти примеры,
по его мнению, вписывались в рамки эссе. (Почти все эссе
Эмерсона, как можно заметить, на ранних этапах своего существования
были лекциями.) Кроме того, он опустил все художественные
произведения, строго говоря, хотя и с радостью принял бы в качестве
извинения что-то вроде
«Путешествие с реформатором» Марка Твена, по сути, является эссе
несмотря на использование диалога. Он включил в сборник также «Диалог с подагрой» Франклина,
который проникнут истинным духом эссе; и
он принял в качестве эссе «Эфемеры» и «Свисток» Франклина,
 хотя оба они были письмами одной и той же женщине. Поскольку эссеистика зародилась на досуге и в культуре, а в Соединённых Штатах не было длительного периода спокойного существования, в американской ветви английской литературы наблюдается относительный дефицит некоторых более лёгких форм эссеистики, более широко представленных в
Британская ветвь; и поэтому менее распространённые примеры этих
лёгких форм здесь сопровождаются более серьёзными рассуждениями, но не настолько серьёзными, чтобы их можно было назвать исследованиями. Наконец, каждая
выборка представлена полностью, за исключением того, что статья Даны об актёрской игре Кина
была лишена ненужной подготовительной заметки.

 Брэндер Мэтьюз.

 [Эссе Ральфа Уолдо Эмерсона, Натаниэля Готорна, Оливера
 Уэнделл Холмс, Генри Д. Торо, Томас Вентворт Хиггинсон,
Чарльз Дадли Уорнер и Джон Берроуз используются с разрешения
 По соглашению с The Houghton Mifflin Company, официальным издателем их произведений. Очерки Джорджа Уильяма
 Кёртиса и Уильяма Дина Хоуэллса используются с разрешения Harper
 and Brothers. Очерки Уильяма Крэри Браунелла, Эдварда Сэнфорда
 Мартина, Николаса Мюррея Батлера и Теодора Рузвельта напечатаны
 с разрешения Charles Scribner's Sons, очерк Чарльза
 Уильям Элиот с разрешения The Century Company, и Генри Джеймс с разрешения The Macmillan Company.]




Эфемера: символ человеческой жизни

МАДАМ БРИЛЛОН ИЗ ПАССИ

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН


Вы, возможно, помните, мой дорогой друг, что, когда мы недавно провели тот счастливый день в восхитительном саду и приятном обществе Мулен-Жоли, я немного задержался во время одной из наших прогулок и немного отстал от компании. Нам показали бесчисленное множество скелетов маленьких мух, называемых эфемерами, которые, как нам сказали, сменяют друг друга в течение дня. Я случайно увидел на листе группу живых
насекомых, которые, казалось, вели беседу. Знаете, я
понимаю все низшие языки животных. Моя чрезмерная увлечённость их изучением — лучшее оправдание, которое я могу привести в качестве объяснения того небольшого прогресса, которого я добился в вашем очаровательном языке. Из любопытства я прислушивался к разговорам этих маленьких созданий, но поскольку они, в своей национальной манере, говорили по трое или четверо одновременно, я мало что мог понять из их беседы. Однако, судя по обрывкам фраз, которые я то и дело слышал, они горячо спорили о достоинствах двух иностранных музыкантов, одного — кузена, другого — мошетто, и в этом споре
Они проводили время, по-видимому, не задумываясь о краткости жизни, как если бы были уверены, что проживут ещё месяц. «Счастливые люди! — подумал я. — Вы, несомненно, живёте под мудрым, справедливым и мягким правлением, раз у вас нет ни общественных проблем, на которые можно было бы жаловаться, ни поводов для разногласий, кроме достоинств и недостатков иностранной музыки». Я отвернулся от них и посмотрел на старого седого человека, который сидел один на другом листе и разговаривал сам с собой. Меня позабавил его монолог, и я записал его,
надеясь, что он так же позабавит ту, к которой я так привязан
в долгу перед самым приятным из всех развлечений, её восхитительной компанией
и небесной гармонией.

«По мнению учёных философов нашей расы, которые жили и процветали задолго до моего времени, этот огромный мир, Мулен-Жоли, сам по себе не мог просуществовать более восемнадцати часов. И я думаю, что в этом мнении было что-то обоснованное, поскольку, судя по кажущемуся движению великого светила, дающего жизнь всей природе, которое в моё время заметно склонилось к океану в конце нашей Земли, оно должно было завершить свой путь и погаснуть в
Воды, которые окружают нас и погружают мир в холод и тьму,
неизбежно приводят к всеобщей смерти и разрушению. Я прожил
семь из этих часов, что является большим сроком, ведь это не менее четырёхсот
двадцати минут времени. Как мало кто из нас живёт так долго! Я видел, как
рождались, расцветали и умирали поколения. Мои нынешние друзья — это
дети и внуки друзей моей юности, которых, увы, уже нет! И я скоро последую за ними, потому что, по законам
природы, хотя я ещё здоров, я не могу рассчитывать на то, что проживу больше семи или
ещё на восемь минут. Что теперь толку во всех моих трудах и стараниях собрать
росу на этом листе, которым я не могу насладиться! Что толку в политической
борьбе, которой я занимался ради блага моих соотечественников,
обитателей этого куста, или в моих философских изысканиях на благо
нашей расы в целом! Ибо в политике что могут значить законы без морали?
Наша нынешняя раса эфемеров через несколько минут станет
разлагаться, как и другие, более старые виды, и, следовательно, будет такой же
жалкой. А в философии, как мал наш прогресс! Увы! Искусство долговечно,
а жизнь коротка! Мои друзья утешают меня мыслью о том, что я оставлю после себя имя,
которое, по их словам, я оставлю после себя; и они говорят мне, что я прожил достаточно долго
для природы и славы. Но что будет значить слава для эфемерного существа,
которого больше не будет? И что станет со всей историей в восемнадцатом
часе, когда сам мир, даже весь Мулен-Жоли, подойдёт к концу и будет погребён
под вселенскими руинами?

Для меня, после всех моих страстных поисков, не осталось никаких надёжных удовольствий, кроме
размышлений о долгой жизни, проведённой в благих намерениях, в здравом уме
Разговоры с несколькими милыми дамами, а то и добрая улыбка
и мелодия от всегда любезной _Brillante_.




СВИСТОК

МАДАМ БРИЛЛОН

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН


Я получил два письма от моего дорогого друга, одно за среду и одно за
субботу. Сегодня снова среда. Я не заслуживаю этого сегодня,
потому что не ответил на предыдущее. Но, несмотря на мою лень и
нежелание писать, страх, что я больше не получу ваших приятных писем,
если не буду участвовать в переписке, заставляет меня взяться за перо.
И поскольку мистер Б. любезно сообщил мне, что завтра отправляется в
Видите ли, вместо того, чтобы провести этот вечер среды, как я делал в
одноимённые дни, в вашей восхитительной компании, я сижу и
думаю о вас, пишу вам и снова и снова перечитываю ваши письма.

Я очарован вашим описанием Рая и вашим планом жизни там; и я во многом
согласен с вашим выводом о том, что пока мы должны извлекать из этого мира всё
хорошее, что можем. По моему мнению, мы могли бы извлечь из этого больше пользы, чем извлекаем, и меньше страдать от этого, если бы не тратили слишком много на _свистульки_.
Мне кажется, что большинство несчастных людей, которых мы встречаем, стали такими из-за пренебрежения этой осторожностью.

Вы спросите, что я имею в виду? Вы любите истории и простите меня, если я расскажу одну из них.

Когда мне было семь лет, мои друзья во время каникул наполнили мой карман медными монетами. Я пошёл прямо в магазин, где продавали детские игрушки, и, очарованный звуком свистка, который я случайно увидел в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за него. Затем я вернулся домой и ходил по дому, насвистывая.
Я был очень доволен своим свистком, но он мешал всей семье. Мои братья, сёстры и кузены, поняв, какую сделку я заключил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоил; напомнили мне, сколько хороших вещей я мог бы купить на оставшиеся деньги; и так смеялись надо мной за мою глупость, что я расплакался от досады; и это воспоминание причиняло мне больше огорчения, чем удовольствие от свистка.

Однако впоследствии это сослужило мне хорошую службу, и это впечатление
осталось у меня в памяти, так что часто, когда мне хотелось купить что-то ненужное,
Я сказал себе: «Не плати слишком много за свисток» — и стал копить деньги.

 Когда я вырос, вышел в мир и стал наблюдать за людьми, я подумал, что встречал многих, очень многих, _кто платил слишком много за свисток_.

Когда я увидел, что один человек, слишком стремящийся к благосклонности двора, жертвует своим временем, своим покоем, своей свободой, своей добродетелью и, возможно, своими друзьями, чтобы добиться этого, я сказал себе: «Этот человек слишком много даёт за свой свисток».

 Когда я увидел другого человека, любящего популярность, постоянно занятого
политическая суета, пренебрегая собственными делами и разрушая их этим пренебрежением, «Он, в самом деле, — сказал я, — слишком дорого платит за свой свисток».

 Если бы я знал скрягу, который отказался от всякого комфорта, от удовольствия делать добро другим, от уважения сограждан и от радостей дружеского общения ради накопления богатства, «Бедняга, — сказал бы я, — ты слишком дорого платишь за свой свисток».

Когда я встретил человека, который ради удовольствий жертвовал всеми достойными похвалы
улучшениями своего ума или состояния, ради простого телесного
«Ошибаешься, человек, — сказал я, — ты причиняешь себе боль вместо удовольствия; ты слишком дорого платишь за свой свист».

 Если я вижу человека, который любит внешний вид, красивую одежду, красивые дома, красивую мебель, красивые экипажи, всё это стоит дороже его состояния, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, я говорю: «Увы! Он дорого, очень дорого заплатил за свой свист».

Когда я вижу красивую, добрую девушку, вышедшую замуж за злого
грубияна, я говорю: «Как жаль, что ей приходится так дорого
платить за свист!»

Короче говоря, я считаю, что большая часть бедствий человечества
происходит из-за того, что люди неверно оценивают стоимость вещей и
_платят слишком много за свои свистульки_.

И всё же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда думаю о том, что, несмотря на всю эту мудрость, которой я хвастаюсь, в мире есть кое-что столь соблазнительное, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью, нельзя купить, потому что, если бы они были выставлены на аукцион, я мог бы легко разориться на их покупке.
я обнаружил, что снова отдал слишком много за _свисток_.

Прощайте, мой дорогой друг, и верьте, что я всегда ваш, искренне и с неизменной любовью.




ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРЭНКЛИНОМ И ПОДАГРОЙ


Полночь, 22 октября 1780 года.

ФРЭНКЛИН. Эх! О! Эх! Что я сделал, чтобы заслужить эти жестокие страдания?

ГОУТ. Многое; вы слишком много ели и пили и слишком часто
позволяли своим ногам бездельничать.

ФРЭНКЛИН. Кто меня обвиняет?

ГОУТ. Это я, даже я, Гоут.

ФРЭНКЛИН. Что? мой враг во плоти?

ГОУТ. Нет, не ваш враг.

ФРЭНКЛИН. Я повторяю это, мой враг, потому что ты не только изводишь моё тело до смерти, но и порочишь моё доброе имя; ты обвиняешь меня в обжорстве и пьянстве; теперь весь мир, который меня знает, согласится, что я не являюсь ни тем, ни другим.

ГОУТ. Мир может думать, что ему вздумается; он всегда очень снисходителен к себе, а иногда и к своим друзьям; но я-то знаю, что количество мяса и выпивки, подходящее для человека, который ведёт умеренный образ жизни, будет слишком большим для другого, который никогда не ведёт такой образ жизни.

ФРЭНКЛИН. Я веду... э-э! о-о!... такой образ жизни, какой могу, мадам Подагра.
Вы знаете, что я веду сидячий образ жизни, и, судя по этому, мадам
Гут, вы могли бы немного пожалеть меня, ведь это не совсем моя вина.

Гут. Ничуть не бывало; ваша риторика и ваша вежливость ни к чему; ваши
извинения ничего не стоят. Если вы ведёте сидячий образ жизни, то ваши развлечения, по крайней мере, должны быть активными. Вам следует
гулять или кататься верхом, а если погода не позволяет, играть в бильярд.
Но давайте рассмотрим ваш образ жизни. Пока дни длинные и
у вас есть время, чтобы отправиться за границу, что вы делаете? Почему вместо того, чтобы
утоляя аппетит за завтраком, вы развлекаете себя книгами, брошюрами или газетами, которые обычно не стоят того, чтобы их читать. Тем не менее вы съедаете обильный завтрак: четыре чашки чая со сливками и один-два тоста с маслом и ломтиками ростбифа, которые, как мне кажется, не так-то просто перевариваются. Сразу после этого вы садитесь за письменный стол, чтобы писать или беседовать с людьми, которые обращаются к вам по делу. Таким образом, время проходит до часу ночи без каких-либо
физических упражнений. Но всё это я мог бы простить, как вы говорите, из-за
ваше сидячее положение. Но чем вы занимаетесь после ужина?
 Прогулка по прекрасным садам тех друзей, с которыми вы ужинали, была бы выбором здравомыслящих людей; вы же предпочитаете
шахматы, за которыми проводите два-три часа! Это ваш
постоянный досуг, который меньше всего подходит для человека, ведущего
сидячий образ жизни, потому что вместо того, чтобы ускорять движение
жидкостей, требуемое от вас напряжённое внимание замедляет
кровообращение и препятствует выделению внутренних секретов. Погрузившись в размышления об этой жалкой игре,
вы разрушаете своё тело. Чего можно ожидать от такого образа жизни, кроме тела, переполненного застоявшимися соками, готового стать жертвой всевозможных опасных болезней, если бы я, подагра, время от времени не приносила вам облегчение, перемешивая эти соки и таким образом очищая или выводя их? Если бы вы играли в шахматы после обеда в каком-нибудь укромном уголке или переулке Парижа, где нельзя
прогуляться, это можно было бы извинить, но вы ведёте себя так же в Пасси, Отёе,
Монмартре или Сануа, где есть прекраснейшие сады и
Прогулки, чистый воздух, красивые женщины и самые приятные и поучительные
разговоры — всем этим вы могли бы наслаждаться, если бы чаще гуляли. Но
всё это отвергнуто ради этой отвратительной игры в шахматы. Что ж, мистер
Франклин! Но среди моих наставлений я чуть не забыл
внести свои полезные поправки; так что примите это к сведению — и это.

Фрэнклин. О! э! о! О-о-о! Столько наставлений, сколько вам угодно, мадам
Гут, и столько же упрёков; но, пожалуйста, мадам, прекратите свои
поправки!

Гут. Нет, сэр, нет, я ни на йоту не откажусь от того, что так полезно для
вашего блага, поэтому...

ФРЭНКЛИН. О! э-э-э! — Нечестно говорить, что я не занимаюсь спортом, когда я очень часто выхожу
пообедать и возвращаюсь в своей карете.

 ГОУ. Из всех возможных видов спорта это самый незначительный и
неинтересный, если вы имеете в виду движение кареты, подвешенной на
пружинах. Наблюдая за степенью нагрева, возникающего при различных видах
движения, мы можем оценить количество получаемой при этом нагрузки. Так, например, если вы окажетесь на улице зимой с холодными
ногами, то через час вы будете в полном восторге; катайтесь на
Если вы едете верхом, то вряд ли заметите разницу после четырех часов
скачки галопом; но если вы отдыхаете в экипаже, как вы
упоминаете, то можете ехать весь день и с радостью зайти в последнюю
гостиницу, чтобы согреть ноги у камина. Тогда не льстите себе,
полагая, что получасовая прогулка в экипаже заслуживает названия
физической нагрузки. Провидение
предназначило немногим кататься в экипажах, в то время как оно дало всем по паре
ног, которые являются машинами, бесконечно более удобными и исправными.
Тогда будьте благодарны и используйте свои должным образом. Хотели бы вы знать, как
они ускоряют циркуляцию жидкостей в организме, перемещая вас с места на место.
Обратите внимание, что при ходьбе весь ваш вес попеременно переносится с одной ноги на другую.
Это вызывает сильное давление на сосуды стопы и выталкивает их содержимое.
Когда давление ослабевает из-за переноса веса на другую ногу, сосуды первой ноги наполняются, и при возвращении веса выталкивание содержимого сосудов возобновляется.
Таким образом ускоряется циркуляция крови. Количество тепла, вырабатываемого в любой момент времени, зависит от
степень этого ускорения; жидкости взбалтываются, гуморы ослабевают, выделения облегчаются, и всё идёт хорошо; щёки краснеют, и здоровье восстанавливается. Взгляните на свою прекрасную подругу в
Отёй; на даму, которая получила от щедрой природы больше по-настоящему полезных знаний, чем полдюжины таких философов-самозванцев, которых вы смогли извлечь из всех своих книг. Когда она удостаивает вас своим визитом, она приходит пешком. Она гуляет все дни напролёт и оставляет праздность и
сопутствующие ей болезни на долю своих лошадей. В этом вы можете убедиться сами.
когда-то это было средством сохранения ее здоровья и личного очарования. Но когда вы поедете
в Отей, вам понадобится ваша карета, хотя это не дальше от
Из Пасси в Отей, чем из Отейля в Пасси.

ФРАНКЛИН. Твои рассуждения становятся очень утомительными.

ПОДАГРА. Я остаюсь при своем мнении. Я буду молчать и продолжу свою работу; возьмите
то и это.

ФРАНКЛИН. О! О-о-о! Продолжайте, прошу вас.

 ГОУ. Нет-нет, сегодня у меня для вас много новостей, и завтра вы можете быть уверены, что их будет ещё больше.

 ФРЭНКЛИН. Что, с такой лихорадкой! Я сойду с ума. О! Э-э! Неужели никто не может это вынести за меня?

ПОДАГРА. Спросите об этом своих лошадей; они верно служили вам.

ФРАНКЛИН. Как вы можете так жестоко забавляться моими мучениями?

ПОДАГРА. Забава! Я очень серьезен. У меня вот такой список правонарушений в отношении
собственное здоровье внятно написано, и могу обосновать каждое инсульта
нанесенные вами.

Франклин. Тогда читай.

Подагра. Это слишком длинная история, но я вкратце упомяну некоторые
подробности.

Фрэнклин. Продолжайте. Я весь во внимании.

Гут. Помните, как часто вы обещали себе на следующее утро
прогуляться по Булонскому лесу, по саду
Мьюэтт, или в вашем собственном саду, и вы нарушили своё обещание, заявив, что в один раз было слишком холодно, в другой — слишком тепло, слишком ветрено, слишком влажно или что-то ещё, что вам вздумалось, хотя на самом деле не было ничего, кроме вашей непреодолимой тяги к комфорту?

Фрэнклин. Признаюсь, такое случалось время от времени, вероятно, раз десять в год.

Гоут. Ваше признание очень далеко от истины; общая сумма
в сто девяносто девять раз больше.

Фрэнклин. Это возможно?

Гаут. Настолько возможно, что это факт; вы можете положиться на точность моих подсчётов.
заявление. Вы знаете сады господина Брильона и какие прекрасные аллеи в них
есть; вы знаете красивый лестничный пролёт из ста ступеней, который
ведёт с террасы наверх, на лужайку внизу. Вы привыкли навещать эту милую семью дважды в неделю после обеда, и вы сами говорите, что «человек может получить столько же физической нагрузки, пройдя милю вверх и вниз по лестнице, сколько пройдя десять миль по ровной местности». Какая у вас была возможность получить физическую нагрузку и тем, и другим способом!
Вы воспользовались ею и как часто?

Фрэнклин. Я не могу сразу ответить на этот вопрос.

ГАТ. Я сделаю это для вас, и не раз.

ФРЭНКЛИН. Не раз?

ГАТ. Даже так. Летом вы приходили туда в шесть часов. Вы
находили очаровательную леди с её милыми детьми и друзьями, которые
были рады прогуляться с вами и развлечь вас приятной беседой; и
каков был ваш выбор? Зачем сидеть на террасе, довольствуясь прекрасным видом и скользя взглядом по красотам сада внизу, не делая ни шагу, чтобы спуститься и побродить по нему?
 Напротив, вы зовёте к чаю и расставляете шахматы, и вот! вы
Вы сидели на своём месте до девяти часов, и это помимо двухчасовой
игры после обеда; а потом, вместо того чтобы пойти домой пешком, что
немного взбодрило бы вас, вы садитесь в карету. Как абсурдно
предполагать, что вся эта беспечность может быть совместима со здоровьем
без моего вмешательства!

Фрэнклин. Теперь я убеждён в справедливости замечания Бедного Ричарда о том,
что «наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем».

ГОУТ. Так и есть. Вы, философы, мудры в своих изречениях и глупы в своём поведении.

ФРАНКЛИН. Но вменяете ли вы в число моих преступлений то, что я возвращался в карете
от мсье Брильона?

ПОДАГРА. Конечно; поскольку вы все это время сидели, вы не можете
возражать против усталости дня и, следовательно, не можете желать облегчения в виде
экипажа.

ФРАНКЛИН. Что же тогда, по-вашему, я должен делать с моим экипажем?

ПОДАГРА. Сгорите, если хотите; по крайней мере, вы хотя бы получите от этого тепло
таким образом; или, если вам не нравится это предложение, вот вам другое:
посмотрите на бедных крестьян, которые работают на виноградниках и в садах
в деревнях Пасси, Отёй, Шальо и т. д.; вы можете каждый день
среди этих достойных людей — четверо или пятеро стариков и старух, согнувшихся и, возможно, искалеченных годами, а также слишком долгим и тяжёлым трудом. После очень утомительного дня этим людям приходится тащиться пешком милю или две до своих прокопчённых хижин. Прикажите своему кучеру высадить их. Это пойдёт на пользу вашей душе, и в то же время, если после визита к Бриллонам вы вернётесь пешком, это пойдёт на пользу вашему телу.

Фрэнклин. Ах! как же вы утомительны!

Гут. Что ж, тогда в мой кабинет; не следует забывать, что я ваш врач. Вот так.

ФРЭНКЛИН. О-о-о! Что за дьявольский врач!

ГОТ. Как вы неблагодарны, что так говорите! Разве не я, будучи вашим врачом, спас вас от паралича, водянки и
апоплексического удара? Один из них или все сразу давно бы вас прикончили, но не меня.

ФРЭНКЛИН. Я подчиняюсь и благодарю вас за прошлое, но прошу вас не
приходить больше, потому что, по моему мнению, лучше умереть, чем так мучительно лечиться. Позвольте мне лишь намекнуть, что я тоже не был недружелюбен к _вам_. Я никогда не лечился у врачей или шарлатанов
в любом случае, чтобы составить список против вас; если вы не оставите меня в покое, можно будет сказать, что вы ещё и неблагодарны.

ГОТ. Едва ли я могу признать это возражением. Что касается шарлатанов, я их презираю; они могут убить вас, но не причинят вреда мне. А что касается обычных врачей, то они наконец убедились, что подагра у такого человека, как вы, — это не болезнь, а лекарство, а зачем лечить лекарство? Но вернёмся к нашему делу.

Фрэнклин. О! О! Ради всего святого, оставьте меня! И я обещаю, что больше никогда не буду играть в шахматы, а буду ежедневно заниматься спортом и жить
умеренно.

ГОУ. Я слишком хорошо тебя знаю. Ты даёшь честное слово, но через несколько месяцев
крепкого здоровья ты вернёшься к своим старым привычкам; твои благородные обещания
будут забыты, как прошлогодние облака. Давай тогда закончим разговор, и я уйду. Но я оставляю вас с уверенностью, что
навещу вас снова в подходящее время и в подходящем месте, ибо моя цель — ваше благополучие, и теперь вы понимаете, что я ваш _настоящий друг_.




УТЕШЕНИЕ ДЛЯ СТАРОГО БАКАЛАВРА

Фрэнсис Хопкинсон


Мистер Эйткен: Ваш старый бакалавр, трогательно представивший
Я бы хотел облегчить его страдания, показав, что он мог бы быть так же несчастен, даже если бы состоял в законном браке.

Я сапожник в этом городе, и благодаря своему трудолюбию и усердию я могу содержать свою жену и дочь, которой сейчас шесть лет, в комфорте и уважении, а также откладывать немного на чёрный день.

 Моя добрая жена давно уговаривала меня взять её с собой в Нью-Йорк, чтобы
навестить миссис Снип, жену известного в городе портного, и её кузину, от которых она получила множество настойчивых приглашений.

 Эта поездка была ежедневной темой для обсуждения за завтраком, обедом и ужином в течение месяца, прежде чем было назначено время для её осуществления. Поскольку наша дочь Дженни ни в коем случае не могла остаться дома,
мы тщательно готовились к этому важному путешествию, чтобы снарядить мисс и её маму.
И всё же, как уверяла меня моя жена, мы взяли с собой только самое необходимое.
не мог обойтись без этого. Мой кошелёк потел от напряжения.

Наконец-то настал долгожданный день, которому предшествовала очень беспокойная
ночь. Поскольку моя жена не могла уснуть, думая о предстоящей
поездке, она не давала и мне спокойно отдохнуть. Если я по какой-то причине засыпал от усталости, она тут же будила меня каким-нибудь неуместным вопросом или замечанием. Она часто спрашивала, уверен ли я, что ученик смазал колёса кресла и что упряжь чистая и в хорошем состоянии. Она часто замечала, как удивлён её кузен
_Снаип_ был бы рад нас видеть; и так же часто он задавался вопросом, как бедная дорогая мисс
_Дженни_ перенесла бы тяготы путешествия. Так прошла ночь в
увлекательной беседе, если это можно назвать беседой, в которой говорила только моя жена, а я отвечал односложно: _да_ или _нет_, бормоча что-то между сном и бодрствованием.

 Как только рассвело, моя замечательная жена вскочила и вскоре разбудила всю семью. Маленький сундук был набит багажом до отказа и привязан к стулу, а ящик для багажа был забит до отказа
с суетой, без которой мы не могли обойтись. Мисс Дженни была
одета, и завтрак был съеден в спешке: позвали старую негритянку и
поручили ей присматривать за домом, а двум ученикам и наёмной служанке
дали много полезных советов и наставлений о том, как вести себя в наше
отсутствие, и они щедро пообещали всё это соблюдать, пока я с
бесконечным терпением наблюдал за подготовкой к отъезду.

В конце концов, однако, мы отправились в путь и, свернув за первый поворот, заблудились
Мы покинули наше жилище с большим сожалением с моей стороны и не меньшей радостью
со стороны мисс Дженни и её мамы.

 Когда мы добрались до моста Пул, там было много повозок, телег и т. д., так что мы какое-то время не могли проехать.
_Дженни_ испугалась — моя жена была очень нетерпелива и встревожена — и удивилась, что я не крикнул этим нахалам, чтобы они уступили нам дорогу; заметив, что у меня не было и духу. Преодолев это препятствие, мы продолжили путь без помех — моя жена снова была в хорошем настроении, а мисс _Дженни_ пребывала в приподнятом расположении духа. В _Кенсингтоне_ нас ждали новые неприятности
встаньте. "Благословите меня, мисс Дженни, - говорит моя жена, - где картонная коробка?"
"Я не знаю, мама; в последний раз, когда я видела это, оно было на столе в
твоей комнате". Что делать? Картонная коробка осталась - в ней
Новая шляпка мисс Дженни — без неё никак не обойтись — ни в Нью-Йорке, ни без шляпки — альтернативы нет, мы должны
вернуться за ней. Как бы я ни был смущён и расстроен, моя добрая жена
утешила меня, сказав: «Это моя обязанность — следить за тем, чтобы всё было на своих местах, но
она ни в чём не нуждалась и ясно видела, что я отправился в это путешествие с дурным намерением, просто потому, что она так решила.
Молчаливое терпение было моим единственным лекарством. Через полтора часа мы вернули себе этот необходимый предмет — проволочную шляпку — и вернулись на то место, где впервые потеряли её.

После бесчисленных трудностей и невероятных опасностей, связанных с
колеями, пнями и огромными мостами, мы добрались до парома Нешамони, но
вопрос заключался в том, как его пересечь. Моя жена возражала, что ни она, ни
_Дженни_ поплыла бы на лодке с лошадью. Я заверил её, что
это совершенно безопасно, что лошадь тихая, как собака, и что я буду держать её за уздечку всю дорогу. Эти заверения
не имели большого веса: самым убедительным аргументом было то, что она должна плыть этим путём или не плыть вовсе, потому что другой лодки не было. Итак,
уговоренная, она вошла — мухи досаждали, лошадь лягалась, моя жена
в панике, мисс _Дженни_ в слезах. _То же самое_ на
_пароме в Трентоне_.

 Поскольку мы выехали довольно рано, а дни были долгими, мы добрались
Трентон к двум часам. Здесь мы пообедали. Моя жена придиралась ко всему
; и пока она расправлялась с тем, что я считал сносным
сытной едой, заявила, что в ней нет ничего съедобного. Однако всё шло бы хорошо, но мисс Дженни начала плакать из-за зубной боли — печальные причитания по поводу мисс Дженни — и всё из-за меня, потому что я не заставил стекольщика заменить разбитое стекло в окне её комнаты.
Я дважды ходил к нему, и он обещал прийти, но не сдержал слова.

 После обеда мы снова отправились в путь — моя жена
в хорошем настроении — у мисс Дженни _Дженни_ зубная боль гораздо слабее — разные разговоры — я
соглашаюсь со всем, что говорит моя жена, из страха расстроить её. Мы
вовремя прибываем в Принстаун. Моя жена и дочь восхищаются
колледжем. Мы подкрепляемся чаем и рано ложимся спать, чтобы
быть готовыми к завтрашней экспедиции.

Утром мы снова отправились в путь в довольно хорошем настроении и
весело доехали до _Роки-Хилл_. Здесь страхи и ужасы моей жены
вернулись с новой силой. Я ехал как можно осторожнее, но приближаясь
В том месте, где одно из колёс неизбежно должно было наехать на небольшой камень, моя жена в ужасе схватилась за один из поводьев, который оказался не тем, и потянула лошадь так, чтобы колесо поднялось на камень выше, чем оно поднялось бы в противном случае, и опрокинула коляску. Мы все повалились друг на друга на дороге,
лицо мисс _Дженни_ было всё в крови, лес отзывался эхом на её крики,
моя жена упала в обморок, а я был в отчаянии; втайне и от всего
сердца я желал кузену _Снайпу_ отправиться к дьяволу. Дела начали налаживаться, моя
Жена приходит в себя — мисс Дженни лишь слегка поцарапала щёку —
лошадь стоит как вкопанная, и ни одна деталь упряжи не сломалась.
Дела снова пошли хуже; бечёвка, которой была привязана коробка, порвалась при
падении, и вышеупомянутый проволочный колпак лежал в грязной луже —
горькие сетования по поводу проволочного колпака — всё из-за меня, потому что
я не привязал его лучше — ничего не поделаешь — нигде не купишь проволочные колпаки
_Каменистый холм_. Ночью моя жена обнаружила небольшой синяк на бедре —
она боялась, что это может быть смертельно — не знала, но кость могла быть сломана
или раскололись — множество случаев, когда мелкие травмы причиняли
боль.

Пройдя невредимыми через смертельные опасности рек _Пассаяк_ и
_Хакенсак_ и ещё более ужасные ужасы парома _Паулас-Хук_, мы к концу третьего дня прибыли к
кузену _Снипу_ в Нью-Йорк.

Здесь мы провели утомительную неделю; моя жена потратила столько денег, что их хватило бы на месяц содержания моей семьи дома, на покупку сотни бесполезных вещей, без которых мы не могли обойтись, и каждый вечер, когда мы ложились спать, утомляла меня похвалами в адрес своей кузины
_Снэп_ рассказывает о былом величии её семьи и в заключение намекает, что я не относился к ней с должным вниманием и уважением.

 На седьмой день моя жена и кузина _Снэп_ довольно горячо поспорили о сравнительных достоинствах и преимуществах Нью-Йорка и Филадельфии.  Спор разгорелся не на шутку, и между двумя спорщиками было сказано много резких слов. На следующее утро моя жена заявила, что
мои дела не позволят мне дольше отсутствовать дома, и после
долгих церемоний, в которых моя жена ни в чём не уступала
под руководством её очень вежливого кузена мы покинули знаменитый город Нью-Йорк, и я
с искренним удовлетворением предвкушал счастливое время нашего благополучного прибытия на Уотер-стрит в Филадельфии.

Но это благословение не далось нам без больших огорчений и
трудностей. Но чтобы не показаться скучным, я не стану пересказывать
приключения нашего возвращения — как мы попали в грозу, как наша лошадь
понесла, из-за чего мы заблудились в трёх милях от почтовой станции, как
моя жена снова впала в панику, как выла мисс Дженни и как я был
несчастен. Достаточно сказать, что после долгих
После ужасных бедствий мы подошли к дверям нашего дома на
Уотер-стрит.

 Не успели мы войти, как нам сообщили, что один из моих
учеников сбежал с наёмной горничной, и никто не знает куда; старый
негр напился, упал в огонь и выжег себе один глаз; а наша лучшая
фарфоровая чашка была разбита.

Моя добрая жена, как обычно, с присущей ей изобретательностью, возложила вину за все эти несчастья на меня. Поскольку это было утешением, к которому я давно привык во всех неприятных случаях, я прибегнул к своему обычному средству.
средство, а именно, безмолвное терпение. Искренне помолившись о том, чтобы никогда больше не видеть кузину _Снайп_, я усердно занялся своим ремеслом, чтобы возместить свои многочисленные убытки.

 Это лишь миниатюрная картина супружеской жизни, которую я представляю вашему _Старому холостяку_ в надежде, что она смягчит его гнев и примирит его с холостяцкой жизнью. Но если этого опиата окажется недостаточно, чтобы
принести ему некоторое облегчение, я, возможно, пришлю ему более сильную дозу в будущем.




ДЖОН БУЛЛ

ВАШИНГТОН ИРВИНГ


 «Старая песня, сложенная старым пнем,
 О старом благочестивом джентльмене, у которого было большое поместье,
 Который содержал прекрасный старый дом в достатке,
 И о старом привратнике, который помогал беднякам у его ворот.
 Со старым кабинетом, набитым учеными старыми книгами,
 Со старым преподобным капелланом, вы могли бы узнать его по внешности,
 Со старым замасленным люком, который совсем сорвался с крючков,
 И старая кухня, на которой работало с полдюжины старых поваров.
 Как старый придворный и т. д.
 — СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспели бы больше, чем в карикатурном и нелепом именовании или прозвищах. Таким образом они причудливо называли не только отдельных людей, но и целые народы, и в своей любви к розыгрышам не пощадили даже самих себя. Можно было бы подумать, что, олицетворяя себя, нация склонна изображать что-то грандиозное,
героическое и внушительное, но это характерно для своеобразного юмора англичан и их любви к грубому, комичному и привычному.
что они воплотили свои национальные причуды в образе крепкого, тучного старика в треуголке, красном жилете, кожаных бриджах и с толстой дубовой дубинкой в руках. Таким образом, они с особым удовольствием демонстрируют свои самые сокровенные слабости с забавной точки зрения и настолько преуспели в этом, что едва ли существует более знакомое широкой публике существо, чем этот эксцентричный персонаж — Джон Булль.

Возможно, постоянное созерцание нарисованного таким образом характера
Это способствовало тому, что он закрепился в сознании нации и, таким образом, стал реальностью для того, что поначалу могло быть в значительной степени плодом воображения. Люди склонны приобретать особенности, которые им постоянно приписывают. Простые англичане, кажется, на удивление очарованы _прекрасным идеалом_, который они создали в своём воображении, и стараются соответствовать широкой карикатуре, которая постоянно стоит у них перед глазами. К несчастью, они иногда превращают свой хвастливый буллизм
в оправдание своих предрассудков или грубости, и это особенно
замечу среди тех истинно доморощенных и коренных сынов своей земли, которые
никогда не уезжали дальше, чем слышен звон колоколов. Если кто-то из них
немного груб в речи и склонен говорить дерзкие вещи, он признаёт, что
он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что думает. Если он
время от времени впадает в неразумную ярость из-за пустяков, то
замечает, что Джон Булль — вспыльчивый старик, но затем его
ярость проходит, и он не держит зла. Если он проявляет
грубость вкуса и невосприимчивость к иностранным изыскам, то
хвала небесам за его невежество — он простой Джон Булл и не
любит безделушки и пустяки. Его склонность попадаться на удочку
чужаков и безрассудно платить за нелепости объясняется его щедростью,
поскольку Джон всегда более щедр, чем мудр.

Таким образом, под именем Джона Булля он сумеет превратить любую ошибку в достоинство и будет откровенно убеждать себя в том, что он самый честный человек на свете.

 Поэтому, как бы мало этот персонаж ни подходил в первую очередь, он постепенно приспособился к нации, или, скорее, они приспособились к нему.
приспособились друг к другу; и чужестранец, желающий изучить английские особенности, может почерпнуть много ценной информации из бесчисленных портретов Джона Булля, выставленных в витринах магазинов карикатур. Тем не менее, он один из тех плодовитых юмористов, которые постоянно создают новые портреты и представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, как часто бывает, когда его описывают, я не могу устоять перед искушением сделать его лёгкий набросок таким, каким он предстал перед моим взором.

Джон Булл, судя по всему, человек прямолинейный и практичный
В нём гораздо меньше поэзии, чем в богатой прозе. В его характере мало романтики, но много сильных природных чувств. Он больше преуспевает в юморе, чем в остроумии; скорее весел, чем весельчак; скорее меланхоличен, чем угрюм; его легко довести до слёз или заставить громко рассмеяться; но он ненавидит сентиментальность и не склонен к лёгким шуткам. Он — приятный собеседник, если вы позволяете ему шутить и говорить о себе; и он встанет на сторону друга в ссоре, рискуя жизнью и кошельком, как бы сильно его ни били.

В этом последнем отношении, по правде говоря, он склонен быть
несколько слишком услужливым. Он деятельный человек, который думает не только о себе и своей семье, но и обо всей стране, и великодушно готов быть защитником всех и каждого. Он постоянно
предлагает свои услуги, чтобы уладить дела своих соседей, и очень
раздражается, если они занимаются чем-то важным, не спросив его
совета, хотя он редко оказывает дружеские услуги такого рода,
не вступая в ссору со всеми сторонами.
а затем горько сетует на их неблагодарность. К несчастью, в юности он брал уроки благородного искусства самообороны и, научившись владеть своим телом и оружием, став превосходным мастером бокса и дуэлей, с тех пор постоянно попадал в неприятности. Он не может слышать о ссоре между самыми дальними из его соседей, но начинает машинально вертеть в руках дубинку и размышлять, не следует ли ему вмешаться в ссору, чтобы защитить свои интересы или честь. И действительно, он вмешался
его горделивые и политические связи простираются на всю страну,
так что ни одно событие не может произойти без нарушения его тщательно продуманных
прав и достоинств. Устроившись в своём маленьком королевстве,
с этими нитями, протянувшимися во всех направлениях, он похож на
злобного старого брюхатого паука, который сплел свою паутину
по всей комнате, так что ни муха не может жужжать, ни ветерок не может дуть,
не потревожив его покой и не заставив его в гневе выбежать из своего логова.

Хотя в глубине души он был добросердечным и добродушным стариком, но всё же
особенно любит находиться в эпицентре раздоров. Однако одна из его особенностей заключается в том, что он наслаждается только началом ссоры; он всегда с готовностью вступает в драку, но выходит из неё с ворчанием, даже если побеждает; и хотя никто не сражается с большим упорством, отстаивая свою точку зрения, всё же, когда битва заканчивается и он приходит к примирению, он настолько поглощён простым рукопожатием, что готов отдать своему противнику всё, из-за чего они ссорились. Следовательно, это не борьба, которую он ведет.
Ему следует остерегаться не столько врагов, сколько друзей. Его трудно
вывести из себя из-за гроша, но если он в хорошем настроении,
то вы можете выторговать у него все деньги, что есть в его кармане. Он
похож на крепкий корабль, который выдержит самый сильный шторм, но
в наступившем затишье перевернётся.

Он немного любит изображать из себя магната за границей, доставать
длинный кошелёк, храбро швырять деньги на боксёрских поединках, скачках, петушиных боях и высоко держать голову среди «джентльменов
воображаю: «Но сразу после одного из таких приступов расточительности он будет терзаться мучительными сомнениями по поводу экономии; будет отказываться от самых незначительных трат; будет отчаянно говорить о том, что разорится и навлечёт позор на приход; и в таком настроении не заплатит даже самому мелкому торговцу без ожесточённой ссоры». На самом деле он самый пунктуальный и недовольный
казначей в мире; он с бесконечным неохотой достаёт монету из
кармана брюк; он платит до последнего фартинга, но сопровождает
каждую гинею ворчанием.

Однако, несмотря на все его разговоры об экономии, он щедрый хозяин и гостеприимная хозяйка. Его экономия носит причудливый характер, и главная её цель — придумать, как бы ему позволить себе быть расточительным, потому что в один день он может пожалеть себе бифштекс и пинту портвейна, а на следующий — зажарить целого быка, выпить бочонок эля и угостить всех соседей.

Его домашнее хозяйство обходится очень дорого: не столько из-за
великолепных внешних атрибутов, сколько из-за большого потребления
мяса и пудингов, огромного количества слуг, которых он кормит и одевает, и
исключительная склонность платить огромные деньги за небольшие услуги. Он самый добрый
и снисходительным хозяином, и, благодаря его юмор слуг его
особенности, польстить его самолюбию, то и не
peculate грубо на его лице, они могут управлять им в
совершенство. Все, что живет на нем, кажется, процветает и жиреет.
Его домашней прислуге хорошо платят, ее балуют, и ей почти нечего делать.
Его лошади холеные и ленивые, они медленно гарцуют перед ним.Это государственная
повозка, а его домашние собаки спокойно спят у двери и едва ли
залаяли бы на взломщика.

 Его фамильный особняк — это старая усадьба с зубчатыми стенами, посеревшая от
времени и выглядящая очень почтенной, хотя и потрёпанной. Он был построен
не по какому-то определённому плану, а представляет собой огромное скопление
частей, возведённых в разные эпохи и в разном стиле. В центре сохранились явные следы саксонской
архитектуры, и он настолько прочен, насколько это позволяют массивный камень и старый английский дуб. Как и все памятники этого стиля, он полон
неизвестных проходов, запутанных лабиринтов и мрачных залов, и хотя они
В наши дни его частично осветили, но во многих местах
вам всё ещё придётся пробираться в темноте. К первоначальному зданию
время от времени добавлялись пристройки, и происходили значительные
перемены; во время войн и восстаний возводились башни и зубчатые стены:
Крылья, построенные в мирное время, а также флигели, домики и конторы, возведённые
по прихоти или для удобства разных поколений,
превратили его в один из самых просторных и хаотичных многоквартирных домов, какие только можно себе представить.
 Целый флигель занимает семейная часовня, величественное сооружение,
Должно быть, он был чрезвычайно роскошным и, несмотря на то, что в разные периоды его перестраивали и упрощали, до сих пор выглядит торжественно и помпезно. Внутри его стены увешаны портретами предков Джона, а в удобных креслах с мягкими подушками могут уютно дремать те члены его семьи, которые любят церковные службы.

Содержание этой часовни стоило Джону больших денег, но он твёрд в своей
религиозности и полон рвения, учитывая, что многие
В его окрестностях были возведены часовни для несогласных, и некоторые из его
соседей, с которыми он ссорился, были убеждёнными папистами.

 Чтобы выполнять обязанности
часовни, он на большие деньги содержал благочестивого и тучного семейного священника. Он очень образованный и благопристойный человек,
настоящий джентльмен и христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в его мнениях,
незаметно подмигивает, когда тот совершает маленькие проступки,
упрекает детей, когда они непослушны, и очень помогает арендаторам
читать Библию, молиться и, прежде всего, платить
Сдаёт в аренду аккуратно и без ворчания.

Семейные апартаменты оформлены в очень старомодном стиле, несколько тяжеловесном
и часто неудобном, но полном торжественного великолепия прежних времён;
обставлены богатыми, хотя и выцветшими гобеленами, громоздкой мебелью
и множеством массивных великолепных старинных тарелок. Огромные камины, просторные кухни, обширные подвалы и роскошные банкетные залы — всё это говорит о бурном гостеприимстве былых времён, по сравнению с которым современные празднества в поместье — лишь тень былого. Однако есть целые анфилады комнат, по-видимому, заброшенных и обветшалых, а также башни
и башенки, которые вот-вот рухнут, так что при сильном ветре они могут обрушиться на головы домочадцев.

 Джону часто советовали провести капитальный ремонт старого здания,
снести некоторые бесполезные части и укрепить другие, но старый джентльмен всегда раздражался, когда речь заходила об этом. Он клянётся, что дом — отличный,
что он прочный и устойчивый к непогоде, что его не пошатнёт
буря, что он простоял несколько сотен лет и, следовательно,
Теперь он вряд ли рухнет, а что касается неудобств, то его семья привыкла к ним и не чувствовала бы себя комфортно без них. Что касается его громоздкости и неправильной формы, то они обусловлены тем, что он строился веками и совершенствовался благодаря мудрости каждого поколения. Такой старой семье, как его, нужен большой дом. Новые, выскочки могут жить в современных коттеджах и уютных домиках, но старая английская семья должна жить в старом английском особняке. Если вы укажете на какую- либо часть здания как
Он настаивает на том, что это необходимо для прочности или
украшения остального и для гармонии целого, и клянётся, что
части так встроены друг в друга, что если вы оторвёте одну из них, то рискуете потерять всё.

 Дело в том, что Джон очень любит защищать и покровительствовать. Он считает, что для древнего и благородного рода необходимо быть щедрым в своих назначениях и быть поглощённым иждивенцами. Поэтому отчасти из гордости, отчасти из милосердия он берёт за правило всегда давать кров и
содержание своих престарелых слуг.

 В результате, как и во многих других почтенных семейных
учреждениях, его поместье обременено старыми слугами, которых он не может
отпустить, и старым укладом, от которого он не может отказаться.  Его особняк похож на большую больницу для инвалидов и, несмотря на все свои размеры, ни в коей мере не слишком велик для своих обитателей.  Нет ни одного уголка, который не был бы использован для размещения какого-нибудь бесполезного персонажа. Группы ветеранов-мясоедов, страдающих подагрой
пенсионеров и бывших героев маслобойни и кладовой
валяются на его стенах, ползают по его лужайкам, дремлют под его
деревья или греются на солнышке на скамейках у дверей. В каждом кабинете
и подсобном помещении полно этих лишних людей и их семей;
 они удивительно плодовиты, и когда они вымрут, то наверняка оставят Джону в наследство голодные рты, которые нужно кормить. Кирка
не может ударить по самой ветхой полуразрушенной башне, но из какого-нибудь
угла или щели высовывается седая макушка какого-нибудь престарелого
приживалы, который всю жизнь жил за счёт Джона и возмущается
до глубины души, когда ему сносят крышу над головой
измученного работой слуги в семье. Это призыв, которому никогда не сможет противостоять честное сердце Джона; так что человек, который всю жизнь преданно ел говядину и пудинг, наверняка будет вознаграждён трубкой и кружкой в старости.

Большая часть его парка также превращена в загоны, где его
изношенные скакуны пасутся на свободе до конца своих дней — достойный
пример благодарной памяти, которому, если бы кто-то из его соседей
последовал, это не повредило бы их репутации. На самом деле, ему доставляет
большое удовольствие указывать на это
Он рассказывает своим гостям о старых скакунах, о том, какие они хорошие, превозносит их прошлые заслуги и с некоторой долей тщеславия хвастается опасными приключениями и смелыми подвигами, в которых они его сопровождали.

Однако он склонен потакать своему пристрастию к семейным обычаям и семейным заботам. Его поместье кишит
цыганами, но он не выгоняет их, потому что они
давно поселились там и регулярно охотятся на каждое
поколение его семьи. Он едва ли позволит, чтобы
там было сухо
Нужно спилить ветку с большого дерева, которое растёт рядом с домом, чтобы
она не мешала грачам, которые гнездятся там веками. Совы
заняли голубятню, но это наследственные совы, и их нельзя беспокоить. Ласточки почти забили своими гнёздами все дымоходы; ласточки-береговушки вьют гнёзда на каждом фризе и карнизе; вороны порхают вокруг башен и сидят на каждом флюгере; а старых седых крыс можно увидеть в каждой части дома, они бесстрашно бегают туда-сюда по своим норам средь бела дня. Короче говоря, у Джона такой
почтение ко всему, что издавна было в семье, что он и слышать не хочет о том, чтобы что-то изменить, потому что это старые добрые семейные традиции.

 Все эти причуды и привычки, к сожалению, опустошили кошелёк старого джентльмена, и, поскольку он гордится своей пунктуальностью в денежных вопросах и хочет сохранить свою репутацию в округе, они привели его в большое затруднение при выполнении своих обязательств. Это тоже
усугубилось из-за ссор и раздоров, которые постоянно происходят в его семье. Его дети были воспитаны
Они принадлежат к разным сословиям и мыслят по-разному; и поскольку им всегда позволялось свободно высказывать своё мнение, они не преминули воспользоваться этой привилегией в нынешних обстоятельствах. Некоторые отстаивают честь рода и считают, что старый дом должен поддерживаться в надлежащем состоянии, чего бы это ни стоило; другие, более благоразумные и рассудительные, умоляют старого джентльмена сократить расходы и привести всю систему ведения хозяйства в более умеренное состояние. И действительно, временами он так и поступал.
Казалось, он был склонен прислушиваться к их мнению, но их здравые советы
были полностью сведены на нет дерзким поведением одного из его
сыновей. Это шумный, легкомысленный парень с довольно низкими
привычками, который пренебрегает своими делами, чтобы часто бывать в
пивных, — он ораторствует в деревенских клубах и является настоящим
оракулом среди беднейших из арендаторов своего отца.
Как только он слышит, что кто-то из его братьев упоминает о реформах или
сокращениях, он вскакивает, вырывает слова у них из уст и
грозится всё перевернуть. Когда он начинает говорить, его уже ничто не остановит.
прекрати это. Он расхаживает по комнате, ругает старика за расточительность, высмеивает его вкусы и увлечения, настаивает на том, чтобы он выгнал старых слуг, отдал измождённых лошадей на растерзание собакам, отправил толстого капеллана восвояси и взял на его место сельского проповедника — нет, чтобы весь фамильный особняк сравняли с землёй и на его месте построили простой дом из кирпича и известки. Он
отказывается от всех светских развлечений и семейных праздников и
с ворчанием уходит в пивную всякий раз, когда к дому подъезжает экипаж.
дверь. Хотя он постоянно жалуется на пустоту своего кошелька, он всё же не стесняется тратить все свои карманные деньги в этих тавернах и даже выпивает за счёт заведения, разглагольствуя о расточительности своего отца.

 Нетрудно представить, насколько такое поведение противоречит вспыльчивому характеру старого кавалера. Он стал таким раздражительным из-за постоянных
пересечений, что одно лишь упоминание о сокращении расходов или реформах
служит сигналом к драке между ним и тавернным оракулом. Поскольку последний
слишком крепок и непослушен, чтобы его можно было воспитывать, как
ребёнка, он вырос из всех
Из-за страха перед дубинкой они часто устраивают словесные баталии, которые
иногда доходят до такой степени, что Джону приходится звать на помощь своего сына Тома,
офицера, который служил за границей, но в настоящее время живёт дома на половинном жалованье. Этот последний, несомненно, поддержит старого джентльмена, прав он или
нет; он больше всего на свете любит разгульную жизнь и готов
по мановению руки обнажить саблю и взмахнуть ею над головой оратора,
если тот осмелится выступить против отцовской власти.

 Эти семейные распри, как обычно, распространились за пределы страны и стали редкостью
из-за скандала в районе, где живёт Джон. Люди начинают хмуриться и качать головами всякий раз, когда упоминают о его делах. Все они «надеются, что дела у него не так плохи, как говорят; но когда собственные дети начинают ворчать из-за его расточительности, значит, дела идут плохо. Они понимают, что он по уши в долгах и постоянно имеет дело с ростовщиками. Он, конечно, добродушный
старик, но они опасаются, что он прожил слишком быстро; в самом деле, они никогда не видели ничего хорошего в его любви к охоте, скачкам, развлечениям и
призовые бои. Короче говоря, имение Мистера Быка очень тонка, и
в семье долгое время; но, при всем при том, они знают многие
прекрасные усадьбы приходите к молоту".

Что хуже всего, так это эффект, который эти денежные затруднения
и семейные распри оказали на самого бедняка. Вместо того
весёлого круглого животика и самодовольного румяного лица, которые он обычно демонстрировал,
в последнее время он стал сморщенным и усохшим, как подмёрзшее яблоко.
 Его алый жилет с золотыми шнурами, который так смело топорщился в те
В те благополучные дни, когда он плыл по ветру, он был подтянут, а теперь
висит на нём, как грот-марсель в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и
морщинах, и, по-видимому, ему приходится прилагать немало усилий, чтобы
удержать сапоги, которые болтаются по обеим сторонам его некогда крепких
ног.

Вместо того, чтобы, как прежде, расхаживать в своей треугольной шляпе,
прислонённой к боку, размахивая дубинкой и каждый миг с силой ударяя ею по земле,
глядя всем в лицо и распевая куплет из песни или застольную, он теперь ходит
о том, как он задумчиво насвистывает себе под нос, опустив голову,
его дубинка зажата подмышкой, а руки засунуты на дно
карманов бриджей, которые, очевидно, пусты.

Таково положение честного Джона Булля в настоящее время; и все же, несмотря на все это,
дух старика такой же высокий и галантный, как всегда. Если вы уроните
крайней мере, выражение сочувствия или беспокойства, то он берет огонь в одно мгновение;
клянётся, что он самый богатый и сильный человек в стране;
говорит о том, что потратит большие деньги на украшение своего дома или покупку другого поместья; и
с бравой выправкой и размахивая дубинкой, страстно желает
провести ещё один бой на шпагах.

 Хотя во всём этом есть что-то довольно причудливое, я
признаюсь, что не могу смотреть на ситуацию Джона без сильного
интереса.  При всех его странностях и упрямых предрассудках он
добрейшей души человек. Возможно, он не такой уж замечательный парень, каким себя считает,
но он как минимум в два раза лучше, чем его представляют соседи. Все его достоинства — его собственные, простые, естественные и неподдельные. Даже его недостатки выдают его хорошие качества.
Его экстравагантность — следствие его щедрости; его сварливость — следствие его
отваги; его доверчивость — следствие его искренней веры; его тщеславие — следствие его гордости; а его прямолинейность — следствие его искренности. Всё это — проявления богатого и щедрого характера. Он похож на свой собственный дуб, грубый снаружи, но крепкий и основательный внутри; его кора изобилует наростами, пропорциональными росту и величию дерева; а его ветви издают устрашающий стон и ропот во время малейшей бури из-за своей величины и пышности. Есть что-то такое и во внешности его старого семейства
особняк, который чрезвычайно поэтичен и живописен, и, пока его можно сделать пригодным для комфортного проживания, я бы с ужасом наблюдал за тем, как в него вмешиваются во время нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые из его советников, несомненно, хорошие архитекторы, которые могли бы быть полезны;
но многие, я боюсь, — просто разрушители, которые, если бы взялись за свои мотыги и принялись за это почтенное здание, не остановились бы, пока не сровняли бы его с землёй и, возможно, не похоронили бы себя под руинами. Я лишь желаю, чтобы нынешние беды Джона научили
чтобы в будущем он был более благоразумным. Чтобы он перестал беспокоиться о делах других людей; чтобы он отказался от бесплодных попыток
продвигать добро своих соседей, а также мир и счастье в мире с помощью дубинки; чтобы он спокойно сидел дома;
постепенно привести свой дом в порядок; возделывать своё богатое поместье по своему усмотрению; беречь свои доходы — если он считает это нужным; привести в порядок своих непослушных детей — если он может; возродить весёлые сцены былого процветания; и долго наслаждаться на своих отцовских землях здоровой, почётной и весёлой старостью.




ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Беседа в Вестминстерском аббатстве

Вашингтон Ирвинг

«Я знаю, что всё под луной тленно,
И то, что смертные в этот мир приносят,
Со временем обратится в ничто.
 Я знаю, что все небесные песни муз,
 С трудом, который так дорого обходится,
Как праздные звуки, которые мало кто ищет,
 Нет ничего легче, чем простая похвала.
 — Драммонд из Хоторндена.


 Есть определённые полусонное состояние души, в котором мы естественным образом
Укроемся от шума и яркого света и найдём тихое место, где мы сможем предаваться мечтам и строить воздушные замки, не беспокоясь ни о чём. В таком настроении я бродил по старым серым галереям Вестминстерского аббатства, наслаждаясь роскошью блуждающих мыслей, которые принято называть размышлениями, когда внезапно шумная компания мальчишек из Вестминстерской школы, игравших в футбол, нарушила монашескую тишину этого места, заставив сводчатые проходы и полуразрушенные гробницы отозваться эхом их веселья. Я попытался укрыться от
их шум, проникая ещё глубже в уединённые уголки монастыря,
и обратился к одному из привратников с просьбой провести меня в библиотеку. Он
провёл меня через портал, украшенный разрушающимися скульптурами
былых времён, который вёл в мрачный коридор, ведущий в дом капитула и
комнату, где хранится судный день. Сразу за коридором слева
находится небольшая дверь. Привратник вставил в неё ключ; она была
заперта на два замка и открывалась с трудом, как будто ею редко
пользовались. Теперь мы поднялись по тёмной узкой лестнице и, пройдя
через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком старинном зале, крышу которого поддерживали массивные
балки из старого английского дуба. Она была сдержанно освещена рядом готических
окон на значительной высоте от пола, которые, по-видимому,
выходили на крыши галерей. Старинный портрет какого-то
преподобного сановника церкви в рясе висел над камином.
По всему залу и в небольшой галерее были расставлены книги в
резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых полемических сочинений
и были скорее изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки
Там был одинокий стол с двумя-тремя книгами, чернильницей без чернил и несколькими перьями, высохшими от долгого бездействия. Это место, казалось, было создано для спокойного изучения и глубоких размышлений. Оно было спрятано глубоко среди массивных стен аббатства и закрыто от мирской суеты. Я
слышал лишь доносившиеся из монастырских дворов крики
школьников и звон колокола, призывавшего к молитве,
который гулко разносился по крышам аббатства. Постепенно
радостные крики становились всё тише и тише и наконец смолкли.
Колокол перестал звонить, и в сумрачном зале воцарилась глубокая тишина.

Я взял в руки толстую книгу в переплёте из пергамента с медными застёжками и сел за стол в старинное кресло с подлокотниками.
Однако вместо того, чтобы читать, я погрузился в раздумья, поддавшись торжественной монашеской атмосфере и безжизненной тишине этого места.Оглядывая старые тома в истлевших обложках, расставленные на полках и, по-видимому, никогда не потревоженные, я не мог не сравнить библиотеку с литературными катакомбами, где
Авторы, как мумии, благоговейно погребены и оставлены чернеть и гнить в пыльном забвении.

Сколько, подумал я, каждый из этих томов, от которых теперь с таким безразличием отмахиваются, стоил чьих-то мук! Сколько тяжёлых дней! Сколько бессонных ночей! Как их авторы прятались в уединении келий и монастырей, закрывались от людей и ещё более благословенной природы и посвящали себя мучительным исследованиям и глубоким размышлениям! И всё ради чего? Ради того, чтобы занять дюйм пыльной полки и чтобы название их работ читали время от времени.
а потом, в будущем, каким-нибудь сонным церковником или случайным прохожим вроде меня; и в другой эпохе, чтобы исчезнуть даже из памяти. Такова цена этого хваленого бессмертия. Просто временный слух, местный звук; как звон колокола, который только что прозвучал среди этих башен, на мгновение заполняя слух, ненадолго задерживаясь в эхе, а затем исчезая, как нечто несуществующее.

Пока я сидел, бормоча себе под нос и размышляя об этих бесполезных
домыслах, положив голову на руку, я был охвачен
другой рукой я держал инкунабулу, пока случайно не ослабил застёжки;
тогда, к моему крайнему изумлению, маленькая книга дважды или трижды зевнула,
как будто пробуждаясь от глубокого сна; затем хрипло кашлянула и наконец
начала говорить. Сначала её голос был очень хриплым и прерывистым,
так как она была сильно задета паутиной, которую сплёл какой-то усердный паук,
и, вероятно, простудилась из-за долгого пребывания в холодном и сыром аббатстве. Однако вскоре он стал более отчётливым,
и вскоре я обнаружил, что это чрезвычайно живой и разговорчивый маленький томик. Его
Язык, конечно, был довольно странным и устаревшим, а его
произношение в наши дни сочли бы варварским, но
я постараюсь, насколько это возможно, передать его современным языком.

Всё началось с сетований на пренебрежение миром, на то, что талантам
позволяют томиться в безвестности, и на другие подобные банальные темы
литературных стенаний. Он горько жаловался, что книга не открывалась
более двух столетий; что декан лишь изредка заглядывал в библиотеку,
иногда брал один-два тома, забавлялся с ними.
Я постоял несколько мгновений, а затем вернул их на полки. «Что за чума, — сказал маленький томик, который, как я начал понимать, был немного вспыльчивым, — что за чума, что они держат здесь несколько тысяч томов, запертых и охраняемых старыми сторожами, как множество красавиц в гареме, чтобы время от времени на них смотрел декан?» Книги были написаны для того, чтобы доставлять удовольствие и
наслаждение; и я бы ввёл правило, что декан должен навещать каждого из нас
хотя бы раз в год; или, если он не справляется с этой задачей,
время от времени выпускайте на нас всю Вестминстерскую школу, чтобы мы могли время от времени проветриваться.

 «Тише, мой достойный друг, — ответил я, — вы не представляете, насколько вам лучше, чем большинству книг вашего поколения.  Хранясь в этой древней библиотеке, вы подобны драгоценным останкам святых и монархов, которые покоятся в соседних часовнях;
в то время как останки ваших современников, погребённые в
земле, давно превратились в прах.

«Сэр, — сказал маленький томик, вздыхая и выглядывая из-за страниц, — я был написан для всего мира, а не для книжных червей из аббатства. Я
предназначен для циркуляции из рук в руки, подобно другим великим современным
работает, но вот я уже обхватил за более чем два столетия, и
возможно, молча пал жертвой этих червей, которые играют в
очень мщения с кишечником, Если у вас не случайно дал мне
возможность произнося последние слова, прежде чем я иду на куски".

"Мой добрый друг, - возразил я, - если бы вас предоставили циркулировать
то, о чем ты говоришь, ты бы задолго до того, как этого больше не было. Судя по вашей физиономии, вы уже в преклонных годах: очень немногие из ваших современников могут быть живы в настоящее время, и эти немногие обязаны своим долголетием тому, что, как и вы, проводят время в старых библиотеках, которые, позвольте мне добавить, вместо того, чтобы сравнивать с гаремами, вы могли бы с большей пользой и благодарностью сравнить с теми богадельнями, которые пристроены к религиозным учреждениям для престарелых и немощных и где благодаря спокойному уходу и отсутствию работы они часто доживают до поразительно
никчёмная старость. Вы говорите о своих современниках так, будто они
живы, — где мы можем познакомиться с их работами? Что мы знаем о
Роберте Гротесте, о Линкольне? Никто не трудился ради бессмертия усерднее, чем он. Говорят, он написал почти двести томов. Он
построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить своё имя, но, увы!
пирамида давно разрушилась, и лишь несколько фрагментов
хранятся в разных библиотеках, где их почти не трогают даже
антиквары. Что мы знаем о Жиральде Камбрийском,
историк, антиквар, философ, теолог и поэт? Он отказался от двух епископских кафедр, чтобы уединиться и писать для потомков, но потомки никогда не интересовались его трудами. А что насчёт Генри Хантингдонского, который, помимо учёной истории Англии, написал трактат о презрении мира, за что мир отплатил ему забвением?
 Что говорят о Джозефе Эксетерском, которого называли чудом своего времени в области классической литературы? Из трёх его великих героических поэм одна утеряна
навсегда, за исключением небольшого фрагмента; остальные известны лишь немногим
из любопытных в литературе; а что касается его любовных стихов и эпиграмм,
то они полностью исчезли. Что сейчас известно о Джоне Уоллисе,
францисканце, получившем имя Древо жизни? О Уильяме из
Малмсбери; о Симеоне из Дарема; о Бенедикте из Питерборо; о Джоне
Хэнвилле из Сент-Олбанса; о----"

— Послушай, друг, — раздражённо воскликнул кварто, — сколько мне, по-твоему, лет? Ты говоришь об авторах, которые жили задолго до меня и писали либо на латыни, либо на французском, так что они были своего рода эмигрантами
сами по себе и заслуживали того, чтобы их забыли;[1] но я, сэр, появился на свет из-под пера знаменитого Уинкина де Ворда. Я был написан на моём родном языке в то время, когда язык уже устоялся; и действительно, я считался образцом чистого и изящного английского языка.

 (Должен заметить, что эти замечания были сформулированы в таких невыносимо устаревших выражениях, что мне было бесконечно трудно перевести их на современный язык.)

«Я взываю к вашей милости, — сказал я, — за то, что ошибся в вашем возрасте; но это не имеет
значения: почти все писатели вашего времени тоже ушли в
Забвение; и публикации Де Ворда — просто литературные раритеты
среди книголюбов. Чистота и стабильность языка, на которые вы
ссылаетесь в своих претензиях на вечность, были ошибочной
зависимостью авторов всех времён, даже во времена достойного
Роберта Глостерского, который писал свою историю в рифмованных
саксах.[2] Даже сейчас многие говорят о «чистом английском» Спенсера,
как будто этот язык когда-то вытекал из колодца или родника,
а не был просто смесью разных языков, постоянно
подвержен изменениям и смешениям. Именно это сделало английскую литературу такой изменчивой, а репутацию, построенную на ней, — такой недолговечной. Если мысль не может быть выражена в чём-то более постоянном и неизменном, чем такая среда, то даже мысль должна разделить судьбу всего остального и прийти в упадок. Это должно служить сдерживающим фактором для тщеславия и ликования самых популярных писателей. Он обнаруживает, что язык, на котором он приобрёл известность, постепенно меняется и
подвержен разрушительному воздействию времени и капризам моды. Он обнаруживает, что
оглядывается назад и видит, что ранние авторы его страны, некогда
любимые в своё время, были вытеснены современными писателями. Несколько
коротких веков покрыли их забвением, и их достоинствами может
наслаждаться только книжный червь. И такова, по его мнению, будет судьба его собственного труда, который, как бы им ни восхищались в своё время и ни превозносили как образец чистоты, с течением лет устареет и выйдет из употребления, пока не станет почти таким же непонятным на своей родине, как египетский обелиск или одна из тех рунических
надписи, которые, как говорят, существуют в пустынях Тартарии. Я заявляю, — добавил  я с некоторым волнением, — что, когда я смотрю на современную библиотеку, заполненную новыми книгами, с богатой позолотой и переплётом, я чувствую, что готов сесть и заплакать, как добрый Ксеркс, когда он осматривал свою армию, выстроенную во всём великолепии военного снаряжения, и размышлял о том, что через сто лет ни одного из них не останется!"

"Ах, - сказал маленький кварто с тяжелым вздохом, - я понимаю, в чем дело; эти
современные писаки вытеснили всех добрых старых авторов. Я полагаю
В наши дни не читают ничего, кроме «Аркадии» сэра Филипа Сиднея,
величественных пьес Сэквилла и «Зеркала для судей» или изысканных
эвфемизмов «бесподобного Джона Лили».

«И снова вы ошибаетесь, — сказал я. — Писатели, которых вы считаете
модными, потому что они были таковыми, когда вы в последний раз были в
курсе событий, уже давно отошли в прошлое. «Аркадия» сэра Филипа Сиднея,
бессмертие которой так восторженно предсказывали его поклонники[3],
и которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, изящных образов и
изящных оборотов речи, теперь почти не упоминается. Сэквилл
погрузился в безвестность; и даже Лилли, чьи произведения когда-то были
любимым чтением при дворе и, по-видимому, увековечены в пословице,
теперь едва ли известен даже по имени. Целая толпа авторов, писавших и
споривших в то время, также канула в Лету вместе со всеми своими
произведениями и спорами. Волна за волной сменяющих друг друга литературных течений
накатывали на них, пока они не оказались погребены так глубоко, что лишь
время от времени какой-нибудь усердный искатель фрагментов древности
вытаскивает образец на радость любопытным.

«Что касается меня, — продолжил я, — то я считаю эту изменчивость языка мудрой предосторожностью Провидения на благо всего мира в целом и авторов в частности. Если рассуждать по аналогии, то мы ежедневно видим, как разнообразные и прекрасные виды растений появляются, расцветают, украшают поля в течение короткого времени, а затем исчезают, уступая место своим преемникам. Если бы это было не так, плодородие
природы было бы скорее проклятием, чем благословением. Земля стонала бы
от гнили и чрезмерного количества растительности, а её поверхность превратилась бы в непроходимые заросли
дикая местность. Точно так же произведения гениев и учёных приходят в упадок и
уступают место последующим произведениям. Язык постепенно меняется, а вместе с ним
уходят в прошлое труды авторов, которые процветали в отведённое им время; в противном случае творческие силы гениев наводнили бы мир, и разум был бы полностью сбит с толку бесконечными лабиринтами литературы. Раньше существовали некоторые ограничения на это чрезмерное размножение. Работы приходилось переписывать от руки, что было медленной
и трудоёмкой операцией; они писались либо на пергаменте, который
было дорого, так что одна работа часто стирается, чтобы освободить место для
другой; или на папирусе, который был хрупок и очень скоропортящиеся.
Авторство было ограниченным и убыточным ремеслом, которым занимались в основном
монахи на досуге и в уединении своих монастырей. Накопление
рукописей было медленным и дорогостоящим и почти полностью ограничивалось
монастырями. В какой-то мере этим обстоятельствам мы обязаны тем, что нас не затопил интеллект античности, что источники мысли не иссякли и современный гений не утонул
во время всемирного потопа. Но изобретение бумаги и прессы положило конец
всем этим ограничениям. Они совершали каждый писатель и enabled
каждый ум, чтобы залить себя в печати, и рассеянной по всей
интеллектуальный мир. Последствия вызывают тревогу. Поток литературы
разросся в поток, увеличился в реку, расширился
в море. Несколько веков назад пять или шесть сотен рукописей
составляли большую библиотеку, но что бы вы сказали о библиотеках, которые
существуют на самом деле и содержат три или четыре сотни тысяч томов?
легионы авторов, занятых в одно и то же время, и пресса, работающая с пугающей
активностью, чтобы удвоить и утроить их число?
Если только среди отпрысков музы не разразится какая-нибудь непредвиденная эпидемия,
теперь, когда она стала такой плодовитой, я опасаюсь за потомство.
Боюсь, что простого изменения языка будет недостаточно.
Критика может многое сделать. Она растёт вместе с увеличением количества литературы и
напоминает один из тех благотворных сдерживающих факторов, о которых говорят
экономисты. Поэтому следует всячески поощрять
рост числа критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что всё будет напрасно; пусть
критика делает всё, что может, писатели будут писать, издатели будут издавать, и
мир неизбежно будет переполнен хорошими книгами. Вскоре на то, чтобы просто запомнить их названия,
уйдёт целая жизнь. В наши дни многие люди, обладающие достаточными знаниями,
почти ничего не читают, кроме рецензий; и вскоре эрудированный человек
станет немногим лучше ходячего каталога.

— «Мой добрый сэр», — сказал маленький кварто, уныло зевая у меня на глазах.
— Простите, что перебиваю вас, но я заметил, что вы больше склонны к прозе. Я бы хотел узнать, что стало с автором, который наделал много шума как раз перед моим уходом из жизни. Однако его репутация считалась весьма сомнительной. Учёные качали головами, глядя на него, потому что он был бедным полуобразованным слугой, плохо знавшим латынь и совсем не знавшим греческого, и был вынужден бегать по стране, охотясь на оленей. Кажется, его звали Шекспир. Полагаю, он вскоре канул в Лету.

 — Напротив, — сказал я, — именно благодаря этому человеку
Литература его эпохи просуществовала дольше, чем обычно длится жизнь английской литературы. Время от времени появляются авторы, которые кажутся неподвластными изменчивости языка, потому что они опираются на неизменные принципы человеческой природы. Они похожи на
гигантские деревья, которые мы иногда видим на берегах рек. Их
огромные и глубокие корни, проникающие сквозь поверхность и
упирающиеся в саму землю, удерживают почву вокруг них, не давая
ей уплыть вместе с течением.
Многие соседние растения, и, возможно, бесполезные сорняки, обретают бессмертие.
Так обстоит дело с Шекспиром, которого мы видим противостоящим
натиску времени, сохраняющим в современном употреблении язык и
литературу своего времени и дарующим бессмертие многим посредственным
авторам просто потому, что они процветали в его окружении. Но даже он, к моему прискорбию, постепенно стареет, и его фигура обрастает множеством комментаторов, которые, подобно вьющимся растениям, почти погребают под собой благородное растение, которое их поддерживает.

Тут маленький кварто начал потирать бока и хихикать, пока, наконец, не разразился приступом хохота, который едва не задушил его из-за чрезмерной полноты. «Превосходно!» — воскликнул он, как только смог перевести дыхание, — «превосходно! И вы хотите убедить меня, что литература эпохи должна быть увековечена бродячим охотником на оленей!» от человека необразованного, от поэта, конечно же, от
поэта! — и тут он снова разразился хохотом.

Признаюсь, меня несколько задела эта грубость, которая, однако,
Я простил его из-за того, что он процветал в менее утонченный век. Я
решил, тем не менее, не отказываться от своей точки зрения.

- Да, - решительно подтвердил я, - поэт; ибо из всех писателей у него
наилучшие шансы на бессмертие. Другие могут писать от головы, но он
пишет от сердца, и сердце всегда поймет его. Он
верный художник природы, черты которой всегда одинаковы и
всегда интересен. Писатели-прозаики многословны и неуклюжи; их
страницы переполнены банальностями, а мысли растянуты на
скука. Но у истинного поэта всё лаконично, трогательно или
блестяще. Он излагает самые лучшие мысли самым лучшим языком. Он
иллюстрирует их всем, что находит наиболее поразительным в природе и
искусстве. Он обогащает их картинами человеческой жизни, которая
проходит перед его глазами. Таким образом, его произведения
содержат дух, аромат, если можно так выразиться, эпохи, в которой он
живёт. Это шкатулки, которые
вмещают в себя всё богатство языка — его семейные
драгоценности, которые таким образом передаются потомкам в переносном виде.
Иногда оформление может быть устаревшим и требовать периодического обновления, как в случае с Чосером, но блеск и внутренняя ценность драгоценных камней остаются неизменными. Оглянитесь на долгий путь развития литературы. Какие обширные долины скуки, наполненные монашескими легендами и академическими спорами! Какие болота богословских рассуждений! Какие унылые пустоши метафизики! То тут, то там мы видим озаренных небесами бардов, возвышающихся, как маяки, на своих
разделенных расстояниями высотах, чтобы передавать чистый свет поэтического
разума от поколения к поколению».[4]

Я уже собирался разразиться хвалебными речами в адрес поэтов того времени,
как внезапное открывание двери заставило меня повернуть голову. Это был
привратник, который пришёл сообщить мне, что пора закрывать библиотеку. Я
хотел сказать на прощание несколько слов «Кварто», но достойный маленький
томик молчал; застёжки были закрыты, и казалось, что он совершенно
не осознаёт всего, что произошло. С тех пор я был в библиотеке два или три раза и пытался вовлечь её в дальнейший разговор, но безуспешно. И всё это бессвязное повествование
Действительно ли это произошло, или это был один из тех странных снов наяву,
которым я подвержен, я так и не смог выяснить до сих пор.




ДЕЙСТВУЮЩИЙ КИН

РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА


 «Ибо, несомненно, что действительно согласно искусству является самым красноречивым,
что ближе всего к природе, откуда оно и пришло».

— Мильтон.

 «Пресловутые развлечения!_ Неужели от них не уйти?
.....
 Мы обыскиваем гробницы ради _развлеченья_; из праха
 Вызываем спящего героя; велим ему ступать
 На сцену ради нашего развлечения: Как боги
 Мы восседаем; и, окутанные бессмертием,
 Пролей щедрые слёзы над несчастными, рождёнными, чтобы умереть;
 Оплакивая их судьбу, не забывай о своей!_

 — МОЛОДОЙ.

 Я почти не думал о театре в течение нескольких лет, когда Кин приехал в эту страну; и скорее из любопытства, чем по какой-либо другой причине, я впервые отправился посмотреть на великого актёра того времени. Вскоре я забыл о том, что нахожусь в театре или
наблюдаю за великолепным представлением «искусства мимики». Простота,
серьёзность и искренность его игры заставили меня забыть о
вымысел, и увлек меня силой реальности и правды. Если это
актёрство, сказал я себе, вернувшись домой, то я могу с таким же успехом сделать театр своей
школой и впредь изучать природу понаслышке.

Как я могу описать того, кто почти так же прекрасен, как сама природа, — того, кто раскрывается перед нами по мере того, как мы с ним знакомимся, и заставляет нас осознать, что в первый раз, когда мы увидели его в какой-либо роли, как бы сильно он нас ни тронул, мы лишь частично осознали все достоинства его игры? Мы перестаём воспринимать это как простое
развлечение. Это интеллектуальный праздник; и тот, кто идет на него с
расположением и способностью наслаждаться им, получит от него больше
пищи для своего ума, чем он, вероятно, получил бы во многих других
способы в два раза быстрее. Это открывает и оживляет наши способности;
наши размышления и воспоминания возвышенного рода; и голос
, который звучит в наших ушах еще долго после того, как мы покинули его, создает
внутренняя гармония, которая служит нашему благу.

Кин, по правде говоря, очень похож на других актёров, которых мы видели, как Шекспир похож на других драматургов. Один актёр
одного называют классическим; другой делает тонкие замечания здесь, а третий — там;
Кин делает больше тонких замечаний, чем все они вместе взятые; но в нём
это лишь небольшие возвышенности, возвышающиеся своими яркими вершинами над
красиво волнистой поверхностью. В нём постоянно что-то меняется,
отражая природу различных сцен, через которые он проходит, и множество
мыслей и чувств, которые сменяют друг друга внутри него.

В ясный осенний день мы можем увидеть то тут, то там сгусток белых облаков,
окаймлённый ослепительно ярким сиянием на фоне голубого неба, а то и
Тёмная сосна раскачивается на ветру, и её верхушка издаёт печальный звук,
как море; но кто может заметить, как листья в лесу колышутся и
неустанно играют, и как меняются их оттенки, когда каждый из них
кажется живым существом, полным ощущений и счастливым в своём
богатом наряде? В наших ушах звучит вселенская гармония, а перед
нашими глазами простирается красота, которую мы не можем описать,
но в наших сердцах есть радость. Наша радость от этого растёт день ото дня, чем дольше мы отдаёмся этому занятию, пока, наконец, не становимся как бы частью существования без нас. Так и с
Естественные характеры. Они незаметно овладевают нами, пока мы не погружаемся в них, едва ли осознавая, когда и как это происходит. Так же будет и с актёром, который глубоко проникнут природой и постоянно воспроизводит её прекрасные проявления. Вместо того, чтобы устать от него, как мы устаём от других, он будет продолжать давать что-то новое для наблюдающего ума и поддерживать чувства, потому что его действия будут естественными. Я не сомневаюсь, что, за исключением тех, кто ходит в театр, как дети, заглядывающие в ложи,
чтобы восхищаться и восклицать при виде искажённых фигур и грубых, негармоничных красок, не нужно быть человеком с умеренно пылким темпераментом и с достаточной проницательностью, чтобы понять человеческую натуру. Вполне возможно, что волнение уменьшится, но вместо него придёт более спокойное удовольствие, когда он познакомится с характером игры.

Если рассматривать его в рамках его диапазона персонажей, то поражает многогранность его игры.
 Он кажется другим человеком, когда играет Ричарда, и
И снова Гамлет; но перед вами предстают только два персонажа, как
отдельные личности, которые никогда не знали и не слышали друг о друге. Он настолько
становится тем персонажем, которого должен изображать, что мы иногда
думали, что именно поэтому он не вызывал всеобщего одобрения здесь, в
«Ричарде», и что из-за того, что актёр не сделал себя чуть более
заметным, он должен нести часть нашей неприязни к жестокому королю.
И это может быть ещё более верным, поскольку его образ
героя, независимо от того, прав он или нет, вызывает у нас неприкрытую неприязнь
Ричард, пока душевная боль не сделала его объектом жалости; с этого момента и до конца все признают, что он играет эту роль лучше, чем кто-либо до него.

 В его наивысшей степени страсти, когда конечности и мышцы напряжены и дрожат, а жесты поспешны и порывисты, ничто не кажется чрезмерным или наигранным, потому что он заставляет нас почувствовать, что, несмотря на всё это, внутри него что-то ещё борется за выход наружу. Сама
резкость и хрипотца его голоса в этих местах усиливают это
впечатление и в значительной степени компенсируют этот недостаток, если он есть.
Здесь есть изъян.

Хотя в своих страстных монологах он находится на грани правды, он
не впадает в крайности, а бежит по головокружительному краю бушующего
и пенящегося моря так же уверенно, как мы ходим по своим комнатам. Мы чувствуем, что
он в безопасности, ибо какой-то сверхъестественный дух поддерживает его, торопя
вперед; и пока все переворачивается и мечется в водовороте
страсти, мы видим, что во всем есть сила и порядок.

У человека есть чувства, иногда какие только могут быть выдохнул; Нет
произнесение их в слова. Едва я написал это, когда Грозный
«Ха!» — с этим возгласом Кин заставляет Лира приветствовать Корнуолла и Ригана, когда они входят в четвёртой сцене второго акта. В тот момент мне показалось, что этот возглас подхватил меня и унёс в своей дикой волне. Никакое описание в мире не могло бы дать достаточно ясное представление о нём; оно должно быть сформировано, насколько это возможно, из того, что здесь сказано о его воздействии.

Иногда игра Кина — это лишь поток бессвязных звуков: приглушённая борьба ярости и удушающее горе,
надрывный смех, когда разум готов сдаться
безумной радости, — излиянию переполняющей любви, которая
не может и не стала бы выражаться словами, и безутешному горю, которое
лишает человека всех способностей.

 Ни один другой актёр, о котором я слышал, не пытался этого сделать, разве что время от времени; и если бы кто-то попробовал сделать это разными способами, которые
Кин использует, то, вероятно, потерпел бы неудачу. Кин восхищает нас ими, как будто они были вырваны у него в агонии. В них нет ничего от заучивания или искусственности. По правде говоря, это результат работы ума
Его гениальность составляет его сущность и наслаждение. Это не похоже на
труд обычных людей, выполняющих свою работу. То, что в них
вызывает напряжение, исходит от него со свободой и силой природы.

 . Некоторые возражают против частого использования таких звуков, а для других они
совершенно неприемлемы. Но те, кто позволяет себе думать, что в человеческой природе действительно есть сильные страсти и что они проявляются немного иначе, чем наши обычные чувства, понимают и чувствуют их язык, когда они говорят с нами на языке Кина. Вероятно, ни один актёр
он познал страсть с той же силой и живостью, что и он. Она, кажется, вошла в него и овладела им, как злые духи овладевали людьми в древности. Любопытно наблюдать, как некоторые из тех, кто год за годом
довольствовался тем, что видел, и называл гримасы выражением чувств, а
сценическую походку — достоинством, а шумную декламацию —
энергией и страстью, жалуются, что Кин склонен к экстравагантности,
хотя на самом деле он, кажется, не более чем простой олицетворением
чувства или страсти, которые нужно выразить в данный момент.

Так часто говорили, что Лир — самый сложный для воплощения персонаж, что мы считали само собой разумеющимся, что ни один актёр не сможет сыграть его так, чтобы нас удовлетворить. Возможно, это самый сложный для воплощения персонаж. Однако роль, которую обычно считают самой сложной, — безумие Лира — едва ли сложнее, чем роль вспыльчивого старого короля. Неэффективная ярость почти всегда смехотворна; и старик с
разбитым телом и разумом, распадающимся на части из-за неконтролируемых
страстей, постоянно рискует возбудить нас вместе с нашими
жалость, чувство презрения. Это случай, который может нас больше всего тронуть. Именно это делает начало «Лира» таким
сложным.

 Мы также можем отметить здесь возражение, которое некоторые выдвигают против резкой
напряжённости, с которой Кин начинает «Лира». Если это и есть недостаток, то виноват в этом
Шекспир, а не Кин, потому что, без сомнения, он воспринял это так, как задумал его автор. Возможно, однако, что в этом случае, как и в большинстве других, ошибка заключается в том, что те, кто выносит суждения о великих людях, сами садятся на судейское место.

В большинстве случаев Шекспир показывает нам постепенное развитие страсти с такими небольшими дополнениями, которые согласуются с ней и дополняют образ человека в целом. В «Лире» Шекспир, стремясь показать начало и развитие безумия,
несколько отступил от этого и представил нам старика, обладающего
достаточными добрыми чувствами, но жившего без каких-либо истинных
принципов поведения, чьи необузданные страсти с возрастом окрепли и
были готовы в случае разочарования потопить его слабый разум. Чтобы
на этот раз он начинает с довольно необычной резкости; и старый
король врывается к нам, охваченный своими страстями, и разрывает
его, как дьяволы.

Кин делает это, как только представляется подходящий случай. Он
положить больше меланхолии и депрессии и меньше гнева в
характера, мы должны были сильно озадачены его так внезапно
с ума. Это потребовало бы, чтобы изменения происходили медленнее, и, кроме того,
его безумие должно было быть другого рода. Оно должно было быть
монотонным и жалобным, а не постоянно меняющимся; в какой-то момент
полный горя, на другого игривый, а затем дикий, как ветры, которые
ревели вокруг него, и пламенный и острый, как молния, пронесшаяся мимо него.
Правда, с которой он задумал это, была не лучше, чем его исполнение
этого. Не на миг, в его возможное насилие, он постигнет
имбецильность гнева старика коснуться смешно, когда
ничего, кроме justest зачатия и чувства персонажа может
спас его от этого.

Говорят, что «Лир» — это пособие для тех, кто хочет познакомиться с работой безумного разума. И это едва ли не так.
Верно, что игра Кина была воплощением этих принципов. Его взгляд, когда чувства впервые покидают его, вопрошающе устремляется на то, что он видит, как будто всё перед ним претерпевает странные и сбивающие с толку изменения, которые пугают его разум, — блуждающие, потерянные движения его рук, которые, казалось, ищут что-то знакомое, за что можно было бы ухватиться и убедиться в надёжной реальности, — монотонный голос, как будто он сомневается в собственном существовании и в том, что его окружает, — непрерывное, но слабое
Колебательные движения тела — всё это с пугающей правдивостью
выражало смятение разума, который быстро приходил в упадок и тщетно
и слабо пытался вернуться к привычному состоянию. В глазах была
детская, слабая радость, а на губах — полужалостливая улыбка, на
которую трудно было смотреть без слёз. По мере того, как безумие овладевало им, его взгляд переставал замечать окружающие предметы, блуждая по ним, как будто он их не видел, и останавливаясь на созданиях его обезумевшего мозга. Беспомощная и восторженная любовь, с которой
то, что он цепляется за Эдгара, как за безумного брата, — ещё один пример
правильности представлений Кина. Он не теряет своего безумного вида даже в
прекрасных нравоучительных сценах, где он обличает пороки мира. Даже в его
рассуждениях есть безумие.

Бурные и стремительные перемены в чувствах Лира, с которыми так трудно справиться, не раздражая нас, переданы Кином с таким воодушевлением и естественностью, которые мы едва ли могли себе представить. Они одинаково хорошо показаны как до, так и после потери рассудка.
Сложная сцена в этом отношении — последнее свидание Лира с его дочерьми, Гонерильей и Реганой, — (и как чудесно Кин играет её!) — сцена, которая заканчивается ужасным криком, с которым он в безумии убегает от них, словно у него в голове что-то загорелось.

 Последняя сцена, которую мы видим в «Лире» Шекспира, — просто патетическая, и Кин сыграл её с несравненной силой. Мы беспомощно опускаемся
на колени под тяжестью гнетущего горя. Оно лежит мёртвым грузом
на наших сердцах. Нам отказано даже в облегчении от слёз, и мы
Мы благодарны за дрожь, которая охватывает нас, когда он опускается на колени перед своей дочерью,
проявляя слабость, вызванную безудержным горем.

Прискорбно, что Кину не позволили продемонстрировать своё непревзойденное мастерство в последней сцене «Короля Лира» в том виде, в каком её написал Шекспир, и что это мощное гениальное произведение было осквернено жалкими, слащавыми любовными сценами Эдгара и Корделии. Ничто не может превзойти
дерзость человека, который произвёл эту замену, но не глупость тех, кто её
санкционировал.

 * * * * *

Когда я начинал, у меня не было другого намерения, кроме как поделиться некоторыми общими впечатлениями, которые произвела на меня игра Кина; но, случайно наткнувшись на его «Лира», я неосознанно углубился в детали. Если рассматривать это как некоторые примеры его способностей в «Лире», а затем подумать о том, что он не уступает в других ролях, то можно составить некоторое представление о том, какое впечатление производит игра Кина на тех, кто его понимает и любит. Ни это, ни что-либо ещё, что я мог бы добавить, вряд ли
достигнет его великих и разнообразных сил.

Если бы можно было сказать о ком-то, то можно было бы сказать о Кине, что он
не отстаёт от своего автора, а идёт впереди, являясь живым
представителем персонажа, которого он изображает. Когда он не играет в
«Шекспире», он восполняет то, чего не хватает его автору; а когда он
играет в «Шекспире», он даёт не только то, что написано, но и то, что
естественно вытекает из ситуации и обстоятельств, в которых находится
персонаж, которого он изображает. Кажется, в то время он завладел воображением Шекспира и придал ему плоть и форму. Читайте
Возьмите любую сцену из Шекспира, например, последнюю сцену из «Лира», и посмотрите, как мало там слов, а затем вспомните, как
Кин наполняет её разнообразными и многочисленными выражениями и обстоятельствами,
и вы поймёте, что это замечание справедливо.
Я полагаю, что если бы они внимательно изучили пьесы Шекспира, то увидели бы в них Кина и признались бы, что он помог им составить более точное и полное представление об авторе, несмотря на то, что они сами сделали для этого.

Трудно сказать, в каком образе Кин играет лучше всего. Он настолько вживается в каждый из них, что если эффект, который он производит в какой-то момент, меньше, чем в другой, то это из-за некоторой неполноценности сценического образа. Отелло, вероятно, является персонажем, наиболее подходящим для сценического образа, и Кин обладает непревзойдённой властью над нами, играя его.
Когда он приказывает, мы испытываем благоговение; когда его лицо озаряется любовью и
любовью веет от его нежных слов, всё, что рисовало нам наше воображение,
осуществилось. Его ревность, его ненависть, его твёрдые намерения —
Ужасный и смертоносный; и стоны, вырвавшиеся из его груди в горе, были полны
пафоса и страданий, как у Исава, когда он стоял перед своим старым, слепым отцом и издавал «преисполненный горечи крик».

И снова Ричард, как он спешит к своей цели, сметая всё на своём пути! Мир и его дела ничего для него не значат, пока он не достигнет своей цели. Он полон жизни, действия и стремительности, он
заполняет собой всю сцену и, кажется, делает всё, что нужно.

 Я уже говорил, что его голос резкий и срывается на высоких нотах, когда он
в гневе, но этот недостаток не имеет большого значения в
в таких местах. И это не очень подходит для более декламационных ролей. Это,
опять же, вряд ли стоит рассматривать; ибо как мало простой
декламации в хороших английских пьесах! Но это один из прекраснейших голосов в мире
со всеми страстями и чувствами, которые могут быть выражены в
средних и низких тонах. В Лире,--

 "Если у тебя есть яд для меня, я выпью его".

И снова,--

 «Ты поступаешь неправильно, вытаскивая меня из могилы.
 Ты — душа в блаженстве».

Зачем мне цитировать отрывки? Может ли кто-нибудь описать сцену, в которой
они содержатся без жалобных взглядов и интонаций Кина.
Он присутствует при этом? И разве простое воспоминание о них, когда он читает,
не вызывает слез у него на глазах? И все же, еще раз, в "Отелло",--

 "Если бы Небесам было угодно
 Испытать меня страданиями" и т. Д.

В отрывке, начинающемся словами

 "О, теперь уже навсегда
 «Прощай, безмятежный разум», —

 «таинственное слияние звуков» уходило в бесконечную даль, и каждая мысль и чувство в нём, казалось, улетали вместе с ними.

 Как он грациозен в «Отелло»! Это не заученная, воспитанная грация,
но «незаслуженная милость» его гения, проявляющаяся в своей красоте
и величии в движениях внешнего человека. Когда он говорит Яго:
«Оставь меня, оставь меня, Яго», — и, отвернувшись от него, уходит
в глубину сцены, подняв руки и опустив их на голову, сцепив пальцы,
и стоит так спиной к нам, в его фигуре есть изящество и величие,
которые мы созерцаем с восхищением.

Говорить об этом в Кине — всё равно что читать «Красавиц Шекспира».
Он так же верен в мелочах, как и в великом
части. Но он должен довольствоваться тем, что делит сцену с другими гениальными людьми, и
считать себя счастливчиком, если один из сотни видит его менее заметные достоинства
и отмечает правдивость и деликатность его игры. Например,
когда он не участвует в происходящем действии, он не старается принять
позу, чтобы привлечь внимание, а стоит или сидит в простой позе, как человек,
занятый своими мыслями. Его лицо тоже пребывает в обычном состоянии покоя, лишь слегка выражая характер его мыслей, потому что это всё, что показывает лицо, когда разум
погружается в молчание, предаваясь собственным размышлениям. Оно не принимает
выразительных или резких выражений, как в монологе. Когда человек
высказывает свои мысли, даже если он один, очарование остального тела
нарушается; он говорит и жестами, и лицо выражает сочувствие.

Впервые я был поражён этим в его «Гамлете», потому что глубокий и спокойный интерес, столь заметный в «Гамлете», делал игру Кина в этом отношении ещё более убедительной. С тех пор я внимательно наблюдал за ним и находил такую же искреннюю игру в других его персонажах.

Эта правильная оценка ситуации и её общего эффекта, по-видимому, требует почти такого же гения, как и его представления о персонажах, и, по сути, может рассматриваться как единое целое с ними. Он заслуживает похвалы за это,
потому что в этом столько природной утончённости, если можно так выразиться, что, в то время как немногие способны с его помощью поставить себя на его место и понять справедливость его действий, остальные, как те, кто в целом его любит, так и те, кто утверждает, что мало что в нём видит, скорее всего, пройдут мимо, не заметив этого.

Однако, как и большинство людей, Кин получает, по крайней мере, частичную награду за то, что жертвует похвалой многих ради того, что, по его мнению, является истиной. Ибо, когда он выходит из состояния естественного покоя, даже в состояние лёгкого движения и обычной беседы, он сразу же наполняется духом и жизнью, которые он заставляет почувствовать каждого, кто не защищён от него бронёй. Это придаёт его игре искрящуюся яркость и
теплоту, главный секрет которых, как и секрет цветов на
картине, заключается в правильном контрасте. Мы все можем размышлять о
Общие правила таковы, но когда гениальный человек даёт нам свои результаты, как мало тех, кто может проследить за ними внимательным взглядом или с проницательным удовлетворением взглянуть на великое целое. Возможно, именно эта красота Кина способствовала формированию мнения, которое, без сомнения, верно, что временами он бывает слишком резким и прямолинейным. Я хорошо помню, как однажды, глядя на картину, на которой тень от горы чётко очерчивала часть ручья, я услышал, как несколько вполне здравомыслящих людей удивлялись тому, что художник изобразил
вода двух цветов, видя, что это одно и то же.

Примеры того, как Кин удерживал внимание в сложных ситуациях, были поразительны в начале сцены суда в «Железном сундуке» и в «Гамлете», когда призрак отца рассказывает историю своей смерти.

Самообладание, к которому он стремился в первом случае, должно было присутствовать у всех, кто его видел. И, хотя это не входило в мои непосредственные планы, могу ли я
пройти мимо поразительной и ужасной перемены, когда безумие охватило его
мозг со скоростью и силой клыкастого чудовища? Удивительно, как
Когда была сыграна эта последняя сцена, мы не могли и представить, насколько предшествующее
спокойствие и внезапность неожиданной перемены усилили ужас этой сцены. Храм стоял неподвижно на своём фундаменте;
землетрясение сотрясло его, и он рухнул. Это один из резких контрастов Кина?

Когда Кин в «Гамлете» слушал рассказ отца, он был поглощён глубоким вниманием, смешанным с благоговением. Его поза была простой, с лёгким наклоном вперёд. Дух был духом его отца, которого он любил и почитал и который был для него
Этот момент навсегда запечатлелся в его мыслях. Первый суеверный ужас при встрече с ним прошёл. Рассказ Горацио и стражников о том, как выглядел его отец, и то, что он следовал за ним на некотором расстоянии, в какой-то степени подготовили его к этому зрелищу, и он стоял перед нами неподвижно, как человек, который должен услышать, что ему скажут, сейчас или никогда, но без того нетерпеливого стремления вперёд, которое демонстрируют другие актёры и которое, возможно, было бы уместно в любом другом персонаже, кроме Гамлета, который связывает прошлое и грядущее с настоящим и смешивает
отражение его непосредственных чувств, какими бы глубокими они ни были.

В качестве примера знакомой и, если позволите так выразиться, домашней игры Кина можно привести первую сцену в четвёртом акте его пьесы «Сэр Джайлс
Оверрич». Его манеры при встрече с Ловеллом и во время разговора с ним, то, как он поворачивает свой стул и опирается на него, были такими же непринуждёнными и естественными, какими они могли бы быть в реальной жизни, если бы сэр Джайлс действительно существовал и в тот момент беседовал с Ловеллом в его комнате.

 Именно в таких вещах, не меньше, чем в более заметных частях
своей игрой Кин показывает себя великим актером. ОнОн всегда производил глубокое впечатление, но предполагать, что мир в целом способен верно оценить его различные способности, — значит выносить суждение, не имея ежедневных доказательств. То, как постепенно раскрывался передо мной характер его игры, убеждает меня в том, что в актёрском мастерстве, как и во всём остальном, каким бы глубоким ни было первое впечатление от гения, мы медленно, путём изучения, приходим к пониманию его мельчайших красот и тонких особенностей. В конце концов, большинство
мужчин редко выходят за рамки первого общего впечатления.

Поскольку наряду с похвалами необходимо указать и на недостатки,
можно было бы отметить, что Кин иногда слишком много играет руками и
слишком часто поправляет платье на груди и шее в своих торопливых и
нетерпеливых пассажах, а также что он не всегда достаточно точно
следует общепринятым прочтениям
Шекспир, и эффект был бы сильнее, если бы он реже переходил от резкого голоса и жестикуляции к тихому разговорному тону и сдержанной манере.

Он часто использует их в «Сэре Джайлсе Оверриче» с хорошим эффектом,
потому что сэр Джайлс играет свою роль; так же и в «Лире», потому что страсти Лира
порывисты и изменчивы; но в целом это слишком заметная и яркая игра,
чтобы выдерживать столь частое повторение, и её лучше иногда
оставлять в покое, где, если рассматривать её отдельно, она могла бы
быть использована должным образом, чтобы в другом месте произвести
больший эффект.

Хорошо, что мы говорим об этих недостатках, потому что, хотя мелкие ошибки гения сами по себе
мало влияют на тех, кто может
введите в свой настоящий характер, но не сделал нетерпеливый в
думал, что возможность дается тем, чтобы придраться кто не знает, как им
приветствуем.

Хотя я занял много места, я должен закончить, не сказав ни слова
о многих вещах, которые приходят мне в голову. Некоторые будут придерживаться мнения, что я
уже сказал достаточно. Думая о Кине так, как я, я не мог бы сказать меньше, потому что считаю низким и порочным отказывать в заслуженном вознаграждении, и, как и Стил, я считаю, что «есть что-то удивительное в ограниченности тех умов, которые могут
«Они довольны и не щедры к тем, кто им угождает».

Хотя самомнения, из забот, дать оценку скупо,
а значит, измерять их по своему вкусу или dislikings человека, и
даже зачастую не спешат разрешить таланты неисправный их
из-за, чтобы они не принесли зла с репутацией; все же это мудрее, а также
курс honester, чтобы не умалить совершенство, потому что его соседи
после сбоя, ни принять от другого, что является его правом, с
смотреть на свое собственное имя, ни отдыхать наш персонаж для различения на
побуждения недоброго сердца. Там, где Бог не побоялся даровать великие силы, мы можем не бояться воздать им должное; и нам не нужно скупиться на похвалу, как если бы для раздачи было отведено лишь определённое количество, и наша щедрость обернулась бы против нас; и мы не должны умалять заслуги других, как если бы мы всегда могли держать мир в неведении, чтобы не дожить до того дня, когда тот, кого мы презирали, будет восхвален, а тот, кого мы ненавидели, будет любим.

Какими бы ни были его недостатки, хвалите каждого человека за то, в чём он преуспел.
Это принесёт пользу нашим сердцам, а также
Это не поставит под сомнение наше суждение о том, что он проницателен, потому что энтузиазм по отношению к великому не свидетельствует о такой досадной неспособности к различению, как это взвешенное и холодное одобрение, которое одинаково присуще как посредственным людям, так и одарённым.




ПОДАРКИ

Ральф Уолдо Эмерсон

 «Подарки от того, кто любил меня, —
 давно пора было их получить;
 Когда он разлюбил меня,
Время остановилось от стыда.


Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир
должен миру больше, чем мир может заплатить, и должен пойти в
канцелярия, и будет продана. Я не думаю, что эта всеобщая неплатёжеспособность, которая
в той или иной степени затрагивает всё население, является причиной
трудностей, с которыми сталкиваются на Рождество, Новый год и в другие
времена при раздаче подарков, поскольку всегда приятно быть щедрым, хотя
выплачивать долги очень неприятно. Но препятствие заключается в выборе.
Если мне когда-нибудь вздумается, что я должен кому-то что-то подарить,
я буду ломать голову над тем, что подарить, пока не упущу возможность.
Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они
Гордое утверждение, что луч красоты превосходит все блага мира. Эти весёлые создания контрастируют с несколько суровым обликом обычной природы; они подобны музыке, доносящейся из работного дома. Природа не нянчится с нами: мы дети, а не домашние питомцы: она не любит нас: всё достаётся нам без страха и поблажек, по суровым вселенским законам. И всё же эти нежные цветы похожи на игривые проявления любви и красоты. Мужчины говорили нам, что мы любим лесть, даже
если она нас не обманывает, потому что она показывает, что мы
Достаточно важно, чтобы за мной ухаживали. Что-то вроде того удовольствия, которое дарят нам цветы: кто я такой, чтобы мне адресовали эти нежные намёки?
 Фрукты — это приемлемые подарки, потому что они — цветы среди товаров, и к ним можно приписать фантастическую ценность. Если бы человек пригласил меня за сто миль, чтобы навестить его, и поставил передо мной корзину с прекрасными летними фруктами, я бы подумал, что между трудом и вознаграждением есть какая-то пропорция.

Что касается обычных подарков, то необходимость создает уместность и красоту каждый день, и
Человек рад, когда императив не оставляет ему выбора, потому что, если у человека, стоящего у двери, нет обуви, вам не нужно думать о том, сможете ли вы достать ему коробку для красок. И, как всегда приятно видеть, что человек ест хлеб или пьёт воду, будь то дома или на улице, так и удовлетворение этих первичных потребностей всегда доставляет огромное удовольствие. Необходимость всё делает хорошо. В нашем мире всеобщей зависимости кажется героическим позволить просителю самому судить о том, что ему нужно, и дать ему всё, о чём он просит, даже если это сопряжено с большими неудобствами. Если это фантастика
лучше оставить наказание за ним другим. Я могу представить себе множество ролей, которые я предпочёл бы играть, а не роль фурий.
 Помимо необходимых вещей, правило для подарка, которое предписал один из моих друзей, заключается в том, что мы можем подарить человеку то, что соответствует его характеру и легко ассоциируется с ним. Но наши знаки внимания и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за
подарки. Единственный подарок — это часть тебя самого. Ты должен истекать кровью ради меня.
Поэтому поэт приносит своё стихотворение, пастух — своего ягнёнка, фермер — зерно, шахтёр — драгоценный камень, моряк — кораллы и ракушки, художник — свою картину, девушка — сшитый ею самой платок. Это правильно и приятно, потому что это возвращает общество к изначальным основам, когда биография человека передаётся в его подарке, а богатство каждого человека является показателем его заслуг. Но это холодное, безжизненное дело, когда вы идёте в
магазин, чтобы купить мне что-то, что не отражает вашу жизнь и
талант, а принадлежит ювелиру. Это подходит королям и богатым людям, которые
представлять королей и ложное имущественное положение, делать подарки из золота
и серебра в качестве своего рода символической жертвы за грех или платы за
шантаж.

Закон выгоды - это сложный канал, требующий осторожности.
плавание под парусом или на грубых лодках. Принимать подарки - не обязанность мужчины.
Как ты смеешь их дарить? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем умеем
прощать дающего. Рука, которая нас кормит, может быть укушена. Мы можем получить что угодно от любви, потому что это способ получить это от самих себя; но не от того, кто претендует на то, чтобы дарить.
Иногда мы ненавидим мясо, которое едим, потому что в том, чтобы жить за счёт него, есть что-то унизительное.

 «Брат, если Юпитер сделает тебе подарок,
 берегись, чтобы ты ничего не взял из его рук».

 Мы требуем всего.  Ничто меньшее нас не удовлетворит.  Мы осуждаем общество, если оно
не даёт нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви,
уважения и предметов поклонения.

Он хороший человек, который умеет принимать подарки. Мы либо радуемся подарку, либо
сожалеем о нём, и обе эти эмоции неуместны. Немного насилия, я
думаю, что это сделано, что я испытываю унижение, когда радуюсь или огорчаюсь из-за
подарка. Мне жаль, когда посягают на мою независимость или когда подарок
приходит от тех, кто не знает моего характера, и поэтому поступок не одобряется; а
если подарок мне очень нравится, то мне должно быть стыдно, что даритель
может читать мои мысли и видеть, что я люблю его товар, а не его самого.
Чтобы дар был истинным, он должен исходить от дарящего ко мне,
соответствуя моему исходу к нему. Когда воды сравняются,
тогда моё имущество перейдёт к нему, а его — ко мне. Всё его — моё, всё моё — его
его. Я говорю ему: «Как ты можешь дать мне этот кувшин с маслом или этот кувшин с вином,
когда всё твоё масло и вино принадлежит мне, а этот подарок, кажется,
отрицает моё убеждение?» Отсюда следует, что красивые, а не полезные вещи
подходят для подарков. Эта щедрость — прямая узурпация, и поэтому, когда получатель
благодарен, как все получатели ненавидят всех Тимонов, не
принимая во внимание ценность подарка, но оглядываясь на то, из
чего он был взят, я скорее сочувствую получателю, чем гневу
моего господина Тимона. Ибо ожидание благодарности —
Я имею в виду, что он постоянно страдает из-за полной бесчувственности того, кому он
обязан. Это большое счастье — отделаться без травм и душевных терзаний от того, кому не повезло быть вашим должником. Быть должником — очень обременительное занятие, и должник, естественно, хочет дать вам пощёчину. Золотой текст для этих джентльменов — это то, чем я так восхищаюсь в буддизме: никогда не благодарите и не говорите: «Не льсти своим благодетелям».

Я считаю, что причина этих разногласий в том, что между человеком и любым даром нет ничего общего. Вы не можете ничего дать
великодушный человек. После того, как вы ему послужили, он сразу же ставит вас в
долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу,
ничтожна и эгоистична по сравнению с услугой, которую, как он знает, его друг
готов был оказать ему, как до того, как он начал служить своему другу,
так и сейчас. По сравнению с той добротой, которую я испытываю к своему другу,
польза, которую я могу ему принести, кажется незначительной. Кроме того, наши действия по отношению друг к другу, как добрые, так и злые, настолько случайны и беспорядочны, что мы редко слышим благодарность от тех, кто нас благодарит.
благо, без какой-то стыд и унижения. Мы редко могут нанести
прямой удар, но должно быть содержание с косой в одну; мы редко имеем
удовлетворение приносит непосредственную пользу, которая напрямую
получил. Но праведность, сама того не подозревая, рассыпает милости со всех сторон
и с удивлением принимает благодарность всех людей.

Я боюсь сказать что-либо предательское о величии любви, которая является
гением и богом даров, и которую мы не должны затрагивать, чтобы предписывать.
Пусть он раздаёт царства или цветочные лепестки — всё равно. Есть люди
от кого мы всегда ожидаем волшебных подарков; давайте не перестанем их ожидать
. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами.
В остальном, мне нравится видеть, что мы не можем быть куплены и проданы. Лучшие
гостеприимства и щедрости тоже не будет, но в судьбу. Я
обнаруживаю, что я для тебя ничего не значу; я тебе не нужен; ты меня не чувствуешь.;
тогда меня выставляют за дверь, хотя ты предлагаешь мне дом и земли. Никакие
услуги не имеют никакой ценности, только сходство. Когда я пытался
присоединиться к другим с помощью услуг, это оказалось интеллектуальной уловкой, — нет
больше. Они едят ваши услуги, как яблоки, и выбрасывают вас. Но любите
их, и они будут чувствовать вас и постоянно радоваться вам.




ПОЛЬЗА ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ

Ральф Уолдо Эмерсон


Верить в великих людей естественно. Если бы товарищи нашего детства
оказались героями, а их положение — царским, это не удивило бы нас. Вся мифология начинается с полубогов, и обстоятельства
этого возвышенны и поэтичны, то есть их гениальность первостепенна. В
легендах о Гаутаме первые люди ели землю и находили её восхитительно
сладкой.

Кажется, что природа существует для того, чтобы быть прекрасной. Мир держится на честности добрых людей: они делают землю здоровой. Те, кто жил с ними, находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и терпима только в том случае, если мы верим в такое общество; и на самом деле или в идеале нам удаётся жить с теми, кто выше нас. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их
имена вплетены в глаголы языка, их произведения и портреты
находятся в наших домах, и каждое событие дня напоминает о них.

Поиск великих — это мечта юности и самое серьёзное
Занятие для мужчин. Мы путешествуем по чужим землям, чтобы найти его
работы — и, если возможно, взглянуть на него. Но вместо этого мы
отвлекаемся на удачу. Вы говорите, что англичане практичны, немцы
гостеприимны, в Валенсии прекрасный климат, а на холмах Сакраменто
есть золото, которое можно добывать. Да, но я путешествую не для того,
чтобы найти удобных, богатых и гостеприимных людей, или ясное небо, или
слитки, которые стоят слишком дорого. Но если бы существовал какой-нибудь магнит, который указывал бы
на страны и дома, где находятся люди, которые по своей природе
богат и могуч, я хотел продать все, и купить, и поставить себя на
дорога в день.

Гонка идет с нами на кредит. Знание того, что в городе есть
человек, который изобрел железную дорогу, повышает доверие всех граждан.
Но огромное население, если оно состоит из нищих, отвратительно, как
движущийся сыр, как горы муравьев или блох - чем больше, тем хуже.

Наша религия - это любовь и лелеяние этих покровителей. Боги из
сказок — это блистательные мгновения великих людей. Мы лепим все наши сосуды по
одной форме. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма,
Магометизм — это необходимое и структурное действие человеческого разума.
 Учёный-историк подобен человеку, который приходит на склад, чтобы купить ткани или ковры.  Ему кажется, что он приобрёл что-то новое.  Если он пойдёт на фабрику, то обнаружит, что его новая вещь по-прежнему повторяет свитки и розетки, которые можно увидеть на внутренних стенах пирамид в Фивах.  Наш теизм — это очищение человеческого разума. Человек может рисовать,
создавать или думать только о человеке. Он верит, что великие материальные
элементы произошли от его мысли. И наша философия находит одну
сущность, собранную или распределённую.

Если теперь мы приступим к изучению видов услуг, которые мы получаем от других людей, то должны быть предупреждены об опасности современных исследований и начать с малого. Мы не должны бороться с любовью или отрицать существование других людей. Я не знаю, что бы с нами случилось. У нас есть социальные преимущества. Наша привязанность к другим создаёт своего рода преимущество или выгоду, которую ничто не заменит. Я могу сделать то, чего не могу сделать один. Я могу сказать вам то, что не могу сказать самому себе.
 Другие люди — это линзы, через которые мы смотрим на самих себя. Каждый человек стремится
те, кто отличается от него по качеству, и те, кто хорош в своём роде; то есть он ищет других людей и самых _других_. Чем сильнее натура, тем она более реактивна. Давайте оставим в покое качество. Оставим в покое и немного гениальности. Главное различие между людьми заключается в том, занимаются ли они своим делом или нет. Человек — это благородное эндогенное растение, которое растёт, как пальма, изнутри наружу. Его собственное дело, хотя и
невозможное для других, он может начать с быстротой и азартом. Легко
быть сладким, как сахар, и солёным, как селитра. Мы прилагаем много усилий,
старается подстеречь и заманить в ловушку то, что само попадёт к нам в руки. Я считаю его великим человеком, который обитает в более высокой сфере мысли,
куда другие люди поднимаются с трудом и усилием; ему достаточно открыть
глаза, чтобы увидеть вещи в истинном свете и в широком контексте; в то время
как другим приходится вносить болезненные исправления и бдительно следить за
многими источниками ошибок. Его служение нам похоже на это. Прекрасному человеку не нужно прилагать усилий, чтобы запечатлеть свой образ в наших глазах; но как же это прекрасно! Мудрой душе не нужно прилагать усилий, чтобы передать своё
качество по сравнению с другими мужчинами. И каждый может сделать то, что в его силах, проще всего. "_Peu
де Мойен, beaucoup d'eff;t._" Велик тот, кто такой, какой он есть, от природы
и кто никогда не напоминает нам других.

Но он должен быть связан с нами, и жизнь наша получите от него какое-нибудь обещание
объяснение. Я не могу сказать, что я знаю; но я заметил,
есть люди, которые, в их характере и поступках, отвечать на вопросы
на которые у меня нет ответа. Один человек отвечает на вопросы, которые не задавал никто из его современников, и остаётся в изоляции. Прошлое и настоящее
религии и философии отвечают на какой-то другой вопрос. Определенные мужчины
воспринимают нас как обладающих богатыми возможностями, но беспомощных перед самими собой и перед своим временем
возможно, в силу какого-то инстинкта, который правит в воздухе, - они
не говорят о наших желаниях. Но великие рядом; мы узнаем их в лицо.
Они оправдывают ожидания и становятся на свои места. То, что хорошо, - это
эффективно, порождает; создает себе комнату, пищу и союзников. Звук
яблоко дает семена, а гибрид - нет. Человек на своём месте, он созидателен, плодовит, притягателен, наполняет армии своей целью,
что и осуществляется таким образом. Река создает свои собственные берега, и каждая
законная идея создает свои собственные русла и приветствуется - урожаи для еды,
институты для самовыражения, оружие для борьбы и ученики, чтобы
объяснять это. Истинный художник планету для своего пьедестала; в
авантюрист, после многих лет борьбы, не имеет никакого отношения шире, чем его собственные
обувь.

Наш общий дискурс выполняет два вида использования или услугу от вышестоящих
мужчины. Прямое даяние соответствует древним представлениям людей о том, что
прямое даяние материальной или метафизической помощи, например здоровья, вечной молодости,
Тонкие чувства, искусство врачевания, магическая сила и пророчества. Мальчик
верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в
приписываемые заслуги. Но, по правде говоря, мы мало что знаем о непосредственном
служении. Человек эндогенен, и образование — это его раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других,
механична по сравнению с тем, что открывает в нас природа. То, чему мы таким образом учимся, доставляет удовольствие, и эффект сохраняется. Правильная этика занимает центральное место и исходит из глубины души. Дар противоречит
закону Вселенной. Служение другим — это служение нам. Я
должен оправдать себя перед самим собой. «Не лезь не в своё дело», — говорит дух; «щегол,
будешь ли ты вмешиваться в дела небес или других людей?» Косвенное служение
остаётся. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в
интеллекте. Бехмен и Сведенборг видели, что вещи являются
репрезентативными. Люди также являются репрезентативными: во-первых,
для вещей, а во-вторых, для идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так и каждый человек
превращает какое-то сырьё в природе в то, что нужно человеку. Изобретатели
огня, электричества, магнетизма, железа, свинца, стекла, льна, шёлка, хлопка;
Создатели инструментов, изобретатель десятичной системы счисления, геометр,
инженер, музыкант — каждый из них прокладывает для всех лёгкий путь через
неизведанные и невозможные путаницы. Каждый человек по своей тайной склонности
связан с каким-то участком природы, чьим агентом и толкователем он является, как Линней — растений, Хубер — пчёл, Фрис — лишайников, Ван Монс — груш, Дальтон — атомных форм, Евклид — линий, Ньютон — флюксий.

Человек — это центр природы, протягивающий нити связей через
всё, жидкое и твёрдое, материальное и элементарное. Земля вращается;
Каждый комок земли и каждый камень приходят к своему меридиану; так же и каждый орган, функция, кислота, кристалл, крупица пыли связаны с мозгом. Он долго ждёт, но его час настаёт. У каждого растения есть свой паразит, а у каждого созданного существа — свой любовник и поэт. Справедливость уже восторжествовала над паром, железом, деревом, углём, известняком, йодом, кукурузой и хлопком; но как мало материалов пока используется нашими искусствами! Масса существ и
качеств всё ещё скрыта и ждёт. Кажется, что каждое из них,
как заколдованная принцесса из сказок, ждёт предназначенного ему человека
освободитель. Каждый должен быть разочарован и идти навстречу дню в человеческом обличье. В истории открытий созревшая и скрытая истина, кажется, создала себе мозг. Магнит должен стать человеком в лице какого-нибудь
Гилберта, или Сведенборга, или Эрстеда, прежде чем всеобщий разум сможет постичь его силу.

Если мы ограничимся первыми преимуществами: к минеральному и растительному царствам
присуща сдержанная грация, которая в самые возвышенные моменты предстаёт
как очарование природы, блеск кристалла, уверенность родства, верность углов. Свет и тьма, тепло и холод,
Голод и еда, сладкое и кислое, твёрдое, жидкое и газообразное, окружают нас
венком удовольствий и своей приятной борьбой скрашивают день нашей жизни. Глаз каждый день повторяет первую похвалу вещам: «Он увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти, и эти представления нравятся нам тем больше, чем больше мы
привыкаем к притворству. Мы также имеем право на более высокие удовольствия. Что-то
не хватает науке, пока она не станет человечной. Таблица
логарифмов — это одно, а её применение в ботанике, музыке, оптике,
и архитектура — другое. Есть достижения в области чисел, анатомии,
архитектуры, астрономии, о которых поначалу мало кто подозревал, когда они, объединившись с разумом и волей, проникают в жизнь и вновь появляются в
разговорах, характерах и политике.

Но это будет позже. Сейчас мы говорим только о нашем знакомстве с ними в
их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и притягивают к себе какого-нибудь гения, который всю жизнь занимается одним делом. Возможность интерпретации заключается в тождественности
наблюдателя наблюдаемому. У каждой материальной вещи есть своя небесная сторона;
через человечество он переходит в духовную и необходимую
сферу, где играет такую же незаменимую роль, как и любая другая. И к этим целям всё постоянно стремится. Газы собираются в твёрдую атмосферу; химический элемент попадает в растение и растёт; попадает в четвероногое животное и ходит; попадает в человека и думает. Но и избиратели определяют голос представителя. Он не только представитель, но и участник. Подобное познаётся подобным. Он знает о них, потому что сам является одним из них; он
просто происходит из природы или является частью этой природы. Одушевлённый хлор знает о хлоре, а воплощённый цинк — о цинке. Их качества
определяют его судьбу, и он может по-разному проявлять их достоинства, потому что они составляют его. Человек, созданный из праха земного, не забывает
о своём происхождении, и всё, что пока ещё неодушевлённо, однажды заговорит и начнёт мыслить.
  Неизданная природа раскроет все свои тайны. Скажем ли мы, что
кварцевые горы превратятся в бесчисленные Вернеры, фон Бухи и Бомонты,
а лаборатория атмосферы растворит их?
не знаю, что такое Берцелиус и Дэвис?

 Так мы сидим у огня и держимся за полюса Земли. Это
_квази_ вездесущее состояние компенсирует ограниченность нашего положения. В один из
тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга,
кажется, что мы бедны, потому что можем провести его только один раз: мы
желаем тысячу голов, тысячу тел, чтобы мы могли прославлять его
огромную красоту разными способами и в разных местах. Это что-то из ряда вон выходящее? Ну, по правде говоря, мы
умножаемся за счёт наших доверенных лиц. Как легко мы перенимаем их труд. Каждый
Корабль, прибывающий в Америку, получил свой маршрут от Колумба. Каждый роман — в долгу перед Гомером. Каждый плотник, который строгает рубанком, заимствует гениальную идею забытого изобретателя. Жизнь окружена созвездием наук, вкладом людей, которые погибли, чтобы добавить свою точку света на наше небо. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист,
богослов и каждый человек, если он обладает какой-либо наукой, — это
определитель и составитель карты широт и долгот нашего состояния. Эти
дорожные строители со всех сторон обогащают нас. Мы должны расширять сферу жизни,
и умножить наши отношения. Мы столько гейнеры, найдя новую
недвижимость в старой земле как путем приобретения новой планете.

Мы слишком пассивны в приеме этих материалов или полуфабрикатов материал
СПИД. Мы не должны быть мешками и желудками. Подняться на одну ступеньку - значит подняться выше.
наше сочувствие помогает нам лучше. Активность заразительна. Глядя
туда, куда смотрят другие, и разговаривая с теми же вещами, мы улавливаем то
очарование, которое их привлекло. Наполеон сказал: «Не стоит слишком часто сражаться
с одним и тем же врагом, иначе вы научите его всему своему военному искусству».
с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку
смотреть на вещи в том же свете, и при каждом удобном случае мы
предвосхищаем его мысль.

Мужчины полезны благодаря интеллекту и привязанностям. Другая помощь, я
нахожу фальшивую внешность. Если вы хотите дать мне хлеба и огня, я понимаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким же, каким я был, ни лучше, ни хуже; но всякая умственная и нравственная сила — это положительное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о котором вы никогда не думали. Я даже слышать не могу о личной выгоде.
энергия любого рода, огромная работоспособность без свежей решимости.
Мы подражаем всему, что может сделать человек. Высказывание Сесила о сэре Уолтере
Слова Рейли: "Я знаю, что он может ужасно трудиться" - это электрическое прикосновение. Таковы портреты Кларендона, написанные Хэмпденом: «Он был трудолюбив и бдителен настолько, что его не могли утомить или измотать самые изнурительные занятия, и настолько проницателен, что его не могли обмануть самые хитрые и ловкие, и настолько храбр, что его лучшие качества не уступали его худшим». Таковы портреты Кларендона, написанные Хэмпденом: «Он был настолько преданным поклонником истины, что с таким же успехом мог бы сам себя казнить».
позволяйте красть так же, как и лицемерить". Мы не можем читать Плутарха без того, чтобы
кровь не трепетала; и я принимаю высказывание китайского Менция.:
"Мудрец - наставник ста веков. Когда слышат о нравах Лоо.
Глупые становятся разумными, а колеблющиеся - решительными".

Такова мораль биографии; и все же ушедшим людям трудно задеть за живое
как и нашим собственным товарищам, чьи имена могут сохраниться не так долго.
О ком я никогда не думаю? В то время как в каждом уединении есть те, кто
поддерживает наш гений и чудесным образом вдохновляет нас. Есть
сила любви в том, чтобы предвидеть судьбу другого лучше, чем он сам,
и героическими побуждениями поддерживать его в его задаче. Что может быть
более значительным в дружбе, чем её возвышенное влечение к любой добродетели,
которая есть в нас? Мы никогда больше не будем думать о себе и о жизни
свысока. Мы воодушевлены какой-то целью, и усердие землекопов на
железной дороге больше не будет нас позорить.

Под эту категорию также подпадает та дань уважения, очень искренняя, как мне кажется, которую
все сословия оказывают герою дня, от Кориолана и Гракха до
Питта, Лафайета, Веллингтона, Вебстера, Ламартина. Услышьте крики в
улица! Люди не могут насмотреться на него. Они восхищаются человеком.
Вот голова и туловище! Какой фасад! Какие глаза! Атлантида
плечи и героическая осанка в целом, с равной внутренней силой, чтобы
направлять великую машину! Это удовольствие от полного выражения того, что в их личном опыте обычно сдерживается и подавляется, распространяется также на гораздо более высокий уровень и является секретом читательской радости от литературного гения. Ничего не утаивается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главную заслугу Шекспира можно выразить словами, что он,
из всех людей лучше всего понимает английский язык и может говорить всё, что пожелает. И всё же эти незасоренные каналы и шлюзы самовыражения — это лишь
здоровье или удачное сложение. Имя Шекспира говорит о других и
чисто интеллектуальных преимуществах.

 . Сенаты и монархи не делают комплиментов, не вручают медалей, не дарят мечей и гербов, не обращаются к человеку с высоты своего положения и не предполагают, что он разумен. Эта честь, которая
в личной жизни выпадает едва ли дважды за всю жизнь, гениальна
постоянно платит; довольствуется тем, что время от времени, раз в столетие, предложение
принимается. Индикаторы материальных ценностей низводятся до уровня
поваров и кондитеров с появлением индикаторов идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных
областей, который составляет их карту и, знакомя нас с новыми сферами
деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Это сразу же принимается как
реальность, в которой мир, с которым мы общались, является спектаклем.

Мы ходим в спортзал и в бассейн, чтобы увидеть силу и
Красота тела доставляет такое же удовольствие и приносит такую же пользу, как и интеллектуальные подвиги всех видов: подвиги памяти, математические комбинации, способность к абстрагированию, преобразования воображения, даже разносторонность и сосредоточенность, поскольку эти действия обнажают невидимые органы и части разума, которые отвечают за части тела. Таким образом, мы вступаем в новую гимназию и учимся выбирать людей по их самым верным признакам, обучаясь вместе с
Платон: «Выбирать тех, кто может без помощи глаз или чего-либо другого
ощущение, перейдите к истине и к жизни". Главным среди этих мероприятий
такие кульбиты в исполнении, заклинаний и воскрешений кованого
воображение. Когда это просыпается, мужчина, кажется, умножает свою силу в десять или в
тысячу раз. Это открывает восхитительное ощущение неопределенного
размера и вдохновляет на смелые умственные действия. Мы так же гибки, как порох, и предложение в книге или слово, обронённое в разговоре, высвобождает нашу фантазию, и мгновенно наши головы наполняются галактиками, а ноги ступают по дну преисподней. И в этом есть польза
Это реально, потому что мы имеем право на эти расширения, и, однажды выйдя за рамки, мы уже никогда не будем теми жалкими педантами, которыми были.

 Высшие функции интеллекта настолько взаимосвязаны, что некоторая способность к воображению обычно проявляется у всех выдающихся умов, даже у первоклассных математиков, но особенно у вдумчивых людей с интуитивным складом ума. Этот класс служит нам, потому что у них есть восприятие идентичности и восприятие реакции. Платон, Шекспир,
Сведенборг, Гёте никогда не закрывали глаза ни на один из этих законов. Восприятие
Каждый из этих законов — своего рода измерительный прибор для разума. Маленькие умы малы из-за того, что не видят их.

 Даже на этих праздниках бывает пересол. Наша радость от разума вырождается
в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда разум, вооружённый мощным методом,
наставляет людей, мы находим примеры угнетения. Господство Аристотеля, астрономия Птолемея, заслуги Лютера, Бэкона, Локка — в религии, в истории иерархий, святых и сект, взявших себе имя каждого из основателей, — всё это имеет отношение к делу. Увы!
 каждый человек — такая жертва. Глупость людей всегда привлекает
наглость власти. Пошлый талант наслаждается тем, что ослепляет и
опутывает зрителя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя.
Истинный гений не обедняет, а освобождает и добавляет новые ощущения. Если бы в нашей деревне появился мудрый человек, он бы создал у тех, кто с ним общался, новое представление о богатстве, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он бы установил чувство неизменного равенства, успокоил бы нас заверениями, что нас не обманут; ведь каждый бы видел ограничения и гарантии. Богатые
увидели бы их ошибки и бедность, бедняков - их побеги и их
ресурсы.

Но природа создает все это в свое время. Чередование - ее лекарство.
Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домработницы говорят
о домашней прислуге, которая была ценной: "Она прожила со мной достаточно долго
". Мы - тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не совершенен.
Мы прикасаемся и уходим, и пьем пену многих жизней. Смена поколений — закон
природы. Когда природа забирает великого человека, люди ищут на горизонте
его преемника, но никто не приходит и не придёт. Его класс исчезает
с ним. В какой-то другой, совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, а великий торговец; затем подрядчик на строительстве дорог; затем исследователь рыб; затем охотник на бизонов или полудикий западный генерал. Таким образом, мы противостоим нашим грубым хозяевам; но против лучших есть более действенное средство. Сила, которую они передают, не принадлежит им. Когда мы возвышаемся благодаря
идеям, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой также был обязан
Платон.

Я не должен забывать, что у нас есть особый долг перед одним классом. Жизнь - это
шкала степеней. Между рангами наших великих людей существуют широкие
интервалы. Во все времена люди привязывались к нескольким
личностям, которые либо благодаря качеству идеи, которую они воплощали, либо благодаря широте их влияния, имели право на положение лидеров и законодателей. Они учат нас качествам изначальной природы — знакомят нас с устройством вещей. Мы плывём день за днём по
реке заблуждений и искренне радуемся домам и городам в воздухе,
в которые верят окружающие нас люди. Но жизнь — это
искренность. В моменты просветления мы говорим: «Пусть для меня откроется путь в реальность; я слишком долго носил шапку шута». Мы поймём смысл нашей экономики и политики. Дайте нам шифр, и, если люди и вещи — это ноты небесной музыки, давайте прочтем их. Нас лишили разума, но были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и осмысленным существованием. То, что они знают, они знают и для нас. С каждым новым разумом раскрывается новая тайна природы; и Библия не может быть закрыта до тех пор, пока не родится последний великий человек. Эти люди правы
безумие животных духов заставляет нас быть внимательными и побуждает нас
к новым целям и силам. Почитание человечества ставит их на
самое высокое место. Взгляните на множество статуй, картин и памятников,
которые напоминают об их гениальности в каждом городе, деревне, доме и на корабле:

 «Их призраки всегда предстают перед нами,
наши благородные братья, но одной крови;
 За столом и в постели они властвуют над нами,

С прекрасными лицами и добрыми словами."

Как проиллюстрировать особую пользу идей, служение, оказываемое теми, кто внедряет нравственные истины в сознание людей?— Я
Всю свою жизнь я страдаю от постоянного роста цен. Если я
работаю в своём саду и обрезаю яблоню, я вполне доволен и мог бы
продолжать в том же духе бесконечно. Но мне приходит в голову, что
день прошёл, а я так ничего и не сделал. Я еду в Бостон или Нью-Йорк
и бегаю по своим делам: они ускоряются, но и день тоже. Я расстроен воспоминанием о той цене, которую
я заплатил за незначительное преимущество. Я помню _шкуру осла_, на которой
тот, кто на ней сидел, должен был получить желаемое, но кусок шкуры пропал.
каждое желание. Я иду на съезд филантропов. Делаю всё, что могу, но
не могу отвести взгляд от часов. Но если в компании появится какая-нибудь добрая душа, которая мало что знает о людях или партиях, о Каролине или Кубе, но которая провозгласит закон, отменяющий эти частности, и таким образом убедит меня в справедливости, которая ставит мат каждому лжецу, разоряет каждого корыстолюбца и сообщает мне о моей независимости от любых условий, связанных со страной, временем или человеческим телом, то этот человек освободит меня; я забуду о часах. Я перестану болезненно относиться к
личности. Я исцеляюсь от своих ран. Я становлюсь бессмертным, осознавая, что обладаю нетленными благами. Здесь царит жестокая конкуренция между богатыми и
бедными. Мы живём на рынке, где есть только столько-то пшеницы, или шерсти, или
земли; и если у меня есть намного больше, то у каждого другого должно быть намного меньше. Кажется, что у меня нет ничего хорошего, если я не нарушаю приличий. Никто не радуется чужому счастью, а наша система — это система войны, система пагубного превосходства. Каждый ребёнок саксонской расы воспитывается так, чтобы желать быть первым. Такова наша система, и человек начинает измерять своё величие тем,
сожалеет, завидует и ненавидит своих соперников. Но в этих новых областях
есть место: здесь нет ни самоуважения, ни исключений.

 Я восхищаюсь великими людьми всех сословий, теми, кто отстаивает факты и
мысли; мне нравятся грубые и утончённые, «бичи Божьи» и «любимцы человечества». Мне нравится первый Цезарь; и Карл V, король Испании; и
Карл XII Шведский, Ричард Плантагенет и Бонапарт во Франции. Я
аплодирую достойному человеку, офицеру, соответствующему своей должности, капитанам,
министрам, сенаторам. Мне нравится хозяин, крепко стоящий на ногах из железа,
знатный, богатый, красивый, красноречивый, наделённый достоинствами, очаровывающий всех
людей и превращающий их в своих подданных и сторонников. Меч и
посох, или таланты, подобные мечу или посоху, творят мир. Но я считаю его более великим, когда он может отказаться от себя и от всех
героев, впустив в себя этот элемент разума, независимо от личности;
эта утончённая и непреодолимая восходящая сила, проникающая в наши мысли,
разрушающая индивидуализм; сила настолько великая, что властитель
ничтожен. Тогда он — монарх, дарующий своему народу конституцию;
понтифик, проповедующий равенство душ и освобождающий своих слуг
от варварских поборов; император, который может пощадить свою империю.

Но я хотел бы уточнить два или три момента, касающихся службы. Природа никогда не щадит опий или непентес; но везде, где она
калечит своё творение каким-либо уродством или недостатком, она обильно
усыпает его маками, и страдалец радостно идёт по жизни,
не подозревая о своём увечье и неспособный его увидеть, хотя весь мир
каждый день указывает на него пальцем. Бесполезные и отвратительные члены
представители общества, чье существование является социальным вредителем, неизменно считают
себя самыми обиженными людьми на свете и никогда не могут преодолеть свое
удивление неблагодарностью и эгоизмом своих современников.
Наш земной шар обнаруживает свои скрытые достоинства не только в героях и
архангелах, но и в сплетницах и медсестрах. Разве это не редкое изобретение, которое
вселило должную инертность в каждое существо, сохраняя, сопротивляясь
энергии, гневу на то, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от
интеллектуальной силы в каждом из нас есть гордость за своё мнение, уверенность в себе
что мы правы. Ни самая слабая старушка, ни самый тупой идиот, но
используют то, что осталось от их восприятия и способностей, чтобы посмеяться и
одержать верх в своём мнении над абсурдностью всего остального.
 Отличие от меня — мера абсурдности. Ни у кого нет опасений, что он может ошибаться. Разве не блестящая мысль заставила всё это сцепиться с помощью
этого битума, самого быстрого из цементов? Но посреди этого самодовольства
проходит какая-то фигура, которую Терситы тоже могут любить и
восхищаться. Это он должен был вести нас по тому пути, по которому мы шли. Там
Его помощи нет конца. Без Платона мы бы почти потеряли веру в возможность создания разумной книги. Кажется, нам нужна только одна, но мы хотим только одну. Мы любим общаться с героическими личностями, потому что наша восприимчивость безгранична; и с великими людьми наши мысли и манеры легко становятся великими. Мы все мудры по способностям, хотя и так маломудры по энергии. В компании нужен только один мудрый человек, и все становятся мудрыми, настолько быстро распространяется зараза.

Великие люди, таким образом, являются зеркалом, которое очищает наши глаза от эгоизма и
позволяет нам видеть других людей и их дела. Но есть и пороки, и
Безумие, свойственное целым народам и эпохам. Люди похожи на своих современников даже больше, чем на своих предков. В старых супружеских парах или в людях, которые много лет живут вместе, наблюдается сходство, и если бы они прожили достаточно долго, мы бы не смогли их различить. Природа ненавидит эти уступки, которые угрожают превратить мир в единое целое, и спешит разрушить такие сентиментальные объединения. Подобная ассимиляция происходит между людьми из одного
города, одной секты, одной политической партии, и идеи времени
витают в воздухе и заражают всех, кто им дышит. Если смотреть с любой высокой точки,
этот город Нью-Йорк, тот город Лондон, западная цивилизация,
покажутся скоплением безумия. Мы поддерживаем друг друга
и усиливаем своим соперничеством безумие времени. Щитом от
уколов совести является всеобщая практика или наши современники. Опять же:
очень легко быть таким же мудрым и добрым, как ваши товарищи. Мы узнаём о наших современниках то, что они знают, без
усилий и почти через поры кожи. Мы улавливаем это
сочувствие, или как жена, которая достигает интеллектуального и нравственного уровня своего мужа. Но мы останавливаемся там, где останавливаются они. Едва ли мы можем сделать ещё один шаг. Великие люди, или те, кто владеет природой и превосходит моду своей верностью универсальным идеям, спасают нас от этих федеральных заблуждений и защищают нас от наших современников. Они — те исключения, которых мы хотим, когда все растут одинаково. Иностранное величие — противоядие от кабализма.

Таким образом, мы питаемся гениальностью и отдыхаем от слишком долгих разговоров
с нашими товарищами, и наслаждаемся глубиной природы в этом направлении
к чему он нас ведёт. Какая компенсация — один великий человек для множества пигмеев! Каждая мать желает, чтобы один из её сыновей был гением, даже если все остальные будут посредственными. Но в чрезмерном влиянии великого человека появляется новая опасность. Его притязания лишают нас нашего места. Мы становимся подчинёнными и интеллектуальными самоубийцами. Ах! вон там, на горизонте, наша помощь: другие великие люди, новые качества, противовесы и сдерживающие факторы. Мы наслаждаемся мёдом каждого особенного величия. Каждый герой
в конце концов становится скучным. Возможно, Вольтер не был злым, но он
сказал о добром Иисусе: «Умоляю тебя, пусть я никогда больше не услышу этого имени». Они превозносят добродетели Джорджа Вашингтона — «Проклятый Джордж
Вашингтон!» — вот и вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это неотъемлемая защита человеческой природы. Центростремительная сила усиливает центробежную. Мы уравновешиваем одного человека другим, и здоровье
государства зависит от этого.

 Однако использование героев имеет свои пределы.  Каждый гений
защищён от посягательств количеством недоступности.  Они очень
привлекательно и кажется на расстоянии нашим собственным, но со всех сторон нам мешают приблизиться. Чем больше нас тянет, тем больше мы отталкиваемся.
 . В добре, которое делается для нас, есть что-то ненадёжное. Лучшее открытие первооткрыватель делает для себя. Для его спутника оно кажется нереальным, пока он тоже не подтвердит его. Кажется, что Божество наделяет каждую душу, которую оно посылает в мир, определёнными добродетелями и способностями, не передающимися другим людям, и, посылая её совершить ещё один оборот по кругу бытия, пишет: «Непередаваемо».
«Годится только для этого путешествия» — на этих одеждах души. В общении разумов есть что-то обманчивое. Границы невидимы, но они никогда не пересекаются. Есть такая добрая воля делиться и такая добрая воля принимать, что каждый грозит стать другим; но закон индивидуальности собирает свою тайную силу: ты — это ты, а я — это я, и так мы остаёмся.

Ибо Природа желает, чтобы всё оставалось таким, как есть, и в то время как каждый
индивидуум стремится расти и исключать, исключать и расти, до
предела Вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому
В отношении других существ природа неуклонно стремится защитить каждого от всех остальных. Каждый сам себя защищает. Ничто не является более заметным, чем сила, с помощью которой люди защищены от других людей в мире, где каждый благодетель так легко становится злодеем, лишь продолжая свою деятельность там, где она неуместна; где дети, кажется, так сильно зависят от своих глупых родителей, и где почти все люди слишком общительны и вмешиваются в чужие дела. Мы справедливо говорим об ангелах-хранителях детей. Насколько превосходны в своей защищенности от вторжений злых личностей,
от вульгарности и недомыслия! Они проливают свою собственную изобильную красоту
на предметы, которые они видят. Следовательно, они не зависят от милости таких
плохих воспитателей, как мы, взрослые. Если мы раздражаемся и ругаем их, они вскоре приходят к тому, что
не обращают на это внимания и обретают уверенность в себе; а если мы потакаем им в
безрассудстве, они усваивают ограничения в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Более щедрое доверие
допускаются. Служить великому. Не поддавайся унижениям. Не отказывайся ни от какой должности,
которую можешь занять. Будь частью их тела, дыханием их уст.
Откажись от своего эгоизма. Кого это волнует, если ты обретёшь нечто более широкое и
благородное? Не обращай внимания на насмешки босуэллизма: преданность может быть
сильнее, чем жалкая гордыня, которая охраняет свои юбки. Будь
другим — не собой, а платоником; не душой, а христианином; не
натуралистом, а картезианцем; не поэтом, а шекспирианцем. Напрасно;
Колесо судьбы не остановится, и никакие силы инерции, страха или самой любви не удержат тебя. Вперед, и всегда вперед! Микроскоп показывает монаду или насекомое-колесо среди
инфузории, плавающие в воде. Вскоре на животном появляется точка,
которая увеличивается до щели, и оно становится двумя идеальными животными.
Постоянно растущее отчуждение проявляется во всех мыслях и в обществе. Дети думают, что не могут жить без своих родителей. Но задолго до того, как они осознают это, появляется чёрная точка, и происходит отчуждение. Теперь любой несчастный случай покажет им их независимость.

Но "великие люди" - это слово вредно. Есть ли каста? Есть ли судьба?
Что происходит с обещанием добродетели? Вдумчивый юноша сокрушается о
сверхпоэзия природы. "Щедрый и красивый, - говорит он, - ваш герой"
но посмотрите на вон того беднягу Пэдди, чья страна - его тачка;
посмотрите на всю его нацию Пэдди ". Почему массы, с самого начала
истории, служат пищей для ножей и пороха? Эта идея возвышает нескольких
лидеров, у которых есть чувства, мнения, любовь, самопожертвование; и они делают
войну и смерть священными, но что насчёт бедняг, которых они нанимают и убивают?
 Дешевизна человека — это ежедневная трагедия. То, что другие должны быть низкими, так же реально, как и то, что мы должны быть низкими, потому что у нас должно быть общество.

Является ли ответом на эти предложения утверждение, что общество — это школа Песталоцци, где все по очереди являются учителями и учениками? Мы в равной степени получаем пользу, как от обучения, так и от преподавания. Люди, которые знают одно и то же, недолго будут хорошей компанией друг для друга. Но приведите к каждому из них умного человека с другим опытом, и это будет похоже на то, как если бы вы выпустили воду из озера, прорубив нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом и большой
выгодой для каждого говорящего, поскольку теперь он может
озвучивать свои мысли. В своих личных настроениях мы очень быстро переходим от достоинства к
зависимость. И если кто-то никогда не садится в кресло, а всегда стоит и служит, то это потому, что мы не видим компанию в течение достаточно долгого времени, чтобы произошла полная смена ролей.
Что касается того, что мы называем массами и простыми людьми, — простых людей не существует.
Все люди в конце концов одного роста, и истинное искусство возможно только при убеждённости, что каждый талант где-то достигает своего апофеоза. Честная игра,
и открытое поле, и свежие лавры для всех, кто их завоевал! Но
небеса оставляют равные возможности для каждого существа. Каждому не по себе, пока
он направил свой личный луч на вогнутую сферу и узрел свой талант
также в его последнем благородстве и экзальтации.

Герои часа относительно велики - они быстрее растут; или они
такие, в ком в момент успеха созрело качество, которое
затем востребовано. В другие дни потребуются другие качества. Некоторые лучи
ускользают от обычного наблюдателя и требуют тонко приспособленного глаза. Спросите великого
человека, нет ли кого-нибудь более великого. Его спутники — и не менее великие,
но более, чем общество, неспособное их увидеть. Природа никогда не посылает
великий человек на планете, не раскрывая секрета ни одной другой душе.

 Из этих исследований вытекает один приятный факт: в нашей любви есть истинное возвышение.  Репутации XIX века однажды будут процитированы в доказательство его варварства.  Гений человечества — это настоящий герой, чья биография написана в наших летописях.  Мы должны многое додумывать и заполнять пробелы в записях.  История Вселенной — это симптом, а жизнь — это память. Ни один человек во всей череде
знаменитых людей не является разумом, просветлением или той сущностью, которую мы искали
, но это выставка, в некоторых квартал, новых возможностей. Может
мы в один день завершить огромную фигуру, которая эти вопиющие пунктов
сочиняйте! Изучение многих людей приводит нас к элементарной области
котором человек теряется, и при этом все на своих саммитах.
Мысли и чувства, которые вспыхивают то там, не может быть конфискован по любому
забор личности. Это ключ к могуществу величайших людей.
их дух распространяется сам по себе. Новое качество разума распространяется
ночью и днём по концентрическим окружностям от своего источника и публикует
само по себе, неизвестными способами; союз всех умов кажется тесным; то, что
проникает в один, не может не проникнуть и в другой; малейшее
приобретение истины или энергии в любом уголке приносит огромную пользу
сообществу душ. Если различия в таланте и положении
исчезают, когда мы рассматриваем людей в течение времени, необходимого
для завершения их карьеры, то кажущаяся несправедливость
исчезает ещё быстрее, когда мы поднимаемся к центральной идентичности
всех людей и понимаем, что они созданы из той же субстанции, которая
распоряжается и действует.

Гений человечества — это правильная точка зрения на историю.
Качества остаются; люди, которые их проявляют, то есть больше, то есть меньше, и
уходят; качества остаются на другом челе. Нет более знакомого опыта.
Однажды вы видели фениксов: они исчезли; но мир не перестал быть
волшебным. Сосуды, на которых вы видите священные символы, оказываются
обычной керамикой; но смысл изображений священенд,
и вы всё ещё можете читать их, перенесённые на стены мира. Какое-то время наши учителя служат нам лично, как измерители или вехи прогресса. Когда-то они были ангелами знания, и их фигуры касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и ограничения, и они уступили своё место другим гениям. Хорошо, если несколько имён остаются настолько великими, что мы не смогли прочитать их ближе, и возраст и сравнение не лишили их сияния. Но, в конце концов, мы перестанем
искать в мужчинах совершенства и будем довольствоваться их
социальное и делегированное качество. Все, что относится к индивидууму, является временным и перспективным, как и сам индивидуум, который выходит за пределы своих возможностей и обретает всеобщее существование. Мы никогда не получали истинной и наилучшей пользы от какого-либо гения, пока считали его изначальной силой. В тот момент, когда он перестает помогать нам как причина, он начинает помогать нам как следствие. Тогда он предстает как представитель более обширного разума и воли. Непрозрачное «я» становится прозрачным в свете
Первопричины.

Тем не менее, в пределах человеческого образования и возможностей, мы можем сказать, что
Люди существуют для того, чтобы могли появиться люди ещё лучше. Предназначение организованной природы — совершенствоваться, и кто может сказать, каковы её пределы? Человек должен обуздать хаос; пока он жив, он должен сеять семена науки и песен, чтобы климат, урожай, животные, люди стали мягче, а семена любви и добра множились.






Натаниэль Готорн


Благоухающая весна — на несколько недель позже, чем мы ожидали, и на несколько месяцев позже, чем мы мечтали о ней, — наконец-то оживляет мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко светит в окно моего кабинета, приглашая меня
распахнуть её и создать летнюю атмосферу, смешав
её свежее дыхание с чёрным и унылым уютом печки. Когда
створка поднимается, в бесконечное пространство уносятся бесчисленные
образы мыслей и фантазий, которые составляли мне компанию в уединении
этой маленькой комнаты во время медленного течения зимних дней, —
весёлые, гротескные и печальные видения, картины реальной жизни,
окрашенные в унылые серые и рыжие тона природы, сцены из мира грёз,
одетые в радужные цвета, которые поблекли, не успев расцвести. Теперь всё это может исчезнуть, и
Позволь мне создать новое существо из солнечного света. Задумчивая медитация
может взмахнуть своими тёмными крыльями и взлететь, как сова, моргая в лучах
полуденного солнца. Такие спутники подходят для сезона, когда
стёкла покрываются инеем, а в каминах потрескивают поленья, когда
ветер завывает в ветвях чёрных ясеней на нашей аллее, а снежная буря
заметает лесные тропинки и заполняет шоссе от каменной стены до каменной стены. Весной и летом все мрачные мысли должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми воронами. Старый райский сад
Экономика жизни снова в силе: мы живём не для того, чтобы думать или трудиться,
а для того, чтобы быть счастливыми; в настоящий момент ничто не
достойно бесконечных возможностей человека, кроме как наслаждаться
тёплой улыбкой небес и сочувствовать возрождающейся земле.

Нынешняя весна наступает быстрее, потому что зима
задержалась так бессовестно надолго, что даже при всём своём усердии она
едва ли сможет наверстать и половину отведённого ей срока. Всего четыре дня назад я стоял на берегу нашей разбухшей реки и видел
Накопившийся за четыре месяца лёд стекал вниз по течению. За исключением
проседей на склонах холмов, вся видимая вселенная была покрыта глубоким
снегом, самый нижний слой которого был нанесён декабрьским штормом. Это
зрелище повергало наблюдателя в оцепенение, поскольку он не мог
представить, как эту огромную белую скатерть можно будет убрать с
поверхности похожего на труп мира быстрее, чем она там появилась. Но кто может оценить силу мягкого влияния, будь то в условиях материального разорения или
Моральная зима в человеческом сердце? Не было ни бурных дождей, ни даже знойных дней, но постоянное дуновение южных ветров, то с ласковым солнцем, то с не менее ласковым туманом, то с мягким дождём, в котором, казалось, таились улыбка и благословение.
Снег исчез, словно по волшебству; какие бы сугробы ни прятались в
лесах и глубоких ущельях холмов, на пейзаже остались лишь две одинокие
тени, и я почти пожалею, что не увижу их завтра, когда буду
напрасно искать их. Мне кажется, никогда прежде весна не наступала так быстро.
По пятам отступающей зимы. Вдоль дороги на самом краю сугробов проросли
зелёные травинки.
 Пастбища и сенокосные угодья ещё не зазеленели, но и не приобрели унылый коричневый оттенок, который они приобретают поздней осенью, когда растительность полностью исчезает; сейчас это едва заметная тень жизни, которая постепенно становится реальностью. Некоторые
участки с благоприятным расположением, как, например, вон тот юго-западный склон
сада перед старым красным фермерским домом за рекой, — такие
Участки земли уже покрыты прекрасной и нежной зеленью, которой не
придаст очарования никакое будущее буйство красок. Это выглядит нереальным —
пророчеством, надеждой, временным эффектом какого-то особого света, который
исчезнет при малейшем движении глаз. Но красота никогда не бывает обманом;
не эти зелёные просторы, а тёмный и бесплодный ландшафт вокруг них —
тень и мечта. Каждый миг отвоевывает у смерти часть земли, возвращая её к жизни;
внезапный проблеск зелени озаряет солнечный склон
берега, который мгновение назад был коричневым и голым. Вы смотрите снова и,
взгляните на призрачную зелёную траву!

 Деревья в нашем саду и в других местах ещё голые, но уже кажутся полными жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным прикосновением они могут мгновенно покрыться листвой, и что ветер, который сейчас дует сквозь их голые ветви, может внезапно зазвучать среди бесчисленных листьев. Покрытая мхом ива, которая в течение сорока лет
навевала тень на эти западные окна, одной из первых оденется в зелёное. Есть некоторые недостатки у
ивы: она не является сухим и чистым деревом и производит впечатление на наблюдателя
с ассоциацией, связанной со слизью. Я думаю, что ни одно дерево не может быть по-настоящему приятным в качестве компаньона, если у него нет блестящих листьев, сухой коры и твёрдого и жёсткого ствола и ветвей. Но ива почти первой радует нас обещанием и реальностью красоты в своей изящной и нежной листве и последней сбрасывает на землю свои жёлтые, но ещё не увядшие листья. Даже зимой его жёлтые веточки придают ему солнечный вид, который поднимает настроение даже в самый серый и мрачный день. Под затянутым облаками небом
он верно помнит солнечный свет. Наш старый дом потерял бы очарование.
если бы срубили иву с ее золотой кроной над
заснеженной крышей и пышной летней зеленью.

Кусты сирени под окнами моего кабинета тоже почти покрыты листвой;
еще через два-три дня я смогу протянуть руку и сорвать самый верхний
ветвь в самой свежей зелени. Эти сирени очень постарел и потерял
пышные и густые расцвете сил. Сердце, или рассудок, или
нравственное чувство, или вкус недовольны их нынешним состоянием.
Возраст не почтенен, когда он воплощается в сирени, кустах роз или
любых других декоративных кустарниках; кажется, что такие растения,
растущие только ради красоты, должны процветать только в вечной юности
или, по крайней мере, умирать до того, как их настигнет печальная старость.
Прекрасные деревья — это райские деревья, и поэтому они не подвержены
гниению по своей изначальной природе, хотя и утратили это драгоценное
право по рождению, будучи пересаженными на земную почву. В идее о старом, потрёпанном временем и по-дедовски
ухоженном сиреневом кусте есть что-то нелепое. Аналогия уместна
Человеческая жизнь. Люди, которые могут быть только изящными и красивыми, которые не могут дать миру ничего, кроме цветов, должны умирать молодыми и никогда не видеть седых волос и морщин, как цветочные кусты с покрытой мхом корой и увядшей листвой, как сирень под моим окном. Не то чтобы красота достойна чего-то меньшего, чем бессмертие. Нет, прекрасное должно жить вечно, и, возможно, отсюда и возникает чувство неуместности, когда мы видим, как время торжествует над ним. Яблони, с другой стороны, стареют без
упреков. Пусть они живут столько, сколько могут, и изгибаются, как хотят.
Какой бы причудливой формы они ни были и как бы ни украшали свои увядшие ветви весенней безвкусицей розовых цветов, они всё равно достойны уважения, даже если дают нам всего одно-два яблока за сезон.
 Эти несколько яблок — или, по крайней мере, воспоминания о яблоках в былые годы — являются искуплением, которого неумолимо требует утилитаризм за привилегию долгой жизни. Человеческие цветочные кустарники, если они будут
стареть на земле, должны, помимо прекрасных цветов, приносить
какие-то плоды, которые удовлетворят земные потребности, иначе ни
человек, ни
Природе будет угодно, чтобы на них рос мох.

 Одна из первых вещей, которая бросается в глаза, когда с зимы спадает белая пелена, — это запущенность и беспорядок, которые скрывались под ней.  Природа не чиста, вопреки нашим предрассудкам.  Красота прошлых лет, превратившаяся в бурую и увядшую уродливость, мешает яркому великолепию настоящего. Наш
проспект усыпан опавшими осенними листьями. Там
множество засохших веток, которые одна буря за другой
брошенные, чёрные и гнилые, а на одном или двух из них виднеются остатки птичьего гнезда. В саду — высохшие стебли фасоли, коричневые
стебли спаржи и печальные старые кочаны капусты, которые
замерзли в почве, прежде чем их нерадивый хозяин успел их собрать. Как неизменны эти смешанные напоминания о смерти во всех формах жизни! На почве мысли и
в саду сердца, как и в чувственном мире, лежат
увядшие листья — идеи и чувства, с которыми мы покончили.
нет ветра, достаточно сильного, чтобы унести их прочь; бесконечное пространство не скроет их от нашего взора. Что они значат? Почему нам не позволено жить и наслаждаться так, как если бы это была первая жизнь, а наше собственное наслаждение — изначальным, вместо того, чтобы постоянно наступать на эти сухие кости и тлеющие останки, из которых произрастает всё, что сейчас кажется таким молодым и новым? Должно быть, сладка была весна в Эдеме, когда ни один из предыдущих
годов не оставил свой след на девственной земле, и ни один из прежних
опытов не созрел в лето и не увял в осень в сердцах
его обитателей! В этом мире стоило жить. О, ты,
ропщущий, из-за самой безнравственности такой жизни ты
притворяешься, что плачешься. Никакого упадка нет. Каждая человеческая душа — это первый сотворенный обитатель своего собственного Эдема. Мы живём в старом, покрытом мхом особняке, ступаем по изношенным следам прошлого, и наш дневной и ночной спутник — это призрак седого священника, но все эти внешние обстоятельства становятся менее чем призрачными благодаря обновляющей силе духа. Если бы дух когда-нибудь утратил эту силу — если бы
увядшие листья, и гнилые ветви, и покрытый мхом дом, и
призрак серого прошлого когда-нибудь станут его реальностью, а зелень
и свежесть - всего лишь его слабой мечтой - тогда пусть он молится о том, чтобы быть
освобожденный от земли. Ему понадобится воздух небес, чтобы возродить его
первозданные энергии.

Каким неожиданным было это бегство с нашей тенистой аллеи из
деревьев черного ясеня и бальзама галаадского в бесконечность! Теперь мы снова стоим на
земле. Нигде трава не растёт так густо, как в этом
простом дворе, у основания каменной стены
и в укромных уголках зданий, и особенно вокруг
южного крыльца - местность, которая кажется особенно благоприятной для его
роста, поскольку он уже достаточно высок, чтобы наклоняться и развеваться на ветру.
Я заметил, что некоторые сорняки - и, чаще всего, растение, которое окрашивает
пальцы своим желтым соком - выжили и сохранили свою
свежесть и сок на протяжении всей зимы. Никто не знает, как у них
заслужил такое исключение из общего много их расы. Теперь они — патриархи ушедшего года и могут проповедовать о смертности
Нынешнее поколение цветов и сорняков.

Как можно забыть о птицах среди весенних радостей?
Даже вороны были желанными гостями, как чёрные предвестники более яркой и
живой расы. Они навещали нас ещё до того, как сошёл снег, но, кажется, в основном
удалились в глубь леса, где проводят всё лето. Много раз я буду тревожить их там и чувствовать себя так,
будто вторгся в компанию безмолвных верующих, сидящих в
субботней тишине среди верхушек деревьев. Их голоса, когда они говорят,
Их громкий крик, разносящийся высоко над головой,
усиливает религиозную тишину, а не нарушает её. Однако у вороны,
несмотря на её серьёзный вид и чёрный наряд, нет настоящих
религиозных притязаний; она, безусловно, воровка и, вероятно,
неверующая. Чайки гораздо более респектабельны с моральной точки
зрения. Эти обитатели изрезанных морем скал и одиноких пляжей
прилетают в это время года по нашей внутренней реке и парят высоко над головой,
Они хлопают своими широкими крыльями в лучах солнца. Они — одни из самых живописных птиц, потому что они так парят и отдыхают в воздухе, что становятся почти неподвижными частями пейзажа. Воображение успевает с ними познакомиться; они не улетают в мгновение ока. Вы поднимаетесь среди облаков и приветствуете этих высококрылых чаек, и вместе с ними уверенно отдыхаете в поддерживающей вас атмосфере. Утки
гнездятся в уединённых местах на реке и садятся стаями на широкие просторы заливных лугов. Их полёт
слишком стремительные и решительные, чтобы глаз мог насладиться ими,
хотя они неизменно пробуждают в сердце охотника
неистребимый инстинкт. Сейчас они ушли дальше на север, но
осенью снова посетят нас.

Маленькие птички — лесные певуньи и те, что
обитают в человеческих жилищах и претендуют на дружбу с людьми, строя свои гнёзда
под навесами или среди фруктовых деревьев, — требуют более тонкого
настроя и более нежного сердца, чем моё, чтобы воздать им должное.
 Их мелодичное пение подобно ручью, освободившемуся от зимних оков.
Не стоит считать это слишком высоким и торжественным словом, чтобы назвать его гимном, воспевающим Творца, поскольку Природа, которая изображает возрождающийся год во множестве прекрасных видов, не выразила чувство обновлённой жизни ни в каком другом звуке, кроме пения этих благословенных птиц. Однако их пение сейчас кажется случайным, а не результатом заранее поставленной цели. Они обсуждают экономику жизни и любви, а также месторасположение и архитектуру своих летних резиденций, и у них нет времени сидеть на ветке и сочинять торжественные гимны или увертюры, оперы, симфонии и
вальсы. Задаются тревожные вопросы, серьёзные темы обсуждаются в
быстрых и оживлённых спорах, и лишь изредка, словно в порыве
чистого экстаза, в атмосфере разносятся нежные трели. Их маленькие
тельца так же подвижны, как и их голоса; они постоянно трепещут и
беспокоятся. Даже когда двое или трое из них забираются на верхушку дерева, чтобы посовещаться, они всё время виляют хвостами и головами, проявляя неудержимую активность, которая, возможно, делает их короткую жизнь такой же долгой, как
патриархальная эпоха вялого человека. Чёрные дрозды — три вида, которые
живут вместе, — самые шумные из всех наших пернатых сограждан. Большие
компании этих птиц — больше, чем знаменитые «сорок-двадцать», которых
Матушка Гусыня увековечила, — собираются на соседних верхушках
деревьев и кричат со всем шумом и суматохой бурного политического
собрания. Политика, безусловно, должна быть поводом для таких бурных
дебатов, но, в отличие от всех остальных политиков, они привносят мелодичность
в свои отдельные высказывания и создают гармонию в целом
эффект. Из всех птичьих голосов ни один не звучит для моего слуха более сладко и жизнерадостно
чем голоса ласточек в тусклом, пронизанном солнечными прожилками интерьере высокого амбара
они затрагивают сердце с еще большей симпатией, чем Робин
Краснобородый. Но, действительно, все эти крылатые люди, обитающие в
окрестностях усадеб, похоже, имеют человеческую природу и обладают
зародышем, если не развитием, бессмертных душ. Мы слышим, как они произносят
свои мелодичные молитвы на рассвете и закате. Некоторое время назад, глубокой ночью, раздался
живой треск птичьего голоса.
с соседнего дерева — настоящая песня, которая приветствует пурпурный рассвет или
сливается с жёлтым солнечным светом. Что могла означать эта маленькая птичка,
изливая её в полночь? Возможно, музыка вырвалась из его сна, в котором
он воображал себя в раю со своей подругой, но внезапно проснулся на
холодной, безлистной ветке, и туман Новой Англии проникал сквозь его
перья. Это был печальный обмен воображаемого на реальное.

Насекомые — одни из первых вестников весны. Множество, не знаю, каких именно, видов
появилось на поверхности снега. Облака
Некоторые из них, слишком маленькие, чтобы их можно было разглядеть, парят в лучах солнечного света и
исчезают, словно растворяясь, когда попадают в тень. Уже слышно, как комар
издаёт свой жужжащий звук. Осы заполонили солнечные окна дома. В одну из комнат
залетела пчела, предсказывающая цветение. Редкие бабочки прилетели ещё до того, как сошёл снег,
порхая на холодном ветру и выглядя несчастными и заблудившимися,
несмотря на великолепие своих тёмных бархатных крыльев с золотыми
каёмками.

Поля и лесные тропинки пока не манят путника.
В прогулку на другой день я не нашел ни фиалки, ни актиний, ни в
подобие цветка. Стоило, однако, подняться на наш
противоположный холм, чтобы получить общее представление о наступлении
весны, которую я до сих пор изучал в ее мельчайших проявлениях.
Река лежала вокруг меня полукругом, разливаясь по всем лугам,
которые дали ей индейское название, и предлагая благородную ширину, чтобы сверкать
в солнечных лучах. Вдоль противоположного берега ряд деревьев стоял по
колено в воде, а вдалеке на поверхности ручья виднелись пучки
кусты поднимали свои ветви, словно для того, чтобы подышать. Самыми поразительными
объектами были огромные одинокие деревья, вокруг которых простиралась
водная гладь шириной в милю. Уменьшение ствола из-за погружения
в реку полностью нарушает правильные пропорции дерева и, таким образом,
заставляет нас задуматься о регулярности и уместности обычных форм
природы. Наводнение нынешнего сезона, хотя и не такое сильное, как
предыдущее, затопило больше земли, чем за последние двадцать лет. Оно вышло из берегов
заборы и даже сделали часть шоссе судоходной для лодок.
Однако сейчас уровень воды постепенно снижается; острова присоединяются к материку, а другие острова появляются, словно новые творения, из водных просторов. Эта сцена представляет собой восхитительный образ отступающего
Нила — за исключением того, что здесь нет отложений чёрной слизи — или
Ноева потопа, только свежесть и новизна этих восстановленных
частей континента создают впечатление, что мир только что создан, а не
так сильно загрязнён, что потребовался потоп, чтобы его очистить
очистите его. Эти вырастающие острова - самые зеленые пятна в ландшафте
первого луча солнечного света достаточно, чтобы покрыть их
зеленью.

Благодарите Провидение за весну! Земля - и сам человек, благодаря симпатии
к месту своего рождения - были бы совсем иными, чем мы их находим, если бы жизнь шла вперед с тяжелым трудом
без этого периодического вливания первичного духа.
Будет ли мир когда-нибудь настолько разрушен, что весна не сможет обновить его
зелень? Может ли человек быть настолько измучен старостью, что ни один лучик
юности не освещает его хотя бы раз в год? Это невозможно.
Мох на нашем старом особняке становится красивым, добрый старый пастор,
который когда-то жил здесь, вновь обрёл молодость, вернулся в свои юношеские годы,
наслаждаясь весенним бризом своей девяностой весны. Увы измученной и тяжёлой душе,
если она, в молодости или в старости, лишилась весенней бодрости! От такой души мир не должен ожидать
исправления своего зла — не должен ожидать сочувствия к возвышенной вере и доблестной
борьбе тех, кто сражается за него. Лето работает в настоящем и не думает о будущем; осень — богатый консерватор;
Зима полностью утратила свою веру и трепетно цепляется за
воспоминания о том, что было; но весна с её бурлящей жизнью —
истинный образец движения.




ФИЛОСОФИЯ СОСТАВЛЕНИЯ

ЭДГАР АЛЛАН ПО


Чарльз Диккенс в лежащей передо мной записке, в которой он ссылается на
проведённое мной однажды исследование механизма «Барнеби Раджа», пишет: «Кстати,
вы знаете, что Годвин написал своего «Калеба Уильямса» задом наперёд?
 Сначала он
погрузил своего героя в пучину трудностей, создав второй том, а затем, для первого,
искал способ объяснить, что было сделано».

Я не могу сказать, что это _точный_ способ работы Годвина — и, по правде говоря, то, что он сам признаёт, не совсем соответствует идее мистера Диккенса, — но автор «Калеба Уильямса» был слишком хорошим художником, чтобы не понимать, какое преимущество даёт хотя бы отчасти похожий процесс. Нет ничего более очевидного, чем то, что каждый сюжет, заслуживающий названия, должен быть доведён до _развязки_ прежде, чем браться за перо. Только если мы постоянно будем держать в поле зрения развязку, мы сможем придать сюжету необходимую атмосферу
следствие или причинно-следственная связь, при которой события и особенно
тональность во всех точках повествования способствуют развитию замысла.

Я считаю, что в обычном способе построения
рассказа есть серьёзная ошибка. Либо история даёт тему, либо она подсказывается каким-нибудь
случаем, либо, в лучшем случае, автор приступает к работе,
собирая воедино поразительные события, чтобы сформировать
основу своего повествования, — как правило, планируя заполнить
описанием, диалогом или авторским комментарием любые пробелы в
фактах или действиях, которые могут проявиться на каждой странице.

Я предпочитаю начать с рассмотрения эффекта. Постоянно помня о том, что оригинальность — это то, что всегда на виду, — ибо тот, кто осмеливается пренебречь столь очевидным и легко достижимым источником интереса, — я говорю себе, во-первых: «Из бесчисленных эффектов или впечатлений, которым восприимчивы сердце, разум или (в более широком смысле) душа, какой из них я выберу в данном случае?» Выбрав, во-первых, новый, а во-вторых, яркий эффект, я задумываюсь о том, можно ли добиться его с помощью случая или
тон — будь то обычные события и необычный тон, или наоборот,
или необычность как событий, так и тона — после чего я оглядываюсь вокруг
(или, скорее, внутрь себя) в поисках таких сочетаний событий или тона,
которые лучше всего помогут мне в создании эффекта.

 Я часто думал о том, какой интересный материал мог бы написать
любой автор, который бы — то есть мог бы — шаг за шагом подробно
описывать процессы, с помощью которых любое из его произведений
достигает своей конечной точки. Почему такая бумага никогда не была передана
Я затрудняюсь сказать, что на самом деле произошло в мире, но, возможно, авторское тщеславие
имело к этому упущению большее отношение, чем любая другая причина. Большинство
писателей — особенно поэты — предпочитают, чтобы считалось, что они
сочиняют в состоянии своего рода прекрасного безумия — экстатической
интуиции — и с ужасом отнеслись бы к тому, чтобы публика заглянула
за кулисы, увидела бы тщательно продуманные и колеблющиеся
наброски мыслей, истинные цели, осознанные лишь в последний момент,
бесчисленные проблески идей, которые не достигли зрелости,
полностью сформировавшиеся
фантазии, отброшенные в отчаянии как неуправляемые, — осторожные отборы и отказы, — болезненные стирания и вставки, — одним словом, колёса и крылья, — приспособления для смены декораций, — приставные лестницы и ловушки для демонов, — петушиные перья, красная краска и чёрные пятна, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют свойства литературного _хитрио_.

С другой стороны, я понимаю, что случай, когда автор в состоянии проследить за тем, как его
Были сделаны выводы. В целом, предложения, возникшие
спонтанно, преследуются и забываются аналогичным образом.

Что касается меня, то я не испытываю ни сочувствия к упомянутому отвращению, ни малейших затруднений с тем, чтобы вспомнить последовательность шагов в любой из моих композиций. И поскольку интерес к анализу или реконструкции, которые я считаю желательными, совершенно не зависит от реального или воображаемого интереса к анализируемому предмету, это не будет расценено как нарушение приличий с моей стороны.
отчасти для того, чтобы показать, как создавалась одна из моих работ. Я
выбираю «Ворона» как наиболее известную. Я хочу показать, что ни один
момент в её композиции не является случайным или интуитивным, что работа
постепенно, шаг за шагом, приближалась к завершению с точностью и
жёсткостью математической задачи.

Давайте отбросим как не имеющие отношения к стихотворению _самому по себе_
обстоятельства — или, скажем, необходимость, — которые в первую очередь
породили намерение сочинить стихотворение, которое должно было
одновременно соответствовать
популярность и вкус критиков.

Итак, мы начинаем с этого намерения.

Первоначальным соображением был масштаб. Если какое-либо литературное произведение
слишком длинное, чтобы быть прочитанным за один присест, мы должны довольствоваться тем, что обходимся без
чрезвычайно важного эффекта, производимого единством впечатления, ибо
если потребуется два заседания, вмешаются дела мира, и
все, подобное тотальности, сразу же будет разрушено. Но поскольку, _при прочих равных условиях_, ни один поэт не может позволить себе отказаться от _чего-либо_, что может способствовать достижению его цели, остаётся только гадать, есть ли в
в какой-то степени, какое-то преимущество, компенсирующее потерю единства, которая за этим следует. Здесь я сразу же говорю «нет». То, что мы называем длинным стихотворением, на самом деле является просто последовательностью коротких стихотворений, то есть кратких поэтических эффектов.
 Нет необходимости доказывать, что стихотворение является таковым только в том случае, если оно сильно возбуждает, возвышая душу, а все сильные возбуждения по психологической необходимости кратковременны. По этой причине по крайней мере
половина «Потерянного рая» по сути является прозой — чередой поэтических восторгов, неизбежно перемежающихся соответствующими
впадины — всё существо, лишённое из-за чрезмерной длины
столь важного художественного элемента, целостности или единства
эффекта.

 Таким образом, очевидно, что существует чёткая граница в отношении
длина, присущая всем произведениям литературного искусства, — предел, достигаемый за один присест, — и
то, что, хотя в некоторых прозаических произведениях, таких как
«Робинзон Крузо» (не требующих единства), этот предел может быть
преодолён с пользой, в стихотворении он никогда не может быть
преодолён должным образом. В пределах этого предела объём стихотворения может быть увеличен
Математическая зависимость от его достоинств, другими словами, от возбуждения или воодушевления, другими словами, от степени истинного поэтического эффекта, который он способен вызвать, поскольку очевидно, что краткость должна находиться в прямой зависимости от интенсивности предполагаемого эффекта, с одним условием: для достижения какого-либо эффекта абсолютно необходима определённая продолжительность.

Принимая во внимание эти соображения, а также ту степень
возбуждения, которую я счёл не выше, но и не ниже
критикуя, пробуя на вкус, я сразу же достиг того, что, по моему мнению, соответствовало _длинности_
для задуманного мною стихотворения - около ста строк. На самом деле, это
сто восемь.

Моя следующая мысль касалась выбора впечатления, или эффекта, который будет
передан: и здесь я также могу отметить, что на протяжении всего проекта
я неуклонно придерживался плана передачи работы
_универсально_ заметно. Я бы слишком далеко отошёл от своей непосредственной темы, если бы стал доказывать то, на чём я неоднократно настаивал и что, как и в случае с поэзией, не является
Ни малейшей необходимости в доказательствах — я имею в виду, что Красота является единственной законной областью поэзии. Однако несколько слов в
разъяснение моего истинного смысла, который некоторые из моих друзей склонны
иначе интерпретировать. Я считаю, что удовольствие, которое является одновременно самым сильным, самым возвышенным и самым чистым, можно найти в созерцании прекрасного. Когда люди говорят о красоте, они имеют в виду не качество, как принято считать, а эффект — короче говоря, они имеют в виду именно это сильное и чистое возвышенное чувство.
_Душа_ — _не_ разум и не сердце — на что я указал,
и что переживается в результате созерцания «прекрасного».
Теперь я называю «Прекрасное» областью поэзии лишь потому,
что это очевидное правило искусства, согласно которому эффекты
должны проистекать из непосредственных причин, а цели должны достигаться
средствами, наиболее подходящими для их достижения. Никто ещё не был
достаточно слаб, чтобы отрицать, что упомянутое особое возвышенное
состояние _наиболее легко_ достигается в поэме. Теперь о цели, Истине или удовлетворении
Интеллект и объект Страсти, или волнение сердца,
хотя и достижимы в определённой степени в поэзии, гораздо легче достижимы в прозе. Истина, по сути, требует точности, а Страсть —
_простоты_ (те, кто по-настоящему страстен, поймут меня), которые
абсолютно противоположны той Красоте, которая, как я утверждаю,
является волнением или приятным возвышением души. Из всего вышесказанного ни в коем случае не следует, что страсть или даже истина не могут быть привнесены в поэму и даже могут быть привнесены с пользой, поскольку они могут
служат для пояснения или усиливают общий эффект, как диссонансы в музыке,
но истинный художник всегда постарается, во-первых, привести их в соответствие с преобладающей целью, а во-вторых, по возможности окутать их той красотой, которая является атмосферой и сутью стихотворения.

Что касается Красоты как моей области, то мой следующий вопрос касался
_тона_ её наивысшего проявления, и весь мой опыт показал, что
этот тон — _печаль_. Красота любого рода в своём высшем проявлении
развитие неизменно возбуждает чувствительную душу до слез. Меланхолия
таким образом, является наиболее законным из всех поэтических тонов.

Определив таким образом длину, область действия и тон, я прибегнул
к обычной индукции с целью получения некоторой художественной
пикантности, которая могла бы послужить мне ключевой нотой в построении
стихотворение - некий стержень, на котором могла бы повернуться вся структура. Тщательно обдумывая все обычные художественные эффекты — или, точнее, _точки_ в театральном смысле, — я сразу же понял, что
ни один из них не использовался так повсеместно, как рефрен.
Повсеместность его использования убедила меня в его внутренней ценности и избавила от необходимости подвергать его анализу.
Однако я рассмотрел его с точки зрения возможности усовершенствования и вскоре понял, что он находится в примитивном состоянии.
При обычном использовании рефрен, или припев, не только ограничивается лирическими стихами, но и производит впечатление благодаря силе монотонности — как в звучании, так и в мыслях. Удовольствие выводится исключительно из чувства идентичности - из
повторение. Я решил разнообразить и тем самым значительно усилить эффект,
в целом придерживаясь монотонности звучания, но постоянно меняя
мыслительный процесс: иными словами, я решил постоянно создавать
новые эффекты, варьируя _применение_ _рефрена_ — сам _рефрен_ по большей части оставался
неизменным.

Уладив эти вопросы, я задумался о _характере_ моего
_рефрена_. Поскольку его применение должно было многократно меняться,
было ясно, что сам _рефрен_ должен быть кратким, иначе
непреодолимая трудность в частом изменении применения в
любом предложении любой длины. В зависимости от краткости предложения,
конечно, будет зависеть и лёгкость изменения. Это сразу же привело меня к
одному слову как к лучшему _рефрену_.

 Теперь встал вопрос о _характере_ этого слова. Приняв решение использовать _припев_, я, конечно, разделил поэму на строфы, чтобы _припев_ завершал каждую из них.
 Я не сомневался, что такой завершающий _припев_ должен быть звучным и поддающимся длительному акцентированию.
Это неизбежно привело меня к долгому «о» как самой звучной гласной в сочетании с «р» как самым произносимым согласным.

 Определив таким образом звучание припева, я должен был выбрать слово, воплощающее этот звук и в то же время максимально соответствующее той меланхолии, которую я определил как тон стихотворения. При таком поиске было бы совершенно невозможно не заметить слово «никогда». На самом деле, оно было первым, что пришло на ум.

 Следующим _желаемым_ было продолжение использования этого слова.
слово «никогда». Заметив, с каким трудом я сразу же придумал достаточно правдоподобную причину для его непрерывного повторения,
я не мог не понять, что эта трудность возникла исключительно из-за
предположения, что это слово должно постоянно или монотонно произноситься
человеком. Короче говоря, я не мог не понять, что трудность заключалась в том, чтобы примирить эту монотонность с
разумным поведением существа, повторяющего это слово. Таким образом, сразу же возникла идея о неразумном существе, способном
Речь; и, вполне естественно, в первую очередь мне пришёл на ум попугай,
но его тут же вытеснил ворон, столь же способный говорить и гораздо больше
соответствующий задуманному _тону_.

 Теперь я дошёл до того, что представил себе ворона — птицу дурного
предзнаменования — монотонно повторяющего одно слово «Никогда» в конце каждой
строфы в стихотворении меланхоличного тона, состоящем примерно из ста строк. Теперь, не упуская из виду цель
_превосходства_ или совершенства во всех отношениях, я спросил себя: «Из всех
меланхоличные темы, что, согласно _всеобщему_ пониманию человечества, является _самым_ меланхоличным?
Смерть — был очевидный ответ. «И когда же, — сказал я, — эта самая печальная из тем станет самой поэтичной?» Из того, что я уже довольно подробно объяснил, ответ и здесь очевиден: «Когда она наиболее тесно связана с красотой: смерть красивой женщины, несомненно, является самой поэтичной темой в мире, и точно так же не вызывает сомнений, что лучше всего для такой темы подходят губы убитого горем влюблённого».

Теперь мне нужно было соединить две идеи: влюблённого, оплакивающего свою умершую возлюбленную, и ворона, постоянно повторяющего слово «Никогда». Мне нужно было соединить их, помня о своём замысле каждый раз по-новому использовать повторяющееся слово. Но единственный понятный способ такого соединения — представить, что ворон использует это слово в ответ на вопросы влюблённого. И тут я сразу же увидел возможность добиться эффекта, на который я рассчитывал, — то есть эффекта _варьирования применения_.
Я увидел, что могу задать первый вопрос, заданный возлюбленным, -
первый вопрос, на который Ворон должен ответить "Больше никогда", - что я могу
сделайте этот первый вопрос банальным, второй - менее банальным, третий
- еще менее банальным, и так далее, пока, наконец, влюбленный, вздрогнув от своего
оригинальное беззаботность_ из-за меланхоличного характера слова
само по себе - из-за его частого повторения - и из-за рассмотрения
зловещая репутация птицы, произнесшей это - наконец возбужден до
суеверия и дико выдвигает вопросы совершенно иного характера
- вопросы, решение которых он страстно пытается
сердце — изрекает их наполовину из суеверия, наполовину из того вида отчаяния, которое доставляет удовольствие в самоистязании, — изрекает их не только потому, что верит в пророческий или демонический характер птицы (которая, как уверяет его разум, просто повторяет заученный урок), но и потому, что испытывает неистовое удовольствие, формулируя свои вопросы так, чтобы получить от ожидаемого «Никогда» самое восхитительное, потому что самое невыносимое, горе. Воспользовавшись предоставленной мне возможностью — или, точнее, навязанной мне
В процессе работы я сначала представил себе кульминацию, или заключительный вопрос, на который «никогда больше» должно быть ответом в последнюю очередь, в ответ на который это слово «никогда больше»
должно вызывать величайшее из возможных чувств — скорбь и отчаяние.

Тогда можно сказать, что стихотворение начинается здесь — в конце, где
должны начинаться все произведения искусства, — потому что именно здесь, в этой точке моих
размышлений, я впервые взял перо в руки, чтобы написать строфу:

 «Пророк, — сказал я, — порождение зла! Пророк, будь то птица или дьявол!
 Клянусь небом, что простирается над нами, — клянусь Богом, которого мы оба почитаем,
 Скажи этой душе, обременённой печалью, если в далёком Айденне
 Она обнимет святую деву, которую ангелы зовут Ленора, —
 Обнимет редкую и сияющую деву, которую ангелы зовут Ленора.
 Ворон ответил: «Никогда».

Я написал эту строфу в тот момент, во-первых, чтобы, достигнув кульминации, я мог лучше варьировать и развивать в плане серьёзности и значимости предыдущие вопросы влюблённого, а во-вторых, чтобы я
Я мог бы точно определить ритм, размер, длину и общую структуру строфы, а также подготовить предшествующие строфы так, чтобы ни одна из них не превосходила эту по ритмическому эффекту. Если бы в последующих произведениях я мог создавать более энергичные строфы, я бы без колебаний намеренно ослабил их, чтобы не нарушать эффект кульминации.

И здесь я могу сказать несколько слов о стихосложении. Моей первой
целью (как обычно) была оригинальность. В какой степени это было достигнуто
пренебрежение в стихосложении — одна из самых необъяснимых вещей в мире. Признавая, что в простом _ритме_ мало возможностей для разнообразия, всё же очевидно, что возможные варианты размера и строфы абсолютно бесконечны — и всё же _на протяжении веков ни один человек в стихах никогда не делал и, казалось, не думал о том, чтобы сделать что-то оригинальное_. Дело в том, что оригинальность (если только она не присуща очень сильным умам)
Это ни в коем случае не вопрос, как некоторые предполагают, импульса или интуиции. В
целом, чтобы найти его, нужно тщательно искать, и хотя
Положительная заслуга высочайшего класса требует для своего достижения меньше изобретательности, чем отрицания.

Конечно, я не претендую на оригинальность ни в ритме, ни в размере «Ворона». Первый — хореический, второй — октаметр
акаталектический, чередующийся с каталектическим гептаметром, повторяющимся в
припеве пятого куплета и заканчивающимся каталектическим тетраметром. Если не вдаваться в детали, то стопы, используемые во всём стихотворении (хореи),
состоят из долгого слога, за которым следует краткий: первая строка
строфы состоит из восьми таких стоп, вторая — из семи с половиной
(по сути, две трети) — третья из восьми — четвёртая из семи с половиной — пятая такая же — шестая три с половиной. Теперь каждая из этих строк, взятая по отдельности, уже использовалась ранее, и оригинальность «Ворона» заключается в их _сочетании в строфу_;  ничего даже отдалённо похожего на это сочетание никогда не предпринималось. Эффект этой оригинальной комбинации усиливается за счёт
других необычных и совершенно новых эффектов, возникающих в результате
расширения применения принципов рифмы и
аллитерации.

Следующим вопросом, который нужно было рассмотреть, был способ
объединения влюблённого и Ворона, и первым аспектом этого вопроса было
_место действия_. Самым естественным местом для этого мог бы показаться
лес или поля, но мне всегда казалось, что для эффекта изолированного
происшествия абсолютно необходима чёткая _очерченность пространства_:
она действует как рамка для картины. Это обладает
бесспорным моральным воздействием, удерживающим внимание, и, конечно, не должно
смешиваться с простым единством места.

Я решила, тогда, чтобы поставить любовника в своей камере-в камере
вынесено священного для него воспоминания о ней, которые его посещали.
Комната представлена богато обставленной - это просто в соответствии с
идеями, которые я уже объяснял по поводу Красоты, как единственного
истинного поэтического тезиса.

Поскольку _locale_ был определен таким образом, я должен был теперь представить птицу - и
мысль о том, чтобы представить его через окно, была неизбежна. Идея заставить влюблённого в первую очередь предположить, что хлопанье крыльев птицы по ставне — это «стук»
Стук в дверь возник из желания усилить, продлив, любопытство читателя, а также из желания допустить случайный эффект, возникающий из-за того, что влюблённый открывает дверь, видит, что всё темно, и начинает фантазировать, что это стучался дух его возлюбленной.

Я сделал ночь бурной, во-первых, чтобы объяснить, почему Ворон ищет
входа, а во-вторых, чтобы создать контраст с (физической)
безмятежностью в комнате.

Я сделал так, чтобы птица села на бюст Паллады, также для создания
контраста между мрамором и оперением — подразумевается, что
бюст был абсолютно _предложен_ птицей — бюст _Паллады_ был выбран, во-первых, как наиболее соответствующий эрудиции влюблённого, а во-вторых, из-за звучности самого слова «Паллада».

 В середине стихотворения я также воспользовался силой контраста, чтобы усилить впечатление. Для
например, воздух из множества--приближается так почти до самой смешно
как было допустимо--уделено вход Ворона. Он входит "с
большим кокетством и трепетом".

 "Он не отвешивал ни малейшего поклона" - ни на мгновение не останавливался и не задерживался он,
 _Но с видом лорда или леди_, сидящей над дверью моей комнаты.

В двух следующих строфах замысел раскрывается более явно:

 «Тогда эта чёрная птица, заставившая моё печальное воображение улыбнуться
 Судя по _мрачному и суровому выражению лица, которое он носил_,
«Хоть ты и обрит, хоть ты и гол, — сказал я, —
ты, конечно, не трус,
Мрачный и древний Ворон, странствующий по ночному берегу.
 Скажи мне, как твоё имя на Плутоновом берегу Ночи!»
 Ворон ответил: «Никогда».

 «Я очень удивился, что эта неуклюжая птица так ясно слышит,
 хотя её ответ не имел особого значения — не был релевантным;
 ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек
 _никогда не был благословлён тем, что видел птицу над дверью своей комнаты_ —
 _птицу или зверя на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты_,
 с таким именем, как «Никогда».»

Таким образом, обеспечив эффект _развязки_, я сразу же перехожу от фантастики к тону глубочайшей серьёзности. Этот тон начинается в строфе, непосредственно следующей за последней процитированной,
со строчкой:

 «Но Ворон, одиноко сидящий на этом спокойном бюсте, лишь говорил» и т. д.

 С этого момента влюблённый больше не шутит — он больше не видит ничего фантастического в поведении Ворона. Он говорит о нем как о "мрачной,
неуклюжей, жуткой, изможденной и зловещей птице прошлого" и чувствует
"огненные глаза" прожигали его "до глубины души". Эта революция
мысли или фантазии, на любителя очередь, предназначен, чтобы вызвать похожие
один со стороны читателя-того, чтобы привести ум в нужную рамку для
в _d;nouement_-что сейчас принесли, как быстро и как
_directly_, насколько это возможно.

С наступлением собственно развязки — с ответом Ворона «Никогда» на
последнее требование влюблённого, чтобы он встретился со своей возлюбленной в другом
мире, — можно сказать, что поэма в своей очевидной фазе, то есть в форме простого повествования, завершена. До сих пор всё было в пределах возможного — реального. Ворон, заучив наизусть одно-единственное слово «Никогда» и сбежав от своего хозяина, в полночь, во время бушующей бури, летит к окну, из которого всё ещё пробивается свет.
Окно в комнате студента, который то ли изучает книгу, то ли мечтает о любимой умершей возлюбленной. Окно распахивается от взмаха птичьих крыльев, и птица садится на самое удобное место, вне досягаемости студента, который, забавляясь происшествием и странностями поведения гостьи, в шутку спрашивает её, не ожидая ответа, как её зовут. Ворон, к которому
обращаются, отвечает своим обычным словом «Никогда» — словом, которое
находит отклик в меланхоличном сердце ученика, который,
произнося вслух определенные мысли, подсказанные случаем, он
снова поражен повторением птицей "Больше никогда". Студент теперь
догадывается о состоянии дела, но им движет, как я уже объяснял ранее
, человеческая жажда самоистязания и отчасти
суеверие - задавать птице такие вопросы, которые принесут ей,
влюбленному, большую часть роскоши печали, благодаря ожидаемому
ответу "Больше никогда". С предельной снисходительностью к этому
самоистязанию, повествованию, в том, что я назвал его первым или очевидным
Фаза имеет естественное завершение, и до сих пор не было
преувеличения границ реального.

Но в таких сюжетах, какими бы искусными они ни были и какими бы яркими ни были
события, всегда есть некоторая жёсткость или нагота, которые отталкивают
художественный взгляд. Неизменно требуются две вещи: во-первых,
некоторое количество сложности или, точнее, адаптации; и, во-вторых,
некоторое количество намёков — некий подспудный, пусть и неопределённый, смысл. Именно последнее, в частности, придаёт произведению искусства такое _богатство_ (к
позаимствуем из разговорного языка выразительный термин), который мы слишком часто путаем с _идеалом_. Это _избыток_ предполагаемого
значения — это превращение темы в верхнее, а не в нижнее течение, —
которое превращает в прозу (и притом в самую плоскую) так называемую поэзию так называемых трансценденталистов.

Придерживаясь этих взглядов, я добавил две заключительные строфы стихотворения,
чтобы их наводящий на размышления характер пронизывал всё повествование,
предшествующее им. Подтекст становится очевидным в строках:

 «Убери свой клюв из моего сердца и уйди с моей двери!»
 Ворон ответил: «Никогда!»

 Следует отметить, что слова «из моего сердца» — это первое метафорическое выражение в поэме. Они вместе с ответом «Никогда!» побуждают читателя искать мораль во всём, что было рассказано ранее. Теперь читатель начинает воспринимать Ворона как
символ, но только в самой последней строке самой последней
строфы становится ясно, что он символизирует _скорбное и
бесконечное воспоминание:

 «И Ворон, не взмахивая крыльями, всё так же сидит, всё так же сидит
 На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
 И в его глазах всё тот же демонский сон,
 И свет лампы, падая на него, отбрасывает тень на пол;
 И моя душа _из этой тени_, что лежит на полу,
 Больше никогда не поднимется».




ХЛЕБ И ГАЗЕТА

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС


Это новая версия «Хлеба и зрелищ» римского народа. Это наш _ультиматум_, как и их. Они, должно быть,
что-нибудь поесть и посмотреть цирковые представления. Нам нужно что-нибудь поесть и почитать газеты.

 От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, то можем отказаться от наших экипажей, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу до конца жизни. Если мы живём скромно, то можем отказаться от новых платьев, шляпок и повседневных предметов роскоши.
Если молодой зуав из семьи выглядит опрятно в своей новой форме, его
почтенный глава доволен, хотя сам он к концу сезона становится
сухим, как зонтик тмина. Он с радостью успокоит встревоженных
пригладьте ворс его старого бобрика терпеливой чисткой вместо покупки нового,
если только щегольская фуражка лейтенанта такая, какой она должна быть. Мы все сделаем
гордость в обмен эпидемии экономики того времени. Только _bread и
newspaper_ мы должны иметь, что бы мы делали без.

Как эта война является упрощение способа бытия! Мы живем на наши эмоции,
как больной человек, говорится в обыденной речи, чтобы питаться его
лихорадка. Наша обычная интеллектуальная пища стала невкусной, а то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь вызывает
отвращение.

Все эти изменения в нашем образе жизни подразумевают, что мы
пережили какое-то очень сильное потрясение, которое рано или поздно
скажется на разуме и теле многих из нас. Мы не можем забыть замечание Корвизара о том, как часто
заболевания сердца наблюдались как следствие ужасных эмоций, вызванных
сценами Великой французской революции. Лаэннек
рассказывает историю монастыря, в котором он был главным врачом
и где все монахини подвергались самым суровым наказаниям и муштровались
в самых болезненных условиях. Все они вскоре после поступления заболели чахоткой, так что за десять лет его пребывания там все заключённые умирали по два-три раза и заменялись новыми.
Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем угнетающим моральным воздействиям, которым они подвергались.

До сих пор мы замечали лишь незначительные нарушения нервной системы у тех, кто не участвовал в боевых действиях. Возьмём
первый попавшийся на глаза пример. Печально
На днях в присутствии двух джентльменов и леди было рассказано о катастрофе, постигшей федеральную армию. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее научно, в подложечной области, побледнели и признались, что у них слегка дрожат колени. У леди случилась «большая революция», как говорят французские пациенты, — она пошла домой иона слегла и не вставала до конца дня. Возможно, читатель улыбнётся при упоминании о таких незначительных недомоганиях, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает по менее серьёзным причинам. Один пожилой джентльмен потерял сознание от апоплексического удара, когда услышал о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших давних друзей, недавно умерший от той же болезни, как считалось, перенёс приступ в основном из-за волнений того времени.

Мы все знаем, что такое _военная лихорадка_ у наших молодых людей, — какой всепоглощающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм — это огонь
Это, без сомнения, так, но это подпитывается всевозможными стимулами. Любовь к
приключениям, заразительный пример, страх упустить шанс
принять участие в великих событиях того времени, стремление к
личному успеху — всё это способствует тем необычным преобразованиям,
которые мы часто наблюдаем, превращая самых миролюбивых из нашей
молодёжи в самых ярых из наших солдат. Но что-то вроде той же лихорадки в другой форме
охватывает многих мирных жителей, которые и не помышляют о том, чтобы потерять хоть каплю драгоценной крови, принадлежащей им самим или их семьям. Некоторые
Симптомы, о которых мы будем говорить, почти универсальны; они так же очевидны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый из них — нервное беспокойство очень своеобразного характера.  Люди
не могут ни думать, ни писать, ни заниматься своими обычными делами.  Они
бродят взад и вперёд по улицам или прогуливаются по общественным местам.
Мы признались одному выдающемуся автору, что отложили том его произведения, который читали, когда началась война. Это было так же интересно, как роман, но романтические истории прошлого померкли перед
красный свет ужасного настоящего. Встретившись с тем же автором вскоре
после этого, он признался, что отложил перо в тот же момент, когда мы
закрыли его книгу. Он не мог писать о шестнадцатом веке так же, как
мы не могли читать о нём, в то время как девятнадцатый век был в
агонии и кровавом поту своего великого жертвоприношения.

Другой выдающийся учёный простодушно рассказал нам, что он дошёл до того, что читал одни и те же телеграфные сообщения снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми,
пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал того же самого и не делает до сих пор, когда первая волна ажиотажа проходит? Другой человек всегда идёт по боковым улочкам, чтобы купить полуденную газету, — он так боится, что кто-нибудь встретит его и _расскажет_ новости, которые он хочет _прочитать_ сначала на доске объявлений, а потом в больших заголовках и жирным шрифтом в газете.

Когда приходят какие-нибудь пугающие новости с войны, они продолжают
повторяться в наших мыслях, что бы мы ни делали. Одни и те же мысли крутятся в голове
Мысль бродит по кругу в мозге, как статисты в театральном представлении. Если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она оставляет такой же глубокий след, как и та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет, почему мы, кажется, прожили целую вечность с двенадцатого апреля прошлого года, и, если говорить более обобщённо, это объясняет, почему после какого-либо великого бедствия или очень сильного впечатления, которое мы однажды проиллюстрировали образом пятна, расползающегося по
От листа жизни, раскрытого перед нами, мы возвращаемся назад, к тем, кого
мы уже отвергли.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И всё же не совсем благословенны: что может быть мучительнее, чем пробуждение от спокойного сна к осознанию того, что что-то не так, — мы не можем сразу понять, что именно, — а затем блуждание в сумраке мыслей, пока мы не наткнёмся на страдание, которое, как злая птица, казалось, улетело, но сидит и ждёт нас на своём насесте у нашей подушки в сером свете утра?

Обратная сторона этого, возможно, еще более болезненна. У многих есть
ощущение в часы бодрствования, что в беде они болят с,
ведь только сон, - если они будут потирать глаза достаточно резво и
встряхнуть себя, они пробудятся, и найти все
горе-это нереально. Эта попытка отгородиться от уродливого факта
всегда напоминает нам о тех несчастных мухах, которые лакомились
опасными сладостями из бумаги, приготовленной специально для них.

Посмотрите на одного из них. Он чувствует себя не очень хорошо — по крайней мере, он так думает
он чувствует недомогание. Ничего серьёзного, — давайте просто потрём
передними лапами друг о друга, как огромное существо, которое нас кормит, трёт
свои руки, и всё будет в порядке. Он трёт их своим особым
вращательным движением и делает паузу, чтобы оценить эффект. Нет, всё ещё
не совсем в порядке. Ах, это наша голова не на месте. Давайте установим _это_ там, где оно должно быть, и _тогда_ мы, несомненно, снова будем в хорошей форме. Поэтому он поворачивает голову, как старушка, поправляющая шляпку, и проводит по ней передней лапой, как котёнок
умывается. -Бедняга! Это не фантазия, а факт, с которым ему
приходится иметь дело. Если бы он мог прочесть буквы в начале листа,
он бы увидел, что они сделаны из бумаги с мухами. - Так и с нами, когда наяву
страдая, мы пытаемся думать, что видим сон! Возможно, совсем молодые люди не могут
понять это; как мы становимся старше, наши бодрствования и сновидения жизнь работать больше
и друг в друга.

Ещё одним признаком нашего возбуждённого состояния является отказ от
старых привычек. Газета так же властна, как и русский указ; она будет
доступна, и её будут читать. Всё остальное должно отойти на второй план. Если мы должны
чтобы получить его, мы пойдём, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю дремоту. Если он застанет нас в компании, то не станет церемониться, а прервёт комплимент и рассказ по божественному праву своих телеграфных депеш.

 * * * * *

 Война — очень старая история, но для этого поколения американцев она новая. Наша ближайшая родственница по восходящей линии хорошо помнит
революцию. Как она могла её забыть? Разве она не потеряла свою куклу,
которую оставила, когда её выносили из Бостона, примерно в то время
время, когда становилось не по себе из-за пушечных ядер, падавших с
соседней возвышенности в любое время суток, — в знак чего до сих пор
стоит башня церкви на Брэттл-стрит? Война в её памяти означает 176.
 Что касается войны 1812 года, «мы не особо задумывались об этом»; и
все знают, что мексиканские дела нас не особо интересовали,
кроме политических отношений. Нет! Война — это что-то новое для всех нас,
кто не живёт в последней четверти своего века. Мы узнаём много
странного из нашего нового опыта. И, кроме того, появляются новые
условия существования, которые делают войну такой, какая она есть у нас, очень отличной
от войны такой, какой она была.

Первое и очевидное отличие состоит в том факте, что вся
нация теперь пронизана разветвленной сетью железных
нервов, которые посылают ощущения и волю взад и вперед к
из городов и провинций, как если бы они были органами и конечностями единого организма.
живое тело. Второй-это обширная система железных мышц, которые, как он
были, двигать конечностями могучего организма друг на друга. Что за железнодорожная бригада доставила Шестой полк в Балтимор 19-го числа
Что такое апрель, как не сокращение и расширение руки Массачусетса
со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

 Эта постоянная связь, соединённая с силой мгновенного
действия, поддерживает в нас жизнь и воодушевление. Это не запыхавшийся
курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы не видели
целый месяц, и не одно-единственное донесение, в котором говорится всё, что мы должны знать
в течение недели о каком-нибудь крупном сражении, а почти ежечасные
отрывки, наполненные правдой или ложью, в зависимости от обстоятельств,
которые всегда заставляют нас беспокоиться
вот последний факт или слух, о котором они рассказывают. И так о передвижениях наших армий. Сегодня вечером отважные лесорубы из Мэна разбили лагерь под своими собственными ароматными соснами. Через пару часов они будут среди табачных полей и загонов для рабов в Вирджинии. Страсть к войне горела, как тлеющие угли, в домах времён Революции; теперь она распространяется по всей стране, как пламя по прерии. И
это мгновенное распространение каждого факта и чувства приводит к ещё одному
уникальному эффекту — выравниванию и стабилизации общественного мнения. Мы
Возможно, мы не сможем заглянуть на месяц вперёд, но то, что произошло неделю назад, обсуждается и оценивается так же тщательно, как если бы это произошло в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.

 «Как бушующая буря пробуждает дремлющее море,
 так и Ты лишь учишь всему, на что способен человек!»

Мы позволили себе вышеприведённую отсылку к «Войне» в стихотворении «Фи Бета Каппа»
давних времён, которое нам нравилось больше, пока мы не прочитали прекрасную
прочувствованную лирику мистера Катлера, произнесённую на недавней годовщине этого общества.

Часто, в приступе миролюбия и доброжелательности по отношению ко всему человечеству, мы испытывали угрызения совести из-за этого отрывка, особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько колледж, и что каждый остановленный нами порт-а-пуант дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, какими мы можем быть и являемся. Это возвысило нашу мужественность и женственность и заставило нас
всех вернуться к нашим основным человеческим качествам, по крайней мере на какое-то время.
менее скрываемые духом коммерции, любовью к искусству,
науке, литературе или другими качествами, присущими не всем нам,
мужчинам и женщинам.

 В этот самый момент они делают больше для устранения мелких социальных
различий, которые отделяют благородные души друг от друга, чем
проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы узнаём, что не только «патриотизм — это красноречие», но и героизм — это благородство.
Все ранги удивительным образом уравниваются под огнём замаскированной батареи.
Простой ремесленник или грубый пожарный, который лицом к лицу сталкивается со свинцом и железом, как
Этот человек — самый верный представитель, которого мы можем показать из героев Креси
и Азенкура. И если один из наших прекрасных джентльменов снимает свои
соломенные шляпы и встаёт рядом с другим, плечом к плечу, или
ведёт его в атаку, он так же благороден в наших глазах и в их глазах,
как если бы он был плохо одет и его руки были испачканы от работы.

Даже наши бедные «брахманы», которых критик в очках с толстыми стёклами (тот самый,
который хватает свою статистику за лезвие и бьёт предполагаемого противника
рукояткой) странным образом путает с «раздутыми
аристократия, в то время как они, как правило, бледные, вялые, робкие, чувствительные создания, чьё единственное право по рождению — это способность к обучению, — даже эти наши бедные брахманы из Новой Англии, _субвиры_ организованной базы, какими они часто бывают, считаются полноценными мужчинами, если их отвага достаточно велика для формы, которая так свободно висит на их стройных фигурах.

 Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней после этого полевую пушку вытащили на берег
и много раз выстрелили через реку. Мы спросили у свидетеля, который
был похож на рыбака, вот для чего это было нужно. Это было для того, чтобы "выпустить желчь",
по его словам, и таким образом вытащить утопленника на поверхность. Странный
физиологический каприз и очень странный _последовательности_; но это не наша тема
в данный момент. Многие необычные вещи действительно приходят к
поверхность, когда началась Великая война потрясти воды, а когда они ревели
за гавань Чарльстона.

Предательство всплыло на поверхность, отвратительное, достойное лишь того, чтобы быть похороненным в своей бесчестной
могиле. Но затонули и драгоценные добродетели, которые были погребены
под волнами процветания. И всевозможные неожиданные и
Неслыханные вещи, которые оставались незамеченными в течение сорока лет нашей национальной жизни, всплыли и продолжают всплывать каждый день, потревоженные артиллерийскими залпами, грохочущими вокруг нас.

 Стыдно признаться, но были и другие уважаемые люди, которые не стеснялись говорить, что, по их мнению, старая доблесть революционных времён угасла среди нас. Они говорили о нашем северном народе так же, как англичане в прошлые века говорили о французах. Старый солдат Голдсмита, как вы, возможно, помните, называл их так.
Англичанин, достойный пятерых из них. Как Наполеон говорил об англичанах,
что они — нация лавочников, так и эти люди притворялись, что считают
множество своих соотечественников мирными ремесленниками, забывая,
что Пол Ревир познал ценность свободы, работая с золотом, а Натаниэль
Грин готовился к формированию армий, работая с железом.

  Теперь эти люди научились лучше. Храбрость наших свободных
рабочего класса была подавлена, но не уничтожена; она была затоплена, но не утонула.
 Руки, которые были заняты покорением стихий, должны были лишь измениться
их оружие и их противники, и они были так же готовы покорить противостоящие им массы живой силы, как и строить города, запруживать реки, охотиться на китов, добывать лёд, придавать грубой материи любую форму, о которой может мечтать цивилизация.

 На поверхность вышел ещё один важный факт, который с каждым днём обретает новые формы, — мы единый народ. Легко сказать, что мужчина — это мужчина в Мэне или Миннесоте, но не так-то просто почувствовать это всем своим существом. Лагерь очень быстро лишает нас провинциальности. Храбрец
Уинтроп, маршировавший вместе с городскими «элегантами», кажется, был немного
потрясён, обнаружив, насколько человечными были суровые мужчины из Восьмого Массачусетского полка. Это выбивает из головы всякую чушь, или, по крайней мере, должно было бы выбивать, когда видишь, насколько равномерно распределена настоящая мужественность по всей стране. И затем, как раз в тот момент, когда мы начинаем
думать, что наша собственная земля обладает монополией на героев, так же как и на хлопок, вверх
поворачивает полк доблестных ирландцев, такой как Шестьдесят девятый, чтобы показать нам
этот континентальный провинциализм так же плох, как и в округе Кус, штат Нью-Йорк.
Хэмпшир, или Бродвей, Нью-Йорк.

Здесь, бок о бок в одном большом лагере, находятся полдюжины капелланов, представляющих полдюжины религиозных течений. Когда открывается огонь замаскированной батареи, верит ли «баптистский» лейтенант в глубине души, что Бог заботится о нём лучше, чем о его «конгрегационалистском»
полковнике? Неужели кто-то всерьёз полагает, что из множества благородных молодых людей,
которые только что отдали свои жизни за свою страну,
_гомосексуалисты_ попадут в райские обители, а
_гомосексуалки_ перенесутся с поля боя в райские обители
вечное горе? Война не только учит тому, каким может быть человек, но и тому, каким он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и глупцом в тот день, когда прозвучит труба, призывающая к битве, и когда у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что значит Широкая Церковь; Узкая Церковь бережёт свои исключительные формулы для гробов, завёрнутых в
знамя, которое защищали павшие герои! Сравнительно мало
в такие моменты мы слышим о догмах, по которым люди расходятся во мнениях; очень много
о вере и доверии, с которыми могут согласиться все искренние христиане. Это
благородный урок, и ничто менее шумное, чем канонада, не может
преподать его так, чтобы его было слышно сквозь все гневные выкрики
теологических диспутантов.

Теперь у нас также есть шанс проверить проницательность наших друзей и узнать
каковы их принципы суждения. Возможно, большинство из нас согласятся с тем, что
наша вера в доморощенных пророков пошатнулась после того, как
за последние шесть месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые
государственному секретарю, которые, к сожалению, не сбылись.
 В какой-то момент мы были наводнены зловещего вида прорицателями, которые
качали головами и невнятно бормотали о каких-то грандиозных приготовлениях,
которые должны были заменить правление большинства правлением меньшинства. Намекали на какие-то организации; некоторые думали, что наши арсеналы
будут конфискованы; а в соседнем университетском городке есть немолодые женщины, которые считают, что страну спасли
отважная группа студентов, которые ночь за ночью несли караул у пушки Дж. Р. и кучи мячей в Кембриджском арсенале.

 Как правило, можно с уверенностью сказать, что лучшие пророчества — это те, о которых мудрецы _вспоминают_ после того, как предсказанные события происходят, и напоминают нам о том, что они предсказали давным-давно. Те, кто достаточно опрометчив, чтобы публично предсказывать заранее, обычно говорят нам то, на что они надеются, или то, чего они боятся, или какой-то вывод, сделанный на основе собственных умозаключений, или догадку, основанную на личной информации, которая и вполовину не так хороша, как то, что
Все, кто читает газеты, знают, что ни в коем случае нельзя полагаться на слово, просто потому, что между сегодняшним и завтрашним днем существует множество непредвиденных обстоятельств, которые не может предвидеть ни один полевой бинокль, когда их пятьдесят, и они накладываются друг на друга. Пророчествуйте сколько угодно, но всегда _оговаривайтесь_. Скажите, что, по вашему мнению, повстанцы слабее, чем принято считать, но, с другой стороны, они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите, что хотите, — только не будьте слишком
решительными и догматичными; мы знаем, что более мудрые люди, чем вы,
как известно, они обманулись в своих предсказаниях именно в этом вопросе.

 _"Вы будете жить и вернётесь, но никогда не погибнете в бою."_

 Пусть это будет вашим образцом для подражания, и помните, что на карту поставлена ваша репутация пророка,
не ставьте точку ни до, ни после _никогда_.

Помимо уже упомянутого, есть ещё два или три факта, связанных со _временем_, которые очень сильно поражают нас в связи с происходящими вокруг нас великими событиями. Мы говорили о том, что с начала этой войны прошло много времени. Тогда набухали почки, из которых появились листья, которые всё ещё зелёные. Кажется, что это так же старо, как само Время.
Мы не можем не заметить, как разум сопоставляет события сегодняшнего дня и события старой революции. Мы вложили восемьдесят лет друг в друга, как линзы карманного телескопа. Когда молодые люди из Миддлсекса заглянули в Балтимор на днях, казалось, что это приблизило к нам Лексингтон и другое 19 апреля. Война всегда была
монетным двором, на котором чеканилась мировая история, и теперь
каждый день, каждую неделю или каждый месяц для нас чеканят новую медаль. Именно Уоррен
произвёл первое впечатление во время последней великой чеканки; если это Эллсворт
Теперь новое лицо едва ли кажется более свежим, чем старое. Все поля сражений
похожи друг на друга в своих основных чертах. Молодые парни, погибшие в нашей
предыдущей битве, казались нам стариками всего несколько месяцев назад; теперь мы
помним, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем,
когда они идут в бой; кажется, что трава на нашем окровавленном склоне холма
была красной только вчера, а пушечное ядро, застрявшее в церковной башне,
было бы тёплым, если бы мы положили на него руку.

Нет, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все сражения из
С древнейших времён и до наших дней, где Добро и Зло сражаются друг с другом, это
всего лишь одна великая битва, перемежающаяся краткими паузами или поспешными
привалами на поле боя. Проблемы, кажется, меняются, но это всегда борьба
за правоту, и, как бы ни складывалась ситуация, это движение вперёд,
которое использует как поражение, так и победу для достижения своих
великих целей. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и ядра превратились в стрелы,
подобные тем, что вылетали из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются
оружие, подобное тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, в
новоизобретённом головном уборе, древнем, как сами пирамиды.

Какие бы страдания ни принесла нам эта война, она делает нас мудрее и,
мы надеемся, лучше.  Мудрее, потому что мы осознаём свою слабость,
ограниченность, эгоизм, невежество на уроках горя и стыда. Лучше, потому что всё благородное в мужчинах и женщинах востребовано временем, и наши люди поднимаются до уровня, которого требует время.
 Вот вопрос, который время ставит перед каждым из нас:
готовы ли вы, в случае необходимости, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы грядущие поколения унаследовали целую страну, в которой естественным состоянием будет мир, а не разрушенную провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии, войны и всего, что война с собой несёт? Если мы все готовы к этой жертве, сражения могут быть проиграны, но кампания и её главная цель должны быть достигнуты.

Небеса очень мягко ставят вопросы перед смертными. Нас
не просят внезапно отказаться от всего, что нам дорого, ради
стоящие перед нами важные вопросы. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего
но мы уже были призваны расстаться со многим, что нам дорого
и должны быть готовы уступить остальное, когда это потребуется.
Может наступить время, когда даже дешевая печатная продукция станет бременем для нас.
наши средства не позволяют, и мы можем только слушать на площади, которая когда-то была
рыночной площадью, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу.
Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего
читать и нечего есть, это будет подходящий момент, чтобы предложить
компромисс. В настоящее время у нас есть всё, чего требует природа, — мы
можем жить на хлебе и газетах.




 ПРОГУЛКА

 ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО


Я хочу сказать несколько слов о природе, об абсолютной свободе и дикости в
противоположность свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, —
о том, чтобы рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть
природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если можно так выразиться,
потому что есть достаточно защитников цивилизации:
министр и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

 * * * * *

За всю свою жизнь я встретил лишь одного или двух человек, которые
понимали искусство ходьбы, то есть прогулок, — у которых был, так
сказать, талант к _прогулкам_: это слово прекрасно образовано от
«бродячих людей, которые в Средние века бродили по стране и просили
милостыню под предлогом того, что идут _; la Sainte Terre_», на Святую
Земля, пока дети не воскликнули: «Смотрите, идёт _Святой-Страж_».
Прохожий, паломник. Те, кто никогда не бывал в Святой Земле.
те, кто прогуливается, как они притворяются, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно ходит туда, — это гуляки в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от _sans terre_ — без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать, что у них нет определённого дома, но они чувствуют себя одинаково хорошо везде. В этом и заключается секрет успешной прогулки. Тот, кто всё время сидит в доме, может быть величайшим бродягой из всех; но тот, кто прогуливается, в хорошем смысле этого слова, не более бродяга, чем извилистая река, которая всё время
усердно ищем кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первый вариант, который, по сути, является наиболее вероятным. Ведь каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый в нас каким-нибудь Петром Пустынником, чтобы мы отправились и отвоевали эту Святую Землю у неверных.

 . Это правда, что мы, даже те, кто ходит пешком, в наши дни — всего лишь малодушные крестоносцы, которые не предпринимают упорных, бесконечных предприятий. Наши
экспедиции — это всего лишь прогулки, и вечером мы возвращаемся к старому
очагу, от которого отправились в путь. Половина пути — это просто возвращение по своим следам.
шаги. Возможно, нам следует отправиться в путь по кратчайшей дороге в духе бессмертного приключения, чтобы никогда не вернуться, — готовые отправить наши забальзамированные сердца обратно в наши опустевшие королевства только в качестве реликвий. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену, детей и друзей и никогда больше их не увидеть, — если вы выплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, — тогда вы готовы отправиться в путь.

Если говорить о моём собственном опыте, то мы с моим спутником, а у меня иногда бывает спутник, с удовольствием воображаем себя рыцарями нового,
или, скорее, старый, орден — не конных рыцарей или шевалье, не рыцарей-землевладельцев или
всадников, а странствующих рыцарей, ещё более древний и благородный класс, я полагаю.
 Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал всаднику,
теперь, кажется, живёт в странствующем рыцаре или, возможно, угас в нём — не
в рыцаре, а в странствующем рыцаре. Он — своего рода четвёртое сословие, стоящее вне
церкви, государства и народа.

Мы чувствовали, что почти единственные в округе владеем этим благородным искусством;
хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям,
Большинство моих горожан хотели бы иногда ходить пешком, как я, но
они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и
независимость, которые являются основой этой профессии. Это приходит только
по милости Божьей. Чтобы стать ходоком, требуется прямое разрешение
Небес. Вы должны родиться в семье ходоков.
_Ambulator nascitur, non fit._ Некоторые из моих земляков, правда, могут
вспомнить и описать мне прогулки, которые они совершали десять лет назад и во время которых им посчастливилось на полчаса забыть о себе.
час в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничились
дорогой, какие бы претензии они ни предъявляли
на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они на мгновение воспрянули духом
как при воспоминании о прежнем состоянии существования, когда даже они
были лесниками и преступниками.

 "Когда он приехал в грин-вод,
 Веселым утром,
 Там он собирал ноты маленькими
 Из-за весёлого щебетания птиц.

 «Давно это было, — сказал Робин, —
 Когда я в последний раз был здесь;
 Мне хотелось немного пострелять
 В ту даму».

Я думаю, что не смогу сохранить своё здоровье и бодрость духа, если не буду проводить по меньшей мере четыре часа в день — а обычно больше — гуляя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских забот. Вы можете с уверенностью сказать: «Копейка за ваши мысли или тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только с утра, но и весь день, скрестив ноги,
многие из них, как будто ноги созданы для того, чтобы сидеть, а не стоять
или ходить по ним, — я думаю, что они заслуживают похвалы за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не может провести в своей комнате и дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда я выбираюсь на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа пополудни, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинают смешиваться с дневным светом, я чувствую себя так, словно совершил какой-то грех, который нужно искупить. Признаюсь, я поражаюсь силе духа, не говоря уже о нравственной бесчувственности моих соседей, которые запираются
целыми днями сидят в магазинах и конторах неделями, месяцами, да что там,
почти годами. Я не знаю, из чего они сделаны, — сидят там сейчас, в три часа дня, как будто сейчас три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет спокойно сидеть в этот час дня напротив самого себя, с которым вы знакомы всё утро, и морить голодом гарнизон, с которым вас связывают такие крепкие узы симпатии. Я удивляюсь этому
примерно в это время, то есть между четырьмя и пятью часами пополудни,
слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних,
не раздаётся оглушительный взрыв, разносящий на все четыре стороны легион устаревших и доморощенных идей и причуд,
и зло само себя излечивает.

Я не знаю, как это выдерживают женщины, которые ещё больше, чем мужчины, привязаны к дому, но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не выдерживают. Когда ранним летним днём мы были
Стряхивая деревенскую пыль с подолов наших платьев, мы спешим мимо домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые выглядят такими спокойными, что мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. И тогда я понимаю красоту и великолепие архитектуры, которая никогда не ложится спать, а всегда стоит, выпрямившись, и охраняет спящих.

Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому непосредственное отношение.
 С возрастом способность мужчины сидеть на месте и заниматься домашними делами
его занятия становятся всё более вечерними. По мере того, как приближается закат его жизни, он становится всё более вечерним в своих привычках, пока, наконец, не выходит на улицу только перед самым закатом и не проходит всю необходимую ему дистанцию за полчаса.

 Но прогулка, о которой я говорю, не имеет ничего общего с физическими упражнениями, как их называют, когда больные принимают лекарства в определённые часы, или с качанием гантелей или стульев; она сама по себе является предприятием и приключением дня. Если бы вы занимались спортом, отправляйтесь на
поиски источников жизни. Представьте себе мужчину, который качает мышцы с помощью гантелей.
его здоровье, когда эти родники бьют на далёких пастбищах,
недоступных для него!

Более того, вы должны ходить, как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое жуёт жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет её хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но кабинет находится на улице».

Жизнь на свежем воздухе, под солнцем и ветром, без сомнения,
придаст нам некоторую грубость характера, заставит нарастить более толстую кутикулу
на некоторых более тонких качествах нашей натуры, как на лице и
Руки, или тяжёлый физический труд лишают руки некоторой чувствительности. С другой стороны, пребывание в доме может сделать кожу мягкой и гладкой, если не сказать тонкой, и повысить её чувствительность к определённым воздействиям. Возможно,
мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего
интеллектуального и нравственного развития, если бы солнце светило
нам чуть меньше, а ветер дул чуть слабее; и, без сомнения,
это хорошо, когда кожа не слишком толстая и не слишком тонкая. Но мне кажется, что это пустяки, которые
достаточно быстро, что естественное лекарство можно найти в той же пропорции, в какой ночь соотносится со днём, зима — с летом, мысль — с опытом. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Грубые ладони труженика знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы бездельника. Это всего лишь сентиментальность,
которая лежит в постели днём и считает себя белой, далёкой от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественным образом идём в поля и леса: что бы стало
что бы мы делали, если бы гуляли только в саду или по аллеям? Даже некоторые философские школы
чувствовали необходимость в том, чтобы самим создавать для себя
леса, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи из платанов»,
где совершали _субдиалогические прогулки_ под навесами, открытыми
воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в сторону
леса, если они не приведут нас туда. Я встревожен, когда случается,
что я прохожу милю по лесу, но не проникаю туда
духом. Во время своей дневной прогулки я хотел бы забыть всё, что было утром
занятия и мои обязанности перед обществом. Но иногда случается, что
я не могу легко избавиться от мыслей о деревне. В моей голове проносится мысль о какой-нибудь работе, и я не там, где моё тело, — я не в своём уме. Во время прогулок я хотел бы вернуться в свой разум. Что мне делать в лесу, если я думаю о чём-то, что находится за пределами леса? Я подозреваю себя
и не могу сдержать дрожь, когда обнаруживаю, что причастен даже к тому, что
называется добрыми делами, — ведь такое иногда случается.

 В моём районе много хороших мест для прогулок, и хотя я уже много лет
Я гулял почти каждый день, а иногда и по нескольку дней подряд, и я ещё не устал от этого. Совершенно новая перспектива — это большое счастье, и я всё ещё могу получить его в любой день. Два-три часа ходьбы приведут меня в такую странную страну, которую я вряд ли когда-нибудь увижу. Один-единственный фермерский дом, которого я раньше не видел, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или в пределах дневной прогулки, и
шестьдесят лет и десять человеческих жизней. Это никогда не станет для вас чем-то привычным.

 В наши дни почти все так называемые улучшения, которые человек вносит в природу, такие как строительство
домов, вырубка лесов и всех крупных деревьев,
просто деформируют ландшафт и делают его всё более и более скудным и дешёвым. Люди, которые начали бы с того, что сожгли бы заборы и оставили лес нетронутым! Я
видел наполовину разрушенные заборы, их концы терялись посреди
прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, следящего за
своими владениями, в то время как вокруг него разверзлись небеса,
и он не видел
ангелы, снующие туда-сюда, но ищущие старую ямку от столба посреди рая. Я посмотрел ещё раз и увидел, что он стоит посреди болотистой, стигийской топи, окружённый дьяволами, и он, без сомнения, нашёл свои границы — три маленьких камня, куда был вбит кол, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная
от своей двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу,
кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем
ручей, а затем луг и лесная опушка. В окрестностях
моего дома есть квадратные мили, на которых нет ни души. Со многих холмов
я вижу вдалеке цивилизацию и жилища людей. Фермеры и их работы
не более заметны, чем суслики и их норы. Человек и его
дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция,
промышленность и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в этом мире.
Политика — это лишь узкая тропа, а вон та ещё более узкая дорога
ведёт к этому. Иногда я направляю туда путешественника. Если вы хотите попасть в
политический мир, следуйте по большой дороге, следуйте за этим торговцем,
пусть его пыль попадёт вам в глаза, и это приведёт вас прямо к нему,
потому что у него тоже есть своё место, и он не занимает всё пространство. Я ухожу от него,
как с бобового поля в лес, и забываю о нём. За полчаса я могу дойти до той части земной поверхности, где человек не живёт от одного конца года до другого, и там, следовательно, нет политики, потому что она — лишь сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому сходятся дороги, своего рода расширение
шоссе, как озеро для реки. Это тело, от которого отходят дороги,
как руки и ноги, — тривиальное или квадривиальное место,
перекрёсток и обычное место для путешественников. Это слово происходит от латинского _villa_, которое,
вместе с _via_, «путь», или более древними _ved_ и _vella_, Варрон
производит от _veho_, «нести», потому что вилла — это место, куда
что-то несут и откуда что-то несут. О тех, кто зарабатывал на жизнь извозом,
говорили, что они _vellaturam facere_. Отсюда, по-видимому, и латинское слово _vilis_
и наш мерзкий; также _villain_. Это наводит на мысль о том, какому виду вырождения
подвержены сельские жители. Они измучены путешествиями, которые проходят мимо и
над ними, не путешествуя сами.

Некоторые вообще не ходят пешком; другие ходят по дорогам; некоторые переходят их пешком.
участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я нечасто езжу в них, потому что не тороплюсь попасть в какую-нибудь таверну, или бакалейную лавку, или конюшню, или депо, куда они ведут. Я хороший ездок, но не из тех, кто выбирает дорогу. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы обозначить дорогу. Он бы не
воспользуюсь своим примером. Я выхожу на природу, в которую выходили древние
пророки и поэты, Мен, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать это Америкой, но это не Америка: ни Америкус Веспуччи, ни
Колумб, ни остальные не были её первооткрывателями. В мифологии об этом говорится
правдивее, чем в любой истории так называемой Америки, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как
если бы они куда-то вели, хотя сейчас они почти заброшены. Есть
Старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведёт в Мальборо,
Мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня ведёт. Я осмелился заговорить об этом здесь, потому что полагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.


 СТАРАЯ ДОРОГА В МАЛЬБОРО.

 Где когда-то искали деньги,
 Но так и не нашли;
 Где иногда Марциал Майлз
 Ходит в одиночку,
 И Элайджа Вуд,
 Боюсь, не к добру:
 Ни один другой человек,
 кроме Элиши Дугана, —
 о человек с дикими привычками,
 о куропатки и кролики,
 у которого нет забот,
 кроме как ставить силки,
 который живёт совсем один,
 близко к природе,
 И где жизнь приятнее всего
 Постоянно есть больше всего.
 Когда весна будоражит мою кровь
 С инстинктом путешествовать,
 Я могу набрать достаточно гравия
 На Олд-Мальборо-роуд.
 Никто не ремонтирует,
 Для кого-то его носит;
 Это живой путь,
 Как говорят христиане.
 Не много будет
 Кто входят в него,
 Только лучшие
 Ирландец Квин.
 Что это, что это,
Но направление там,
 И призрачная возможность
 Куда-то пойти?
 Огромные каменные указатели,
 Но нет путешественников.
 Кенотафы городов,
 Названных на их коронах.
 Стоит посмотреть,
 Где вы _могли бы_ быть.
 Какой король
 Сделал это,
 Я до сих пор гадаю;
 Как или когда они были установлены,
 Какими выборщиками,
 Гургасом или Ли,
 Кларком или Дарби?
 Это великое начинание —
 Быть чем-то навсегда;
 Пустые каменные таблички,
 Там, где путник мог бы застонать,
 И в одном предложении
 Выразить всё, что известно;
 Что другой мог бы прочитать,
 В крайней нужде.
 Я знаю одно или два
 Строки, которые подошли бы,
 Литература, которая могла бы стоять
  По всей стране,
  Чтобы человек мог помнить
  До следующего декабря,
  И снова читать весной,
  После оттепели.
 Если вы покидаете свой дом
  С расправленными крыльями,
  Вы можете объехать весь мир
  По старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этой местности большая часть земли не является частной
собственностью; ландшафт никому не принадлежит, и гуляющие могут наслаждаться
сравнительной свободой. Но, возможно, настанет день, когда его разделят на участки
в так называемые места для увеселений, где лишь немногие будут получать узкое и
исключительное удовольствие, — когда будут возводиться заборы, а также
ловушки для людей и другие изобретения, чтобы ограничить людей
общественными дорогами, и хождение по поверхности Божьей земли будет
расцениваться как вторжение на территорию какого-нибудь джентльмена.
Наслаждаться чем-то исключительно — значит, как правило, лишать себя
истинного наслаждения этим. Давайте же воспользуемся нашими
возможностями, пока не наступили злые времена.

 * * * * *

Почему иногда так трудно понять, куда мы движемся
Идём? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы неосознанно подчинимся ему, направит нас в нужную сторону. Нам не всё равно, в какую сторону мы идём. Есть правильный путь, но мы очень часто из-за беспечности и глупости выбираем неверный. Мы бы с удовольствием совершили прогулку, которой никогда не совершали в этом реальном мире, и которая была бы идеальным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно ещё не существует в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, ещё не зная, куда направлю свои шаги, и предоставляю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конце концов я неизбежно сворачиваю на юго-запад, к какому-нибудь лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в этом направлении. Моя стрелка медленно
останавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает строго на юго-запад,
это правда, и у неё есть веские основания для таких отклонений, но она всегда
останавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит в той стороне
Я иду, и земля кажется мне более нетронутой и богатой с этой стороны.
Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а
параболой, или, скорее, одной из тех кометных орбит, которые, как
считается, являются невозвратными кривыми, в данном случае направленными
на запад, где мой дом занимает место солнца. Я кружусь на одном месте, нерешительный, иногда по четверти часа, пока не решаю в тысячный раз, что пойду на юго-запад или на запад. На восток я иду только по принуждению, а на запад — свободно. Туда меня не ведёт никакой бизнес.
Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я увижу прекрасные пейзажи или
достаточную дикость и свободу. Меня не воодушевляет перспектива
прогулки туда, но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте,
беспрерывно простирается до заходящего солнца, и в нём нет городов,
которые могли бы меня обеспокоить. Позвольте мне жить там, где я хочу. С этой стороны — город, с той — пустыня, и я всё больше и больше покидаю город и удаляюсь в пустыню. Я не должен так сильно привязываться.
Я бы не стал подчёркивать этот факт, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией среди моих соотечественников. Я должен идти в сторону Орегона, а не в сторону Европы. И именно в этом направлении движется нация, и я могу сказать, что человечество развивается с востока на запад. В течение нескольких лет мы были свидетелями
феномена миграции на юго-восток при заселении Австралии; но это
движение в обратном направлении, и, судя по моральному и физическому
состоянию первого поколения австралийцев, оно ещё не стало успешным
экспериментом. Восточная
Татары думают, что к западу от Тибета ничего нет. "Мир заканчивается"
там, - говорят они, - "дальше нет ничего, кроме безбрежного моря". Это
крайний Восток, где они живут.

Мы идем на восток, чтобы понять историю, а изучать произведения искусства и
литература, повторяя шаги, гонки, мы идем на запад, а в
будущего, с духа предпринимательства и приключения. Atlantic-это
Летейский поток, переплыв который, мы получили возможность
забыть Старый Свет и его институты. Если на этот раз у нас не получится,
возможно, у человечества останется ещё один шанс.
Он прибывает на берега Стикса, а это Лета
Тихого океана, которая в три раза шире.

Я не знаю, насколько это важно или насколько это свидетельствует о
непохожести на других, что человек в своих самых незначительных поступках
соглашается с общим движением расы; но я знаю, что нечто подобное
миграционному инстинкту у птиц и четвероногих, который, как известно, в
некоторых случаях влиял на племя белок, побуждая их к общему и
загадочному движению, в ходе которого, по словам некоторых, они
переплывали самые широкие реки, каждая на своём бревне, держа хвост
поднятые для того, чтобы взлететь, и пересекающие более узкие ручьи своими трупами, — что-то вроде _безумия_ , которое весной поражает домашний скот и которое связывают с червями в их хвостах, — поражает как нации, так и отдельных людей, либо постоянно, либо время от времени. Над нашим городом не пролетает стая диких гусей, но это в некоторой степени влияет на стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это во внимание.

 «Чем больше люди будут ходить в паломничества,
 Тем больше они будут стремиться в чужие страны».

Каждый закат, который я вижу, вдохновляет меня на желание отправиться на Запад, такой же далёкий и прекрасный, как тот, в который заходит солнце. Кажется, что оно ежедневно мигрирует на запад и манит нас за собой. Оно — Великий
Западный первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть всего лишь облаками, которые в последний раз озарялись его лучами. Остров Атлантида, а также острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и
поэзия. Кто не представлял себе, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основу всех этих
сказок?

 Колумб чувствовал стремление на запад сильнее, чем когда-либо прежде. Он
последовал ему и открыл Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни издалека чуяло запах свежих пастбищ.

 «И вот солнце осветило все холмы,
 И вот он упал в западную бухту;
 Наконец он поднялся и встряхнул своей синей мантией;
 Завтра он отправится в новые леса и на новые пастбища.

Где на земном шаре можно найти территорию, равную по площади той, что
занимает большая часть наших штатов, столь же плодородную, богатую и разнообразную в
своих продуктах и в то же время столь же пригодную для жизни европейцев, как
эта? Мишо, который знал лишь малую их часть, говорит, что «виды крупных деревьев гораздо более многочисленны в Северной Америке, чем в Европе; в Соединённых Штатах насчитывается более ста сорока видов, высота которых превышает тридцать футов; во Франции насчитывается всего тридцать видов, достигающих такого размера». Более поздние ботаники подтверждают его наблюдения. Гумбольдт
Он приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности,
и увидел её в величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гийо, сам европеец, заходит дальше, — дальше, чем я готов следовать за ним, но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так и Америка создана для человека Старого Света».
Мир... Человек из Старого Света отправляется в путь. Покидая
С высокогорных районов Азии он спускается от станции к станции в сторону Европы.
 Каждый его шаг отмечен появлением новой цивилизации, превосходящей предыдущую,
более развитой. Добравшись до Атлантики,
он останавливается на берегу этого неведомого океана, границ которого он не знает, и на мгновение оглядывается на свои следы. Когда он
исчерпает богатые недра Европы и вновь обретёт силы, «тогда
он возобновит свой авантюрный путь на запад, как в самые ранние века».
Пока что Гийо.

 Из этого западного импульса, столкнувшегося с преградой
Атлантика породила торговлю и предпринимательство Нового времени. Младший
Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что на недавно заселённом Западе часто спрашивали: «Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественным образом были местом встречи и общей родиной для всех жителей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: _Ex Oriente lux; ex
Occidente_ FRUX. С Востока свет, с Запада плоды.

 Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады,
говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового
мира природа не только создала свои творения в большем масштабе, но и
раскрасила всю картину более яркими и насыщенными цветами, чем те,
которые она использовала для очерчивания и украшения Старого Света... Небеса
Америка кажется бесконечно выше, небо голубее, воздух свежее,
холод сильнее, луна кажется больше, звёзды ярче,
гром громче, молния ярче, ветер сильнее,
дождь сильнее, горы выше, реки длиннее,
«Леса больше, равнины шире». Это утверждение, по крайней мере,
противоречит рассказу Бюффона об этой части света и её
продуктах.

 Линней давным-давно сказал: «Nescio qu; facies _l;ta, glabra_ plantis
Американцы: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике
американских растений; "и я думаю, что в этой стране их нет, или
самое большее, очень немногие, _African; bestiae_, африканские звери, как называли их римляне
, и что в этом отношении он также особенно приспособлен для
обитания человека. Нам сказали, что в трех милях от центра
В восточно-индийском городе Сингапур некоторые жители ежегодно
погибают от лап тигров, но путешественник может спокойно спать в
лесу почти в любой точке Северной Америки, не опасаясь диких
зверей.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна здесь кажется больше, чем в
Европе, то, вероятно, и солнце тоже кажется больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно более высокими, а звёзды — более яркими, я верю, что эти факты символизируют высоту, на которую однажды могут подняться философия, поэзия и религия её жителей. Возможно, в конце концов,
Нематериальное небо покажется американскому разуму гораздо более высоким,
а звёзды на нём — гораздо более яркими. Ибо я верю, что
климат действительно так влияет на человека, — в горном воздухе есть
что-то, что питает дух и вдохновляет. Не станет ли человек
под влиянием этих факторов более совершенным как в интеллектуальном,
так и в физическом плане? Или не важно, сколько туманных дней в его
жизни? Я верю, что мы станем более изобретательными, что наши мысли будут
более ясными, свежими и возвышенными, как наше небо, — наше понимание
более всеобъемлющие и обширные, как наши равнины, — наш разум в целом более масштабный, как наши громы и молнии, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется, что в наших лицах есть что-то, он не знает что, _l;ta_ и _glabra_, радостное и безмятежное. Иначе зачем бы существовал мир и зачем была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить, что

 «звезда империи движется на запад».

Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю
в целом находился в более выгодном положении, чем житель глубинки в этой
стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя
мы, возможно, и отдалились от Юга, мы сочувствуем Западу.  Там
живут младшие сыновья, как у скандинавов, которые отправились в море
за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит;
важнее понимать даже современный сленг.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть на панораму Рейна.  Это было похоже на
мечта о Средневековье. Я плыл по его историческому руслу в
чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и
отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи
названия были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был
предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц,
которые я знал только по истории. Меня в основном интересовали
руины. Казалось, что из его вод, с его поросших виноградниками холмов и долин доносится тихая музыка, словно крестоносцы, отправляющиеся в Святую землю. Я плыл по течению
Я словно попал в волшебную страну, в героическую эпоху,
и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я отправился посмотреть панораму Миссисипи, и по мере того, как я поднимался по реке при свете дня, видел, как поднимаются вверх по течению пароходы, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, наблюдал за индейцами, идущими на запад через реку, и, как и прежде,
Я посмотрел на Мозель, на Огайо и Миссури и
услышал легенды о Дубьюке и утёсе Веноны, — всё ещё размышляя о том, что
о будущем, а не о прошлом или настоящем, — я увидел, что это был Рейн
другого рода; что фундаменты замков ещё только предстояло заложить,
а знаменитые мосты ещё только предстояло перекинуть через реку;
и я почувствовал, что _это была сама героическая эпоха_, хотя мы этого и не знаем,
ведь герой — это, как правило, самый простой и незаметный из людей.

 * * * * *

Запад, о котором я говорю, — это всего лишь другое название Дикого Запада; и я
собирался сказать, что в Дикости сохраняется
Мир. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках дикой природы. Города
импортируют её по любой цене. Люди пашут и плавают за ней. Из леса и
дикой природы приходят тонизирующие средства и кора, которые укрепляют
человечество. Наши предки были дикарями. История о том, как Ромула и
Рема вскормила волчица, — не бессмысленная сказка. Основатели
каждого государства, достигшего величия, черпали силы и энергию из
подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей,
они были завоёваны и вытеснены детьми
Северные леса, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которой растёт
злак. Нам нужен настой болиголова или арбовит в нашем чае. Есть разница между едой и питьём для
укрепления сил и простым обжорством. Готтентоты охотно поедают
сырое мясо куду и других антилоп.
Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг северных оленей,
а также другие части тела, в том числе верхушки рогов, пока они мягкие. И, возможно, в этом они нашли себе применение
на парижских поваров. Они получают то, что обычно идёт на растопку. Это, вероятно, лучше, чем говядина с бойни и свинина с бойни, из которых делают людей. Дайте мне дикость, взгляд которой не выдержит ни одна цивилизация, — как если бы мы питались костным мозгом сырых куду.

Есть несколько мест, граничащих с ареалом обитания лесной завирушки,
куда я бы перебрался, — дикие земли, где не ступала нога поселенца,
к которым, мне кажется, я уже привык.

 Африканский охотник Каммингс рассказывает нам, что кожа канны, как и
кожи большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный
аромат деревьев и травы. Я бы хотел, чтобы каждый человек был так же похож на дикую антилопу, был такой же неотъемлемой частью природы, чтобы сама его личность так же приятно сообщала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях природы, в которых он чаще всего бывает. Я не склонен к сатире, когда от куртки охотника исходит запах мускуса.
Для меня это более приятный запах, чем тот, что обычно исходит от одежды
торговцев или учёных. Когда я захожу в их гардеробные и прикасаюсь к их
одежде, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие
медовухи, которые они часто посещали, но скорее пыльных торговых бирж и
библиотек.

Загорелая кожа - это нечто более чем респектабельное, и, возможно, оливковый цвет - это
более подходящий цвет, чем белый, для мужчины, обитателя лесов. "Бледный"
белый человек! Я не удивляюсь, что африканец пожалел его. Дарвин, натуралист, говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянкой, подобен растению, обесцвеченному руками садовника, по сравнению с прекрасным тёмно-зелёным растением, которое буйно растёт на открытых полях».

Бен Джонсон восклицает:

 «Как близко к добру то, что справедливо!»

Поэтому я бы сказал:

 Как близко к добру то, что _дико_!

 Жизнь состоит из дикости. Самое живое — самое дикое. Ещё не покоренное человеком, оно освежает его. Тот, кто постоянно стремился вперёд и никогда не отдыхал от трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда оказывался в новой стране или в дикой местности, окружённый сырьём для жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не
в городах и посёлках, а в непроходимых и трясущихся болотах. Когда,
Раньше, когда я анализировал своё пристрастие к какой-нибудь ферме, которую собирался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали лишь несколько квадратных ярдов непроходимого и бездонного болота — естественная впадина в одном из его углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше средств к существованию от болот, окружающих мой родной город, чем от возделываемых садов в деревне. Для моих глаз нет более роскошных партеров, чем густые заросли карликовой андромеды
_(Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на земле
поверхность. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне названия растущих там кустарников:
голубика высокорослая, андромеда метельчатая, багульник,
азалия и рододендрон, — все они стоят на дрожащем сфагнуме. Я часто думаю о том, что мне хотелось бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, без других цветочных горшков и бордюров, пересаженных елей и подстриженных туй, даже без посыпанной гравием дорожки, — чтобы под моими окнами было это плодородное место, а не несколько привезённых тачек с землёй, которыми можно было бы прикрыть песок, выброшенный при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мой
гостиная, за этим участком, а не за этим жалким собранием диковинок, этим жалким подобием природы и искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка навести порядок и придать дому приличный вид, когда плотник и каменщик уйдут, хотя это сделано не столько для прохожих, сколько для тех, кто живёт внутри. Самый вкусный передний двор, забор
никогда не приятный объектом изучения для меня, самые изысканные украшения,
желудь-топ, ни чего не будет, скоро утомили и меня отвращение. Поднимите свои подоконники
тогда подойдите к самому краю болота (хотя это, возможно, не самый лучший вариант
место для сухого погреба), чтобы с этой стороны не было доступа для
прохожих. Передняя часть двора предназначена не для прогулок, а для того,
чтобы пройти через неё, и вы могли бы выйти через заднюю дверь.

 Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили
поселиться в окрестностях самого прекрасного сада, который когда-либо создавало
человеческое искусство, или в окрестностях унылого болота, я бы,
безусловно, выбрал болото. Как же тщетны были все ваши труды, граждане, для меня!

 Моё настроение неизменно улучшается пропорционально внешней унылости. Дайте
Мне бы океан, пустыню или дикую местность! В пустыне чистый воздух и
одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник
Бертон говорит об этом так: «Ваш _настрой_ улучшается; вы становитесь откровенными и
сердечными, гостеприимными и целеустремлёнными... В пустыне крепкие
напитки вызывают только отвращение. В простом животном существовании есть острое наслаждение.
Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «Когда мы вернулись на возделанные земли, волнение, смятение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; казалось, что воздух
Мы терпели неудачу за неудачей, и каждую минуту нам казалось, что мы вот-вот умрём от удушья. Когда
я хотел воссоздать себя, я искал самый тёмный лес, самое густое и
бесконечное, а для горожанина — самое мрачное болото. Я входил в болото как в священное место, в _sanctum sanctorum_. Там была сила,
сок Природы. Дикая растительность покрывает девственную почву, и та же самая
почва хороша и для людей, и для деревьев. Для здоровья человека требуется столько же
акров луга, сколько навоза на его ферме. Это и есть то крепкое мясо, которым он питается. Город спасается не только
праведников в нем больше, чем в лесах и болотах, которые его окружают.
Городок, где один первобытный лес колышется вверху, в то время как другой первобытный
лес гниет внизу, - такой город приспособлен для выращивания не только кукурузы и
картофеля, но и поэтов и философов грядущих веков. На такой почве
выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши
приходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Для Сохранение диких животных, как правило, подразумевает создание леса, в котором они могли бы жить или прятаться. То же самое и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных деревьев. В самом виде этих примитивных и суровых деревьев, как мне кажется, был принцип дубления, который укреплял и консолидировал мысли людей. Ах! Я уже содрогаюсь при мысли о тех сравнительно жалких днях
в моей родной деревне, когда нельзя было собрать достаточно
толстой коры, а мы больше не производили дёготь и скипидар.

Цивилизованные народы — Греция, Рим, Англия — существовали за счёт первобытных лесов, которые когда-то росли на их месте. Они выживают до тех пор, пока не истощится почва. Увы, человеческой культуре! Мало что можно ожидать от народа, когда растительный покров истощится и он будет вынужден удобрять почву костями своих предков. Там поэт питается лишь собственным жиром, а философ — костным мозгом.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать целину», и
что «сельское хозяйство здесь уже достигло невиданных нигде
больше масштабов». Я думаю, что фермер вытесняет индейца ещё и потому, что
он обрабатывает луг и таким образом становится сильнее и в некотором
отношении более естественным. На днях я прокладывал для одного человека прямую линию длиной в сто тридцать две сажени через болото, у входа в которое могли бы быть написаны слова, которые Данте прочёл у входа в адские владения: «Оставь всякую надежду, входящий», то есть надежду когда-либо выбраться оттуда.
Мой работодатель на самом деле по шею в воде и борется за свою жизнь на своей
собственной земле, хотя ещё зима. У него было ещё одно похожее болото, которое
я вообще не мог обследовать, потому что оно было полностью под водой, и
тем не менее, что касается третьего болота, которое я _обследовал_
на расстоянии, он заметил мне, верный своей интуиции, что ни за что не
расстанется с ним из-за содержащейся в нём грязи. И этот человек намерен в течение сорока месяцев окружить весь
город рвом и таким образом спасти его с помощью магии.
лопата. Я говорю о нём только как о представителе класса.

 Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы,
которое должно передаваться по наследству от отца к сыну, — это не меч и не копьё,
а коса, мотыга, лопата и кирка, заржавевшие от крови на многих лугах и
закопчённые от пыли на многих полях сражений. Те же самые ветры, что сдули кукурузу с поля индейца на луг, указали ему путь, по которому он не смог пойти. У него не было лучшего инструмента, чтобы рыть траншеи
Он зарылся в землю, как моллюск в раковину. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

  В литературе нас привлекает только дикое. Тупость — это просто другое название для покорности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех священных писаниях и мифологиях, а не то, чему учат в школах, радует нас. Как дикая утка быстрее и красивее, чем домашняя, так и дикая — кряква — мысль,
которая среди падающей росы парит над болотами. По-настоящему хорошая книга — это нечто естественное, неожиданное и необъяснимо справедливое и
совершенен, как дикий цветок, найденный в прериях Запада или в
джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму
видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм
знаний, — а не свеча, зажжённая у очага рода, которая меркнет
перед светом обычного дня.

 Английская литература, от времён менестрелей до
Поэты — Чосер, Спенсер, Мильтон и даже Шекспир,
в том числе, — дышат не совсем свежим и в этом смысле диким воздухом.
Это, по сути, приручённая и цивилизованная литература, отражающая Грецию и
Рим. Её дикая природа — это зелёный лес, а её дикий человек — Робин Гуд.
В ней много искренней любви к природе, но не так много самой природы.
 Её хроники сообщают нам, когда вымерли её дикие животные, но не когда вымер
дикий человек в ней.

 Наука Гумбольдта — это одно, а поэзия — совсем другое. Современный поэт, несмотря на все открытия науки и накопленные человечеством знания, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

 Где литература, которая выражает природу? Он был бы
поэт, который мог бы впечатлить ветров и течений себе на службу, чтобы говорить
для него; кто прибил слова, чтобы их примитивные чувства, как фермеры привод
вниз колья весной, что мороз тяжело; кто получил его
слова так часто, как он использовал их,--пересаживают их на своей странице с
земли, приставшие к их корням, чьи слова были правдой и свежих и
естественно, что они, казалось бы расширить, как бутоны на подходе
весны, хотя они лежали наполовину задушенный между двумя заплесневелыми листьями в
библиотека,--Ай, начинает цвести и плодоносить там, по роду их,
ежегодно, для преданного читателя, в созвучии с окружающей природой.

 Я не знаю ни одного стихотворения, которое бы адекватно выражало эту тоску по дикой природе. С этой точки зрения лучшая поэзия —
приручённая. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, описание той природы, с которой знаком даже я. Вы поймёте, что я требую того, чего не может дать ни эпоха Августа, ни елизаветинская эпоха, короче говоря, ни одна _культура_. Мифология
ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодовита природа, в
по крайней мере, греческая мифология уходит корнями в английскую литературу!
 Мифология — это урожай, который Старый Свет собрал до того, как его почва истощилась, до того, как фантазия и воображение пришли в упадок;
и который он продолжает собирать, где бы ни сохранялась его первозданная сила. Все
остальные литературы существуют лишь как вязы, которые затеняют наши дома;
но это подобно великому драконовому дереву Западных островов, древнему, как
человечество, и, независимо от того, так ли это или нет, оно простоит так же долго, потому что
упадок других литератур делает почву, в которой оно процветает, плодородной.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины
Ганга, Нила и Рейна уже принесли свой урожай, и ещё
предстоит увидеть, что принесут долины Амазонки, Ла-Платы,
Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи.
Возможно, когда-нибудь, через много веков, американская свобода станет
вымыслом прошлого, как она в какой-то степени является вымыслом
настоящего, — и тогда поэты всего мира будут вдохновляться американской мифологией.

 Самые безумные мечты безумцев не становятся менее реальными, даже если они
Они могут не нравиться здравому смыслу, который наиболее распространён среди
англичан и американцев в наши дни. Не каждая истина нравится здравому смыслу. В природе есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о чём-то, другие просто _разумны_, как говорится, третьи пророчествуют. Некоторые формы болезни даже могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и
других причудливых геральдических украшений имеют свои прототипы в
формы ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на смутное и туманное представление о предшествующем состоянии органического мира». Индусам снилось, что Земля покоится на слоне, а слон — на черепахе, а черепаха — на змее; и хотя это может быть незначительным совпадением, здесь будет уместно упомянуть, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы выдержать слона. Признаюсь, я неравнодушен
к этим безумным фантазиям, которые выходят за рамки времени и
развитие. Они — высшее проявление интеллекта.
Куропатка любит горох, но не тот, который попадает к ней в суп.

 Короче говоря, всё хорошее — дикое и бесплатное. В музыкальном произведении, будь то инструментальная музыка или человеческая речь, — например, звук горна летней ночью, — есть что-то дикое, что напоминает мне крики диких зверей в их родных лесах. Это настолько дикое, насколько я могу понять. Дайте мне моих друзей и
дикие люди, а не прирученные. Дикость дикаря — лишь слабый символ ужасной свирепости, с которой сталкиваются хорошие люди и влюбленные.

Мне нравится даже смотреть, как домашние животные отстаивают свои исконные
права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои
первоначальные дикие повадки и силу; например, когда корова моего
соседа ранней весной убегает с пастбища и смело плывёт по реке,
холодному серому потоку шириной в двадцать пять или тридцать ярдов,
разбухшему от талого снега. Это бизон, переплывающий Миссисипи. Этот
подвиг придаёт ему некоторое достоинство.
стадо в моих глазах - уже достойное. Семена инстинкта
сохраняются под толстыми шкурами крупного рогатого скота и лошадей, как семена в
недрах земли, неопределенный период.

Любая спортивность у крупного рогатого скота неожиданна. Однажды я видел стадо из
дюжины быков и коров, бегающих и резвящихся в громоздком спорте,
как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и по их рогам, а также по их активности я понял, что они принадлежат к оленьему племени. Но, увы!
внезапное громкое «Тпру!» сразу же охладило бы их пыл, превратило бы
оленину в говядину и заставило бы их напрячь бока и сухожилия, как у
локомотива. Кто, кроме Злого, мог бы крикнуть «Тпру!» человечеству? В самом деле,
жизнь скота, как и жизнь многих людей, — это своего рода
локомотивность; они движутся по очереди, и человек с помощью своих механизмов
встречает лошадь и быка на полпути. Та часть тела, которой коснулся кнут,
с тех пор парализована. Кто бы мог подумать, что о _боку_ любого
из гибкого кошачьего племени можно говорить так же, как о _куске_ говядины?

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно объездить, прежде чем они станут рабами людей, и что самим людям ещё есть что посеять, прежде чем они станут покорными членами общества.
 Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство из них, как собаки и овцы, по своей природе ручные, это не повод ломать их натуру, чтобы привести их к одному уровню с остальными. Мужчины в основном
похожи друг на друга, но их создали разными, чтобы они отличались.
Если нужно выполнить простую работу, один человек справится почти так же хорошо, как и другой; если же работа сложная, нужно учитывать индивидуальные особенности. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но ни один другой человек не смог бы выполнить такую редкую работу, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда их выделают, становятся такими же, как выделанные шкуры собаки и овцы». Но приручать тигров, как и делать овец свирепыми, не является частью истинной культуры, а выделка их шкур для обуви — не лучшее применение, на которое их можно пустить.

 * * * * *

Когда я просматриваю список мужских имён на иностранном языке, например,
военных офицеров или авторов, писавших на определённую тему, я ещё раз убеждаюсь, что в имени нет ничего особенного. Например, в имени Меншиков, на мой слух, нет ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши имена для них. Как будто они были названы в соответствии с детской считалочкой: _Ири-вири-ири-ван,
тити-толь-тан_. Я представляю себе стадо диких животных, бродящих по
Земля, и к каждому из них пастух добавил какое-нибудь варварское слово на своём диалекте. Имена людей, конечно, такие же дешёвые и бессмысленные, как _Боз_ и _Трей_, имена собак.

 Мне кажется, для философии было бы лучше, если бы людей называли просто по роду их деятельности, как их называют сейчас. Чтобы узнать человека, нужно было бы знать только род и, возможно, расу или разновидность.
Мы не готовы поверить в то, что у каждого рядового солдата римской
армии было собственное имя, потому что мы не предполагали, что у него было
у него был свой характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — это прозвища. Я
знал мальчика, которого из-за его необычайной энергичности товарищи по играм
называли «Бастером», и это прозвище по праву заменило его христианское имя. Некоторые
путешественники рассказывают нам, что у индейца сначала не было имени, но он
заслужил его, и его имя стало его славой; а у некоторых племён он получал
новое имя за каждое новое достижение. Жалкое зрелище, когда человек носит имя
просто для удобства, не заслужив ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать для меня различия, но всё же вижу
люди в стадах для всех них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой дикий титул, заработанный в лесах. В нас есть дикий дикарь, и, возможно, где-то записано наше дикарское имя. Я вижу, что мой сосед, носящий знакомое имя Уильям или Эдвин, снимает его вместе с пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или гневается, или
возбуждён какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, что в такие моменты кто-то из его
родственников произносит его настоящее дикое имя на каком-нибудь
невыносимом или мелодичном языке.

 * * * * *

Вот она, наша огромная, дикая, воющая мать-природа, раскинувшаяся вокруг с такой красотой и такой любовью к своим детям, как леопард; и всё же мы так рано отлучены от её груди обществом, той культурой, которая представляет собой исключительно взаимодействие человека с человеком, своего рода скрещивание, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, которой суждено быстро прийти в упадок.

В обществе, в лучших мужских институтах легко заметить
определённую преждевременность. Когда мы должны были бы ещё расти, мы
уже маленькие человечки. Дайте мне культуру, которая приносит много навоза с
лугов и удобряет почву, а не ту, которая полагается только на
подогретый навоз и усовершенствованные орудия и методы обработки!

 Многие бедные, страдающие от близорукости студенты, о которых я слышал,
росли бы быстрее, как в интеллектуальном, так и в физическом плане, если бы вместо того, чтобы засиживаться допоздна, честно спали на дурацкую стипендию.

 Даже избыток света может быть полезен. Француз Ньепс открыл «актинизм» — силу солнечных лучей, которая оказывает
химическое воздействие на гранитные скалы, каменные сооружения и статуи
из металла ", одинаково разрушительно воздействуют в часы солнечного сияния
и, если бы не не менее чудесные природные условия, они бы
вскоре погибли от деликатного прикосновения самого тонкого из агентов
во всей вселенной." Но он заметил, что "те тела, которые претерпели
это изменение при дневном свете, обладали способностью восстанавливать
себя до своего первоначального состояния в ночные часы, когда
это возбуждение больше не влияло на них". Следовательно, это было
сделан вывод, что "часы темноты столь же необходимы для неорганического
Творение, каким мы его знаем, — это ночь и сон для органического мира. Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не стал возделывать каждого человека или каждую часть человека, как и не стал бы возделывать каждый акр земли: часть будет обрабатываться, но большая часть будет лугами и лесами, которые не только служат непосредственному использованию, но и готовят почву для далёкого будущего, ежегодно разлагая поддерживающую их растительность.

Есть и другие буквы, которые ребенок должен выучить, кроме тех, которые написал Кадм
изобретено. У испанцев есть хороший термин для обозначения этого дикого и мрачного знания — _Gram;tica parda_, «коричневая грамматика», своего рода материнская мудрость,
унаследованная от того самого леопарда, о котором я говорил.

 Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила и тому подобное. Мне кажется, что не менее необходимо Общество распространения полезного невежества, которое мы назовём
Прекрасное знание, знание, полезное в высшем смысле: ведь что такое
большинство наших хвастливых так называемых знаний, как не самодовольство от того, что мы знаем
что-то, что лишает нас преимуществ нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством, а невежество — нашим негативным знанием. Долгие годы упорного труда и чтения газет — ведь что такое научные библиотеки, как не подшивки газет?— человек накапливает множество фактов, откладывает их в своей
памяти, а затем, когда в какой-то момент своей жизни он выходит на
Великие поля мысли, он, так сказать, пасётся, как лошадь, и оставляет
всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал
Общество распространения полезных знаний иногда говорит: «Идите на траву».
Вы достаточно долго ели сено. Пришла весна с её зелёными всходами.
Самих коров выгоняют на пастбища ещё до конца мая. Хотя я слышал об одном ненормальном фермере, который держал свою корову в хлеву и кормил её сеном круглый год. Так что Общество распространения полезных знаний часто обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, в то время как его так называемые знания зачастую хуже, чем бесполезны.
быть уродливым. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает
о предмете и, что крайне редко, знает, что ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает всё?

 Моё стремление к знаниям непостоянно, но моё желание окунуть голову в атмосферу, неизвестную моим ногам, неизменно и постоянно. Самое высокое, чего мы можем достичь, — это не знание, а сочувствие разуму.
Я не знаю, можно ли назвать это высшее знание чем-то более определённым, чем
неожиданное и грандиозное открытие.
недостаточность всего, что мы раньше называли Знанием, — открытие того, что
на небе и на земле есть больше вещей, чем мы можем себе представить в нашей
философии. Это озарение, когда туман рассеивается под лучами солнца. Человек не может
знать в каком-либо более высоком смысле, чем это, не больше, чем он может смотреть спокойно
и безнаказанно в лицо солнцу: [Греческое: Хос ти нун, оу кейнон
no;seis], - "Вы не воспримете это как восприятие определенной
вещи", - говорят халдейские оракулы.

Есть что-то раболепное в привычке искать закон, которому мы
можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи по своему усмотрению и для нашего удобства,
но успешная жизнь не знает законов. Это, конечно, печальное открытие —
что есть закон, который связывает нас там, где мы не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в том, что касается знаний, мы все дети тумана. Человек, который берёт на себя смелость жить, выше всех законов в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорится в «Вишну-пуране», — который не
приводит к нашему рабству; это знание, которое ведёт к нашему освобождению:
любой другой долг хорош лишь до тех пор, пока не утомит; любое другое
знание — лишь хитрость художника».

 * * * * *

Удивительно, как мало событий или кризисов в нашей истории;
как мало мы размышляли; как мало у нас было опыта. Я бы хотел быть уверен, что я расту быстро и уверенно,
хотя сам мой рост нарушает это унылое спокойствие, — хотя бы с помощью
борьбы в долгие, тёмные, душные ночи или мрачные времена года. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, а не этой банальной комедией или фарсом. Данте, Беньямин и другие, по-видимому,
Они размышляли о том, о чём мы не задумываемся: они были подвержены своего рода культуре, о которой наши районные школы и колледжи даже не помышляют.
Даже у Магомета, хотя многие и кричат, услышав его имя, было гораздо больше причин жить и умирать, чем у них.

Когда в редкие моменты к человеку приходит какая-то мысль, например, когда он идёт по железной дороге, то действительно поезда проезжают мимо, а он их не слышит. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины
возвращаются.

 «Лёгкий ветерок, что бродишь невидимый,
 И гнёшь чертополох вокруг бурной Лиры,
 Странник по ветреным долинам,
 Зачем ты так быстро покинул мой слух?

 В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, лишь немногие испытывают сильное влечение к природе. В своём отношении к природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусство, ниже животных. Это не всегда прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало мы ценим красоту пейзажа! Нам нужно сказать, что греки называли мир [греч.:
Kosmos], «Красота» или «Порядок», но мы не понимаем, почему они так делали.
и мы считаем это в лучшем случае лишь любопытным филологическим фактом.

 Со своей стороны, я чувствую, что в отношении Природы я веду своего рода пограничную жизнь, на границе мира, в который я лишь изредка и ненадолго вторгаюсь, и мой патриотизм и преданность государству, на территорию которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и преданность моховика. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал
даже за блуждающим огоньком по болотам и трясинам, которые невозможно себе представить, но ни луна, ни светлячок не указали мне путь к ней. Природа — это
личность настолько обширная и всеобъемлющая, что мы никогда не видели ни одной из её
черт. Тот, кто гуляет по знакомым полям, раскинувшимся вокруг моего
родного города, иногда оказывается в другой стране, нежели та, что описана в
документах их владельцев, словно в каком-то далёком поле на границе
настоящего Конкорда, где заканчивается его юрисдикция, и идея, которую
навевает слово «Конкорд», перестаёт наводить на мысли. Эти фермы, которые я
сам обследовал, эти границы, которые я установил, всё ещё
видны смутно, как сквозь туман; но у них нет химии, которая
могла бы их закрепить; они
Изображение на поверхности стекла тускнеет, и картина, которую нарисовал художник,
едва различима. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следов, и у него не будет годовщины.

 На днях я гулял по ферме Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце освещало противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи проникали в прогалины леса, как в какой-то благородный зал. Я был поражён, как будто какая-то древняя и в целом замечательная и блистательная семья поселилась там, в той части страны, которая называется Конкорд,
неизвестные мне, которым солнце было слугой, которые не ходили в
свет в деревне, которых не приглашали. Я видел их парк, их
увеселительную площадку за лесом, на клюквенной поляне Сполдинга. Сосны, пока росли, служили им фронтонами.
 Их дом не был виден; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки сдерживаемого смеха.
Они, казалось, нежились в лучах солнца. У них есть сыновья и дочери.
 Они вполне здоровы. Дорожка для телег, ведущая прямо к
Их дом нисколько не смущает их, как мутное дно пруда, которое иногда видно сквозь отражение неба. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, проезжая мимо дома. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — это просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах.
Их чердаки находились на верхушках деревьев. Они не занимались политикой.
 Не было слышно шума от работы. Я не заметил, чтобы они ткали
или пряли. И всё же, когда ветер утих и я перестал слышать, я уловил
нежнейший из воображаемых музыкальных звуков, похожий на далёкий
пчелиный улей в мае, который, возможно, был звуком их мыслей. У них не было праздных
мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, потому что их
трудолюбие не проявлялось в узлах и наростах.

 Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно ускользают из моей памяти даже сейчас, когда я говорю и пытаюсь вспомнить их, и
прихожу в себя. Только после долгих и серьёзных усилий по
сохранению в памяти моих лучших мыслей я снова осознаю их
совместное проживание. Если бы не такие семьи, как эта, я бы, наверное,
уехал из Конкорда.

 Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом к нам прилетает всё меньше и меньше голубей. В наших лесах нет для них мачт. Таким образом, кажется, что с каждым годом всё меньше и меньше мыслей посещает каждого взрослеющего человека, потому что роща в наших умах опустошена, продана, чтобы разжечь ненужные амбиции, или отправлена на мельницу, и едва ли осталось хоть веточка, на которую они могли бы сесть. Они больше не строят и не размножаются вместе с нами. Возможно, в какой-нибудь более благоприятный сезон по ландшафту промелькнёт слабая тень.
разум, подстрекаемый _крыльями_ какой-то мысли во время её весенней или осенней
миграции, но, взглянув вверх, мы не можем обнаружить саму суть этой
мысли. Наши крылатые мысли превратились в домашнюю птицу. Они больше
не парят и достигают лишь величия Шанхая и Кохинхины. Те _прекра-а-асные мысли_, те _прекра-а-асные люди_, о которых вы слышали!

 * * * * *

Мы прижимаемся к земле — как редко мы поднимаемся ввысь! Мне кажется, мы могли бы подняться немного выше. По крайней мере, мы могли бы забраться на дерево. Однажды я нашёл свой дневник, когда забрался на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине
холм; и хотя я хорошо устроился, мне хорошо за это заплатили, потому что я
открыл для себя новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел, —
гораздо больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг дерева шестьдесят лет и десять, но всё равно никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — на концах самых верхних ветвей несколько маленьких и нежных красных шишечек, похожих на цветки, — плодоносящие цветки белой сосны, обращённые к небу. Я сорвал их.
Он сразу же отправился в деревню, на самый высокий шпиль, и показал его незнакомцам, которые ходили по улицам, — ведь была судебная неделя, — а также фермерам, торговцам лесом, дровосекам и охотникам, и никто из них никогда не видел ничего подобного, но они удивлялись, как будто упала звезда. Расскажите о древних архитекторах, которые заканчивали свои работы на вершинах колонн так же тщательно, как и на нижних и более заметных частях! С самого начала природа распространяла крошечные цветы леса только ввысь, над головами людей, и они оставались незамеченными. Мы видим только
Цветы, которые растут у нас под ногами на лугах. Сосны каждое лето на протяжении веков распускают свои нежные соцветия на самых высоких ветках, как над головами красных детей природы, так и над головами её белых детей; но едва ли хоть один фермер или охотник в этой стране когда-либо видел их.

 * * * * *

 Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим. Он благословен
среди всех смертных, кто не теряет ни мгновения уходящей жизни, вспоминая
прошлое. Если только наша философия не слышит, как петух кукарекает на каждом скотном дворе
в пределах нашего горизонта, оно запоздалое. Этот звук часто напоминает нам, что
мы растем расти и антиквариат в наши занятия и привычки
мысли. Его философия сводится к еще более позднему времени, чем у нас.
Это наводит на мысль о чем-то, что является новым заветом, -
евангелие в соответствии с настоящим моментом. Он не остался за бортом; он встал
рано и продолжал вставать рано, чтобы быть там, где он должен быть в свое время, в
первом ряду времени. Это выражение здоровья и жизнеспособности
природы, хвастовство на весь мир, — здоровье, подобное весеннему расцвету
вперёд, новый источник муз, чтобы прославить это последнее мгновение
времени. Там, где он живёт, не действуют законы о беглых рабах. Кто не
предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту
ноту?

 Достоинство этого птичьего напева в том, что он лишён всякой
жалобности. Певец может легко растрогать нас до слёз или рассмешить,
но где тот, кто может пробудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в
унылом настроении, нарушая жуткую тишину нашего деревянного тротуара в
воскресенье или, может быть, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу
Петух прокукарекал где-то далеко или близко, и я подумал про себя: «По крайней мере, хоть один из нас в порядке».
И с внезапным приливом сил я пришёл в себя.

 * * * * *

 Однажды в ноябре у нас был замечательный закат. Я шёл по лугу, у истока небольшого ручья, когда солнце наконец, незадолго до заката, после холодного серого дня, достигло ясного слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний свет упал на сухую траву и стволы деревьев на противоположном горизонте, а также на листья
Кустарниковые дубы на склоне холма, а наши тени тянулись по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, какого мы и представить себе не могли, и воздух был таким тёплым и безмятежным, что ничто не мешало этому лугу стать раем. Когда мы осознали, что это было не единичное явление,
которое больше никогда не повторится, а то, что будет происходить
бесконечное количество вечеров, и будем подбадривать и успокаивать
каждого ребёнка, который придёт сюда, это стало ещё более чудесным.

Солнце садится на каком-нибудь уединённом лугу, где не видно ни одного дома, со всей той славой и великолепием, которые оно дарит городам, и, может быть, так, как никогда раньше не садилось, — там, где только одинокий болотный ястреб может подставить ему свои крылья, или только камышник выглядывает из своей хижины, а посреди болота есть маленький ручеёк с чёрными прожилками, который только начинает извиваться, медленно огибая гниющий пень. Мы шли
в таком чистом и ярком свете, золотившем увядшую траву и листья, таком
мягком и безмятежно ярком, что мне казалось, будто я никогда не купался в таком
Золотое течение без ряби и шума. Западная сторона каждого
леса и холма сверкала, как граница Элизиума, а солнце
на наших спинах казалось добрым пастухом, который ведёт нас домой вечером.

Так мы идём к Святой земле, и однажды солнце засияет ярче, чем когда-либо, и, может быть, озарит наши умы и сердца и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же тёплым, безмятежным и золотым, как осенний берег.




О НЕКОТОРОЙ Снисходительности К ИНОСТРАНЦАМ[5]

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ


Однажды, идя в сторону Деревни, как мы называли её в добрые старые времена, когда почти все жители города родились в нём, я наслаждался восхитительным ощущением отстранённости от реальности, которое приносят с собой сгущающиеся сумерки, придавая знакомым вещам некую загадочную новизну. Прохлада, тишина, нарушаемая лишь
отдаленным блеянием запоздалой козы, желающей избавиться
от своего молочного груза, несколько тусклых звёзд, которые скорее угадываются, чем видны,
ощущение, что надвигающаяся темнота скоро окутает меня надёжным
Уединение, маскировка — всё это в совокупности давало почти абсолютный покой, на который может надеяться человек, знающий, что в руках печатника-дьявола находится написанное против него. В тот момент я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи вынужденным встать и донести свои мысли до небольшой аудитории, которая была достаточно любезна, чтобы проявить к ним интерес. Я люблю старые традиции, и тропа, по которой я шёл, была знакома моим ногам почти пятьдесят лет. Сколькими мимолетными впечатлениями оно поделилось со мной! Сколько
Я часто останавливался, чтобы рассмотреть тени от листьев, отбрасываемые на
траву луной, голые ветви, вычерченные тем же бессознательным художником, что и Рембрандт, на гладкой поверхности снега! Если я оборачивался, то сквозь тёмные просветы между деревьями видел первые
огоньки вечерних фонарей в милой старой усадьбе. На холме Кори я
видел, как эти крошечные маячки любви, дома и милых домашних
мыслей вспыхивали один за другим на почерневшем солончаке между ними.
Сколько же керосина добавилось в наш вечер
Пейзаж! Пара ночных цапель тяжело пролетела надо мной в сторону
скрытой реки. Война закончилась. Я мог бы пойти в город без этого
мучительного страха перед сводками, которые омрачали июльское солнце и дважды
делали так, что алые октябрьские листья казались окровавленными. Я с болью вспомнил,
то ли с гордостью, то ли с болью, как много лет назад я шёл по этой же тропинке и чувствовал на своём пальце мягкое прикосновение маленькой ручки, которая однажды станет твёрдой и надёжной, как сабля. На скольких тропинках, ведущих к скольким домам, где гордая Память хранит всё
она может заполнить пустоту у камина сияющими фигурами, разве не должны мужчины
ходить в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои,
находящиеся в безопасности в своей бессмертной юности, как герои Гомера,
вы, по крайней мере, сохранили свой идеал незапятнанным! Он заперт для вас в
сокровищнице Смерти, где его не тронут ни моль, ни ржавчина.

Разве страна, в которой есть такие люди, как они, которая может дать таким людям, как они, храбрую радость умереть за неё, не стоит чего-то?
 И по мере того, как я всё больше и больше ощущал успокаивающее волшебство прохлады вечернего воздуха на своих висках, по мере того, как моё воображение возвращалось из грёз, а чувства,
С вновь пробудившимся любопытством я снова подбежал к передним окнам,
выходившим из тёмной комнаты абстракции, и почувствовал странное очарование,
увидев, что старое дерево и обветшалый забор всё ещё там, под
притворством надвигающейся ночи. Нет, я ощутил неожиданную новизну
в знакомых звёздах и исчезающих очертаниях холмов, которые были моим
первым горизонтом. Я ощутил бессмертную душу и не мог не радоваться
неизменному великолепию мира, в котором я родился без каких-либо
собственных заслуг. Я
подумал о радуге дорогого Генри Вогана: «Всё ещё молодая и прекрасная!»
Я помнил людей, которым приходилось ехать в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которым приходилось бежать в Италию, прежде чем они осознавали, какое чудо каждый день происходит у них под носом — закат, которым приходилось обращаться к холмам Беркшира, чтобы узнать, что такое живописная осень, в то время как неподалёку луга Фрес-Понд делали все орхидеи дешёвыми, а оттенки казались такими, будто закатное облако разбилось среди их клёнов. «Может быть, даже в Америке дела обстоят хуже, — подумал я. — Некоторые вещи настолько эластичны, что даже тяжёлый каток
демократия не может полностью их подавить. Разум может уютно расположиться в коконе собственных мыслей и жить где угодно, как отшельник. Страна без традиций, без возвышенных ассоциаций, сборище выскочек, с ужасным осознанием того, что политика, нравы, искусство, литература, да и сама религия — всё это второсортное? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном самообладании природы, где Коллинз, возможно, размышлял над своей «Одой вечеру» или над теми стихами о уединении из сборника Додсли,
то, что так нравилось Готорну, могло быть сочинено. Традиции?
 Если даже у нас их не было, то всё, что в них есть ценного, — это
общее достояние души, наследство в равных долях для всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двоих (главное
качество того, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему сразу признаться в этом и встать на четвереньки?
Что касается ассоциаций, то если у человека не хватает ума создать их для себя
из родной земли, то готовые ассоциации других людей не принесут особой пользы.
Лексингтон для меня ничуть не хуже из-за того, что я не в Греции, как и
Геттисберг из-за того, что его название не Марафон. "Благословенные старые поля", - думал я.
я просто восклицал про себя, как один из героев миссис Рэдклифф: "Дорогие мои!
акры, невинно защищенные от истории, которые эти глаза впервые увидели,
да будете и вы теми, до кого они, наконец, медленно дойдут!«Когда меня
прервал голос, спросивший меня по-немецки, являюсь ли я
господином профессором, доктором таким-то? «Доктор» было
условным званием, чтобы облегчить мой кошелек.

Человек настолько уверен в том, что он отчасти состоит из обрывков и остатков прошлого,
отчасти из заимствований у других людей,
что честный человек не сразу ответил бы «да» на такой вопрос. Но
«меня зовут Так-то и Так-то» — это безопасный ответ, и я его дал. Пока я предавался мечтам, зажглись уличные фонари, и именно под одним из этих фонарей, лишивших Старую дорогу привилегии быть убежищем после наступления темноты, я попал в засаду, устроенную моим врагом.
 Неумолимый злодей, судя по всему, запомнил мои приметы.
Возможно, у меня было бы меньше шансов сбежать от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы
меняем свою сущность не раз в семь лет, как когда-то считалось, а с каждым
вдохом. Почему я не догадался воспользоваться уловкой и, как Питер,
отказаться от своей личности, тем более что в некоторых случаях я сам
сомневался в этом? Когда
человек находится, так сказать, у своей входной двери и в неё стучат, почему
он не может воспользоваться правом этого священного дерева и превратить
каждый дом в крепость, отказываясь от всех визитов? Я действительно был не дома
когда мне задали этот вопрос, мне пришлось отвлечься от всего, что происходило на улице, и поспешно собраться с мыслями, прежде чем я ответил.

Я прекрасно знал, что последует дальше.  Насколько я видел или слышал, должники или добрые
самаритяне редко подстерегают людей под газовыми фонарями, чтобы выманить у них деньги. Из своего немалого опыта я также знал, что каждый иностранец убеждён в том, что, оказав этой стране честь своим приездом, он накладывает на каждого её жителя обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств,
на получение которого он имеет право по требованию, сделанному должным образом лично или по
почте. Слишком много знаний (подобного рода) свели меня с ума в
провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теории о том, что нужно
давать что-нибудь каждому нищему, который попадётся на пути, хотя я был
уверен, что никогда не найду среди них земляка. В каком-то смысле я решил подражать шатру Хатема Тая с его тремястами шестьюдесятью пятью входами, по одному на каждый день в году, — не знаю, был ли он достаточно хорошим астрономом, чтобы добавить ещё один на високосные годы. Нищие были своего рода
из немецкого серебра, аристократического, конечно, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали
комфортное состояние абсолютного безделья, столь необходимое с эстетической точки зрения.
Кроме того, я слишком остро ощущал в себе бродячую жилку, которая слишком часто
волновала меня во время одиноких прогулок, искушая отправиться в
бескрайнее пространство и одним решительным поступком освободиться
от тягот прозаического рабства ради респектабельности и
нормального течения жизни. Это побуждение временами было мне знакомо
демон, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям,
которые осмелились сделать то, что я лишь намечал для себя как великолепную
возможность. В течение семи лет я помогал поддерживать одного героического
человека в его воображаемом путешествии в Портленд — это был прекрасный
пример безнадёжной преданности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в его бесплодных попытках добраться до Мекленбурга-Шверина, что в конце концов мы встретились и улыбнулись друг другу, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые одержимы Северным полюсом, и я
Я никогда не забуду его взгляд, полный сожаления и сострадания (как у человека, который
жертвует своей возвышенной жизнью ради утех Египта), когда я наконец
настоятельно посоветовал ему отправиться в Д----, куда вела такая наезженная дорога, что он не мог её не заметить. Генерал Бэнкс в своём благородном рвении
защищать честь своей страны наделил бы государственного секретаря
правом заключать в тюрьму в случае войны всех этих искателей
недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив
единственный поэтический элемент в нашей обыденной жизни. Увы! не у всех есть талант
быть мальчиком на побегушках, или, без сомнения, все они тоже выбрали бы более благополучный образ жизни! Но моралисты, социологи, политэкономисты и налоговики постепенно убедили меня, что мои симпатии к нищим — это грех против общества. Особенно убедительной для меня была доктрина средних чисел Бакла (так льстящая нашей свободе воли). Поскольку в каждом году должно быть определённое число людей, которые подадут милостыню этим сокращённым изданиям «Блуждающего еврея», отказ от моей доли не мог ничего изменить, поскольку кто-то другой всё равно отдал бы её.
Я всегда должен быть наготове, чтобы заполнить эту брешь. Каждый год приходит столько писем,
которые не по адресу, и не сосчитать! Если бы было так же легко подсчитать
количество людей, которым судьба написала неправильный адрес, так что они
по ошибке попадают в Конгресс и другие места, где им не место! Может быть, эти странники, о которых я говорю, были посланы в этот мир вообще без
какого-либо адреса? Где наш отдел возврата писем для таких? И если бы более разумное социальное устройство могло предоставить нам
что-то подобное, представьте (ужасная мысль!) сколько бы рабочих
друг (разновидность промышленности, в которой труд лёгок, а оплата
высока) был бы отправлен туда, потому что его не позвали в контору, где
он сейчас находится!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарём. Тот же самый Гано, который выдал меня ему, показал мне хорошо сложенного молодого человека примерно моего возраста, так же хорошо одетого, насколько я мог судить, как и я, и обладающего всеми природными качествами, необходимыми для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь, не хуже, если не лучше, чем я. Он был вынужден обратиться ко мне из-за череды несчастий.
Началось всё с Баденской революции (для которой, как мне кажется, он был слишком молод, но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, которая каждый сезон происходила в Баден-Бадене), продолжилось неоднократными неудачами в бизнесе, которые должны были убедить меня в его полной благонадёжности, и закончилось нашей Гражданской войной. Во время последней войны он с отличием служил солдатом, принимая участие в каждом важном сражении, и, без сомнения, признался бы, что, будучи беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах.
я подстрекал его, намекая на консервативные взгляды по вопросу,
столь огорчительному для джентльмена, желающего извлечь выгоду из сочувствия и
несчастно сомневающегося в том, на чьей он стороне. По всем этим причинам,
и, как он, по-видимому, намекал, за его заслуги в том, что он согласился родиться в
Германии, он считал себя моим естественным кредитором на сумму в пять
долларов, которые он охотно согласился бы принять в зелёных банкнотах,
хотя предпочитал наличные. Предложение, безусловно, было щедрым, и
заявление было сделано с уверенностью, которая внушала доверие. Но
К несчастью, я заметил любопытное природное явление. Если я
когда-либо был настолько слаб, что давал что-нибудь просителю,
независимо от его национальности, то в течение месяца после этого
всегда шёл дождь из разлагающихся трупов его соотечественников.
«После этого, значит, по причине этого» — не всегда надёжная логика,
но здесь я, казалось, видел естественную связь причины и следствия. Итак,
за несколько дней до этого я был так польщён бумагой (якобы написанной
доброжелательным американским священником), подтверждающей, что предъявитель,
трудолюбивый немец, долгое время «страдал от ревматических болей в
«Хромая», — подумал я, переписав отрывок в свой блокнот, и решил, что будет справедливо заплатить автору небольшое _гонорар_ное вознаграждение. Я потянул за шнурок душевой кабины! Какое-то время из нее лились моряки, потерпевшие кораблекрушение, но затем начали литься тевтонцы, благоухающие _лагер-биром_. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой чередой необъяснимых явлений. Я
соответственно решил отказаться от долга и скромно сделал это, сославшись на врождённую склонность к безденежью, столь же сильную, как
его собственный. Он сразу заговорил со мной на повышенных тонах, как честный человек
естественно, заговорил бы с признанным отреченцем. Он даже опустил
свой гордый желудок настолько, что присоединился ко мне на всю оставшуюся часть моей
прогулки в город, чтобы поделиться со мной своими взглядами на американский народ,
и, таким образом, в том числе и на меня самого.

Не знаю, то ли из-за того, что у меня голубиная душа и нет желчи, то ли из-за непреодолимого чувства юмора, но я склонен
смиряться с такими насмешками с терпением, которое впоследствии удивляет меня,
ведь я не лишён доли теплоты в крови. Возможно, это потому, что
Я так часто встречаюсь с молодыми людьми, которые знают гораздо больше, чем я, и
особенно со многими иностранцами, чьи познания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с терпимым спокойствием, пока мой самопровозглашённый лектор подробно излагал мне своё мнение о моей стране и её народе. Америка, сообщил он мне, лишена искусства, науки, литературы, культуры и каких-либо надежд на их развитие. Мы были людьми, полностью посвятившими себя зарабатыванию денег, и,
заработав их, не знали, что с ними делать, кроме как крепко держать в руках. Я в восторге
Должен признаться, что я почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои
пальцы сжались с такой силой, что, как он только что сообщил мне, это было одним из
последствий нашего неблагоприятного климата. Но так случилось, что я оказался там, где
Я мог бы избежать искушения, свернув на боковую улочку, но поспешно оставил его заканчивать свою тираду, обращаясь к фонарному столбу, который мог выдержать это лучше, чем я. Этот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не был полностью уверен, что выполнил свой долг
он не сбил его с ног. Но, может быть, он мог бы сбить с ног _меня_ и тогда?

 Способность к негодованию — неотъемлемая черта каждого честного человека, но я склонен сомневаться, что он мудр, если позволяет себе действовать по первому побуждению. Я подозреваю, что это, скорее, _скрытый_ жар в крови, который проявляется в характере, в устойчивом запасе сил для мозга, согревающем зародыш мысли, чтобы пробудить его к жизни, а не сварить его в слишком поспешном стремлении достичь точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я
Я подумал, что был на волосок от того, чтобы выставить себя дураком, —
удобная приправа к нашему тщеславию, хотя она не всегда позволяет
природе получить справедливую долю за её участие в этом деле. Какое
право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я, как мне кажется, не слишком чувствителен к мнению других людей о себе,
поскольку, как я полагаю, обладаю более зрелым и полным пониманием этого вопроса,
чем кто-либо другой. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах и
сообщает каждому из нас, каков его реальный вес.
Вес имеет значение до последней пылинки. Тот, кто в пятьдесят лет не считает себя настолько ничтожным, насколько его, скорее всего, сочли бы большинство его знакомых, должен быть либо глупцом, либо великим человеком, а я смиренно заявляю, что не являюсь ни тем, ни другим. Но если я не страдал от насмешек моего покойного товарища, то почему я должен возмущаться из-за того, что в них упоминается моя страна? Конечно, у неё плечи достаточно широкие,
если у вас или у меня они недостаточно широкие, чтобы выдержать такую
лавину обвинений. В каждой клевете есть доля правды,
намёк на сходство в каждой карикатуре, который делает нас умными. «Ты
_здесь_, старый Трупенни?» Как твой клинок так хорошо нашёл ту единственную незакреплённую заклёпку в наших доспехах? Я задавался вопросом, не слишком ли чувствительны американцы в этом отношении, не обидчивее ли они других людей. В целом я считал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если и не овладел ею в совершенстве, не мог смириться с тем, что Геродот сказал о Беотии, и посвятил эссе тому, чтобы показать, насколько злобен и невоспитан был этот милый старый путешественник.
редакторы исключили из «Писем» Монтеня некоторые его замечания о
Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая
Германия, увешанная трофеями со всех полей литературы, до сих пор
содрогается при вопросе, который отец Буаур задал два столетия назад:
_Может ли немец быть остроумным?_ Джон Булль был вне себя от гнева и изумления,
услышав дерзкую насмешку Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, но дело было не только в этом, потому что случайная фраза
милого Хоторна вызвала переполох во всех английских журналах.
Значит, эта нежность не свойственна нам? Утешьте себя, дорогой друг и брат, в чём бы вы ни были уверены, будьте уверены хотя бы в этом: вы ужасно похожи на других людей. Человеческая природа гораздо более склонна к единообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре пришёл бы в упадок. Удивительно то, что мужчинам так нравится этот несколько затхлый привкус, что англичанин, например, чувствует себя обманутым, нет, даже возмущённым, когда приезжает сюда и обнаруживает, что люди говорят на том, что он признаёт чем-то вроде
Английский, и вместе с тем очень отличается от (Или, как он говорил, в) те
он оставил дома. Я уверен, ничто не сравнится с моей благодарностью, когда я
встречаю англичанина, который не похож на всех остальных, или, могу добавить,
Американца с такими же странностями.

Конечно, мужчине не должно быть стыдно за то, что он так же хорошо относится к своей
стране, как и к своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал хотя бы дружеское
восхищение этой невыразительной страной, которая, казалось бы, не
достигает совершенства? И всё же вряд ли было бы разумно считать врагом
каждого, кто не может увидеть её нашими очарованными глазами. Кажется,
По общему мнению иностранцев, американцы слишком чувствительны в этом вопросе. Возможно, так и есть, и если это так, то на то должна быть причина. Были ли мы честны? Могут ли представители так называемого «хорошего общества» (хотя это редко относится ни к прилагательному, ни к существительному) смотреть на нацию демократов и получать при этом неискажённое представление? Разве те, кто находил в старом порядке вещей земной рай, ежеквартально получая дивиденды за мудрость своих предков, не были невольно подкуплены
не понимать, если не искажать наше представление о себе? И в военное, и в мирное время мы были постоянной угрозой для всех земных раев такого рода,
роковым образом подрывая доверие, на котором основывались дивиденды,
и это было тем более отвратительно и ужасно, что наше разрушительное воздействие было таким
коварным, невидимым, казалось, действовавшим, пока они спали, и нападавшим на них в темноте, как вооружённый человек.
_Мог ли_ Лай испытывать к Эдипу отцовские чувства,
если оракулы предсказали, что он станет его убийцей, и он чувствовал, что
быть таковым всеми фибрами своей души? На протяжении более века
голландцы были посмешищем для вежливой Европы. Это были
бутыльки с маслом, кружки пива и шнапса, а также их _vrouws_ из
которую Гольбейн изобразил едва ли не прекраснейшей из мадонн, Рембрандт -
грациозную девушку, бессмертно сидящую у него на коленях в Дрездене, а Рубенс - свою
изобилующие богини были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже в эпоху Ирвинга корабли величайших мореплавателей мира
представлялись идущими одинаково хорошо как кормой вперёд, так и носом вперёд. То, что
аристократы-венецианцы

 «Скреплённые гигантскими сваями
 В центре их новых захваченных миль»

 было героически. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в
том же роде было нелепым даже для республиканца Марвелла. Тем временем в
тот самый век презрения они были лучшими художниками, моряками,
торговцами, банкирами, печатниками, учёными, юристами и государственными деятелями
Европа, и гений Мотли открыл их нам, заслужив
право на них самой героической борьбой в истории человечества. Но, увы! они были не просто простыми горожанами, которые честно
Они называли себя «высокими милостями» и могли вести переговоры на равных с помазанными на царство королями, но в их государстве зародились зачатки демократии. Они даже спускали с поводка, по крайней мере после наступления темноты, этого ужасного мастифа, прессу, чей нюх так силён или должен быть силён в отношении волков в овечьей шкуре и некоторых других животных в львиной шкуре. Они
насмехались над Священным Величеством и, что ещё хуже, прекрасно обходились
без него. В эпоху, когда парики составляли значительную часть естественного
достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как
Разве они могли казаться кем-то другим, кроме как вульгарными и отвратительными?

 По естественному ходу вещей мы заняли эту незавидную должность. Голландцы неплохо справлялись с ней, и была надежда, что мы, по крайней мере, сможем как-то справляться. И мы определённо справлялись, причём весьма успешно. Возможно, мы заслуживали сарказма больше, чем наши голландские предшественники. Нам нечем было
похвастаться в искусстве или литературе, и мы слишком много хвастались
своим материальным благополучием, которое в равной степени зависело от
добродетели наших
континент, как и наш собственный. В конце концов, в насмешке Карлайла была доля правды. Пока мы не добились чего-то более значимого, чем это, мы добивались лишь физического роста. Наше величие, как и величие огромной России,
было величием на карте — всего лишь варварской массой; но если бы мы исчезли,
как та другая Атлантида, в результате какого-нибудь грандиозного катаклизма,
мы занимали бы лишь крошечную точку на карте памяти по сравнению с теми идеальными
пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время
наши критики слишком легко забывали, что материал должен подготовить почву.
основа для идеальных триумфов, что у искусства нет шансов в бедных
странах. И следует признать, что демократия сыграла большую роль в
наших недостатках. «Эдинбургское обозрение» никогда бы не додумалось
спросить: «Кто читает русские книги?», а Англия довольствовалась
шведским железом, не проявляя дерзкого любопытства в отношении
своих художников и скульпторов. Неужели они ожидали слишком многого от
простого чуда свободы? Разве не высшее искусство республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы? В этом можно усомниться
создали ли мы уже этот высший тип человека? Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное человечество имеет шанс на более благородное развитие среди нас. Поживём — увидим. Нам предстоит переварить огромное количество привнесённого невежества и, что ещё хуже, готовых знаний, прежде чем мы сможем приступить даже к предварительным этапам такого развития. Мы должны понять, что государственное управление — самое
сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, от которой мы слишком поспешно отказались. В настоящее время мы доверяем мужчине
конституции, основанные на меньших доказательствах компетентности, чем те, которые мы должны требовать, прежде чем отдадим ему наш ботинок чинить. Мы почти достигли предела реакции на старое представление, в котором слишком большое внимание уделялось происхождению и положению как требованиям для занятия должности, и достигли крайней точки в противоположном направлении, выставив на аукцион высшие человеческие функции, чтобы за них могло бороться любое существо, способное ходить на двух ногах. В некоторых местах мы достигли точки, в которой гражданское общество
больше невозможно, и уже началась другая реакция, не
не к старой системе, а к приспособленности, обусловленной либо природными
способностями, либо специальной подготовкой. Но всегда ли будет безопасно позволять
злу самому себя излечивать, становясь невыносимым? Каждое из них оставляет
свой след в устройстве политического тела, каждый сам по себе, возможно,
незначительный, но все вместе они сильны во зле.

Но что бы мы ни делали или не делали, мы не были благородными, и нам
было неприятно постоянно об этом напоминать, хотя мы и должны были
хвастаться тем, что мы — Великий Запад, пока не почернели от стыда.
Это не приблизило нас ни на дюйм к мировому Вест-Энду. Это священное
ограждение респектабельности было для нас под запретом. Священный Альянс не
включил нас в свой список посетителей. Старый мир с его париками, орденами и
ливрейными лакеями торговал бы с нами, но мы должны были звонить в
колокольчик и не осмеливались будить более величественным стуком. В наших манерах, надо признать, не было той утончённости, которая отличает касту Вере де Вере, в каком бы музее британских древностей они ни скрывались. Короче говоря, мы были вульгарны.

  Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, жертвой которых
У него нет защиты. Зонтик не поможет от шотландского тумана. Он
окутывает вас, проникает в каждую пору, пропитывает вас насквозь, хотя
кажется, что вы не промокли. Вульгарность — восьмой смертный грех,
добавленный в список в наши дни, и он хуже всех остальных, вместе
взятых, поскольку он ставит под угрозу ваше спасение в _этом_ мире,
который в сознании большинства людей гораздо важнее. Нет смысла проводить чёткое различие между необходимым и общепринятым, потому что общепринятое в данном случае и есть необходимое, и вы можете нарушить любое правило
из десяти заповедей с безупречным воспитанием, нет, если вы ловки,
не теряя достоинства. Мы, инд«Если бы мы не потеряли его, то никогда бы и не обрели». «Как я могу быть вульгарным?» — с содроганием спрашивает виновный. «Потому что ты не такой, как Мы», — отвечает Люцифер, Сын Утренний, и больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим ангелом, но он _там!_ Мы были такими же чистыми, — насколько я могу судить, мы были чище, морально и физически, чем англичане, а значит, конечно, и чем все остальные. Но мы не произносили дифтонг _ou_, как они, и говорили _eether_, а не _eyther_, следуя в этом примеру наших предков, которые
К несчастью, мы не могли говорить по-английски лучше, чем Шекспир, и не заикались, как научились у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, чужаку среди народа, которым он правил. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи
и самые прекрасные чувства в мире, но мы выражали их через тот орган,
которым люди ведомы, а не руководят, хотя некоторые
физиологи убедили бы нас в том, что природа снабжает своих
вождей прекрасным орудием в виде лица, чтобы случайность могла
схватить их и вытащить на передовую.

Такое положение вещей было настолько болезненным, что люди не были
желающих, кто отдал свою целом гением, чтобы воспроизводить здесь оригинал
Быком, будь то гетры, стрижка усов, наигранная
жестокость в их тоне или акцент, который вечно спотыкался и
падал плашмя на запутанные корни нашего общего языка. Мученики за ложный идеал, им и в голову не приходило, что нет ничего более ненавистного богам и людям, чем второсортный англичанин, и именно потому, что на этой планете никогда не рождалось более великолепного существа, чем
первоклассный, вспомните Шекспира и «Индийский мятеж». Если бы мы могли
ухитриться быть не слишком навязчивыми в своей простоте, мы были бы
самыми восхитительными и самыми оригинальными людьми; в то время как, когда
напыление англицизма стирается, как это всегда происходит в местах,
подвергающихся сильному износу, мы рискуем столкнуться с весьма
неприятными предположениями о качестве металла под ним. Возможно, это одна из причин, почему средний
Британец держится здесь с таким непринуждённым видом превосходства, возможно,
из-за того, что он сталкивается с таким количеством плохих подражаний, что
Он считает себя единственной настоящей вещью в этом мире притворства. Он
представляется себе идущим по бесконечному Блумсбери, где само его появление
приносит честь как аватару конца света.
 Не Бык, но он убеждён, что несёт Европу на своей спине.
 Это тот тип людей, чьё покровительство так забавно и невыносимо. Слава богу, он не единственный представитель
семейства кошачьих с нашего дорогого старого острова-материка, который нам показывают!
 Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди
чьи конечности были созданы в Англии. Такие мужественные и нежные, такие храбрые, такие верные, такие
достойные, что мы гордимся, чувствуя, что кровь гуще воды.

 Но это касается не только англичан; каждый европеец откровенно признаёт за собой некое право первородства по отношению к нам и хлопает этот косматый континент по спине с живым чувством благородного негодования.
Немец, играющий на бас-виоле, испытывает вполне обоснованное презрение, которое он
не всегда старается скрыть, к стране, в которой лишь немногие дети
берут в руки этот благородный инструмент. Его двоюродный брат,
Доктор философии из Гёттингена не может не презирать народ, который не превозносит арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или иных предков. Француз чувствует лёгкость в общении на своём родном языке и приписывает это некоему врождённому превосходству, которое возвышает его над нами, варварами Запада. Итальянская _примадонна_
делает реверанс в знак небрежной жалости к слишком легкомысленной
толпе, которая лишает её пола, выкрикивая _браво!_ в невинной
попытке показать знакомство с иностранным языком. Но все без исключения не делают из этого секрета
рассматривая нас как гусей, обязанных снести им золотое яйцо в обмен на их кудахтанье. Такие люди, как Агассис, Гийо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку обычно именно европейские неудачники привозят сюда свои замечательные дары и достижения, такой взгляд на ситуацию иногда вызывает раздражение. Подумать только, каким восхитительным уединением и презрением мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные хвастливые выскочки, разбрасывающие золото в Европе, которое могло бы пополнить наши библиотеки, не навлекли на нас дурную славу богачей!
Какое жалкое падение по сравнению с Аркадией, которую, как казалось французским офицерам, участвовавшим в нашей
революционной войне, они видели здесь в очках, затуманенных Руссо! Что-то от Аркадии действительно было, что-то от Старого
Света; и этот божественный провинциализм можно было бы дёшево выкупить, если бы мы могли вернуть его в обмен на безвкусную обивку, которая заняла его место.

 По той или иной причине европеец редко мог увидеть
Америка, разве что в карикатурном виде. Напечатал бы первый в мире журнал
«Ниазери» карикатуры мистера Мориса Сэнда как изображение общества в
в любой цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного багажа своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку
руководители «Ревю» не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за правдивость. Такую же правдивую, как портрет Жана Крапо, написанный англичанином в прошлом веке! Мы не просим,
чтобы нас поливали розовой водой, но, возможно, имеем право протестовать
против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий
раз, когда «Ревю» позволит таким невоспитанным людям выплеснуть свои помои
из окон первого этажа, пусть оно честно предваряет выгрузку словами
_берегите воду!_ чтобы мы могли в сезон выбежать из-под него. И мистер Дювержье
д’Оранн, который знает, как развлечь! Я знаю, что _французы скорее неосторожны, чем доверчивы_, и перо скользит слишком легко, когда неосторожность приносит столько страниц; но разве мы не должны были
_tant-soit-peu_ более осторожно, если бы мы писали о людях по
другую сторону Ла-Манша? Но, с другой стороны, это факт из естественной истории
американцев, давно известный европейцам, что они ненавидят уединение,
не знает, что такое сдержанность, живёт в отелях из-за их большей известности и больше всего радуется, когда его домашние дела (если можно так сказать) выставляются напоказ в газетах. Барнум, как известно, в этом отношении прекрасно отражает среднестатистическое национальное самосознание. Как бы то ни было, с нами обращаются не так, как с другими людьми, или, может быть, я должен сказать, как с людьми, которых можно встретить в обществе.

 Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах,
либо атмосфера странным образом влияет на них, когда они попадают сюда.
Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые более деликатные
вина. Во время Гражданской войны один английский джентльмен высочайшего
положения был так любезен, что навестил меня, главным образом, как мне
показалось, чтобы сообщить, что он полностью поддерживает конфедератов и
уверен, что мы никогда не сможем их победить, — «они были
джентльменами страны, знаете ли». Другой, едва обменявшись
приветствиями, спросил меня, как я объясняю повсеместную скупость моих
соотечественников. Для более худого, чем я, или более полного, чем он, человека
Вопрос _мог_ быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон[6]
носил значок сепаратистов на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране
с ним могли бы грубо обойтись, но здесь, где сепаратистов не так хорошо понимают,
никто, конечно, не возражал. Один французский путешественник
рассказал мне, что много бывал в британских колониях и был поражён тем, как быстро люди американизировались. Он добавил с восхитительным добродушием, как будто был уверен, что это меня очарует: «Они даже начали говорить в нос, совсем как ты!» Я был
Я, естественно, был восхищён этим свидетельством о всепоглощающей силе
демократии и мог лишь ответить, что надеюсь, что они никогда не воспользуются нашим
демократическим патентованным методом, позволяющим, казалось бы, улаживать
честные долги, потому что в долгосрочной перспективе это дорого им обойдётся. Я родом из Нового Света и не знаю точно, как сейчас принято на Мэй-Фейр, но у меня такое чувство, что если бы американец (mutato nomine, de te — всегда страшно возможно) сделал бы что-то подобное под крышей европейского дома, это вызвало бы неприязнь.
Размышления об этических последствиях демократии. На днях я прочитал в газете
отрывок из письма британского туриста, который съел много нашей соли, какой бы она ни была (признаю, что она не похожа на европейскую), и который сказал, что американцы, без сомнения, гостеприимны, но отчасти потому, что они жаждут иностранных гостей, чтобы развеять скуку своего безрадостного существования, а отчасти из тщеславия. Что нам делать?
 Закрыть ли нам двери? Во всяком случае, не я, если бы я лишился
дружбы Л. С., самого милого из людей. Он почему-то считает
нас людьми, по крайней мере, так же Клаф, поэзия которого будет один из этих
дни, пожалуй, были лучшие высказывания в стихах этого
поколения.

Прекрасное отвращение к старым Тори прежних времен было нетрудно вынести. В нем
было что-то даже освежающее, как в северо-восточном для выносливого
темперамента. Когда британский священник, путешествовавший по Ньюфаундленду, когда ещё не зажила рана от нашего расставания, после того как он предсказал славное будущее острову, который продолжал сушить рыбу под эгидой Святого Георгия, презрительно смотрит поверх очков на прощание
США, и предсказывает им «скорый возврат к варварству» теперь, когда они безрассудно отрезали себя от гуманизирующего влияния Британии, я улыбаюсь с варварским самодовольством. Но постепенно подобные вещи стали неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант рос, ему становилось тесно в его одеждах, и он был вынужден кое-что подправить в Техасе, в Калифорнии, в
Нью-Мексико, Аляска, и ножницы, и иголка с ниткой были готовы
для Канады, когда пришло время. Его тень нависала, как призрак Брокена
по сравнению с Европой — тень того, к чему они приближались, — вот что было неприятно. Даже в том туманном образе, который они себе представляли, было до боли очевидно, что его одежда не была сшита по модному фасону, который мог бы придумать портной с Бонд-стрит, — и это в эпоху, когда всё зависит от одежды, когда, если мы не будем следить за внешним видом, кажущаяся прочной основа этого мира, да и вы сами,
Бог впал бы в уныние, как насмешливый снежный король, будучи, в конце концов, не чем иным, как преобладающим мотивом. С этого момента молодой
Гигант приобрёл респектабельный вид явления, от которого, если возможно, нужно избавиться, но которое, в любом случае, является таким же законным предметом изучения человека, как ледниковый период или силурийские кембрийские отложения. Если человек из первобытных нагромождений камней так интересен, то почему бы не быть интересным человеку из нагромождений, которые только начинают формироваться, из нагромождений, в чьё непреодолимое течение мы только что попали, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, то, признаюсь, не стал бы бояться. Человек пережил так много и сумел приспособиться к жизни на этой планете после стольких испытаний.
Очень много! Я тоже в некотором роде протестант в вопросах управления и
готов отказаться от облачений и церемоний и опуститься до простых скамей,
если только вера в Бога заменит всеобщее согласие верить в ритуалы и притворство. Каждый из нас, смертных, владеет акциями единственного государственного долга, который абсолютно точно будет выплачен, и
это долг Создателя этой Вселенной перед созданной им Вселенной. Я не собираюсь в панике распродавать свои акции.

Это было нечто - возвыситься даже до достоинства феномена,
и все же я не уверен, что это улучшило отношение отдельного американца к
отдельному европейцу; и это, в конце концов, должно
удобно устроиться, прежде чем между ними может быть правильное понимание
. Мы были пустыней, а стали музеем. Люди приходили
сюда с научными, а не общественными целями. Даже кокни не мог
завершить свое образование, не бросив на нас мимоходом рассеянного взгляда.
Но социологов (по-моему, они сами себя так называют) было труднее всего вынести
. Спасения не было. Я даже знал профессора этого
Страшная наука, пришедшая в юбках. Нас подвергли перекрестному допросу,
как химик подвергает перекрестному допросу новое вещество. Человек? Да, все
элементы присутствуют, хотя и в необычном сочетании. Цивилизованный? Хм! это
требует более тщательного анализа. Ни один энтомолог не проявил бы
большего дружелюбия к странному насекомому. После нескольких таких опытов я, например, почувствовал себя так,
будто я был всего лишь одной из тех ужасных вещей, которые хранятся в
спирте (и в очень плохом спирте) в шкафу. Я не был
товарищем этих исследователей: я был диковинкой, я был _образцом_.
Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей,
как у европейца? Если вы уколете нас, разве у нас не пойдет кровь? Если вы
нас пощекочете, разве мы не засмеемся? Я не буду продолжать с Шейлоком его следующий
вопрос, кроме одного.

До Гражданской войны ни одному иностранцу, особенно англичанину, не приходило в голову, что у американца может быть что-то, что можно назвать страной, кроме места, где можно поесть, поспать и торговать. Затем, казалось, до них внезапно дошло. «Боже мой, знаете ли, ребята, они не стали бы так сражаться из-за кассового аппарата!» Нет, я так не думаю. Для американцев
Америка — это нечто большее, чем обещание и надежда. У неё есть
своё прошлое и традиции. Потомки людей, которые пожертвовали
всем и пришли сюда не для того, чтобы улучшить своё положение, а для того,
чтобы посеять свою идею на девственной земле, должны иметь хорошую родословную. Не было
колонии, кроме этой, которая отправилась бы на поиски не золота, а Бога. Разве не лучше было бы происходить от таких людей, как они, а не от какого-нибудь здоровяка-нищего, пришедшего с Вильгельмом Завоевателем, если только род не становится лучше, чем дальше он уходит от доблестных предков? И для нашей истории это так.
В книгах, без сомнения, достаточно сухо, но, несмотря на это, в них есть что-то такое, что чувствуется в крови. Я признал, что в насмешке Карлайла была доля правды. Но чем же он сам, как истинный шотландец, восхищается в Гогенцоллернах? Прежде всего, тем, что они были _хитрыми_, бережливыми, дальновидными. Далее, тем, что они из поколения в поколение вели хорошую борьбу с окружающим их хаосом. Именно в этой битве
англичане на этом континенте доблестно сражаются уже
два с половиной столетия. Доблестно и безмолвно, потому что вы не можете
услышьте в Европе «этот треск, предсмертную песнь идеального дерева»,
которое росло здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делало этот
континент пригодным для жизни более слабой породы Старого Света,
которая хлынула сюда в течение последних пятидесяти лет. Если когда-либо люди и
совершали что-то хорошее на этой планете, то это были предки тех, кого
вы, возможно, считаете дальними родственниками. Увы,
гениальный человек, которому мы так многим обязаны, разве ты не видишь в этом столкновении Михаила и Сатаны не более чем
пламя в грязном дымоходе?
вспыхнуло у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы всего лишь огромной толпой авантюристов и
торговцев. Ли Хант хорошо выразил это, сказав, что он никогда не мог думать об Америке, не представляя себе гигантскую витрину, протянувшуюся вдоль всего побережья. Феодальный строй постепенно превратил торговлю, великого цивилизатора, в нечто презренное. Но торговец с мечом на бедре и очень проворный в своих действиях был не только внушителен, но и стал респектабельным. Я подозреваю, что мало кто дважды упоминал об игле в присутствии
Сэра Джона Хоквуда после того, как этот отважный боец обменялся
Это был более опасный инструмент из того же металла. До сих пор демократия была лишь нелепой попыткой изменить законы природы, поставив Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла бороться за абстракцию, члены которой ценили жизнь и имущество меньше, чем ту большую жизнь, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но и зловещей. Это был кошмар Старого Света, обретший плоть и кровь, оказавшийся реальностью, а не мечтой.
С тех пор , как нормандский крестоносец с лязгом опустился на трон
_порфирородные_ правители, тщательно скрывавшие свою внешность, никогда не испытывали такого потрясения, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на мировое господство. У власти были свои периоды, не отличавшиеся от геологических, и наконец появился Человек, претендующий на царскую власть по праву своего мужского пола. Мир динозавров в некоторых отношениях мог быть более живописным, но ход событий неумолим, и он остался в прошлом.

Юный великан определённо вырос из своих длинных одежд. Он стал
ужасным ребёнком в человеческом доме. Этого не было и не будет
Миру (особенно нашим британским кузенам) было легко смотреть на нас как на взрослых. Самая молодая из наций, её народ тоже должен быть молодым, и к нему нужно относиться соответственно, — таков был вывод. У молодости есть свои положительные качества, как чувствуют люди, которые её теряют, но ребячество — это совсем другое. Мы как нация были немного ребячливыми, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти произойти из-за того, что мы
чувствовали, что у нас есть определённые требования, которые не были удовлетворены? Война, которая укрепила наше положение как сильной нации, также
отрезвило нас. Нация, как и человек, не может четыре года смотреть смерти в лицо без каких-то странных размышлений, без более ясного осознания того, из чего она состоит, без каких-то серьёзных моральных изменений. Такое изменение или его начало не может не заметить ни один наблюдательный человек. Наши мысли и наша политика, наше поведение как народа становятся более мужественными. Мы были вынуждены увидеть, что в демократии было слабым, а что — сильным. Мы начали смутно понимать, что вещи не исчезают сами по себе и что популярные
Правительство само по себе не является панацеей, оно не лучше любой другой формы правления, за исключением того, что добродетель и мудрость народа делают его таковым, и что, когда люди берут на себя роль правителей, они сталкиваются с опасностями и ответственностью, а также с привилегиями этой должности. Прежде всего, похоже, что мы на пути к убеждению в том, что никакое правительство не может существовать за счёт декламации. Заметно также, что благодаря удобству коммуникации лучшие английские и французские мысли стали здесь гораздо более действенными, чем когда-либо прежде. Не будучи европеизированным,
наше обсуждение важных вопросов государственного управления, политической
экономики, эстетики приобретает более широкий размах и более высокий
тон. Оно, безусловно, было провинциальным, можно даже сказать,
местным, в очень неприятном смысле. Возможно, наш опыт в военном деле
научил нас ценить обучение больше, чем мы привыкли. Возможно, однажды мы придём к выводу, что люди, добившиеся всего сами, не всегда одинаково искусны в создании мудрости, не всегда наделены божественным даром создавать более качественные мнения по всем возможным темам, представляющим интерес для человека.

До тех пор, пока мы остаёмся самым необразованным и наименее
культурным народом в мире, я полагаю, мы должны мириться с этим
снисходительным отношением иностранцев к нам. Чем дружелюбнее они
настроены, тем более нелепым оно становится. Они никогда не смогут
оценить огромный объём безмолвной работы, которая была проделана здесь,
постепенно превращая этот континент в обитель человека, и которая, будем
надеяться, проявит себя в характере людей.
От посторонних можно ожидать только того, что они будут судить о стране по её богатству
внесли свой вклад в мировую цивилизацию; то есть в то, что можно увидеть и потрогать. Выдающееся место в истории можно занять только в результате конкурентных испытаний, более того, в результате их длительного проведения. Какой новый вклад мы внесли в общее дело? До тех пор, пока на этот вопрос не будет дан торжествующий ответ или пока он не перестанет нуждаться в ответе, мы должны оставаться просто интересным экспериментом, который следует изучать как проблему, а не уважать как достигнутый результат или решённую задачу. Возможно, как
Я намекнул, что их покровительственное отношение к нам — закономерный результат
они не видят здесь ничего, кроме плохой имитации, гипсовой копии Европы. И разве они не правы отчасти? Если в тоне необразованного американца слишком часто сквозит высокомерие варвара, то разве в тоне образованного человека не сквозит вульгарная извиняющаяся нотка? Есть ли в американцах, с которыми они встречаются, простота, мужественность, отсутствие притворства, искренняя человеческая натура, чуткость к долгу и подразумеваемым обязательствам, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «изнеженной цивилизацией Старого Света»? Есть ли
Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (за исключением Даны, которая то тут, то там появляется), чтобы рискнуть своим будущим в надежде, что мы сдержим слово с точностью суеверных сообществ, таких как Англия? Можем ли мы быть уверены, что нам не будет стыдно за банкротство чести, если мы сможем сдержать слово? Я надеюсь, что мы сможем ответить на все эти вопросы искренним «да»_. В любом случае, мы хотели бы напомнить нашим посетителям, что мы не просто любопытные создания, а принадлежим к роду человеческому и что, как личности, мы не должны постоянно подвергаться конкуренции.
упомянутый выше экзамен, даже если бы мы признали их компетентность в качестве экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас, как и для них, — это не просто объект внешнего интереса, который можно обсуждать и анализировать, а часть нас самих. Пусть они не думают, что мы считаем себя изгнанниками, лишёнными благ и удобств, которые были у людей, живших раньше нас, хотя мы чувствуем себя как дома в том положении, которое ещё не является тем, каким оно могло бы или должно быть, но которое мы намерены сделать таковым и которое мы считаем полезным и приятным для людей (хотя
возможно, не для _дилетантов_). «Полный поток человеческого
существования» может ощущаться здесь так же остро, как Джонсон ощущал его на Чаринг-
Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно оригинален, чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре.
"Несомненно, Бог _мог_ бы создать место получше, но, несомненно, он этого не сделал."

Англии потребуется немало времени, чтобы избавиться от покровительственного
отношения к нам или хотя бы скрыть его. Она не может не путать
народ со страной и относиться к нам как к похотливым юнцам. Она
она убеждена, что всё хорошее, что есть в нас, — это исключительно английское,
хотя на самом деле мы ничего не стоим, пока не избавимся от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас комплиментами, как будто мы их не переросли. Я не верю в внезапные перемены, особенно в внезапное изменение мнения о людях, которые только что доказали, что вы ошибались в своих суждениях и, следовательно, в своей политике. Я никогда не винил её за то, что она не
желала добра демократии, — а с чего бы ей желать? — но Алабамы — это не
пожелания. Пусть она не слишком поспешит поверить мистеру Реверди Джонсону
приятные слова. Хотя в Америке нет ни одного вдумчивого человека, который бы
не считал войну с Англией величайшим из бедствий, все же
чувства к ней здесь очень далеки от сердечных, каким бы ни был наш министр
можно сказать, в излиянии, которое приходит после обильного ужина. Мистер Адамс с
своим знаменитым "Милорд, это означает войну" прекрасно представлял свою страну.
Справедливо это или нет, но у нас есть ощущение, что с нами обошлись несправедливо, а не просто
оскорбили. Единственный верный способ наладить здоровые отношения между
Две страны — это англичане, которые должны избавиться от представления о том,
что к нам всегда нужно относиться как к низшим существам и депортировать
англичан, которых они прекрасно понимают и которых, соответственно, с поразительным упорством гладят против шерсти.
Пусть они научатся относиться к нам естественно, по-человечески, как к немцам или французам, а не как к каким-то фальшивым британцам, чьё преступление проявляется в каждом оттенке различий, и вскоре придёт то правильное чувство, которое мы испытываем естественным образом
назовём это хорошим взаимопониманием. Общая кровь, а ещё больше общий язык — фатальные инструменты для заблуждений. Пусть они перестанут _пытаться_ понять нас, а ещё больше — думать, что понимают, и действовать в соответствии с этим, потому что они никогда не придут к тому, чего искренне желают, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас представляют. Дорогая старая
давно потерянная свекровь, прошло много лет с тех пор, как мы расстались.
С 1660 года, когда вы снова вышли замуж, вы были нам мачехой.
Наденьте очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились. Вы бы не впустили нас в свой дом, если бы могли.
 Мы прекрасно это знаем. Но, пожалуйста, когда мы хотим, чтобы с нами обращались как с мужчинами, не трясите погремушкой у нас перед носом и не говорите с нами как с детьми.

 «Ну же, дитя, иди к бабушке, дитя».
 «Дай бабушке царство, и она даст тебе
 Сливовый, вишнёвый и инжирный сад!»




ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

1855

УОЛТ УИТМЕН


Америка не отвергает прошлое или то, что прошлое произвело на свет.
формах, или среди другой политики, или идеи каст, или старых
религий - спокойно принимает урок - не проявляет нетерпения, потому что
the slough все еще придерживается мнений и манер в литературе, в то время как the
жизнь, которая выполняла свои требования, перешла в новую жизнь
новых форм - воспринимает, что труп медленно выносят из столовой и
спальных комнат дома - воспринимает, что он немного подождет в
дверь - что она была наиболее приспособленной для своего времени - что ее действие перешло
к крепкому и хорошо сложенному наследнику, который приближается - и что
он будет наиболее приспособленным для своих дней.

Американцы, как и все народы в любое время на Земле, обладают, вероятно, самой поэтичной натурой. Сами Соединённые Штаты по сути своей являются величайшей поэмой. В истории Земли до сих пор самые крупные и бурные события казались спокойными и упорядоченными по сравнению с их размахом и бурей. Наконец-то в делах человека появилось что-то, что соответствует размаху дня и ночи. Вот
действие, не привязанное к условностям, неизбежно слепое к частностям и
деталям, величественно движущееся массами. Вот гостеприимство, которое
навсегда указывает на героев. Здесь представление, пренебрегающее тривиальным,
непревзойдённое в своей потрясающей дерзости, в своих толпах и группах,
в своей перспективе, распространяется с непринуждённой и плавной широтой,
и изливается своей плодовитой и великолепной экстравагантностью. Тот, кто видит это,
действительно должен владеть богатствами лета и зимы и никогда не должен
обанкротиться, пока на земле растёт кукуруза, в садах падают яблоки,
в заливах водится рыба, а мужчины рожают детей от женщин.

Другие государства проявляют себя в своих представителях, но гений
Соединённые Штаты сильны не своими руководителями или законодательными органами,
не своими послами или писателями, не своими колледжами, церквями или салонами,
не своими газетами или изобретателями, но всегда сильны своими простыми людьми,
южными, северными, западными, восточными, во всех своих штатах, во всей своей необъятной мощи. Однако масштабы страны были бы чудовищными без соответствующего размаха и щедрости духа граждан. Не густонаселённых штатов, ни улиц, ни пароходов, ни процветающего
бизнеса, ни ферм, ни капитала, ни образования может быть достаточно для
идеал человека--не хватает поэта. Нет воспоминаний может быть достаточно либо.
Живая нация всегда можно вырезать глубокий след, и может иметь лучшие
власть самым дешевым, а именно, из собственной души. Это сумма
выгодного использования отдельных лиц или государств, и текущих действий, и
величия, и сюжетов поэтов. (Как если бы это было необходимо, чтобы рысь
обратно из поколения в поколение в Восточной записи! Как будто
красота и святость того, что можно увидеть, должны уступать красоте и святости
того, что можно только вообразить! Как будто люди не оставляют свой след в любое время! Как будто
Открытие западного континента и то, что произошло в Северной и Южной Америке, были не чем иным, как маленьким театром античности или бесцельным хождением во сне в Средние века!) Гордость Соединённых Штатов оставляет позади богатство и изящество городов, все доходы от торговли и сельского хозяйства, все масштабы географии или демонстрации внешней победы, чтобы насладиться видом и осознанием полноценных людей или одного полноценного человека, непобедимого и простого.

Американские поэты должны сочетать старое и новое, ведь Америка — это раса
рас. Выражение американского поэта должно быть возвышенным и
новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его
качество выходит за эти рамки. Пусть воспеваются эпохи и войны других
народов, их эпохи и персонажи, и на этом стих заканчивается. Но не
так с великим псалмом республики. Здесь тема творческая и
открытая. Что бы ни застаивалось в рутине
обычаев, послушания или законодательства, великий поэт никогда не застаивается.
Послушание не властвует над ним, он властвует над ним. Высоко, недосягаемо он
Он стоит, излучая концентрированный свет, — он поворачивает стержень пальцем, — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда стоит, и легко обгоняет и окружает их. Время, утекающее в неверность,
сладости и притворство, он сдерживает непоколебимой верой. Вера — это
антисептик для души, — она проникает в простых людей и сохраняет их, — они никогда не перестают верить, надеяться и доверять. В неграмотном человеке есть та неописуемая свежесть и непосредственность, которые унижают и высмеивают силу благороднейшего выразительного искусства.
гений. Поэт с уверенностью видит, что не великий художник может быть
столь же священным и совершенным, как величайший художник.

 Величайший поэт свободно использует силу разрушения или переделки, но
редко использует силу нападения. Что было, то было. Если он не создаёт
превосходные образцы и не доказывает свою состоятельность каждым своим шагом,
то он не тот, кто нужен. Присутствие великого поэта побеждает — не переговоры,
не борьба, не какие-либо заранее подготовленные попытки. Теперь он прошёл этим путём, взгляните
ему вслед! Не осталось и следа от отчаяния, или человеконенавистничества, или
хитрость, или исключительность, или позорное рождение, или цвет кожи, или
обольщение адом, или необходимость ада — и с тех пор ни один человек
не будет унижен за невежество, слабость или грех. Величайший поэт
вряд ли знает, что такое мелочность или банальность. Если он вдохнёт
жизнь во что-то, что раньше казалось незначительным, оно наполнится
величием и жизнью Вселенной. Он провидец — он индивидуален — он целен в себе —
другие так же хороши, как и он, только он это видит, а они нет. Он не
один из хора — он не останавливается ни перед какими правилами — он
президент правления. То, что зрение делает с остальным, он делает с остальным. Кто знает удивительную тайну зрения? Другие органы чувств подтверждают друг друга, но зрение не нуждается ни в каких доказательствах, кроме собственных, и предшествует идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, все инструменты и книги на земле, а также все рассуждения. Что удивительного? Что маловероятного? то, что невозможно, или необоснованно, или
неопределённо, — после того, как вы однажды открыли пространство внутри персиковой косточки, и
даровал ли он слушателям даль и близь, и закат, и всё, что
входит в жизнь с молниеносной быстротой, мягко и должным образом, без
суматохи, толчеи или заторов?

 Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо и
звёзды, леса, горы и реки — это не малые темы, но люди ожидают от поэта
больше, чем просто красоты и величия, которые всегда присущи
немым реальным объектам, — они ожидают, что он укажет путь между
реальностью и их душами. Мужчины и женщины достаточно хорошо воспринимают
красоту — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстное упорство
Охотники, лесорубы, ранние пташки, садоводы, огородники и фермеры,
любовь здоровых женщин к мужским формам, моряки, погонщики лошадей,
страсть к свету и открытому воздуху — всё это старые, разнообразные
признаки неизменного восприятия красоты и поэтичности у людей, живущих
на открытом воздухе. Поэты никогда не смогут помочь им в
восприятии — некоторые могут, но не они. Поэтическое качество заключается не в рифме или единообразии, не в абстрактных обращениях к вещам, не в меланхоличных жалобах или добрых наставлениях, а в самой жизни, которая
и многое другое, что находится в душе. Польза рифмы в том, что она даёт
семена более сладкой и пышной рифмы, а единообразие в том, что она
пускает корни в землю, оставаясь невидимой. Рифма
и единообразие идеальных стихотворений демонстрируют свободное развитие метрических законов,
и вырастают из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на
кусте, и принимают такие же компактные формы, как каштаны и апельсины,
дыни и груши, и источают аромат, неосязаемый для формы. Плавность
и украшения лучших стихотворений, музыки, речей или
декламации, не самостоятельные, а зависимые. Вся красота исходит от
красивой крови и красивого мозга. Если в мужчине или женщине есть
оба этих качества, этого достаточно — этот факт восторжествует
во всей вселенной; но позолота и мишура миллионов лет не
возобладают. Тот, кто беспокоится о своих украшениях или
беглости речи, обречён. Вот что ты должен делать: любить землю, солнце и животных,
презирать богатство, подавать милостыню всем, кто просит, защищать глупых
и безумных, посвящать свой доход и труд другим, ненавидеть тиранов, спорить
не в отношении Бога, имейте терпение и снисходительность к людям, снимайте шляпу
ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или рядом
мужчины - ведите себя свободно с влиятельными необразованными людьми, с молодежью и
с матерями семейств - пересмотрите все, что вам было сказано в
школе, или церкви, или в любой книге, и отвергай все, что оскорбляет твою собственную душу
и сама твоя плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшим
беглость не только в его словах, но и в безмолвных линиях его губ и
лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе
о твоем теле. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он
должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут не знать этого.
но он должен знать. Он должен перейти непосредственно к созданию. Его доверие
должны овладеть доверием все, к чему прикасается ... и должен владеть всем
привязанность.

В известной нам Вселенной имеет один полный любовника, и это главное
поэт. Он поглощён вечной страстью, и ему безразлично, что может
случиться, и что может произойти, будь то удача или неудача, и
ежедневно и ежечасно он убеждает себя в том, что это восхитительно. Что мешает или разрушает
другие — это топливо для его стремительного продвижения к контакту и любовной радости.
 Другие пропорции получения удовольствия ничтожны по сравнению с его пропорциями.  Всё, что он ожидает от небес или от высшего, он находит в рассвете, или в зимнем лесу, или в присутствии играющих детей, или когда обнимает мужчину или женщину.  Его любовь превыше всего — она свободна и обширна, он оставляет пространство впереди себя. Он не нерешительный и не подозрительный любовник — он
уверен — он презирает паузы. Его опыт и ласки и острые ощущения
Они не напрасны. Ничто не может его потревожить — ни страдания, ни тьма, ни смерть, ни страх. Для него жалобы, ревность и зависть — это трупы, погребённые и сгнившие в земле, — он видел, как их хоронили. Море не более надёжно для берега, чем берег для моря, а он — для плодов своей любви, для всего совершенства и красоты.

Плод красоты не может не созреть — он так же неизбежен, как жизнь, — он точен и прям, как гравитация. Из зрения
возникает другое зрение, а из слуха — другой слух.
слух, и из голоса исходит другой голос, вечно стремящийся к гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства в массах и потоках — что он всеобъемлющ и беспристрастен — что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря,
без него — ни одного направления в небе, ни одной профессии или занятия,
ни одного поворота событий. Вот почему в правильном выражении красоты есть точность и равновесие. Одна часть не
должна быть важнее другой. Лучший певец — это не тот, кто
самый гибкий и мощный орган. Удовольствие от стихов заключается не в том, что они
написаны самым красивым размером и звучат лучше всего.

 Без усилий и не раскрывая ни малейшим образом, как это делается, величайший поэт
переносит дух любых или всех событий, страстей, сцен и людей, в большей или меньшей степени, на ваш индивидуальный характер, когда вы их слушаете или читаете. Сделать это хорошо — значит соперничать с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, непременно должно быть там, и ключ к разгадке должен быть там, и малейшее указание на это есть
указание на лучшее, а затем становится самым ясным указанием.
Прошлое, настоящее и будущее не разделены, а объединены.  Величайший поэт формирует то, что должно быть, из того, что было и есть.
Он вытаскивает мёртвых из гробов и снова ставит их на ноги.  Он говорит прошлому: «Поднимись и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя». Он извлекает урок — он ставит себя на место, где будущее становится
настоящим. Величайший поэт не только озаряет своими лучами персонажей,
сцены и страсти — он в конце концов возвышается и завершает всё — он
Он показывает вершины, о которых никто не может сказать, для чего они нужны или что находится за ними, — он сияет мгновение на самом краю. Он удивителен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; тот, кто увидит это мгновение расставания, будет воодушевлён или напуган на долгие годы. Величайший поэт не морализирует и не применяет мораль — он знает душу. Душа обладает безмерной
гордостью, которая заключается в том, что она никогда не признаёт никаких уроков или выводов, кроме своих собственных. Но у неё есть такое же безмерное сочувствие, как и гордость, и
одно уравновешивает другое, и не может растягиваться слишком далеко, пока он
тянется в компании с другими. Сердечные тайны искусством сна
с Twain. Величайший поэт тесно соприкасался с обоими, и они
жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, великолепие выражения и сияние света
букв - это простота. Нет ничего лучше простоты, ничто не может
компенсировать избыток или отсутствия определенности. Удерживать
напор импульса, проникать в интеллектуальные глубины и придавать всем предметам
их очертания — это способности, которые не являются ни обычными, ни очень необычными. Но
Говорить в литературе с совершенной прямотой и непринуждённостью, с
которой движутся животные, и с безупречной искренностью, с
которой чувствуют себя деревья в лесу и трава у дороги, — это
безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого,
вы смотрели на одного из мастеров всех времён и народов. Ты не должен
созерцать полёт серой чайки над заливом, или стремительное движение
кровной лошади, или высокие подсолнухи, склонившиеся к земле, или
солнце, плывущее по небу,
или появление луны после этого, с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. У великого поэта менее заметный стиль, и он больше похож на канал, по которому текут мысли и события, не увеличиваясь и не уменьшаясь, и является свободным каналом для самого себя. Он клянется своему искусству: я не буду вмешиваться, в моих произведениях не будет ни изящества, ни эффекта, ни оригинальности, которые мешали бы мне и остальным, как занавески. Я не позволю ничему мешать мне, даже самым роскошным шторам.
Что я говорю, я говорю именно то, что есть. Пусть кто-то возвысит или
поражать, очаровывать или успокаивать, у меня будут цели, как у здоровья, тепла или снега, и я буду независим от наблюдений. То, что я испытываю или
изображаю, будет выходить из-под моего пера без единого изъяна.
Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны
их свободой. Героический человек непринуждённо выходит за рамки
того обычая, прецедента или авторитета, которые ему не подходят. Из
черт, присущих братству первоклассных писателей, учёных, музыкантов,
Изобретатели и художники, нет ничего прекраснее молчаливого неповиновения, исходящего
от новых свободных форм. В поэзии, философии, политике,
механике, науке, поведении, искусстве, подходящей национальной
большой опере, кораблестроении или любом другом ремесле, величайшим
навсегда остаётся тот, кто даёт величайший оригинальный практический
пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит
достойной себя сферы и создаёт её.

Послания великих поэтов каждому мужчине и каждой женщине таковы: «Приди к нам на
равных, только тогда ты сможешь нас понять. Мы не лучше тебя,
то, что мы заключаем в себе, вы заключаете в себе, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться. Вы полагали, что может быть только один Всевышний? Мы утверждаем, что Всевышних может быть бесчисленное множество, и что один Всевышний не противостоит другому, как один глаз не противостоит другому, и что люди могут быть хорошими или великими только благодаря осознанию своего превосходства. Как вы думаете, в чём заключается величие штормов и разрушений, самых кровопролитных сражений и кораблекрушений, самой дикой ярости стихий, силы моря, движения природы и мук человеческих?
желания, и достоинство, и ненависть, и любовь? Это то, что есть в душе,
что говорит: «Бушуй, кружись, я властвую здесь и повсюду —
властвую над небесными грозами и морскими бурями, над природой,
страстями и смертью, над всем ужасом и болью».

 Американские барды будут отмечены за щедрость и любовь, а также за
поощрение соперников. Они будут космосом, без монополий и
секретов, готовыми делиться всем со всеми, жаждущими равных отношений
день и ночь. Они не будут заботиться о богатстве и привилегиях — они будут
богатство и привилегии - они поймут, кто самый богатый человек.
Самый богатый человек - это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, посредством
эквивалентов из более сильного богатства самого себя. Американский бард
определяют ни группы лиц, ни одно или два из слоев
интересов, ни любви, ни истиной, ни души самого, ни тела
большинство ... и не для восточных штатах больше, чем Западной, или
Северные штаты более чем на южных.

Точная наука и ее практические достижения не являются препятствием для величайшего
поэт, но всегда его подбадривали и поддерживали. Начало и
воспоминание — там, где руки, которые сначала подняли его, а потом
крепко держали, — туда он возвращается после всех своих отлучек. Моряк
и путешественник — анатом, химик, астроном, геолог,
френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф —
не поэты, но они законодатели для поэтов, и их
конструирование лежит в основе структуры каждого совершенного стихотворения.
Что бы ни возникло или ни было произнесено, они заронили в это семя замысла —
они и рядом с ними стоят видимые доказательства существования душ. Если между отцом и сыном будут
любовь и удовлетворение, и если величие
сына - это излучение величия отца, то будут
любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте
отныне стихи - это хохолок и последняя аплодисментация науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование
глубин качеств и вещей. Разделяясь и кружась, здесь вздымается
душа поэта, но всегда остаётся собой. Глубины
бездонные и потому спокойные. Невинность и нагота возвращаются — они не скромны и не нескромны. Вся теория о сверхъестественном и всё, что было связано с ней или выводилось из неё, исчезает, как сон. Всё, что когда-либо происходило, — происходит, и всё, что может или должно произойти, — всё это заключено в законах жизни. Они достаточны для
любого случая и для всех случаев — ни один из них нельзя торопить или замедлять —
любое особое чудо в делах или людях недопустимо в обширной ясной схеме,
где каждое движение и каждый стебель травы, а также формы и духи
Мужчины и женщины и всё, что их касается, — это невыразимо совершенные
чудеса, все они относятся ко всем, и каждое из них по-своему уникально.
Также не соответствует действительности утверждение, что в известной нам вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.


Мужчины и женщины, а также земля и всё, что на ней, должны восприниматься такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и проводиться с полной откровенностью. Исходя из этого,
философия размышляет, всегда обращаясь к поэту, всегда рассматривая
Вечные стремления всех к счастью никогда не противоречат тому, что
очевидно для чувств и души. Ибо вечные стремления всех к
счастью составляют единственное содержание здравой философии. Независимо от того, что
понимает меньше, чем это - независимо от того, что меньше, чем законы света и
астрономического движения - или меньше, чем законы, которые следуют за вором,
лжец, обжора и пьяница, в этой жизни и, несомненно, после нее
или менее чем огромные промежутки времени, или медленное формирование
плотность или терпеливое поднятие слоев - не имеет значения. Неважно
поместил бы Бога в поэму или философскую систему как борющегося с
каким-то существом или влиянием, также не имеет значения. Здравомыслие и целостность
характеризуют великого мастера - испорченный одним принципом, все испорчено.
Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя
в том, чтобы быть одним из массы - он видит пробел в единственном числе
возвышение. К идеальной форме приходит взаимопонимание. Быть под
властью общего закона — это прекрасно, ибо это значит соответствовать ему. Владыка
знает, что он невыразимо велик и что все невыразимо велики.
великий - что нет ничего, например, более великого, чем зачинать детей,
и хорошо их воспитывать - что быть таким же великим, как воспринимать или
рассказывать.

У великих мастеров идея политической свободы
незаменимым. Свободы приверженность героев везде, где человек и
женщина существует, но никогда не принимает каких-либо присоединения или надпись от остальной более
чем от поэтов. Они являются голосом и воплощением свободы. Они,
стоящие у истоков, достойны великой идеи — она доверена им, и они должны
её поддерживать. Ничто не может быть важнее неё, и ничто не может исказить или
ослабить её.

Поскольку атрибуты поэтов космоса сосредоточены в реальном теле,
а в удовольствии от вещей они превосходят всякую выдумку и романтику. По мере того, как они излучают себя, факты
освещаются светом — дневной свет становится более изменчивым,
а глубина между заходящим и восходящим солнцем становится во много раз
глубже. Каждый конкретный объект, состояние, комбинация или процесс
демонстрирует красоту — таблицу умножения, старость,
плотницкое ремесло, великую оперу, огромный корпус, чистую форму
Нью-йоркский клипер в море под парами или на всех парусах сияет несравненной красотой —
американские круги и большие гармонии правительства сияют своим блеском —
и самые простые определённые намерения и действия сияют своим блеском. Поэты космоса продвигаются сквозь все преграды и
покрытия, потрясения и уловки к первоосновам. Они приносят пользу —
они отделяют бедность от нужды, а богатство — от тщеславия.
Вы, как крупный землевладелец, говорят они, не должны понимать или воспринимать больше, чем
кто-либо другой. Владелец библиотеки — это не тот, кто владеет ею на законных основаниях
к ней, купив и заплатив за неё. Любой и каждый является владельцем
библиотеки (на самом деле, только он или она является владельцем),
который может читать на всех языках, на все темы и в любом стиле, и
в которого они легко проникают, делая его гибким, сильным, богатым и
великим.

 Эти американские штаты, сильные, здоровые и процветающие,
не должны получать удовольствия от нарушения естественных моделей и
не должны допускать этого. На картинах, лепнине, резьбе по камню или дереву,
на иллюстрациях в книгах или газетах, на узорах
Тканые материалы или что-либо, предназначенное для украшения комнат, мебели или костюмов, или для украшения карнизов или памятников, или для украшения носов или кормов кораблей, или для украшения чего-либо, что находится в поле зрения человека внутри или снаружи, что искажает правильные формы или создаёт неземные существа, места или обстоятельства, — всё это является помехой и возмутительно. Особенно это касается человеческого тела, которое настолько прекрасно, что его ни в коем случае нельзя выставлять на посмешище. Что касается украшений для работы,
то ничего лишнего не должно быть, но те украшения, которые
соответствуют идеальным условиям на открытом воздухе и вытекают из
природа произведения, и неотделимы от него, и необходимы для завершения работы. Большинство произведений наиболее красивы без
украшений. Преувеличения отомстят в человеческой физиологии. Чистые и
сильные дети рождаются и развиваются только в тех сообществах,
где модели естественных форм доступны каждому. Великий гений и
народ этих Штатов никогда не должны быть низведены до уровня романтиков. Как только
истории будут рассказаны должным образом, в романах больше не будет необходимости.

Великих поэтов можно узнать по отсутствию в них уловок и
оправдание совершенной личной искренности. Все грехи могут быть прощены
тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжёт, ибо мы увидели, что открытость побеждает во внутреннем и внешнем мире, и что нет ни единого исключения, и что никогда с тех пор, как наша Земля объединилась в единое целое, обман, уловки или притворство не привлекали ни малейшей частицы или едва заметного оттенка, и что, несмотря на богатство и положение государства или целой республики государств, подлый или хитрый человек будет разоблачён и презираем, и что
душа никогда не была обманута и никогда не будет обманута, а бережливость без любящего кивка души — всего лишь зловонный выдох, и никогда ни на одном из континентов земного шара, ни на одной из планет или спутников, ни в том состоянии, которое предшествует рождению детей, ни в какой-либо период затишья или действия жизненной силы, ни в каком-либо процессе формирования или переформирования нигде не появлялось существо, чьё инстинктивное начало ненавидело бы истину.

Крайняя осторожность или благоразумие, крепкое здоровье, большие надежды и
Сравнение и любовь к женщинам и детям, большая прожорливость и
разрушительность, причинно-следственные связи, совершенное чувство
единства природы и уместность того же духа в человеческих делах —
всё это всплывает в сознании мира как части величайшего поэта,
родившегося в утробе своей матери и в утробе своей матери. Осторожность редко заходит слишком далеко. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто стремится к
прочным достижениям, заботится о себе и своей семье и завершает
законопослушная жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признаёт эту экономию, как он видит экономию в еде и сне, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он даёт много, когда уделяет немного внимания замку на воротах. Предпосылки благоразумия в жизни — это не гостеприимство, не зрелость и не урожай. Помимо небольшой суммы, отложенной на похороны, нескольких досок обшивки и черепицы на крыше,
собственного участка американской земли и лёгких денег, которые можно заработать за год,
простая одежда и еда, меланхоличная осмотрительность отказа от
такого великого существа, как человек, к изможденности и бледности прожитых лет
зарабатывание денег, со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и со всеми
их удушающими обманами и закулисными уловками, или бесконечно малыми
салоны, или бесстыдное набивание, в то время как другие голодают, и полная потеря
цветения и запаха земли, цветов и атмосферы, и
о море и об истинном вкусе женщин и мужчин, мимо которых вы проходите или имели дело
в молодости или среднем возрасте, а также о сопутствующих болезнях и
Отчаянное восстание в конце жизни, лишённой возвышенности или наивности,
(даже если вы зарабатываете 10 000 долларов в год или избраны
Конгресс или губернаторство), и жуткая болтовня о смерти,
лишённой спокойствия и величия, — это величайший обман современной цивилизации
и предусмотрительности, пятнающий поверхность и систему, которые цивилизация
несомненно создаёт, и смачивающий слезами огромные черты, которые она
распространяет и распространяет с такой скоростью, прежде чем до них дойдут
поцелуи души.

О благоразумии всегда можно найти правильное объяснение.
Благоразумие, основанное на простом богатстве и респектабельности самой уважаемой жизни,
кажется слишком незначительным, чтобы его вообще можно было заметить, когда и малые, и великие
спокойно отходят в сторону при мысли о благоразумии, подходящем для
бессмертия. Что это за мудрость, которая заполняет пустоту одного года, или
семидесяти, или восьмидесяти лет, — мудрость, разнесённая по векам и
возвращающаяся в определённое время с сильными подкреплениями и богатыми дарами, и
ясными лицами свадебных гостей, которые, куда ни глянь, во всех
направлениях весело бегут к тебе? Только душа сама по себе — всё
остальное имеет отношение к тому, что за этим следует. Все, что человек делает или думает, имеет
последствия. Также побуждение к милосердию или личная сила никогда не могут быть
ничем иным, как глубочайшей причиной, независимо от того, есть ли у нее аргументы под рукой
или нет. Никаких уточнений не требуется - добавлять, вычитать или делить
бесполезно. Маленький или большой, обученный или необученный, белый или чёрный, законный или незаконный, больной или здоровый, от первого вдоха, проходящего по трахее, до последнего выдоха, проходящего через неё, всё, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, приносит ему или ей несомненную пользу
в непоколебимом порядке вселенной и во всей её полноте навеки. Благоразумие величайшего поэта в конце концов отвечает на
жажду и насыщает душу, ничего не откладывает, не допускает послаблений ни в своём, ни в каком-либо другом случае, не имеет особой субботы или судного дня,
не отделяет живых от мёртвых или праведных от неправедных, довольствуется настоящим, соотносит каждую мысль или действие с их противоположностью и не знает возможного прощения или условного искупления.

Сегодня состоится суд над тем, кто станет величайшим поэтом. Если он
не затопляет себя ближайшим возрастом, как обширными океанскими приливами
- если он не будет самим собой, возраст преобразится, и если для него это не так
откроется вечность, которая придает сходство всем периодам и местам
и процессы, и одушевленные, и неодушевленные формы, и который является связующим звеном
времени, и восходит из его непостижимой неопределенности и бесконечности в
плавание формирует сегодняшний день и удерживается податливыми якорями
жизни, и превращает настоящее место в переход от того, что было, к тому, что должно
быть, и посвящает себя представлению этой волны часа.,
и этот, один из шестидесяти прекрасных отпрысков волны, — пусть он сольётся с общей массой и дождётся своего часа.

Тем не менее, последнее испытание для стихов, или любого персонажа, или произведения, остаётся.  Проницательный поэт заглядывает на столетия вперёд и судит исполнителя или произведение после того, как время изменит их.  Выдержат ли они это?  Будут ли они по-прежнему актуальны?  Будет ли тот же стиль и направление гения в тех же точках удовлетворять сейчас? Десятки, сотни и тысячи лет люди
совершали добровольные обходы, чтобы попасть в нужное место
рука и левая рука ради него? Любим ли он ещё долго-долго после того, как его похоронили? Часто ли молодой человек думает о нём? и часто ли молодая женщина думает о нём? и часто ли люди средних лет и старики думают о нём?

 Великое стихотворение для всех возрастов, для всех сословий и рас, для всех профессий и сект, для женщин так же, как и для мужчин, и для мужчин так же, как и для женщин. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или
женщины, а скорее начало. Кто-нибудь когда-нибудь мечтал о том, чтобы наконец-то
подчиниться какому-нибудь авторитету и удовлетвориться объяснениями и
осознать и быть довольным и наполненным? Величайший поэт не приводит ни к чему подобному
он не приносит ни прекращения, ни укрытия, ни полноты и легкости.
Его прикосновение, как и Природа, проявляется в действии. Кого он берет, он берет
твердой уверенной хваткой в живые области, ранее недостижимые - отныне
нет покоя - они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старое
пятна и огни превращаются в мертвый вакуум. Теперь из смятения и хаоса должен появиться человек. Старший подбадривает младшего и показывает ему, как это сделать. Они вдвоём бесстрашно отправятся в путь, чтобы создать новый мир
находит для себя орбиту и без стеснения смотрит на меньшие орбиты
звёзд, и проносится сквозь непрекращающиеся кольца, и никогда больше не будет
спокойной.

Скоро не останется священников. Их работа выполнена. Возникнет новый порядок,
и они станут священниками человека, и каждый человек станет
своим собственным священником. Они будут черпать вдохновение в реальных
объектах, в знамениях прошлого и будущего. Они не будут защищать
бессмертие, или Бога, или совершенство вещей, или свободу, или
изысканную красоту и реальность души. Они восстанут в Америке,
и на него откликнется вся остальная земля.

 Английский язык дружит с великим американским выражением — он достаточно
мускулистый, гибкий и насыщенный. На крепком фундаменте расы, которая, несмотря на все перемены в обстоятельствах, никогда не отказывалась от идеи политической свободы, которая является движущей силой всякой свободы, он вобрал в себя слова из более изящных, весёлых, тонких и элегантных языков. Это мощный язык сопротивления — это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных народов и всех
те, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры,
самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, размаха,
благоразумия, решительности и отваги. Это средство, которое почти
выражает невыразимое.

 Ни великая литература, ни какой-либо другой стиль поведения, ораторского искусства или социальных
отношенийни домашнее хозяйство, ни общественные учреждения, ни отношение начальников к подчинённым, ни исполнительная власть, ни армия и флот, ни дух законодательства, ни суды, ни полиция, ни образование, ни архитектура, ни песни, ни развлечения, не могут долго ускользать от ревнивого и страстного стремления американцев к стандартам. Независимо от того, появляется ли этот знак в устах людей или нет, он пульсирует в сердце каждого свободного человека и свободной женщины, после того, что прошло, или после того, что будет построено. Совпадает ли это с моей страной?
его утилизация без позорных различий? Предназначено ли это для
постоянно растущих общин братьев и возлюбленных, больших, хорошо сплочённых, гордых,
выходящих за рамки старых моделей, щедрых за пределами всех моделей? Это что-то, выращенное
прямо на полях или выловленное в море для использования мной сегодня
здесь? Я знаю, что то, что подходит мне, американцу, в Техасе, Огайо,
 Канаде, должно подходить любому человеку или нации, которые служат источником
части моих материалов. Подходит ли это? Это для выкармливания детёнышей
республики? Легко ли оно растворяется в сладком молоке сосков
из груди Матери Многих Детей?

Америка со спокойствием и доброжелательностью готовится к визиту тех, кто
прислал приглашение. Не интеллект должен быть их пропуском и приветствием.
Талантливые, художники, изобретательные, редакторы, государственные деятели,
эрудиты не остаются без внимания — они занимают своё место и выполняют свою
работу. Душа нации тоже выполняет свою работу. Она никого не отвергает, она
всем позволяет. Только по отношению к подобным себе он продвинется на полпути.
Человек так же велик, как нация, если обладает качествами, которые делают
превосходная нация. Душа самой большой, богатой и гордой
нации вполне может быть близка к душе её поэтов.




АМЕРИКАНСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ

ТОМАС УЭНТУОРТ ХИГГИНСОН


Путешественник из Европы, высадившийся на наших берегах, замечает разницу
в небе над головой: высота кажется больше, зенит — дальше,
стена горизонта — круче; кажется, что луна висит в воздухе,
под куполом, который простирается далеко за её пределы. Чувство
природного символизма в нас настолько сильно, что разум ищет
духовное
значение в этой атмосфере величия. Недостаточно просто увидеть, что небо стало больше, а не разум, — _coelum, non animum_. Хочется убедиться, что здесь интеллектуальный человек дышит глубже и ходит увереннее; что философ и художник здесь более жизнерадостны, более свежи, более плодовиты; что человечество здесь одним махом избавилось от уныния веков и их несправедливости.

И истинный, здоровый американизм, будем надеяться, заключается в
таком отношении, основанном на надежде, которое не обязательно связано с
не с культурой, а с осознанием того, что всему человеческому прогрессу дан новый импульс. Самый невежественный человек может почувствовать всю силу и основательность американской идеи, как и самый образованный учёный. К сожалению, до сих пор нам в основном приходилось искать наш американизм и нашу образованность в совершенно разных местах, и было редким удовольствием находить их в одном и том же месте.

Кажется невероятно важным, чтобы все мы, и особенно
студенты и писатели, прониклись духом американизма.
Американизм включает в себя веру в то, что национальное самоуправление — это не химера, а что, несмотря на все противоречия и недостатки, мы постепенно устанавливаем его здесь. Он включает в себя веру в то, что к этому благу со временем добавятся и другие блага. Когда человек искренне проникнут таким национальным чувством, оно становится его костным мозгом и кровью в его жилах. Ему, возможно, ещё нужна культура, но у него есть основа для любой культуры. Он имеет право на непоколебимое
терпение и надежду, рождённые живой верой. Всего этого ему не хватает
Наши интеллектуальные достижения или неудачи в творческой жизни можно
спокойно пережить: если человек видит, что его дом уверенно стоит на прочном
фундаменте, он может подождать или позволить своим детям подождать, пока
появятся карниз и фриз. Но если человек родился или вырос в Америке, не
обладая такой здоровой уверенностью, для него нет счастья; у него есть
выбор между несчастьем дома и несчастьем за границей; это выбор
мученичества для себя и неизбежного мученичества для своих друзей.

К счастью, среди наших образованных людей мало тех, в ком этот кислород
Американская жизнь совершенно не соответствует этому. Там, где она есть, путь через океан для них лёгок, а возвращение — как трудно! И всё же наш национальный характер развивается медленно; мы стремимся к чему-то лучшему, чем наши английские отцы, и платим за это большими колебаниями и вибрациями движения. Сильная сторона англичанина — энергичная замкнутость, которую он носит с собой, перенося её, а иногда и не вынося. Самый опасный дар американца — это определённая способность к
ассимиляции, благодаря которой он перенимает что-то у каждого встречного, но
рискует чем-то пожертвовать взамен. В результате
возрастают возможности культуры, уравновешиваемые крайностями
подхалимства и подлости. Эмерсон говорит, что англичанин из всех людей
крепче всего стоит на ногах. Но не вся миссия человека
заключается в том, чтобы стоять, даже на самом важном посту. Пусть он
сделает шаг вперёд, — и в этой продвигающейся вперёд фигуре вы
увидите американца.

Мы привыкли говорить, что война и её результаты сплотили нас как нацию,
устранили местные различия, избавили нас от главного позора,
и дали нам возможность гордиться общим достижением. В таком случае мы можем позволить себе немного скромной самоуверенности. Те, чья вера в американский народ позволила им с надеждой пройти через долгую борьбу с рабством, не испугаются каких-то незначительных проблем, связанных с китайскими иммигрантами, железнодорожными разбойниками или наделёнными правами женщинами. Мы справимся с этим, и мы справимся с созданием литературы. Нам невыразимо нужна интеллектуальная культура,
но ещё больше нам нужна искренняя вера. «Никогда ещё не было такой великой
миграция, которая не привела к появлению новой формы национального гения." Но мы должны остерегаться как нытиков, так и хвастунов; и, прежде всего, мы должны смотреть дальше нашего маленького Бостона, Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско и быть достойными гражданами великой Республики.

До сих пор главной целью большинства наших литературных журналов было
выглядеть по-английски, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь экспериментатор
говорил: «Давайте будем немцами» или «Давайте будем французами». Это было неизбежно,
как неизбежны первые подражания мальчика Байрону или Теннисону. Но это
Это неизбежно подразумевает, что наша литература в эту эпоху должна быть второсортной. Нам нужно стать национальными не благодаря каким-то сознательным усилиям,
которые подразумевают самоограничение и принуждение, а просто приняв свою собственную жизнь. Не стоит прилагать усилия, чтобы быть оригинальным,
но можно надеяться, что это может прийти само. Оригинальность — это просто свежий взгляд. Если вы хотите удивить весь мир,
— сказала Рахель, — скажите простую правду. Легче простить тысячу
ошибок литератору, который придерживается этой веры, чем
единственный большой недостаток подражания у пуриста, который стремится только быть англичанином
. Как сказал Уоссон, "Англичанин, несомненно, является полезной фигурой для умственного взора"
, но не хватит ли его двадцати миллионов копий
на данный момент?" Мы должны кое-что простить духу свободы. Мы
должны идти на некоторый риск, как и все незрелые существа, в попытке использовать
свои собственные конечности. Профессор Эдвард Ченнинг говорил, что для студента колледжа слишком хорошо писать — плохой знак; должны быть излишества
и неравенство. Нация, которая только начала создавать
Литература должна посеять немного плевел. Самая утомительная тщеславность
может быть более обнадеживающей, чем гиперкритицизм и брюзжание. Безумие
самого абсурдного оратора, расхаживающего с важным видом, может быть гораздо более многообещающим, потому что в нём больше от земли, чем в аккуратном лондонском редакторе, который его критикует.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы осмелились быть американцами даже в мелочах и аксессуарах наших литературных произведений; сделать наши отсылки к природным объектам реальными, а не условными; игнорировать соловьёв и жаворонков и искать классическое и романтическое на нашей собственной земле.
Перемены начались в основном с Эмерсона. Некоторые из нас могут вспомнить, с каким недоумением были восприняты, например, его стихи о смирении, когда выбор темы вызывал такое же удивление, как и её трактовка. Это называли «глупой имитацией знакомого». К счастью, в новой стране быстро формируется атмосфера отстранённости, и теперь это стихотворение занимает в литературе такое же спокойное место, как если бы его написал Эндрю Марвелл. По-настоящему космополитичный писатель — это не тот, кто тщательно избавляет своё
творчество от всего случайного и временного, а тот, кто делает своё местное
Вечная классика, очаровывающая своей мечтой, которую она рассказывает.
Разум, воображение, страсть универсальны, но небо, климат, костюм и даже тип человеческого характера принадлежат какому-то одному месту, пока не найдут художника, достаточно сильного, чтобы запечатлеть свои ассоциации в памяти всего мира.  Будь то картина или симфония, легенда или лирика, это не имеет значения.  Главное — дух исполнения.

Пока что мы, американцы, едва ли задумываемся о деталях
исполнения в любом виде искусства. Мы не стремимся к совершенству в деталях даже в
инженерия, а тем более литература. В спешке нашей национальной жизни,
большая часть нашей интеллектуальной работы выполняется в спешке, что-то вставляется
в случайные моменты захватывающего занятия. Популярный проповедник
становится романистом; редактор использует свою миску для клейстера и ножницы для
составления истории; один и тот же человек должен быть поэтом, остроумцем,
филантропом и специалистом по генеалогии. Мы испытываем своего рода удовольствие, наблюдая за этим разнообразием усилий, точно так же, как зрителям нравится наблюдать за тем, как уличный музыкант настраивает каждый сустав своего тела под отдельный инструмент.
и сыграть согласованную пьесу, вложив в неё всего себя. Конечно, он плохо играет каждую партию, но это так удивительно, что он играет их все!
 Таким образом, в нашем довольно поспешном и сумбурном обучении этот человек, возможно, блестящ; его основная работа выполнена хорошо, но второстепенная — нет. Книга, без сомнения, продаётся благодаря популярности автора в других областях; страдает только тон нашей национальной
литературы. В американской жизни нет ничего, что могло бы сделать сосредоточенность
недостатком. Пусть человек выбирает своё занятие, и
считайте все остальное только развлечением. Совет Гете Эккерману
здесь бесконечно важнее, чем когда-либо в Германии: "Остерегайтесь
распылять свои силы; постоянно стремитесь их сконцентрировать. Гений
думает, что может делать все, что, по его мнению, делают другие, но он обязательно раскается
в каждой необдуманной трате ".

Однако в одном отношении эта бессистемная деятельность является преимуществом: она
заставляет мужчин смотреть в разных направлениях в поисках стандарта. Как каждая религиозная секта помогает защитить нас от другой секты, так и каждая психологическая тенденция является ограничением для другой. Нам нужна английская культура,
но мы нуждаемся в нём не больше, чем в немецком, французском, греческом, восточном. В прозе, например, недостаточно современных английских образцов. В ней есть удивительная сила и энергичность, прямой и мужественный тон; король Ричард всё ещё жив; но
у Саладина тоже была прекрасная фехтовальная школа; давайте посмотрим на него. Есть восхитительные французские качества — атмосфера, в которой литературное искусство означает тонкость восприятия. Там, где нет изящества, нет и литературы.
Произведение, в котором встречаются только сила и определённость
«Огонь без блеска не предвещает ничего, кроме характера». Но в английском климате есть что-то такое, что, кажется, затачивает остроту любого самого лучшего меча, пока он не начинает резать пальцы самому Саладину.

 Боже упаси меня пренебрежительно отзываться об этой широкой англосаксонской мужественности, которая является основой нашей национальной жизни. Я знал одну американскую мать, которая отправила своего сына в школу Рагби в Англии, будучи уверенной, что там он научится двум вещам: играть в крикет и говорить правду. Он в совершенстве овладел и тем, и другим, и она привезла его домой, чтобы
она считала, что для сравнения нужны декоративные ветви. Мы не можем избавиться от англичанина в нашей крови, но наша задача — сделать его чем-то большим, чем англичанин. Это железо должно стать сталью — более тонкой, твёрдой, эластичной, отполированной. Для этого английскую нацию переселили с острова на континент и смешали с новыми ингредиентами, чтобы она утратила свою грубость и приобрела более тонкий помол.

Пока что, надо признать, это смелое ожидание лишь слабо
отражается в наших книгах. При просмотре любой подборки американской
поэзия, например, бросается в глаза тот факт, что это не так уж и много
неисправен как неадекватные. Эмерсон отпустил поэтической интуиции Америки,
Хоторн его воображение. Оба заглядывали в царство страсти,
Эмерсон с недоверием, Хоторн с жадным интересом; но ни один из них не был
в восторге от его очарования, а американский поэт страсти еще впереди
. Насколько сдержанными и управляемыми обычно бывают эмоции наших бардов,
какими спокойными и литературными являются их аллюзии! Нет крещения огнём; нет
жары, которая порождает избыток. И всё же это не жизнь, которая стала скучной, конечно же;
в каждом сердце столько же тайн, сколько скелетов в каждом
шкафу, как и в любой другой период мировой истории. Именно
толкователей жизни не хватает, и не только на этой земле, но и во всей
англосаксонской расе. Недостаточно сказать, как кто-то сказал, что наш
язык в этом поколении не породил ни одной любовной песни, потому что
он породил Браунинга; но было ли это в Англии или в
Италия, где он научился проникать в глубины всех человеческих чувств?

И эта временная сдержанность относится не к стихам.
Часто говорят, что проза занимает то место, которое в елизаветинскую эпоху занимала драма. Конечно, в этом современном произведении есть что-то от блестящего изобилия того удивительного расцвета гения, но на этом сходство заканчивается. Где в нашей художественной литературе можно найти концентрированное высказывание, насыщенную и захватывающую жизнь, триумфы и отчаяние, глубину эмоций, трагедию, трепет, которые повсюду встречаются на елизаветинских страницах? Какие это порывистые и властные мужчины, какие страстные
женщины; как они любят и ненавидят, борются и терпят; как они играют с
миром; какой огненный след они оставляют за собой, проходя мимо!
А теперь обратимся к современной художественной литературе. Люди Диккенса, без сомнения, забавны и милы; люди Теккерея — порочны и остроумны; но какими маленькими они кажутся и как они мелькают на поверхности жизни по сравнению, я бы не сказал, с людьми Шекспира, но даже с людьми Чепмена и Вебстера. Оставим в стороне Готорна в Америке, а также, возможно, Шарлотту Бронте и Джорджа
Элиот в Англии, и вряд ли это можно назвать фактом в прозе
чтобы показать, что мы, современные англосаксы, считаем глубокую человеческую эмоцию достойной того, чтобы её изображать. Кто сейчас осмелится изобразить влюблённого, кроме как с добродушным, полным жалости сарказмом, как в «Дэвиде Копперфилде» или «Пенденнисе»?
 В елизаветинскую эпоху, несмотря на всю её невыразимую грубость, в жилах литературы всё ещё текла горячая кровь; влюблённые горели, страдали и были мужчинами. И то, что было верно для любви, было верно и для всех страстей
человеческой души.

 В этом отношении, как и во многих других, Франция сохранила больше
художественных традиций. Однако распространённое мнение заключается в том, что в современном
Во французской литературе, как и в елизаветинской, игра чувств слишком
наглядна и очевидна, и пуританская сдержанность стоит больше, чем
всё это распущенное богатство. Я верю в это, и здесь проявляется
интеллектуальная ценность Америки. Пуританство было этапом,
дисциплиной, гигиеной, но мы не можем всегда оставаться пуританами. Мир нуждался в этой
нравственной закалке, даже для своего искусства; но, в конце концов, жизнь не обедняется от того, что становится благороднее; и в более счастливую эпоху, с большей верой, мы можем снова обогатить себя поэзией и страстью, сохраняя при этом
героический пояс все еще окружает нас. Тогда следующий расцвет мира
воображению не обязательно нести в себе, как всем остальным, семена
эпохи упадка.

Я решительно отвергаем позицию Мэтью Арнольда, что пуританин
дух в Америке был, по сути, враждебно к литературе и искусству. От
курс лесу Пионер не может сочинять оркестровую симфонию, ни
основатель государства изваять статуи. Но вдумчивые и образованные люди, основавшие Массачусетскую колонию, привезли с собой традиции своих университетов и воплотили их в колледже. Пуритане
жизнь была лишь исторически несовместима с культурой; не было никакого
логического антагонизма. Действительно, в этой жизни было много такого, что было близким по духу
искусству в его энтузиазме и правдивости. Возьмите эти пуританские черты
, примените их в более приятной сфере, добавьте интеллектуальную подготовку
и светлую веру, и у вас будет почва, более всего подходящая для искусства.
Отрицать это, значит видеть в искусстве только чем-то несерьезным и неискренним. В
Американский писатель, в котором сильнее всего был развит художественный инстинкт, происходил из
чистокровной пуританской семьи. В 1692 году майор Джон Хаторн посадил своих обидчиков
предстал перед судом и, как правило, осудил и повесил их всех. Натаниэль
Хоторн провел свой более духовный суд два столетия спустя, и его
более пристальное изучение нашло некоторые основания для оправдания каждого из них.
верность, основательность, добросовестная целеустремленность были одинаковы у
каждого из них. Оба стремились основывать свою работу, как и все искусство и все законы,
на абсолютной истине. Писатель, без сомнения, сохранил что-то от серьёзности магистрата; каждый из них, несомненно, страдал от бед, которые изучал; и поскольку у одного «всю зиму болела голова»,
Размышляя о судьбе Артура Диммсдейла, он, возможно, носил на своём челе отпечаток горя Марты Кори.

 Нет, мне не кажется, что препятствие для нового рождения литературы и искусства в Америке кроется в пуританской традиции, а скорее в робком и неверующем духе, который царит в культурных кругах и всё ещё сохраняет литературное и академическое лидерство в домах пуритан. Что значат призраки множества «Синих законов»
по сравнению с пересаженным цинизмом одного «Субботнего обозрения»? Как
Может ли зародиться какая-либо благородная литература там, где молодых людей постоянно учат, что оригинальности не существует и что в эту пресыщенную эпоху истории нам ничего не остаётся, кроме как просто комбинировать мысли, которые изначально возникли в более смелых умах? Печально видеть, как молодые люди выходят из стен колледжа с меньшим энтузиазмом, чем они в них входили; воспитанные в духе, который в этом отношении хуже английского торизма, то есть даже не сохраняющего искреннюю веру в прошлое. Лучше, чтобы у человека были глаза на затылке, чем
Нужно научиться насмехаться даже над ретроспективным видением. Можно
верить, что золотой век позади нас или впереди нас, но увы,
горе тому, кто отвергает его полностью! Не стоит ожидать от выпускника колледжа, что он будет
повторять похвалу, которой Коттон Мэзер удостоил преподобного Джона Митчелла из Кембриджа, назвав его «по-настоящему зрелым молодым человеком». Лучше тысячу раз прочитать мальчику романы Вальтера Скотта или «Баллады пограничья», чем внушить ему, с одной стороны, что рыцарство — это обман, а трубадуры — глупцы, а с другой —
С другой стороны, всеобщее избирательное право — это абсурд, и единственная реальная потребность — избавиться от наших избирателей. Такой серьёзный кризис, как гражданская война, временно приводит людей в чувство, и молодые люди возвращаются к естественному для их возраста поведению, несмотря на своих учителей; но печально, когда в поисках благородных порывов юности нам приходится обращаться не к общественному мнению колледжей, а к мнению мастерских и ферм.

Не стоит забывать, что на протяжении многих лет жители наших северных штатов
постоянно опережали их
учебные заведения, отличающиеся смелостью и широтой мышления.
 В течение долгих лет, как только самый образованный учёный высказывал непопулярное мнение, двери колледжа для него закрывались, и только двери сельского лицея — народного колледжа — оставались открытыми. Прежде чем самого выдающегося оратора страны можно было пригласить выступить перед выпускниками его собственного университета, нужно было отменить рабство. Первый среди американских учёных
номинировался год за годом, но каждый раз получал отказ ещё до начала учёного года
общества в его собственном районе. И всё же в течение всего этого времени сельские лекторские ассоциации засыпали Паркера и Филлипса приглашениями; культура избегала их, но простые люди с радостью их слушали. Дом настоящей мысли находился за пределами, а не внутри стен колледжа. Едва ли положение профессора ухудшалось, если он защищал рабство как божественное установление; но он рисковал своим местом, если осуждал несправедливость. В те
дни, если человек со смелыми взглядами случайно попадал на престижную
профессорскую должность, мы с грустью слушали, как его голос слабеет. Он
Обычно он начинал терять веру, мужество, терпимость — короче говоря,
свой американизм, — когда покидал ряды необразованных.

 То время прошло, и литературный класс теперь больше сочувствует
народу. Возможно, к счастью, среди наших писателей пока мало
корпоративного духа, так что они получают больше сочувствия не от
друг друга, а от народа.
Даже память о наших самых оригинальных авторах, таких как Торо или Маргарет
Фуллер Оссоли, может быть задета сильнее всего теми, кто
та же гильдия. Когда мы, американские писатели, находим в себе силы стараться изо всех сил, это происходит
не столько потому, что нас поддерживают друг в друге, сколько потому, что мы
чувствуем глубокое народное сердце, медленно, но верно откликающееся на
наш и предлагающий более достойный стимул, чем аплодисменты узкого круга.
Если мы однажды теряем веру в нашу аудиторию, муза замолкает. Даже кажущееся безразличие этой аудитории к культуре и высокому искусству может в конечном счёте оказать благотворное влияние, напоминая нам о более важных вещах, по сравнению с которыми эти качества являются второстепенными.
Безразличие — понятие относительное; наша публика предпочитает хорошие тексты, как и хорошую ораторскую речь; но она больше ценит энергичность, живость и действие. Публика права; задача писателя, как и оратора, — совершенствовать изящные манеры, не жертвуя более важными вещами. «Она не была хорошей певицей, — говорит один писатель о своей героине, —
но она пела с таким вдохновением, какое редко встречается у хороших певиц».
Учитывая эти положительные качества, я думаю, что хорошая игра
не мешает признанию в Америке, а скорее способствует ему. Там, где
красота в одиночку исполнения, интересных аудитории, даже в Америке, очень
легко переходит в спящий режим. И в таких вопросах, как сказал молодому драматургу французский актер Самсон,
"Сон - это мнение".

Для создания литературы требуется нечто большее, чем грамматика и словари. "Это
это дух, в котором мы действуем, что это большой вопрос", - говорит Гете.
_Der Geist aus dem wir handeln ist das H;chste._ Техническая подготовка может
придать недостаткам стиля положительные черты, как оратор может помочь
оратору, избавив его от уловок. Но положительная сила письма или
Речь должна исходить из позитивных источников — пылкости, энергии, глубины чувств или мыслей. Никакое обучение не может дать этого, только вдохновение великой души, великой потребности или великого народа. Мы все знаем, что на стиль человека может влиять множество факторов; мы видим в нём не только то, какие книги он читал, с кем общался, но и то, какую пищу он ест, какие упражнения выполняет, каким воздухом дышит. Таким образом, в коллективной литературе нации есть кислород, и этот жизненно важный элемент проистекает, прежде всего, из свободы. Из-за отсутствия этого
Здоровый кислород, голос Виктора Гюго доносится до нас неуверенно и прерывисто, как будто он находится в чужой атмосфере, где каждый вдох причиняет боль. Из-за недостатка кислорода красноречивые английские интонации, которые поначалу звучали так ясно и звонко, теперь доносятся до нас лишь слабо и приглушённо и с каждым днём теряют свою музыкальность. Именно благодаря этому кислороду американская литература станет великой. Мы погибнем, если позволим, чтобы это
вдохновение, присущее жизни нашей страны, поддерживало только журналистов и
ораторов, в то время как колледжи и книги будут задыхаться
с пылью мертвых веков и задыхаться от ежедневного вдоха.

Возможно, еще можно обнаружить, что люди, которые вносят наибольший вклад в
повышение тона американской литературы, - это люди, которые еще никогда
не написали ни одной книги и у которых едва ли есть время ее прочесть, но своим героическим
энергия в других сферах служит примером того, какими однажды станут наши книги
. Человек, который создает большую механическую работу, помогает
литературы, ибо он дает модель, которая должна в один прекрасный день вдохновляют нас на
построить литературных произведений как великих. Я не хочу, чтобы меня вечно отставали
ковровые фабрики Клинтона или элеваторы Чикаго. Мы
ещё не пришли к нашей литературе — сначала нужно сделать другие вещи;
мы заняты нашими железными дорогами, совершенствуем огромный пищеварительный тракт, с помощью которого нация усваивает необработанных иммигрантов со скоростью полмиллиона в год. Мы ещё не производим, мы перевариваем: сейчас — еду, а потом — литературные произведения: Шекспир не писал «Гамлета» за обеденным столом. Конечно, иностранцам это не объяснишь, и они всё равно говорят об убеждении, а мы говорим об ужине.

Во-первых, я не могу обойтись без общества, которое мы называем необразованным.
 Демократические симпатии, по-видимому, в основном связаны с силой и здоровьем.  Кажется, что первым признаком желчности является мысль о том, что только ты сам и твои родственники заслуживаете внимания и составляете мир.  Каждый утончённый человек в моменты дурного самочувствия ведёт себя как аристократ;  когда он бодр и здоров, он требует более широкого круга сочувствия. Так
утомительно жить только в одном кругу и иметь только благородных знакомых!
Миссис Тренч в своих восхитительных письмах жалуется на общество, в котором
В Дрездене, примерно в 1800 году, из-за «невозможности, не нарушая всех социальных норм, общаться с кем-либо, кроме
_дворянства_». В Америке мы решаем этот вопрос иначе. Я хочу знать не только своего соседа, светского человека, который в полдень идёт в свой клуб, но и своего соседа, колесного мастера, который в тот же час идёт ужинать. Не хотелось бы не познакомиться с прекрасной
девушкой, которая проезжает мимо на своей повозке с корзиной, и с другой
прекрасной девушкой, которую можно увидеть у её корыта для стирки по утрам.
Их стоит знать; обе они хорошие, разумные, послушные девушки:
молодая прачка лучше разбирается в математике, потому что училась в гимназии;
но у другой лучше французский акцент, потому что она провела половину своей жизни в Париже. По крайней мере, они вносят разнообразие и спасают от той скуки, которая одолевает любого человека, когда он остаётся один. В этом был большой смысл для кучера Хораса Уолпола, который,
всю жизнь возивший фрейлин, завещал свой заработок
сыну при условии, что тот никогда не женится на фрейлине.

Я утверждаю, что демократическое общество, общество будущего, обогащает, а не обедняет человеческую жизнь и даёт больше, а не меньше материала для литературного искусства. Распространяя культуру среди всех классов, оно уменьшает классовые различия и развивает индивидуальность. Возможно, лучшим явлением американской жизни на данный момент является то, что слово «джентльмен», которое в Англии до сих пор обозначает социальный статус, здесь чаще относится к личностным качествам. Когда мы называем человека джентльменом, мы обычно имеем в виду его манеры, нравственность и образование, а не
к его имуществу или происхождению; и одно только это изменение стоит того, чтобы
пересечь Атлантический океан. Использование слова «леди» ещё более
всеобъемлющее и, следовательно, ещё более почётное; иногда мы видим в объявлениях
владельцев магазинов: «Требуется продавщица». Несомненно, простой
модный писатель ужасно проигрывает от этого изменения: когда все
сословия могут носить один и тот же сюртук, что остаётся ему? Но тот, кто
стремится изобразить страсть и характер, получает пропорционально больше; его материал
увеличивается в десять раз. Живые реалии американской жизни должны
Входите в число утомительных второстепенных персонажей среднестатистической английской литературы, таких как
Стивен Лоуренс в лондонской гостиной: трагедия должна обрести более величественные формы и больше не вращаться вокруг мучительного вопроса о том, выйдет ли замуж за баронета дочь того или иного свата. Для настоящей книги характерно то, что, даже если действие происходит в суде, весь его механизм может быть исключён, а основной интерес сюжета останется прежним. В книге Ауэрбаха «О высотах», например,
социальные высоты могут быть упразднены, а моральное возвышение останется
Достаточно. Игра человеческих эмоций настолько захватывающа, что
мелкие различия между коттеджем и замком меркнут в её присутствии. Почему бы тогда не отбросить эти мелочи и не перейти сразу к сути?

 Самые большие трансатлантические успехи, которых добились американские романисты, — те, что были одержаны Купером и миссис Стоу, — были достигнуты благодаря смелому
Американизм сюжета, который в каждом случае представлял европейскому миру новую фигуру — сначала индейца, затем негра. Какими бы ни были достоинства работы, именно тема одержала победу. Такие
Эти успехи нелегко повторить, потому что они были основаны на
временных ситуациях, которые никогда не повторяются. Но они готовят почву для более высоких
триумфов, которые будут достигнуты более глубоким подходом, —
введением в литературу не только новых племён, но и американского духа.
Анализировать сочетания характеров, которые создаёт только наша национальная жизнь,
изображать драматические ситуации, которые относятся к более ясной социальной
атмосфере, — вот высший американизм. Конечно, справиться с
такими темами в таком духе сложнее, чем описать вылазку или
турнир или бесконечно множить такие натюрморты, какие
предоставляет стереотипное английское или французское общество; но
то, что однажды будет сделано, несравненно благороднее. Может пройти
несколько столетий, прежде чем это будет сделано: не имеет значения.
Это будет сделано, и вместе с этим произойдёт аналогичный прогресс
во всей сфере литературного труда, как и повышение качества научной
работы в этой стране за последние двадцать лет.

Мы праздно рассуждаем о тирании античных классиков, как будто в ней есть
какая-то особая опасность, отличающая её от всех остальных тираний.
Но если человек должен быть подавлен влиянием учителя, то не имеет значения, жил ли этот учитель до или после христианской эпохи. Один фолиант так же тяжел, как и другой, если он подавляет нежные ростки мысли. Нет особого выбора между томами «Энциклопедии». Неважно, читает ли человек
Гомера или Данте: главное, считает ли он мир молодым или старым; видит ли он столько же возможностей для собственного вдохновения, как если бы в мире никогда не появлялось ни одной книги. Пока он
Если он это делает, значит, в нём есть американский дух: ни книги, ни путешествия не могут
подавить его, потому что они лишь расширяют его кругозор и повышают
уровень мастерства. Когда он теряет эту веру, он становится одним из
копировальщиков и второстепенных деятелей, и никакая случайность не может
возвысить его до уровня благодетелей человечества. Он похож на человека, который боится в
бою: вы не можете его винить, потому что это может быть связано с
темпераментом или пищеварением, но вы рады, что он отступил в
тыл и сомкнул ряды. Поля сражений выигрывают те, кто верит в победу.

 [Из книги «Американизм в литературе». Авторское право, 1871, Джеймс Р.
 Осгуд и Ко.]




 Теккерей в Америке

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЁРТИС


Визит мистера Теккерея, по крайней мере, показывает, что если мы не хотим платить английским авторам за их книги, то готовы щедро вознаградить их за возможность увидеть и услышать их. Если бы мистер
Диккенс вместо того, чтобы обедать за чужой счёт и произносить речи за свой, когда он приходил к нам, посвятил бы один-два вечера в неделю чтению лекций, его кошелёк был бы полнее, а
Чувства слаще, а слава его прекраснее. Это был донкихотский крестовый поход за авторскими правами, и благородный Дон никогда не прощал ветряную мельницу, которая сломала его копьё.

 Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, мнения общественности по эту сторону моря разделились по поводу того, как его примут. «Он придёт и обманет нас, съест наш ужин, прикарманит наши деньги, а потом пойдёт домой и будет нас ругать, как этот отъявленный сноб
Диккенс», — сказал Джонатан, раздражённый воспоминаниями о том грандиозном балу
в театре «Парк» и о картинах Боза, а также о всеобщем ликовании и
обед, которому подвергся выдающийся Диккенс, пока был нашим гостем.

"Пусть он выскажется, — говорили другие, — а мы посмотрим. Мы заплатим доллар, чтобы послушать его, если сможем увидеть его в то же время; а что касается оскорблений, то для того, чтобы напугать американского орла, нужно даже больше, чем два таких рычащих львенка. Пусть он придёт, и мы дадим ему честную игру.

Он действительно приехал, сыграл честно и вернулся в Англию с
солидным кувшином золота на 12 000 долларов, а также с надеждой и обещанием
встретиться с нами в сентябре, чтобы поговорить о чём-то не менее
более занимательными, чем остроумные мужчины и блистательные времена Анны. Мы думаем, что его лекции не разочаровали никого. Те, кто знал его книги, узнавали в лекторе автора. Те, кто не знал его книг, были очарованы в лекторе тем, что очаровывает в авторе, — неподдельной человечностью, нежностью, добротой, весёлой игрой воображения и грустной ноткой правды, а также стремительным ударом сатиры, которая, подобно молнии, озаряет и увядает. Лекции были ещё более увлекательными, чем книги, потому что тон голоса и
Внешность этого человека, его магнетизм объясняли и смягчали многое из того, что в противном случае показалось бы сомнительным или несправедливым.
 Для тех, кто давно чувствовал в произведениях Теккерея невыразимую реальность, было тайным удовольствием обнаружить, что она оправдана в его речах, потому что он говорит так же, как и пишет, — просто, прямо, без прикрас, без всякой риторики, восхваляя то, что говорит, за его смысл и сочувственную и человечную манеру, в которой это было сказано. Теккерей — тот самый «оратор-импровизатор», который бы понравился
Карлайл. Он никогда не встает между вами и своей мыслью. Если его
представление о времени и его оценка людей отличаются от ваших собственных,
у вас, по крайней мере, нет сомнений в том, какова его точка зрения, насколько она искренна и
это необходимо для него. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он
любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не любит
Стерн, большое восхищение Поупом и смягченное восхищение
Эддисон. А как могло быть иначе? Как Теккерей мог не считать Свифта
мизантропом, а Стерна — притворным сентименталистом? Он — человек
инстинкты, а не мысли: он видит и чувствует. Он был бы
Мальчиком по вызову у Шекспира, а не обедал бы с настоятелем собора Святого Патрика.
Он хотел взять кружку эля с ювелиром, а не стакан
бордовый с "преподобный Мистер Стерн", и это просто потому, что он
Теккерей. Он бы сделал это так, как сделал бы Филдинг, потому что
он ценит искреннюю эмоцию выше самой блестящей мысли; потому что
он, в конце концов, богема, «прислужник луны», с большим, милым,
щедрым сердцем.

 Теперь, когда у нас есть личное доказательство этого, мы говорим об этом с большей уверенностью.
его публичные и частные высказывания, пока он был здесь.

 До его приезда популярной была теория о том, что Теккерей был суровым сатириком, который прятал скальпели в рукава и носил зонды в карманах жилета; что он носил маски; был насмешником и злодеем, а также вообще был противником высоких целей и благородных поступков. Конечно, мы можем с уверенностью сказать, что его присутствие среди нас полностью изменило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, добродушного человека, вовсе не убеждённого в том, что
слово — это первый закон небес, но готового хранить молчание, когда
ничего не скажешь; который решительно отказывался быть причисленным к лику святых — не дуясь,
а сойдя с пьедестала и бросив вызов всеобщей симпатии; человек, который, учитывая тридцать с лишним изданий Мартина
Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать о себе как о мелкой сошке».
Действительно, у него есть это редкое качество: его личное впечатление усиливает впечатление от его произведений. Спокойное
и всестороннее понимание факта и интеллектуальная невозможность
удержаться на чём-либо, кроме факта, столь же очевидны в эссеисте
на остроумие, как у автора "Генри Эсмонда" и "Вэнити Фэйр".
Можем ли мы сказать, что в этом заключается вся его сила и секрет его
сатиры? Это не то, что могло бы быть, и не то, чего могли бы пожелать мы или другие люди с
уравновешенным умом, но это реальное положение вещей
то, что он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой,
если он примет приглашение миссис Родон Кроули и опишет её вечеринку?
 Насколько он понимает, в этом не больше сатиры, чем в
рисовании белых лилий. Портрет прекрасной леди Беатрис в полный рост,
Она тоже должна быть весёлой и жизнерадостной, блистать в те величественные дни. Тогда почему бы Дабу и Табу, выдающимся критикам, не вмешаться и не потребовать, чтобы у неё были бледно-голубые глаза, а талия была выше? Неужели Даб и Таб собираются собирать груши с персиковых деревьев? Или, поскольку их теория дендрологии убеждает их в том, что идеальное плодовое дерево может давать любые желаемые плоды, они осуждают персиковое дерево, не приносящее груш, в колонках своего ценного журнала? В этом и заключается суть ошибки, которую они обнаружили
с Теккереем. Он не Фенелон, он не Диккенс, он не Скотт;
 он не поэтичен, он не идеален, он не человечен; он не Тит, он
не Тат, жалуются именитые Дабы и Табы. Конечно, это не так, потому что он — Теккерей, человек, который описывает то, что видит, как мотивы, так и внешность, человек, который считает, что характер важнее таланта, что мирская слабость лучше мирской мудрости, что Дик Стил может бродить по пивным и напиваться до беспамятства, но всё равно быть более достойным человеком, чем преподобный декан
Святой Патрик, у которого хватило бы ума, чтобы осветить целый век, но не хватило бы сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это так, что мы видим это его глазами, без преувеличений; ведь, конечно, ничто не может быть проще, чем его рассказ о жизни «честного Дика Стила». Если он уделил этому джентльмену внимание, несоразмерное тому месту, которое он занимает в истории литературы, это лишь ярче показывает, насколько глубоко писатель-лектор проникся симпатией к честной человечности Стила.

В статье в нашем апрельском номере жаловался на то, что тенденция его взгляда
В те времена, когда жила Анна, это было социальной слабостью, которая могла быть очень воодушевляющей, но была очень опасной. То, что лектор горячо восхвалял алкогольные напитки, которые употреблялись в очень ранний час в тавернах и клубах, было так же вредно для нравственного здоровья восторженных молодых читателей, склонных к литературной жизни, как и сам напиток для их физического здоровья.

Но это не обвинение, которое можно выдвинуть против Теккерея. Это
спор с историей и с природой литературной жизни. Художники и
писатели всегда были хорошими друзьями мира. Этот образ мыслей
Организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и
искусством, состоит из таланта в сочетании с пылким сочувствием к людям,
гениальностью и страстью и побуждает его пробовать всё и испытывать
всё на себе. Конечно, нет никакой необходимости в том, чтобы этот класс
был распущенным и сомнительным, но из-за своей восприимчивости к
наслаждениям они всегда будут любителями удовольствий и искателями
острых ощущений. И вот социальная компенсация, которую получает литератор за
отказ от тех возможностей, которыми пользуются люди, занимающиеся другими видами деятельности.
Если он зарабатывает меньше денег, то извлекает больше пользы из того, что у него есть. Если
он не может пить бургундское, то может пить орехово-коричневый эль; в то время как самое
блестящее остроумие, самая яркая фантазия, самое нежное сочувствие, самая
приветливая культура будут сиять за его столом ярче, чем серебряный
сервиз, и подарят ему дух тропиков и Рейна, плоды которых лежат на других столах. Золотой свет, который преображает талант
и освещает мир и который мы называем гением, непостоянен и
эротичен; и если у Мильтона он суров, у Вордсворта холоден, а
У Саути — методично, у Шекспира — пылко, со всеми последствиями пылкости; у Рафаэля — мило, со всеми излишествами любви; у
Данте — угрюмо, со всеми причудами каприза. Старая ссора Ломбард-стрит
с Граб-стрит так же глубока, как ссора Осириса и Тифониды, — это разница в симпатиях. Маркиз Вестминстерский позаботится о том, чтобы ни один лишний шиллинг не ускользнул. Оливер Голдсмит всё равно потратит свой последний шиллинг на
смелый и ненужный банкет для своих друзей.

Независимо от того, является ли это окончательным фактом человеческой организации или нет,
Это, безусловно, исторический факт. Каждый человек инстинктивно верит в то, что
Шекспир крал оленей, точно так же, как он не верит в то, что лорд-мэр
Уиттингтон когда-либо лгал; и секрет этого инстинкта заключается в
осознании разницы в организации. «Лжец, я могу тебя повесить», — говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера. «И я буду висеть и презирать вас», — таков беззаботный ответ. «На днях я приятно провёл вечер, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой». «Что это была за книга?» «Трактат, убедительно доказывающий
ужасные последствия курения". Де Квинси приехал в Лондон и
объявил войну опиуму; но во время небольшой амнистии, по которой он погрузился
в свой старый элизиум, он написал свою лучшую книгу, описывающую его ужасы.

Наши читатели не подумают, что мы защищаем утверждения о
пьянстве или социальные излишества. Мы всего лишь признаем факт
и констатируем очевидную тенденцию. Самые яркие примеры
каждой добродетели можно найти в литературной среде, как и самые печальные
предупреждающие сигналы; однако часто бывает так, что последнее
Талант и первый в избранном обществе — это человек, к которому
симпатия проявляется наиболее благосклонно. Мы любим Голдсмита больше,
когда он во главе необдуманного пиршества, чем Джонсона и его друзей,
уходящих с него, какими бы вдумчивыми и великодушными они ни были. Сердце презирает благоразумие.

 В искреннем отношении мы знаем, что жалость играет большую роль. И всё же
это не столько жалость, которая является сочувствием к несчастью и
недостатку, сколько признание необходимого мирского
невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение
Презрение практичных людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно хороши для этого плохого мира. Для практичного человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие житейской смекалки. Сама жалоба литератора на то, что он не сколачивает состояния и не живёт во дворцах, — это презрение практичного человека, потому что он не может понять ту интеллектуальную слепоту, которая мешает литератору увидеть необходимость иного материального положения. Издателю, который
выкладывает по пятьдесят тысяч в год, достаточно ясно, почему автор заканчивает год в долгах. Но
Автор поражён тем, что тот, кто имеет дело с идеями, может довольствоваться лишь случайными отбивными, в то время как тот, кто просто связывает и продаёт идеи, сидит за постоянным ростбифом. Если бы они поменялись местами, удача последовала бы за ними. Издатель, ставший автором, всё равно сколотил бы состояние; автор, ставший издателем, всё равно потерял бы тысячи. Это просто вопрос благоразумия, экономии и знания мира. Томас Худ зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он
жил на пятнадцать тысяч, то вряд ли умер бы богатым. Мистер
Джердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичным молодым людям
отправиться на дорогу, а не в литературу, как мы понимаем, получал
лёгкий доход и был желанным гостем в приятных домах; но, живя
беззаботно, бесцельно, расточительно, он вскоре обеднел и вместо того,
чтобы дать своим мемуарам девиз «peccavi» и написать предостережение,
он бросает дерзкий вызов.
Практичные издатели и практичные люди всех мастей вкладывают свои
заработки в Мичиган Сентрал или Цинциннати и Дейтон вместо того, чтобы
Трудитесь и посвящайте себя работе, и вы пожнёте приятный урожай дивидендов. Наши друзья-авторы инвестируют в первоклассные гаванские сигары, рейнское вино, устричные ужины, любовь и досуг и делят между собой большую часть головной боли, диспепсии и долгов.

 Это такая же верная точка зрения, как и та, которую мы уже приняли. Если в литературной жизни есть удовольствия от свободы, то есть и свои тяготы. Возможно, он готов отказаться от гостиной королевы с
великолепной россыпью звёзд и подвязок ради комнаты с
вечеринкой, более благородной, чем сама знать. Успех автора — дело совершенно
Это совсем не то, что у издателя, и тот, кто требует и того, и другого, поступает безрассудно. Мистер Роу, который продаёт сахар, естественно, жалуется, что мистер
Доу, который продаёт патоку, зарабатывает быстрее. Но мистер Теннисон, который пишет стихи, вряд ли может жаловаться на мистера Моксона, который их издаёт, как было справедливо отмечено в одном из номеров _Вестминстерского
обозрения_ при упоминании книги мистера Джердана.

То, что мы сказали, напрямую связано с лекциями мистера Теккерея, в которых
обсуждается литература. Все люди, которых он вспоминал, были примерами и
представители литературной карьеры. Все они по-разному демонстрировали различные проявления темперамента. И когда, говоря о них, критик обратился к Стилу, он обнаружил, что тот был одним из самых ярких примеров одного из самых распространённых аспектов литературной жизни — простодушного, доверчивого, весёлого галантного и добродушного джентльмена, готового с мечом или пером, с улыбкой или слезой, честно представляющего общественные тенденции своей эпохи. Нам кажется, что
теория Теккерея — вывод о том, что он был человеком, который любил
изображает безумие и не чувствителен к более тонким качествам характера —
совершенно рассыпался перед этой лекцией о Стиле. Мы знаем, что она не
считалась лучшей; мы знаем, что многие из восторженной аудитории не были
достаточно знакомы с историей литературы, чтобы полностью понять позицию
лектора в его обзоре; но как ключ к Теккерею она была, пожалуй, самой
ценной из всех. В литературе мы не знаем более нежного обращения; мы нечасто встречали у людей, обладающих самой строгой и признанной добродетелью, такую человеческую нежность;
Мы нечасто слышали из уст священнослужителей слова, столь
подлинные в христианском смысле. Стил был человеком, который делает слабость
приятной: это была слабость, если хотите, но это была определённо
приятность, и это сочетание было более привлекательным, чем многие
полноценные достоинства. Оно не преподносилось как образец. Капитан
Стил в пивной не был изображён как идеал добродетельного мужчины;
но, конечно, подразумевалось, что многие замечательные вещи согласуются
с употреблением пива. Было откровенно заявлено, что если в этом
В нём было много характера, добродетели, а ещё больше было пирожных и эля. Капитан
Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, но тогда мы бы никогда о нём не услышали. Несколько прекрасных эссе не возносят человека к бессмертию, но щедрый характер, доброе сердце во всех крайностях и при любых обстоятельствах — это зрелище слишком прекрасное и слишком редкое, чтобы его можно было легко забыть. Человек лучше многих книг. Даже человек, который не является
безупречным, может оказывать более благотворное влияние, чем самый скромный святой.
Вспомним, с какой любовью старые художники изображали эту историю
Магдален, и поблагодари Теккерея за его Стила в полный рост.

Мы считаем, что это главный результат визита Теккерея: он
убедил нас в своей интеллектуальной целостности; он показал нам, насколько для него невозможно
видеть мир и описывать его иначе, чем он сам. Он
не исповедует цинизм и не высмеивает общество со злым умыслом; нет на свете
человека более скромного, более простого; его интересы человечны и конкретны,
не абстрактны. Мы уже говорили, что он смотрит на
этот факт насквозь. Это довольно просто, и когда-нибудь в будущем это будет сделано, чтобы
сделайте вывод о своеобразии его произведений из характера его ума.
Нет человека, который так мало маскировал бы себя, предполагая автора, как он. Его
книги - это его наблюдения, сведенные к письменной форме. Нам кажется столь же
странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и спорить
с отсутствием у Теккерея того, что называется идеальным портретом. Даже если бы вы, прочитав его «Ярмарку тщеславия», подумали, что он не имеет представления о благородных женщинах, то после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждый намёк на женщин был таким мужественным, деликатным и
сочувствующий, ты больше так не думал. Ясно, что его сочувствие вызвано
влечением к женщинам - к тому, что по сути женственно, женственно-стыдливо.
Качеств, общих для обоих полов, не обязательно очаровать его, потому что он
находит их в женщин. В определенной степени добродетели всегда должны быть
предполагается. Это лишь редкое цветение, которое вдохновляет особой похвалы. Вы
называете любовь Амелии к Джорджу Осборну глупым, страстным идолопоклонством.
Теккерей улыбается, как будто вся любовь — это не идолопоклонство самой нежной
глупости. Что было у Геро — что было у Франчески да Римини — что было у
Джульетты? Они могли бы быть более блестящими женщинами, чем Амелия, а их кумиры — более значительными личностями, чем Джордж, но любовь была всё тем же глупым, страстным идолопоклонством. Страсть любви и глубокое и разумное знание, уважение, основанное на глубоком понимании характера и признании таланта, — это разные вещи. Что есть историческое и поэтическое великолепие любви, как не сам факт, который постоянно проявляется в
В рассказах Теккерея говорится о том, что слава ослепляет и
одурманивает. Мужчины редко любят тех женщин, которых должны любить, согласно
идеальные стандарты. Именно это делает жизнь сюжетом и загадкой. Разве не является постоянным удивлением для всех друзей Джейн то, что она любит
Тимоти, а не Томаса? И разве учтивый и образованный
Томас не должен был уступить какой-нибудь случайной Люси, у которой не было ни положения в обществе, ни богатства, ни стиля, ни достоинства, ни культуры — ничего, кроме сердца? Таков факт, и он вновь появляется у Теккерея, придавая его книгам ту реалистичность, которой нет ни у одного современного романа.

И именно это единственное восприятие факта, каким бы простым оно ни было, является
редчайшее интеллектуальное качество, которое делало его лекции такими интересными.
Солнце снова взошло над исчезнувшим веком и осветило эти исторические
улицы.  Умница королева Анна правила в тот час, и мы были приглашены на
её пир.  Многое из прочитанного в истории и мемуарах не заставляло
кровь приливать к этим старым английским щекам и не приводило в движение
эти конечности в должной мере, как эти быстрые взгляды, брошенные глазами гения. Это произошло
потому, что, оставаясь верным себе, Теккерей представил нам этих умников
как людей, а не как авторов. Ведь он любит характер больше, чем мысль. Он
Это светский человек, а не учёный. Он интерпретирует автора как
человека. Когда вы сближаетесь с молодым Свифтом, мрачным секретарём сэра Уильяма
Темпла, вы более здраво оцениваете декана собора Святого Патрика. Когда сутана мистера Стерна слегка приподнимается,
видно больше, чем намеревается показать преподобный джентльмен. Хогарт,
Лондон обязательно изображает грубую, неприкрытую, очевидную мораль.
Жизнерадостный Филдинг, хладнокровный Аддисон, добродушный Голдсмит — вот
фигуры, которые остаются в памяти, и их произведения ценны тем, что
они отражают характер человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил ни Запад, ни
Канаду. Он вернулся домой, так и не увидев Ниагарский водопад. Но куда бы он ни отправился, его везде
встречали радушно и по-дружески, а также уважительно и
сочувственно. Он приехал не с какой-то миссией, но, безусловно,
ещё больше укрепил нашу симпатию к англичанам. Воодушевлённый различными
романтическими воспоминаниями, он улыбался им и твёрдо заявлял, что всегда
мог заказать хороший обед и заплатить за него; он не скрывал, что
надеялся, что поездка по Америке поможет ему заказывать
и заплатите за большее. Он обещал не писать о нас книгу, но мы надеемся, что он это сделает, потому что мы не можем обойтись без критики такого наблюдательного человека. По крайней мере, мы можем быть уверены, что собранный здесь материал будет каким-то образом обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что на каждого человека в Англии здесь приходится сотня тех, кто хорошо знает и любит людей, о которых он говорит. Он обнаружил, что та же красная кровь окрашивает
все уста, говорящие на языке, который он так благородно восхвалял. Он нашёл
друзей вместо критиков. Он нашёл тех, кто, любя автора, любил
человек больше. Он нашёл тёплый приём у тех, кто ждёт, чтобы
снова поприветствовать его так же искренне.

 [Из «Литературных и социальных очерков» Джорджа Уильяма Кёртиса.
 Авторское право, 1894, издательство Harper & Brothers.]




 НАШ ПУТЬ В ВАШИНГТОН

 ТЕОДОР УИНТРОП

 ЧЕРЕЗ ГОРОД


В три часа пополудни в пятницу, 19 апреля, мы вынесли нашу
миротворческую пушку, аккуратную двенадцатифунтовую латунную гаубицу, из оружейного
склада Седьмого полка и установили её в задней части здания. Вторая
миротворческая пушка находится где-то рядом с нами, но полностью скрыта этой огромной
толпой.

Огромная толпа! Обоего пола, всех возрастов и сословий. Мужчины
высказывают всевозможные воинственные и патриотические надежды; женщины
плачут и говорят: «Да благословит вас Бог, мальчики!»

Это та часть города, где преобладают дурные сигары. Но хорошие или
плохие, мне приказано держать всех подальше от оружия. Итак, толпа отступает, с любопытством заглядывает через головы своих младших членов и, кажется, оценивает мой гроб.

 После часа ожидания звучит команда, мы вступаем в бой, наши два ружья занимают свои места справа от строя, и мы движемся сквозь сгущающуюся толпу.

В большом доме слева, когда мы проходим мимо библиотеки Астора, я вижу, как мне машут платком. Да! Это она приготовила сэндвичи в моём рюкзаке. Как я потом узнал, они были немного толстоваты, но в остальном идеальны. Да будет так моя благодарность и благодарность голодных товарищей, которые их попробовали!

На углу Грейт-Джонс-стрит мы остановились на полчаса, а затем,
всё подготовив, двинулись по Бродвею.

Этот марш стоил жизни.  Только тот, кто прошёл, как мы, сквозь
эту бурю приветствий длиной в две мили, может понять, какой это был восторг.
по этому случаю. Я едва слышал грохот наших собственных орудий.
лафеты, и только раз или два до меня донеслась музыка нашего оркестра.
приглушенная и подавленная шумом. Теперь мы знали, если не догадывались раньше,
что наш великий город был с нами как один человек, полностью объединенный
в великом деле, ради которого мы шли.

Этот великий факт я узнал двумя чувствами. Если сотни тысяч кричали мне в уши, то тысячи хлопали меня по спине. Мои сограждане
били меня по рюкзаку, когда я проходил мимо, и подбадривали каждый на своём диалекте. «Так тебе и надо!» чередовалось с
благословения в пропорции два «хулигана» на одно благословение.

 Мне не так повезло, и я не получил более существенных знаков
симпатии. Но на полк посыпались прощальные подарки, которых хватило бы на целый магазин. Носовые платки, конечно, падали на нас из окон, как снег. Милые маленькие перчатки осыпали нас поцелуями. Более суровый пол навязывал нам карманные ножи, новые и
поношенные, расчёски, мыло, тапочки, коробки спичек, сигары по дюжине и
по сотне, трубки для курения опиума и трубки для курения латакии, фрукты,
яйца и сэндвичи. Один парень получил новый кошелёк с десятью блестящими
четвертаками.

На углу Гранд-стрит или где-то там «парень» в красной фланелевой
рубашке и чёрных брюках, прислонившись к толпе, с
геркулесовскими плечами, крикнул мне: «Эй, хулиган! Возьми мой доллар!» он из тех, кто держится до последнего. Этот джентльмен со своим животным был немедленно оттеснён полицией, и Седьмой полк потерял «дорга».

Таковы были комичные эпизоды марша, но за всем этим скрывалось трагическое предчувствие, что вскоре нам, возможно, придётся выполнять трагическую работу.
Только что пришло известие о нападении негодяев в Балтиморе на Шестую Массачусетскую дивизию. У нас может быть такой же шанс. Если кто-то из нас не был настроен серьёзно, то сегодняшняя история нас успокоит. Поэтому мы попрощались с Бродвеем, спустились по Кортландт-стрит под сенью флагов и в половине седьмого отплыли на пароме.

Все слышали, как Джерси-Сити собрался и заполнил
железнодорожный вокзал, как оперный театр, чтобы пожелать нам
удачи в качестве представительного органа, гаранта беспрекословной
лояльности
«Консервативный» класс в Нью-Йорке. Все слышали, как штат
Нью-Джерси вдоль железнодорожной линии стоял весь вечер и
ночь, выкрикивая свои добрые пожелания. На каждой станции
джерсийцы были там, шумные, как джерсийцы, чтобы пожать нам руки и
пожелать счастливого пути. Кажется, я не видел ни клочка земли,
на котором не было бы человека, от заката до рассвета, от Гудзона до
Делавэра.

В поезде мы отлично провели ночь. Все знали, что чем больше человек
поёт, тем лучше он будет сражаться. Поэтому мы пели больше, чем спали.
и, по сути, с тех пор так и повелось в нашей истории.


ФИЛАДЕЛЬФИЯ

На рассвете мы были на вокзале в Филадельфии и получили часовую передышку. Несколько сотен человек направились по Брод-стрит в «Лапьер-Хаус», чтобы позавтракать. Когда я пришёл, все места за столом были заняты, а у каждого официанта в руках было по десять заказов. Поэтому, будучи старым воякой, я пошёл по течению и добрался до истока — кухни. Полдюжины других ветеранов кампании уже были там, радушно принятые
поварами. Они подавали нам горячее и горячее, лучшее из лучшего,
прямо с гриля и сковороды. Я надеюсь, что если я доживу до того, чтобы снова позавтракать
в доме Лапьера, то мне разрешат самому себе помочь и
выбрать что-нибудь внизу.

 Когда мы встретились на вокзале, то узнали, что каждому
из нас приказано запастись продовольствием на три дня и быть готовым
к отправлению в любой момент.

 На вокзале уже лежала гора хлеба. Я проткнул штыком толстую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооружённых таким же образом, отправился на поиски других _виверов_.

Это бедная часть Филадельфии, но всё, что было в магазинах и домах, казалось, было в нашем распоряжении.

Я остановился у лавки на углу, чтобы попросить свинины, и на меня дружелюбно набросилась серьёзная дама — ирландка, как я с удовольствием заметил.  Она сунула мне свой последний ломоть и вздохнула, что он не был испечён этим утром для «услужения моей чести».

Чуть дальше две добрые дамы-квакеры попросили меня вмешаться.
"Что они могли сделать?" — с нетерпением спросили они. "В доме не было мяса, но можно ли нам было есть яйца? У них в доме было полторы дюжины яиц,
Итак, кастрюля на огонь, яйца сварились, и я с этим высоким саксонцем, моим другом Э., из Шестой роты, упаковал их в мешок. Пока яйца варились, две дамы молились за нас со слезами на глазах,
надеясь, что Бог убережёт нашу страну от кровопролития, если только кровь не придётся пролить, чтобы сохранить закон и свободу.

 Когда мы вернулись на станцию, из Балтимора не было никаких новостей. Мы стояли, ожидая приказаний. Около полудня Восьмой Массачусетский полк
отправился на поезде на юг. Наш полк был готов в полном составе
проверить свои силы в схватке с «Плаг-Угли». Если бы проводилось голосование,
субъект, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы
принят путем аккламации. Но высшие силы сочли, что "самый
длинный путь в обход - это кратчайший путь домой", и, без сомнения, их
решение было мудрым. Событие доказало это.

В два часа раздался приказ "построиться". Мы снова взяли в руки наши гаубицы
и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу "Бостон", чтобы
сесть на борт.

В какой порт отплывать? В Вашингтон, конечно, в конце концов; но каким
маршрутом? Это оставалось под вопросом для нас, рядовых, ещё день или два.

T«Бостон» — это пароход, курсирующий между Филадельфией и Нью-
Йорком. Он только что доставил наш легион. Мы поднялись на борт и
расселись по всему судну от верхней палубы до нижней. Мы взяли с собой
палатки, капканы и провизию и поплыли вниз по Делавэру в прекрасный
апрельский день. Если когда-либо небеса и даровали хорошую погоду
какой-либо кампании, то это была наша.


«БОСТОН»

Солдаты на борту корабля, как говорится, как рыбы без воды. Мы не могли
позволить себе, чтобы команда называла нас старым добрым прозвищем «омары». Наш серый
Пиджаки спасли нас от _прозвища_. Но мы барахтались в переполненном
корабле, как кишащие в котле жертвы. Наконец мы нашли свои места и
растянулись на палубах, чтобы загореть, или бронзоветь, или побагроветь,
в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было
много щёк цвета омара.

Тысяча молодых парней, оказавшись на борту корабля, наверняка
веселились. Пусть читатель представит себе это! Мы были похожи на обычных экскурсантов, за исключением того, что перед нами всегда стояли пирамиды из блестящих ружей, напоминая нам о нашем задании, а также о регулярных тренировках и строевой подготовке
так продолжалось всё время. Молодые горожане ворчали или смеялись над незначительными трудностями, связанными с поспешной экипировкой, и быстро привыкали к делу.

 Воскресенье, 21-е, было долгим и несколько тревожным днём. Пока мы
играли в боулинг при ласковом солнечном свете и ещё более ласковой луне
безмятежных времён, кто-нибудь в военной форме мог свергнуть дядю Сэма, а Балтимор мог сгореть из-за парней из Линна или Марблхеда, мстящих за резню своих товарищей. Все начинают понимать пылкое рвение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я управлять цепной молнией ради
«Через несколько минут, — говорит О., весельчак из нашей компании, — я бы сделал так, чтобы он
пошёл густо и тяжело и выбил пятна из «Сецессии».

На рассвете в понедельник, 22-го числа, после того как мы медленно плыли всю ночь,
мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат с поднятыми парусами стоит на якоре. На нём развеваются звёзды и полосы. Ура!

Большой пароход сел на мель дальше по течению. Как только мы что-то видим,
мы замечаем блеск штыков на борту.

 Вскоре сходят шлюпки, и мы узнаём, что пароход — это
«Мэриленд», паром Филадельфийской и Балтиморской железной дороги.
Восьмой Массачусетский полк как раз вовремя подоспел, чтобы захватить его на
северной стороне Чесапикского залива. Они узнали, что команда должна была
увести его, оставив их в блокаде. Поэтому они выслали вперёд своих зуавов
в качестве застрельщиков. Эти славные ребята поднялись на борт, и прежде чем
пароход успел развернуться или открыть клапан, он был захвачен Массачусетсом
в интересах дяди Сэма. Ура, самый важный трофей за всю войну! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старый
Айронсайдс», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис,
и удержал Мэриленд открытым без кровопролития.

 Как только Массачусетский полк захватил паром,
потребовались инженеры, чтобы привести его в движение. Около двадцати человек
сразу же вышли вперёд. Мы из Седьмого Нью-Йоркского полка впоследствии пришли к выводу,
что среди этих братьев-янки можно было найти любого специалиста или ремесленника. Из них можно было создавать армии.
Они могли бы сами шить себе одежду, сами обуваться, сами заниматься
кузнечным делом, оружейным делом и любой другой работой, требующей
крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, я настолько уверен в
всеобщее достижение Восьмой Массачусетской, в этом я не сомневаюсь.
если бы приказ был таким: "Поэты - на фронт!" "Художники поднимают оружие!"
"Скульпторы берут в штыки!" дюжина пекарей из каждой компании
откликнулись бы.

Ну, чтобы продолжить их историю, - когда они забрали свой приз, они
отвезли его прямо вниз по течению до Аннаполиса, ближайшего пункта к
Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а
«Старый Айронсайдс» — учебное судно для будущих
мичманов — тоже под угрозой. Теперь требовались моряки, чтобы укомплектовать старый
спасти его от более опасного врага, чем тот, с которым столкнулся его прототип в «Герьере». Моряки? Конечно! Это были мужчины из Марблхеда, Глостера, Беверли, моряки по преимуществу!_ Они забрались на фрегат, чтобы помочь матросам, и вскоре вывели его на стремнину. При этом их собственный лоцман воспользовался возможностью намеренно завести их на мель в узком проливе. Большая ошибка с его стороны! как он понял, когда оказался закованным в кандалы и в
тюрьме. «Времена, когда можно было шутить с предателями, прошли!» —
думает Восьмой Массачусетский полк.

Но когда мы подошли, они были там, твердые и быстрые, на отмели.
Не на чем было грызть, кроме кусков антрацита. Не на чем спать мягче
или чище, чем угольная пыль. Нечего пить, но солоноватой воды под
их киль. "Довольно грубо!", чтобы они потом терпеливо сказал нам.

Тем временем «Конституция» взяла на буксир буксир и направилась к якорной стоянке, где её пушки командовали всем и вся.
Добрые и честные люди посмеялись над этим.  Звёзды и полосы всё ещё были на форту Военно-морской академии.

Наши опасения, что, пока мы были в море, был причинен какой-то большой и, возможно, фатальный
ущерб, были значительно смягчены этими добрыми предзнаменованиями. Если
Аннаполис был в безопасности, почему бы не быть в безопасности и Вашингтону? Если бы предательство добралось
до столицы, разве предательство не протянуло бы руку и
не захватило бы этот дверной проем? Таковы были наши предположения, когда мы начали
различать объекты до того, как услышали новости.

Но новости пришли вскоре. К нам причалили лодки. Наши офицеры связались с берегом. Скудные сведения о нашем положении
стало известно от человека к человеку. У нас, рядовых, есть большое преимущество в борьбе с сомнениями в такое время. Мы знаем, что не имеем никакого отношения к слухам. Мы руководствуемся приказами. А приказы — это факты.

 Мы простояли у Аннаполиса долгий, мучительный день. Воздух был полон сомнений,
и нам не терпелось отправиться в путь. Всё это время «Мэриленд» прочно стоял на якоре. Мы видели, как они, находясь в полумиле от нас, прилагали все усилия,
чтобы облегчить корабль. Солдаты ходили взад-вперёд по палубе,
танцевали на ней, сбрасывали за борт тяжёлые ящики. Мы видели, как они завели машину
с радостными криками бросились на корму. Она рухнула. Один конец воткнулся в ил.
Другой откинулся назад и оперся на лодку. Они принялись за дело с топорами,
и вскоре все стало ясно.

Когда поднялся прилив, мы подвезли наших приземлившихся друзей на тросе.
Хода нет! "Бостон" тщетно тянул. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки глаз
массчусетцев, их несчастные лица и мундиры, перепачканные угольной пылью. Они не могли быть
чернее, даже если бы весь день дышали пороховым дымом и пылью. Этот опыт
принёс им явную пользу.

Вскоре, к большой радости нетерпеливого Седьмого, «Бостон»
направился к берегу. Никогда не говори плохо о том, на чём ездишь!
Поэтому _requiescat_ «Бостону»! Пусть его рёбра лягут на мягкий песок,
когда он развалится на части! Пусть его двигатели разрежут на браслеты для
рук патриотически настроенных девушек! Прощай, дорогая старая, тесная, грязная,
медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в трудную минуту. Кто знает,
может, она её и спасла? Это была гонка наперегонки, чтобы первыми добраться до
Вашингтона, — и мы с толпой из Вирджинии в союзе с округом
толпа, возможно, боролась за цель.


АННАПОЛИС

Итак, Седьмой полк высадился и взял Аннаполис. Мы были первыми
войсками на берегу.

Курсанты Военно-морской академии, без сомнения, считают, что их
позиции в безопасности. Парни из Массачусетса довольны тем, что первыми
взяли город под свой контроль. Так и было.

Но Седьмой полк взял его чуть позже. Не, конечно, от его преданных
людей, но ради его преданных людей, ради преданных Мэриленду и Союзу.

 Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старое место, сонные
Достаточно, и я удивлён, что он проснулся во время войны и был вынужден взять на себя ответственность и участвовать в движении своего времени. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке
Северн, с зелёным плато со стороны воды и красивой зелёной лужайкой со стороны города. Всё вокруг было свежим и чистым, как в апреле, и мне показалось, что, когда «Бостон» пришвартовался, я уловил сладкий аромат цветущих яблонь, доносившийся с весенним ветром.

Я надеюсь, что роты Седьмого полка, когда придёт этот день,
Они с такой же готовностью атаковали бы ужасные батареи или сомкнутые ряды, как и те, кто маршировал по зелёному лугу Военно-морской академии. Мы
высадились на берег и остановились в строю между зданиями и
рекой.

 Вскоре, пока мы стояли в ожидании, начали прибывать люди — кто-то с
маленькими фруктами на продажу, кто-то с маленькими новостями. Никто не знал,
взяли ли Вашингтон. Никто не знал, плюёт ли Джефф Дэвис сейчас
в президентскую плевательницу и выводит ли свои каракули
президентским гусиным пером. Мы были в полном недоумении
не могли ли эти, казалось бы, безобидные деревенские жители, расположившиеся на холме без
ограждений, по сигналу барабана открыть огонь из гигантских
колумбиад и обрушить на нас шквал пуль, сметая нашу линию обороны.

Ничего подобного не произошло. Это был парад, а не битва. На
закате наш оркестр играл мелодии, достаточно приятные, чтобы умиротворить
всю Сецессию, если бы у Сецессии была душа, способная воспринимать музыку. Нам подали кофе, горячий, только что из медных котлов
военно-морской школы, и печенье, и пока мы ели, мы
разговаривали с нашими гостями, которым разрешили подойти.

Сначала мальчики из Школы - славные маленькие синие куртки - рассказали свою историю
.

- Видишь тот белый фермерский дом за рекой? - спросил я. говорит храбрый пигмей
о парне в военно-морской форме. "Это штаб Сецессии. Они собирались отнять у нас школу, сэр, и фрегат, но мы опередили их, а теперь вы и ребята из Массачусетса приехали, — и он просиял от восторга. — Мы больше не можем учиться.
 Мы всё время на страже. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы
вы завтра на учениях увидели, как мы с ними обращаемся. Одна из них
прошлой ночью мимо нашего часового проплыли лодки" (часовой, вероятно, пяти футов
ростом), "и он убежал, сэр. Значит, они думали, что в тот раз нас не будут судить".
в тот раз.

Было очевидно, что эти молодые души подверглись серьезному испытанию из-за окружавшего их предательства
. Они тоже почувствовали острую боль от предательства товарищей.
Почти сотня мальчишек была испорчена дурным примером своих старших товарищей в
отрекшихся от них Штатах и дезертировала.

После мидди пришли встревоженные горожане из города. Все они были напуганы. Теперь, когда мы пришли и заверили их, что люди и имущество
Они осмелились заговорить об отвратительной тирании, которой подвергались они, граждане Америки. Мы столкнулись здесь с полной социальной анархией. Ни один человек, если только он не был готов рискнуть подвергнуться нападению, лишиться имущества, быть изгнанным, не осмеливался действовать или говорить как свободный человек. «Это великое зло должно быть исправлено», — думали все в Седьмом полку. Поэтому мы попытались заверить жителей Аннаполиса, что намерены выполнять
свой долг как вооружённая полиция страны, и что самосуд должен быть пресечён,
насколько это в наших силах.

И здесь нас встретили голоса, призывающие к войне. Страна была взбудоражена. Если бы
Сельское население не стало насмехаться над нами, как в Лексингтоне и
Конкорде, когда мы пытались добраться до Вашингтона. Все жители Плуггли
относились к нам по-плугглийски где-то в районе пересечения Аннаполисской и
Балтиморской и Вашингтонской железных дорог. Седьмой полк должен быть готов к стрельбе.

В сумерках нас отвели в Академию и разместили в
зданиях: кого-то в форте, кого-то в аудиториях. Мы легли
на наши одеяла и рюкзаки. До этого времени наш сон и рацион питания были
крайне скудными.

Весь следующий день мы оставались в Аннаполисе. "Бостон" привез
Восьмой Массачусетский полк на берегу в ту ночь. Бедняги! Что за вид был у них, когда мы нашли их на бивуаке на территории Академии на следующее утро!
 Начнем с того, что они выступили в спешке, в патриотическом порыве, вполовину одетые и
наполовину снаряженные. Узнав, что Балтимор был захвачен своими же бездельниками и предателями, а переправа через Чесапикский залив была невозможна, они были вынуждены изменить маршрут. У них закончилась провизия. Они
изнывали от жажды на пароме. Никто не мог разглядеть
на их грязных лицах, что они белые, не говоря уже о янки с Банкер-Хилл.

Но, голодные, жаждущие, грязные, эти парни были НАСТОЙЧИВЫ.

Массачусетс должен гордиться такими стойкими, жизнерадостными, преданными сыновьями.

Мы, из Седьмого полка, со своей стороны, гордимся тем, что нам выпала честь поделиться с ними своим пайком и начать братство, которое с каждым днём становится всё более тесным и войдёт в историю.

Но я должен рассказать эту историю покороче. В то утро мы маршировали и проходили смотр на параде в Академии. Во второй половине дня военно-морское училище в последний раз прошло строем перед тем, как передать казармы прибывающим солдатам. Так закончилось 23 апреля.

Полночь, 24-е число. Нас разбудила тревога, возможно, ложная, чтобы мы не спали и были начеку. Через мгновение весь полк выстроился в боевой порядок на плацу при лунном свете. Это было великолепное зрелище, когда рота за ротой выбегали вперёд с блестящими винтовками, чтобы занять свои места в строю.

После этого приятного разговора нам выдали по порции свинины, говядины и хлеба на
три дня и приказали быть готовыми к немедленному выступлению.


ЧТО ДЕЛАЛ ВОСЬМОЙ МАССАЧУСЕТСКИЙ ПОЛК

Тем временем Восьмой Массачусетский полк под командованием генерала Батлера
Они были заняты тем, что наводили порядок в головах.

Вскоре после приземления, ещё до того, как они отдохнули, они
выдвинули отряды, чтобы занять железнодорожные пути за городом.

Они обнаружили, что их разрушили. Несомненно, негодяи, которые проделали эту грязную работу,
думали, что по этим путям больше никто не поедет до самой клубники. Они воображали, что янки сядут на заборы
и начнут выстругивать зубочистки из белого дуба, тем временем насмехаясь над повстанцами.

Я знаю, что эти люди из Восьмого полка умеют выстругивать, и я полагаю, что они могут сказать
«Чёрт возьми», если того требует ситуация, но сейчас нужно было проложить рельсы.

 «Требуются опытные путейцы!» — гласила реклама.

 Внезапно вдоль дороги появилось множество опытных путейцев из Массачусетса.

 Как по волшебству! рельсы были натянуты заново, с шипами, а проезжая часть выровнена
и лучше укреплена, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона и Диксона
.

"Мы должны оставить этим ребятам хорошую работу в качестве моделей", - говорят в
Восьмом Массачусетском.

Рельсы без поезда так же бесполезны, как ружье без человека. Поезд и
Двигатель должен быть доставлен. «Почты и войска дяди Сэма нельзя останавливать ни на минуту», — заключают наши энергичные друзья. Итак, — люди из железнодорожной компании либо напуганы, либо лгут, — в марше
Массачусетс на станцию. «Мы, народ Соединённых Штатов, хотим, чтобы подвижной состав использовался Союзом», — сказали они или что-то в этом роде.

Двигатель — в лучшем случае барахлящая машина — был намеренно выведен из строя.

И тут появился _бог из машины_, Чарльз Хоманс, Беверли Лайт
Гард, рота E, Восьмой Массачусетский полк.

Вот этот человек, имя и титулы полностью, и он заслуживает уважения своей
страны.

Он внимательно посмотрел на двигатель — тот был беспомощен, как
индейка на вертеле, — и обнаружил, что на нём написано: «Чарльз Хоманс, его
подпись».

Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс участвовал в её
постройке. Машина и человек сказали: "Как поживаете?" - одновременно.
Хоманс вызвал бригаду моторостроителей. Конечно, они выбежали из рядов.
из рядов. Они несколько раз провели руками над локомотивом,
и вскоре он был готов свистеть, хрипеть, грохотать и скакать галопом,
как будто ни один предатель никогда не пытался украсть у него ход и музыку.

Все это было сделано днем 23-го. В течение
ночи отремонтированный паровоз продолжал курсировать вверх и вниз по трассе, чтобы
видеть, что все чисто. Охрана Восьмого эшелона также была выставлена для защиты прохода.

Наш командующий, я полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в этом деле.
это дело. Руководство Военно-морской академии оказало нам всяческое содействие
и помощь, а мичманы — искреннее личное гостеприимство. День
был безмятежным, трава была зелёной и мягкой, яблони только что зацвели.
Расцвели: это был день, который стоит запомнить.

Многие из нас будут помнить его и показывать его следы в течение нескольких месяцев, как день, когда нам обрили головы. К вечеру в Седьмом полку едва ли остался хоть один человек, за которого можно было бы ухватиться. Большинство сидели в тени и стриглись у цирюльника. Некоторых удостоил стрижки умелой рукой младший капрал нашей инженерной роты.

Пока я перечисляю эти незначительные детали, позвольте мне обратить ваше внимание на важную услугу, оказанную нашим полком, который прибыл в Аннаполис как раз вовремя. Более явного проявления Божьей воли и быть не могло.
Это случилось. Предатели из числа местных жителей были взбудоражены. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституцию» вытащили из зоны досягаемости толпы жители Массачусетса — первыми на берег, — но она была наполовину пуста и не полностью защищена. И там, на мели, беспомощно лежал «Мэриленд» с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что орудие покойного капитана Райндерса могло потопить его из засады.

Да! Седьмой полк в Аннаполисе был правильным человеком в правильном
месте!


НАШ УТРЕННИЙ МАРШ

REVEILLE. Поскольку никто не произносит это слово по-французски, как все
называют его «Revelee», почему бы не отказаться от него как от аффектации и не перевести его как «Пошевеливайся», «Проснись», «Поднимайся» или буквально «Проснись»?

Наши храпящие так громко призывали нас к этому с полуночи, что, когда
зазвучали барабаны, мы все были готовы.

 Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса
выдвигаются вперёд.  Я вижу, как мой брат Билли уходит с Шестой ротой в
сумерки, наполовину освещённые луной, наполовину — рассветом, и надеюсь, что ни один нищий
Сепаратист получит пулю в бок на обочине, не успев выстрелить в ответ. Такие незначительные возможности
усиливают искреннее отвращение, которое мы испытываем к предательству, которому мы
противостоим и которое наказываем. Если мы когда-нибудь вступим в рукопашную в этой войне,
то придётся потрудиться, чтобы отомстить за это ненужное, безрассудное, жестокое нападение на
самое миролюбивое из всех правительств.

Прежде чем основная часть полка выступит в поход, мы узнаём, что «Балтик»
и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и
Новой Англии, которых достаточно, чтобы удержать Аннаполис от вторжения
Уродцы. Мы не двинемся дальше, пока не обеспечим защиту тыла и
открытые пути сообщения. Странно, что в мирной Америке нам приходится
думать об этом. Но на самом деле мы знали о стране до нас не больше,
чем Кортес знал о Мексике. С тех пор я узнал от высокопоставленного
чиновника, что тринадцать разных гонцов были отправлены из
Вашингтона в период беспокойства, пока Седьмой не прибыл, и только один
добрался до места.

В половине восьмого мы строимся в колонну, выходим за пределы
очаровательных садов Академии и движемся по тихим, ржавым
Живописный старый город. В нём есть романтическая скука, — Аннаполис, — которая
заслуживает прощального комплимента.

 Хотя мы считаем себя симпатичной компанией, хотя наши ремни
обмотаны трубочной глиной, а винтовки сверкают на солнце, горожане
смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже вид людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему соседу. Если он осмелится
быть верным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство было бы верным,
если бы осмелилось. Но система общества, которая привела к нынешнему положению,
Хаос постепенно устранил самых храбрых и лучших людей. Они ушли
в поисках свободы и процветания, и теперь задиры запугивают более слабых
братьев. «Этой подлой тирании должен быть положен конец», — думают
солдаты Седьмого полка, проходя через старый Аннаполис и видя, как город
болен сомнениями и тревогой.

 За городом мы пересекаем железную дорогу и движемся вперёд,
гаубицы впереди подпрыгивают на шпалах. Когда наша линия полностью отходит
от города, мы останавливаемся.

Здесь прекрасная картина. Фургон стоит на высоком насыпи,
справа — пруд, окружённый соснами, слева — зелёные поля.
Вокруг спокойно пасётся скот. В воздухе поют птицы. Блестят каштановые листья. Тёплым весенним утром квакают лягушки. Полк выстраивается вдоль берега и просеки. Несколько
мальчиков из Мэриленда в возрасте до двенадцати лет подходят, чтобы посмотреть на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих молодых дворян вооружён мёртвой
весенней лягушкой, возможно, в качестве дани. И вот — ура! вот и
Гораций Грили собственной персоной!_ Он проходит сквозь наши ряды с
походка Грили, шляпа Грили на затылке,
белый сюртук Грили на плечах, слишком короткие брюки и
сосредоточенный, отстранённый вид. Может, это Хорас, докладывающий сам себе?
Нет, это продукция из Мэриленда, и она немного угрюмая.

После нескольких минут ожидания мы слышим свист паровоза. Эта
машина тоже сыграла историческую роль в войне.

Запомните это! «Дж. Х. Николсон» — вот его имя. Чарльз Холмс за рулём, а
по обеим сторонам стоят часовые со штыками. Новые очки для
Америка! Но как приятно знать, что штыки нужны для защиты, а не для нападения, для Свободы и Закона.

 Поезд трогается. Мы идём по рельсам. Вскоре поезд возвращается. Мы проходим мимо него и продолжаем идти лёгким маршем, неся
оружие, одеяла, вещмешки и фляги. Наши рюкзаки в поезде.

К счастью для наших спин, им больше не придётся нести это бремя!
 День становится знойным. Это один из тех безветренных жарких дней,
которые предвещают грозу. Мы проходим около четырёх миль, когда, наткнувшись
на охрану Восьмого Массачусетского полка, нашей гаубице приказывают
Выхожу и жду поезда. Вместе с товарищем-артиллеристом я
ставлю его на охрану.


НА СТРАЖЕ С ГАУБИЦЕЙ № ДВА

ХЕНРИ БОННЕЛЛ — мой товарищ-часовой. Он, как и я, ветеран таких кампаний,
какие знало наше поколение. Так что мы говорим о Калифорнии,
Орегоне, жизни индейцев, равнинах, а сами тем временем следим за
округой. Люди, которые будут прокладывать путь, вполне способны
снять часового. Гигантский каштан отбрасывает на нас
тени от своих маленьких листьев. Вокруг нас открытая и недавно вспаханная земля.
Некоторые изгородь из кольев для отпугивания червей новая, высотой в десять кольев, но
обработка земли небрежная, а почва тонкая.

Двое мужчин из Массачусетса возвращаются к орудию, пока мы стоим
там. Один из них — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, Саттон Лайт
Пехотный полк. Вчера я завтракал со Стефом. Так что мы
снова стали друзьями.

Его дело — «зимой я шью обувь, а летом рыбачу». Он сообщает мне несколько фактов: подозрительные люди, замеченные на тропе, всадники вдалеке. Один из стражников Массачусетса прошлой ночью
бросил вызов своему капитану. Капитан ответил: «Ночной дозор».
На что Стеф ответил: «Новобранец промахнулся и едва не попал в ухо».
Затем он рассказал мне о происшествии на железнодорожной станции. «Первое, что они сделали, — говорит он, — это ворвались в депо и взяли всё в свои руки». «Я не против, — заметил Стеф, — я не против ни жизни, ни смерти, но всякий раз, когда я вижу парня из Массачусетса, я встаю на его сторону, и если сепаратисты нападут на нас сегодня вечером или в любое другое время, они будут в долгу передо мной».

Свисток, ещё раз! и появляется поезд. Нам приказано погрузить нашу
гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперёд. Этот поезд привозит
наш лёгкий багаж и арьергард.

В сотне ярдов дальше, под берегом, находится восхитительный свежий родник.
Пока поезд стоит, Стеф Моррис спешит вниз, чтобы наполнить мою флягу.
"Это не Марблхед," — говорит Стеф, тяжело дыша, — "но человек, который может вскарабкаться по этим скалам, может пройти и по этому песку."

Поезд медленно едет дальше, как и положено расшатанному поезду. Время от времени мы видим
свежие участки рельсов, только что проложенных нашими друзьями-янки. Ближе к шестой миле
мы начали обгонять разгоряченные и испытывающие дискомфорт команды наших товарищей.
Не по сезону жаркий день оказался невыносимым для многих
о молодых людях, непривычных к тяжелой работе и ослабленных недостатком сна и нерегулярной пищей из-за наших поспешных перемещений.
до сих пор.

Личный вагон Чарльза Хоманса, однако, был готов забрать уставших
мужчин, разгоряченных, измученных жаждой, мужчин с мозолями или с волдырями. Они
ввалились в поезд в значительном количестве.

С врагом, который осмелился бы умеренной сумка из отставших при этом
время. Но если бы поблизости был враг, им бы не позволили разбредаться. К этому времени мы убедились, что на этом участке пути нападения ожидать не стоит.

Основная часть полка под командованием майора Шэйлера, высокого, подтянутого
парня с боевыми усами, шла своим ходом к водопою, расположенному примерно в восьми милях от Аннаполиса. Там войска и обоз остановились, получив известие о том, что мост через просёлочную дорогу в миле отсюда был разрушен.

В обычном для южан стиле нам было чётко сказано, что
нам не позволят проехать через Мэриленд и что нас «будут рады
принять в гостеприимные могилы». Разбитый мост был отличным
местом для стычки. Почему бы не устроить её здесь?

Мы искали, но ничего не нашли. Эти негодяи могли прятаться по ночам,
срывать рельсы и прятать их там, где их мог найти человек с одним глазом,
или наполовину разрушать мост, но в них не было ни капли храбрости. Они
недостаточно верили в своё дело, чтобы рисковать ради него жизнью, даже
за деревом или в одной из этих зарослей, удобных для засады.

 Так что там у нас была не битва, а битва стихий. За утренним
жаром последовала яростная буря с ветром и проливным
дождём. Полк завернулся в одеяла и продолжил путь.
смачиваясь с большим или меньшим удовлетворением. Они получали образцы
всех разных маленьких невзгод кампании.

И здесь позвольте мне сказать несколько слов в адрес моих коллег-волонтеров, фактическое и
перспективный, во всех армиях всех государств:--

Потребности солдата, помимо его сверлом по-солдатски ,

 И. Хорошие Ноги.
 Второй. Хороший желудок.
 III. И после этого идут хорошая Голова и доброе Сердце.

Но хорошие ноги — это, безусловно, самое главное. Без них вы не сможете
выполнять свой долг. Если товарищ, или лошадь, или паровоз доставят вас
возвращаясь спиной к полю, вы там бесполезны. А когда поле проиграно.
Вы не можете уйти в отставку, убежать и спасти свой бекон.

Хорошая обувь и много ходьбы делают ноги крепкими. Человек, который претендует на то, чтобы
принадлежать мотострелковой роты всегда должны держать себя в обучении,
так что в любой момент он сможет марта двадцать или тридцать миль, не чувствуя
пан или Повышение блистере. Было ли это в случае хотя бы с децимацией
армии, которая бросилась защищать Вашингтон? Вы были так обучены, мои
товарищи из Седьмого полка?

Капитан роты, который позволит своим людям маршировать в таких ботинках, как у меня
Я видел, как на этой войне некоторые бедняги ходили босиком, и их следовало бы
задушить шнурками от ботинок или, по крайней мере, заставить играть роль Папы Римского и
мыть ноги всей армии апостолов свободы.

Если вы увидите пехотинца, лежащего на обочине в отчаянии, как человек,
больной морской болезнью, то в пяти случаях из шести у него будут слишком высокие каблуки, или слишком узкие, или слишком тонкие подошвы, или его обувь не будет прямой с внутренней стороны, так что большой палец будет упираться в носок, когда он будет идти.

Я много ходил по Альпам, по воде и по Кордильерам,
Сьерры, пустыни и прерии у меня дома; я проходил по шестьдесят миль в день без
дискомфорта, и, исходя из большого опыта и болезненных воспоминаний о страданиях и смерти, которые я пережил из-за того, что у меня были больные ноги во время похода, я говорю каждому добровольцу:

Верьте в Бога, но берегите свои ноги!


МОСТ

Когда ярость короткой бури улеглась, встал вопрос: «Что делать с разрушенным мостом?»
Пролив был узким, но даже Чарльз Хоманс не мог пообещать, что перепрыгнет через «Дж. Х. Николсона».
IT. Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант
Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по утреннему караулу,
Боннелл, в качестве первого помощника?

Скотт вызвал рабочую группу. Было много умелых ребят
среди наших инженеров и в Строю. Инструментов у инженеров было предостаточно.
сундук. Мы откатили платформу, на которой была установлена гаубица № 1, к проходу и начали
операцию.

"Хотел бы я, — говорит младший капрал инженерной роты, нежно похлопывая свою
гаубицу по стволу, — чтобы этот «Пухлявый»
— указал на врага, пока вы, ребята, строите мост.

Неэффективные разрушители из Мэриленда лишь наполовину испортили мост. Часть старых брёвен можно было использовать, а для новых был лес.

Скотт и его отряд быстро и хорошо поработали. Подошли наши друзья из Восьмого Массачусетского полка. Они, как обычно, охотно помогали. Солнце ярко садилось. К сумеркам был наведён пригодный для использования
мост. Локомотив отправили обратно, чтобы держать дорогу открытой. Два
платформных вагона, гружёных нашими гаубицами, были оборудованы
верёвки для перетаскивания пушек по рельсам. Мы прошли мимо шеренг солдат из Массачусетса, которые отдыхали по пути и ужинали у вечерних костров, которые мы им в значительной степени обеспечили; так начался наш ночной марш.


НОЧНОЙ МАРШ

О, ГОТШТАЛЬК! какую поэтическую «Ночную прогулку» мы начали тогда, стуча каблуками и пальцами ног по железнодорожным путям!

Была полная луна, и ночь была невыразимо прекрасной и безмятежной.
Воздух был прохладным и наполненным свежестью после полуденного ливня.
В каждом вдохе чувствовалась весна. Наши товарищи забыли об этом утром
им было жарко и противно. Каждый обнимал свою винтовку, как будто это была рука его возлюбленной, и весело шагал на прогулку.
 Уставшие или страдающие от боли в ногах, или даже ленивые солдаты могли взобраться на два товарных вагона, которые мы использовали в качестве артиллерийских повозок. Там было достаточно крепких рук, чтобы тянуть их за собой.

 Разведчики под командованием первого лейтенанта Фарнхема из Второй роты пошли вперёд. Мы вместе учились в школе — я боюсь сказать, сколько лет назад. Он такой же хладнокровный, сухой, проницательный, каким был в детстве, и
очень эффективный офицер.

Это был необычный марш. Полагаю, батарея гаубиц никогда
прежде не устанавливалась на повозки, готовые в любой момент открыть огонь
и обрушить на противника шрапнель или картечь. Наша линия растянулась на полмили вдоль дороги. Было
прекрасно стоять на берегу над вырубкой и смотреть, как шеренги
выходят из тени леса в широкое лунное сияние, и каждая винтовка
сверкает наготове, когда они идут вперёд. Прекрасное зрелище —
бочки, вырисовывающиеся в полумраке, каждая — серебряная вспышка.

Мало-помалу раздавалось "Стой!", повторяемое с фронта, рота за ротой.
 "Стой! пропал рельс".

Его нашли без труда. Идиоты, которые это придумали, вероятно,
предположили, что мы не захотим промочить ноги, разыскивая его в
росистой траве на соседнем поле. С невероятной придурковатость они также
покинули стулья и шипы возле колеи. Боннелл взялся за дело и через несколько минут закрепил рельсы так, что они стали достаточно прочными, чтобы по ним мог проехать паровоз.
 Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и прокладывали единственный удобный и практичный путь между ним и лоялистами
Штаты.

Чуть дальше мы подошли к деревне — редкому явлению в этой малонаселённой местности. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий в полку и один из самых умелых, предложил нам разобрать рельсы на повороте у станции, чтобы быть готовыми ко всему. Так что «Доставайте ломы!» — было нашим приказом. Мы оторвали и упаковали в мешки полдюжины рельсов вместе со стульями и шипами. Здесь же кто-то из инженеров нашёл бочку с шипами. Её тоже упаковали и погрузили на наши машины. Мы сражались с парнями их же оружием, потому что они не хотели сражаться с нами нашим.

Из-за этого мы задержались, и вскоре произошла долгая остановка, пока
полковник отдавал приказы, которые звучали вдоль всей линии, и разговаривал с машинистом.
 Обоз Хоманса тащился за нами, везя наши ранцы и повозки.

 После того, как я какое-то время любовался красотой нашей освещённой луной колонны и
слушал приказы, которые разносились или затихали вдалеке, мне захотелось
вдохновения. Боннелл предложил нам с ним разведать дорогу
и посмотреть, не нужны ли какие-нибудь рельсы. Мы ехали в тишине
ночи.

В миле впереди строя мы вдруг заметили блеск ружейного ствола.
«Кто идёт туда?» — дерзко спросил один из наших разведчиков.

Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были подняты. Два из них
легко найти. Третий был обнаружен после тщательного обыска
кустов. Мы с Боннеллом сбегали за инструментами и вернулись
на полной скорости с ломом и кувалдой на плечах. Желающих помочь
было много — даже слишком много, — и с помощью огромного
Вскоре мы установили рельсы в Массачусетсе.

С этого момента нам постоянно мешали. Не проходило и полумили,
чтобы кто-нибудь не поднимал рельсы. Боннелл всегда был впереди, прокладывая путь, и я
Я с гордостью могу сказать, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята,
неизвестные мне в темноте, оказали нам посильную помощь. Седьмой полк показал, что умеет не только строиться.

 В одном месте, на высоком насыпи над стоячей водой, рельсы
отсутствовали, вероятно, затонули. Здесь мы попробовали рельсы, привезённые с запасного пути.
 Они были слишком короткими. Мы дополнили их доской из наших запасов. Мы осторожно перекатили наши вагоны. Они прошли без происшествий. Но Хоманс
покачал головой. Он не мог рисковать локомотивом на такой ненадёжной дороге.
 Так мы потеряли общество «Дж. Х. Николсон». На следующий день
Командир из Массачусетса позвал кого-нибудь нырнуть в бассейн за
пропавшим поручнем. В воду прыгнул невысокий жилистый парень и ухватился за
поручень. «Когда я вынырнул, — сказал мне потом этот храбрец, — наш
офицер протянул мне двадцатидолларовую золотую монету и велел взять её.
«Это не то, за чем я пришёл», — говорю я. «Возьми это, — говорит он, — и поделись с остальными». «Это не то, за чем они пришли», — говорю я. «Но я сильно простудился, — продолжил ныряльщик, — и у меня уже охрип голос», — что было правдой.

Дальше мы обнаружили, что весь участок пути с обеих сторон разорван,
шпалы и всё остальное, и то же самое повторялось с перерывами на
обрывы одиночных рельсов. Наши гаубичные канаты пригодились для подъёма и
вытягивания. Нас не могли остановить.

 Но для некоторых наших товарищей это
становилось «Грустной ночью». Мы прошли около шестнадцати миль. Расстояние
было незначительным. Но люди почти весь день и ночь были на ногах. С тех пор, как мы выехали из Нью-Йорка, почти никто не
спал как следует и не ел как следует.
Они дремали стоя, опираясь на оружие, присаживаясь на корточки.
следы на мокрой земле, на каждой остановке. Они были сонными, но отважными.
Когда мы проходили через глубокие выемки, места, так сказать, построенные для
обороны, было общее желание, чтобы ночная скука
была развеяна вечеринкой.

В течение всей ночи я видел, как наши офицеры передвигались по линии фронта, энергично выполняя
свой долг, несмотря на усталость, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из Восьмого полка, и вся наша
маленькая армия продолжила путь вместе. Я обнаружил, что преуменьшал трудности похода. Кажется невероятным, что
Трудности могли возникнуть в пределах двадцати миль от столицы нашей страны. Но мы спешили попасть в эту столицу и не могли продвигаться медленно и методично, как наступающая армия. Мы должны были рискнуть и вынести страдания, какими бы они ни были. Так Седьмой полк прошёл через свою бескровную «Печальную ночь».


 УТРО

Наконец мы вышли из сырого леса в двух милях ниже железнодорожного узла. Здесь была обширная ферма. Наш авангард остановился и
взял несколько рельсов, чтобы развести костёр. Разумеется, это были тщательно
Платили по расценкам хозяев. Костры ярко горели на сером рассвете. Вокруг них остановился весь полк. Солдаты повалились на землю, чтобы вздремнуть. Те, кто больше хотел есть, чем спать, отправились на поиски еды в фермерские дома. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячем завтраке в гостеприимных домах или скудной еде, которую неохотно давали во враждебных. Однако за все блюда нужно было платить.

Здесь, как и на других остановках ниже, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить.
 Предателей можно было легко отличить по их наглости, прикрытой
как подобострастие. Преданные люди всё ещё были напуганы, но, наконец, обрели надежду. Все были очень щедры на односложное «сэр». Странным совпадением было то, что авангард, остановившийся утром на ферме, обнаружил, что её обитатели на какое-то время покинули её, и она была защищена только портретом нашего (бывшего) полковника Дьюриа, безмятежно улыбающегося над каминной полкой.

С этого момента железная дорога практически исчезла. Но мы согрелись и отдохнули, подремав и перекусив, а кроме того, был день и
открытая местность.

 Мы поставили наши пушки на колёса и выстроились в ряды, как на
Мы прошли парадом последние две мили до вокзала. У нас по-прежнему не было никакой
определённой информации. Пока мы не увидели ожидавший нас поезд и
сопровождавшие нас вашингтонские роты, мы не знали, остался ли наш дядя Сэм в столице.

Мы погрузились в поезд и отправились в Вашингтон.


ВАШИНГТОН

Мы подошли к Белому дому, представились президенту,
поклонились ему как хозяину, а затем направились к Капитолию, нашему
великолепному жилищу.

Вот мы и здесь, расквартированы в Палате представителей.

И здесь я должен поспешно закончить этот первый набросок Великой Обороны. Пусть
она и дальше будет такой же крепкой и надёжной, как в этот день!

 Я нацарапал свою историю, пока вокруг меня суетилась тысяча человек. Если
какие-то из моих предложений не попали в цель, вините моих товарищей и растерянность
этой воинственной толпы. Потому что здесь четыре или пять тысяч человек, которые
занимаются тем же, что и мы, и барабаны бьют, пушки гремят,
роты маршируют, и всё это время. Наши друзья из Восьмого
 Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют
нас всякий раз, когда мы проходим мимо.

Столы, подписанные Джоном Коуодом, Джоном Кокреном и Энсоном Берлингеймом,
позволили мне использовать их, когда я писал.




КЭЛВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР


Кэлвин мёртв. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была
отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычным
и его качества были настолько достойны подражания, что меня спросили
тех, кто лично знал его, прошу записать мои воспоминания о его карьере
.

Его происхождение и происхождение окутаны тайной; даже его возраст был
вопрос чисто предположение. Хотя он был из Мальты расы, я
есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как и по духу. Кэлвина мне подарила миссис Стоу восемь лет назад, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он вошёл в её дом из великого небытия и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. У него, по-видимому, были художественные и литературные
вкусы, и он как будто спросил у двери, не здесь ли живёт автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться здесь. Это, конечно, выдумка,
для его предки были неизвестны, но в свое время он едва мог
были в любом доме, где бы он не слышал _Uncle Тома
Cabin_ говорили. Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же большим, каким был
когда-либо, и, по-видимому, таким же старым, каким он когда-либо становился. И всё же в нём не было и намёка на старость; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и можно было бы сказать, что в этой зрелости он нашёл секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был
Незрелая юность. В нём была какая-то таинственная вечность.

 Через несколько лет, когда миссис Стоу переехала на зиму во Флориду,
Кэлвин стал жить с нами. С первого же дня он приобщился к
домашним делам и занял признанное положение в семье — я говорю
«признанное», потому что после того, как о нём узнали, гости всегда
спрашивали о нём, а в письмах к другим членам семьи он всегда
получал приветствие. Хотя он был наименее заметным из всех, его
индивидуальность всегда давала о себе знать.

 Во многом этому способствовала его внешность, поскольку он был королевских кровей
Он был крупным, но в нём не было той грузной неуклюжести, что свойственна знаменитому семейству Ангорских. Несмотря на свою мощь, он был изящно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери старомодными защёлками, — он казался пугающе высоким, а когда растягивался на ковре перед камином, то казался слишком длинным для этого мира — и это было правдой. Его шерсть была самой красивой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, оттенка
спокойного мальтийского; а от горла и ниже, до самого белого
На кончиках его пальцев были надеты самые белые и изящные горностаевые
перчатки, и никто никогда не был так тщательно выбрит. В его изящной
головке чувствовалась аристократическая порода; уши были маленькими и
аккуратно подстриженными, в ноздрях виднелся розовый оттенок, лицо было
красивым, а выражение лица — чрезвычайно умным. Я бы даже назвал его
милым, если бы это слово не противоречило его настороженному и
проницательному взгляду.

Трудно передать справедливое представление о его веселости в связи с
его достоинство и серьёзность, которые отражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, разумеется, можно понять, что Кэлвин было его
христианским именем. Иногда он расслаблялся и становился игривым,
наслаждаясь клубком пряжи, игриво ловя развязавшиеся ленты, когда его хозяйка была занята своим туалетом, и весело гоняясь за собственным хвостом, когда ему нечем было заняться. Он мог развлекаться часами и не заботился о детях; возможно, что-то из его прошлого
напоминало ему об этом. У него не было дурных привычек, и он
нрав у него был идеальный. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя однажды заметил, как его хвост распушился до невероятных размеров, когда на его лужайке появилась чужая кошка. Он не любил кошек, очевидно, считая их коварными, и не общался с ними. Иногда в кустах раздавался ночной концерт. Кэлвин просил, чтобы
дверь открыли, и тогда вы слышали торопливые шаги и «pestzt», и
концерт прерывался, а Кэлвин спокойно входил и снова садился на
камин. В его поведении не было и следа гнева, но
в доме не было ничего подобного. У него было редкое достоинство — великодушие. Хотя у него были чёткие представления о своих правах и
необычайная настойчивость в их отстаивании, он никогда не выходил из себя, если ему
отказывали; он просто и твёрдо настаивал на своём, пока не получал желаемого. Его
диета была одним из пунктов; он придерживался того же принципа, что и учёные в
словарях, — «брать лучшее». Он, как никто другой, знал, что есть в
доме, и отказывался от говядины, если была индейка; а если были устрицы,
он ждал, пока подадут индейку, чтобы посмотреть, будут ли устрицы.
не был откровенным. И все же он не был большим гурманом; он бы съел
хлеб, если бы увидел, как я его ем, и подумал, что ему не навязываются.
Его привычки питания, кроме того, были уточнены; он никогда не использовал нож, и
он поднял руку и нарисуйте вилку ко рту, как
грациозно, как взрослый человек. Если бы не крайняя необходимость, он бы не стал
есть на кухне, а настоял бы на том, чтобы его кормили в столовой, и
терпеливо ждал бы, если бы там не было посторонних; тогда он
обязательно стал бы приставать к гостю, надеясь, что тот не знает
правил в доме и давал ему что-нибудь. Говорили, что он предпочитал в качестве скатерти на полу какой-то известный церковный журнал, но это сказал один епископ. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, кроме того, что он не любил общаться с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты;
но как только вошли гости, он встал, открыл дверь и вошёл в гостиную. Однако он наслаждался обществом равных себе.
никогда не уходил, независимо от того, сколько посетителей - в которых он узнавал представителей своего
общества - могло зайти в гостиную. Кальвин любил компанию,
но он хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была скорее
аристократическая щепетильность, чем вера. Так бывает с большинством
людей.

Интеллект Кэлвина был чем-то феноменальным для его положения в обществе
. Он придумал способ сообщать о своих желаниях и даже о некоторых
своих чувствах и мог во многом себе помочь. В дальней комнате, куда он
заходил, когда хотел, была печь с регистрами.
чтобы побыть одному, он всегда открывал её, когда хотел, чтобы было теплее, но никогда не закрывал, как и дверь за собой. Он мог делать почти всё, кроме говорить, и иногда казалось, что на его умном лице отражается жалкое желание это сделать. Я не хочу преувеличивать его достоинства, но если в нём и было что-то более заметное, чем в других, так это его любовь к природе. Он мог часами сидеть у низкого окна, глядя в ущелье и на огромные деревья, замечая малейшее движение там; он наслаждался, прежде всего,
Он повсюду следовал за мной, когда я гуляла по саду, слушал пение птиц,
вдыхал запах свежей земли и радовался солнечному свету. Он
следовал за мной и резвился, как собака, катался по траве и
выражал своё удовольствие сотней способов. Если я работала, он
сидел и смотрел на меня, или выглядывал из-за ограды и прислушивался к
щебетанию вишнёвых деревьев. Когда начиналась гроза, он обязательно садился у
окна, внимательно наблюдая за дождём или снегом, поглядывая вверх и вниз,
и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Я думаю, он был
Он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной птицей в день; он никогда не убивал ради убийства, как это делают некоторые охотники, а только так, как это делают цивилизованные люди, — по необходимости. Он был дружен с белками-летягами, которые живут на каштановых деревьях, — слишком дружен, потому что почти каждый день летом он приносил по одной, пока почти не избавился от них. Он действительно был превосходным охотником и был бы разрушителем, если бы его склонность к разрушению не уравновешивалась склонностью к умеренности.
в нём было очень мало жестокости, присущей низшим животным; я не думаю, что он получал удовольствие от крыс, но он знал своё дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вёл ужасную войну с ордой крыс, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отпугнуть их от дома. Мыши его забавляли, но он обычно считал их слишком мелкой добычей, чтобы относиться к ним серьёзно. Я видел, как он целый час играл с мышью, а потом с королевской снисходительностью отпускал её. Что касается «добывания средств к существованию», Кэлвин был
в отличие от алчности эпохи, в которую он жил.

 Я немного сомневаюсь, стоит ли говорить о его способности к дружбе и
привязчивости его натуры, потому что, судя по его сдержанности, он
не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не говорили об этом. Когда я произносила его имя и щёлкала пальцами, он подходил ко мне. Когда я возвращалась домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот, поднимался и шёл по дорожке, как будто находился там по своей воле.
Это было случайно — он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я
открывал дверь, он не врывался внутрь, как кошка, а медлил и
нежился, как будто не собирался входить, но снисходил до этого. И всё же он знал, что ужин готов, и должен был прийти. Он всегда приходил к ужину. Иногда, когда мы уезжали на лето, ужин подавали рано, и Кэлвин, гуляя по саду, пропускал его и приходил поздно. Но на второй день он никогда не ошибался. Он никогда не делал одного — не
Он проскочил в открытую дверь. Он никогда не забывал о своём достоинстве. Если он
просил открыть дверь и хотел выйти, он всегда делал это
осторожно; я и сейчас вижу, как он стоит на подоконнике и смотрит
на небо, словно раздумывая, стоит ли взять зонт, пока его не
захлопнули.

 Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после почти двухлетнего отсутствия, Кальвин встретил нас с явным удовольствием, но выразил своё удовлетворение скорее спокойной радостью, чем
кипятился. У него была способность радовать нас возвращением домой. Именно
его постоянство было таким привлекательным. Он любил общение, но он
не гладить, или трястись, или сидеть у кого на коленях мгновение; он
всегда высвободился от такой фамильярности с достоинством и без
шоу темпераментом. Однако, если нужно было что-то погладить, он выбирал сам
. Часто он сидел, глядя на меня, а потом, движимый нежной привязанностью, подходил и тянул меня за пальто и рукав, пока не касался моего лица носом, а потом уходил довольный. У него была привычка
Он приходил ко мне в кабинет по утрам, часами тихо сидел рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо скользит по бумаге, иногда помахивая хвостом в поисках промокашки, а потом засыпал среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Писание всегда его интересовало, и, пока он не понял, что это такое, он хотел держать перо в лапах.

Он всегда держался с другом немного отстранённо, как будто говорил:
«Давай уважать друг друга и не устраивать беспорядок».
дружба."В случае с Эмерсоном он видел риск унизить ее до тривиального.
удобство. "Зачем настаивать на необдуманных личных отношениях со своим другом?"
"Оставь эти прикосновения и царапанье". Но я бы не дал несправедливое понятие
его отчужденность, его тонкое чувство святости мне и
не-меня. И, рискуя, что мне не поверят, я расскажу об одном
инциденте, который часто повторялся. Кэлвин имел обыкновение проводить часть ночи, созерцая его красоты, и заходил в нашу комнату через открытую крышу оранжереи.
открывай окно, летом и зимой, и ложись спать в изножье моей кровати. Он
всегда делал это именно таким образом; он никогда не соглашался оставаться
в комнате, если мы заставляли его подняться наверх и войти в дверь.
У него было упрямство генерала Гранта. Но это между прочим.
Утром он совершил свой туалет и спустился к завтраку вместе с
остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйки не было дома, Кэлвин приходил утром, когда звонил колокольчик, садился в ногах кровати, закидывал ноги и смотрел мне в лицо, следя за мной.
когда я вставал, он «помогал» мне одеваться и всячески мурлыкал,
выказывая свою привязанность, как будто говорил: «Я знаю, что она ушла,
но я здесь». Таким был Кальвин в редкие моменты.

У него были свои недостатки. Какой бы страстью он ни обладал к природе, он не
понимал искусства. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную
бронзовую кошачью голову работы Фремье. Я положил его на пол. Он пристально посмотрел на него, осторожно подошёл, присел на корточки, коснулся его носом, понял, что это обман, резко отвернулся и больше не подходил.
заметьте это потом. В целом, его жизнь была не только успешной, но и счастливой. Насколько я знаю, он никогда не боялся, кроме одного: он смертельно и обоснованно боялся водопроводчиков. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он
не разделял нашего страха перед их обязанностями, но, должно быть, у него был какой-то
ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна.
Сантехник был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что, по его замыслу,
сантехники были обречены причинять ему вред.

Говоря о его ценности, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэлвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается завершённым без такой оценки. Однажды я услышал, как сантехники в нашем доме говорили: «Они говорят, что _она_
говорит, что _он_ говорит, что не взял бы за него и ста долларов».
Излишне говорить, что я никогда не делал подобных замечаний и что, по мнению Кэлвина, деньги ничего не значат.

Оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь Кэлвина была счастливой, потому что она была естественной и непринуждённой. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался жизнью от кончиков пальцев на ногах до кончика своего выразительного и медлительного хвоста. Ему нравилось бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зелёной траве и наслаждаться всеми прелестями лета. Вы никогда не смогли бы
обвинить его в праздности, и всё же он знал секрет покоя. Поэт,
который так красиво писал о нём, что его маленькая жизнь была окружена
сон, преуменьшал его счастье; оно было полным. Казалось, что совесть никогда не мешала его сну. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный вид. Я и сейчас вижу, как он входит в кабинет, садится у моего кресла, изящно поджимает хвост и смотрит на меня с невыразимым счастьем на красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал себя немым из-за того, что не мог говорить. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал
нечленораздельные звуки, издаваемые низшими животными. Грубое мяуканье и
Мяуканье кошачьих было ниже его достоинства; иногда он издавал что-то вроде членораздельного и благовоспитанного возгласа, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей потребности, но никогда не скулил. Он часами сидел у закрытого окна, когда хотел войти, и не издавал ни звука, а когда его впускали, никогда не признавался, что был нетерпелив и «вломился» внутрь.
Хотя у него не было речи, и он не стал бы использовать неприятные звуки, присущие его расе,
он обладал огромной силой мурлыканья, чтобы выражать свои
безмерное довольство в общении с близкими по духу людьми. В нём был музыкальный
орган с различными по силе и выразительности звуками, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы сыграть знаменитую фугу Скарлатти.

 Умер ли Кальвин от старости или его унесла одна из болезней, свойственных молодости, сказать невозможно, потому что его уход был таким же тихим, как и его появление. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своём совершенном облике и красоте и что через некоторое время, как Лоэнгрин, он исчез. В его болезни не было ничего
больше сожаление, чем за всю свою безупречную жизнь. Я предполагаю, что есть
никогда не была болезнь, что было больше достоинства и сладость, и
отставка в нем. Это происходило постепенно, проявляясь в какой-то вялости и
отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было то, что он предпочитал тепло
топки живому блеску открытого дровяного камина.
Какую бы боль он ни страдал, он переносил молча, и, казалось, только
стремясь не навязывайте свою болезнь. Мы соблазняли его сезонными деликатесами,
но вскоре он уже не мог есть, и в течение двух
неделями он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал усилие, чтобы
что-нибудь взять, но было очевидно, что он прилагал усилия, чтобы доставить нам удовольствие.
Соседи - а я убежден, что советы соседей никогда ни к чему хорошему не приводят
- предложили кошачью мяту. Он даже не почувствовал ее запаха. У нас был
врач-любитель, практикующий медицину, чьим настоящим занятием
было исцеление душ, но к его случаю ничего не относилось. Он взял то, что ему
предложили, но с видом человека, для которого время подачек
прошло. Он сидел или лежал день за днём почти неподвижно, ни разу не пошевелившись.
демонстрация тех вульгарных судорог или гримас боли, которые так неприятны обществу. Его любимое место было на самом ярком участке ковра из Смирны у оранжереи, куда падал солнечный свет и где он мог слышать журчание фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признательности за наше сочувствие. И когда я произнёс его имя, он поднял взгляд с выражением,
которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех,
кто приходил к нему, примером спокойствия и терпения в несчастье.

В последний раз я отсутствовал дома, но каждый день получал открытки с
сообщениями о его ухудшающемся состоянии и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал с ковра,
прошёл в оранжерею (тогда он был очень худым), медленно обошёл её,
рассматривая все знакомые ему растения, а затем подошёл к эркеру в столовой и долго стоял,
глядя на маленькое поле, теперь бурое и голое, и на сад, где, возможно,
прошли самые счастливые часы его жизни.
Это был последний взгляд. Он повернулся и ушёл, лёг на
яркое пятно на ковре, и тихо умер.

 Не будет преувеличением сказать, что, когда стало известно о смерти Кэлвина, по
району прокатилась волна шока, настолько яркой была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, пришли навестить его.
В его похоронах не было сентиментальной чепухи; казалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в роли
гробовщика, приготовил для него шкатулку для свечей и, как мне кажется,
соблюдал профессиональную этику, но, возможно, в глубине души
он был настроен по-обычному легкомысленно, потому что я слышал, как
он сказал на кухне, что это
«Самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Однако все испытывали симпатию к
Кэлвину и относились к нему с некоторым уважением. Между ним и Бертой
существовала крепкая дружба, и она понимала его характер; она
говорила, что иногда боялась его, потому что он смотрел на неё так
понимающе; она никогда не была уверена, что он такой, каким кажется.

 Когда я вернулся, Кэлвина положили на стол в верхней комнате у
открытого окна. Был февраль. Он покоился в гробу, обложенном по краям
вечнозелёными растениями, а у его головы стоял маленький бокал для вина с
цветы. Он лежал, уткнувшись головой в лапы, — это была его любимая поза перед камином, — словно спал, наслаждаясь мягкостью и изысканностью своего меха. Те, кто его видел, невольно восклицали: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон
похоронил его под двумя кустами боярышника, белым и розовым, в том месте, где Кэлвин любил лежать и слушать жужжание летних насекомых и щебетание птиц.

Возможно, мне не удалось передать индивидуальность его характера.
Это было очевидно для тех, кто его знал. Во всяком случае, я не написал о нём ничего, кроме абсолютной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришёл; я не знаю, куда он ушёл. Я бы не вплёл ни одной лживой веточки в венок, который возлагаю на его могилу.

 [Из «Моего лета в саду» Чарльза Дадли Уорнера. Авторское право,
 1870, издательство Fields, Osgood & Co. Авторское право, 1898, Чарльз Дадли
 Уорнер. Авторское право, 1912, Сьюзен Ли Уорнер.]




ПЯТЬ ВКЛАДОВ АМЕРИКИ В ЦИВИЛИЗАЦИЮ

Чарльз Уильям Элиот


Оглядываясь на сорок веков истории, мы видим, что многие
народы внесли свой характерный вклад в развитие цивилизации,
благотворное влияние которого сохраняется до сих пор, хотя народы,
сделавшие этот вклад, могли утратить свою национальную форму и
организацию или своё положение среди народов Земли.
Так, еврейский народ на протяжении многих веков внёс
огромный вклад в религиозную мысль, а греческий народ в период
своего расцвета — в спекулятивную философию, архитектуру, скульптуру и драматическое искусство.
Римляне развили военную колонизацию, построили акведуки, дороги и
мосты, а также создали обширное законодательство, большая часть которого
сохранилась до наших дней; а итальянцы в Средние века и эпоху
Возрождения развили церковную организацию и изобразительное искусство,
отдавая дань великолепию церкви и городской роскоши. Англия на
протяжении нескольких столетий вносила вклад в институциональное
развитие представительного правительства и правосудия; голландцы в
XVI веке вели блестящую борьбу за свободу мысли и свободу
правительства; Франция в восемнадцатом веке проповедовала доктрину
свободы личности и теорию прав человека; а Германия в два
периода девятнадцатого века с разницей в пятьдесят лет доказала
жизненная сила национального чувства. Я прошу вас подумать вместе со мной о том,
какой характерный и долговременный вклад вносит американский народ
в прогресс цивилизации.

Первый и главный вклад, на который я попрошу вашего внимания
- это прогресс, достигнутый в Соединенных Штатах, не только в теории, но и в
на практике, к отказу от войны как средства разрешения
споров между странами, к замене её обсуждением и арбитражем, а также к отказу от вооружений. Если не принимать во внимание периодические
военные действия с индейцами и короткую борьбу с берберийскими корсарами, то за сто семь лет, прошедших с момента принятия Конституции,
Соединённые Штаты участвовали в международных войнах всего четыре с половиной года. За тот же период Соединённые Штаты были
участниками сорока семи арбитражных разбирательств, что составляет более половины от их общего числа.
имели место в современном мире. Вопросы, которые решались в ходе этих
арбитражных разбирательств, были такими же, как и те, что обычно
приводили к войнам, а именно: вопросы границ, рыболовства, ущерба,
причинённого войной или гражданскими беспорядками, и ущерба, нанесённого
торговле. Некоторые из них были очень масштабными, а четыре,
проведённые в соответствии с Вашингтонским договором (8 мая 1871 года),
были самыми важными из когда-либо проведённых. Уверенные в своей
силе и полагаясь на свою способность урегулировать международные
разногласия, Соединённые Штаты обычно поддерживали добровольные
краткосрочная служба в регулярной армии и на флоте, которые по сравнению с населением незначительны по размеру.

 Благотворное влияние этого американского вклада в развитие цивилизации двоякое: во-первых, уменьшилось непосредственное зло войны и подготовки к ней; во-вторых, влияние воинственного духа на извечный конфликт между правами отдельной личности и властью множества, из которого состоит организованное общество, — или, другими словами, между индивидуальной свободой и
коллективная власть была низведена до минимума. Война была и остаётся школой коллективизма, оправданием тирании.
 Столетие за столетием племена, кланы и нации жертвовали свободой личности ради фундаментальной необходимости быть сильными для совместной защиты или нападения в войне. Индивидуальная свобода подавляется на войне, потому что природа войны неизбежно деспотична. Частному лицу говорится: «Повинуйся без вопросов, даже если это будет стоить тебе жизни; умри в этой канаве, не зная почему; войди в эту смертельную чащу; взберись на эту гору».
за которой стоят люди, которые попытаются убить вас, чтобы вы не убили их;
станьте частью огромной машины для слепого разрушения,
жестокости, грабежа и убийств. В этот момент каждый молодой человек в
континентальной Европе усваивает урок абсолютного военного повиновения и
чувствует себя подчинённым этой сокрушительной силе воинствующего общества,
против которой ничто не может противопоставить ни право личности на жизнь, ни
свободу, ни стремление к счастью. Это пагубное влияние, присущее
социальной организации всей континентальной Европы на протяжении многих
столетиями, на протяжении поколений американский народ спасался, и они
показывают другим нациям, как этого избежать. Я прошу вашего внимания к
благоприятным условиям, при которых был сделан этот вклад Соединенных Штатов
в цивилизацию.

Там было много боев на Американском континенте в течение
последние три столетия; но он не был из рода которых наиболее
ставит под угрозу свободу. Первые европейские колонисты, заселившие часть
побережья Северной Америки, столкнулись с индейцами- людьми из камня
Эйджу, которому в конечном итоге пришлось противостоять и подавлять силой. Индеец
Расы находились на стадии развития, которая на тысячи лет отставала от европейской. Их нельзя было ассимилировать; по большей части их нельзя было ничему научить, ни даже убедить; за редким исключением, их приходилось изгонять с помощью длительных боевых действий или подчинять силой, чтобы они мирно жили с белыми. Однако в этих войнах белые всегда получали большую выгоду.необходимость самозащиты —
дома и семьи поселенцев нужно было защищать от коварного и безжалостного врага. Постоянная угроза нападения дикарей была лишь одной из многочисленных опасностей и трудностей, с которыми в течение ста лет приходилось сталкиваться первым поселенцам и которые развили в них мужество, стойкость и упорство. Французские и английские войны на
Североамериканском континенте, которые всегда в той или иной степени
переплетались с войнами индейцев, характеризовались расовой ненавистью
и религиозной враждой — двумя наиболее распространёнными причинами
войн во все времена; но они не были направлены на
навязать английским колонистам какую-либо нежелательную общественную власть или
ограничить свободу личности. Они послужили школой
военных навыков, заплатив за это свободой. В Войне за независимость
была явная надежда и цель расширить свободу личности. Это
сделало возможной конфедерацию колоний и, в конечном счёте, принятие
Конституции Соединённых Штатов. Это был урок коллективизма для тринадцати колоний, но это был необходимый урок о том, что нужно объединять усилия, чтобы противостоять угнетению
внешняя власть. Войну 1812 года правильно называть Второй войной за
независимость, потому что это была настоящая борьба за свободу и права
нейтральных стран, за сопротивление вербовке моряков и другим
притеснениям, возникшим в результате европейских конфликтов. Гражданская война 1861–1865 годов
велась на стороне Севера в первую очередь для того, чтобы предотвратить
распад страны, а во вторую и в качестве побочного эффекта — для того,
чтобы уничтожить институт рабства. Таким образом, на северной стороне это
вызвало широкий народный отклик в защиту свободы
институты; и хотя это временно привело к централизации больших полномочий в правительстве
, это сделало столько же для продвижения индивидуальной свободы
, сколько и для укрепления государственной власти.

Во всей этой серии сражений главными мотивами были самооборона,
сопротивление угнетению, расширение свободы и
сохранение национальных приобретений. Война с Мексикой, это правда,
была совершенно другого типа. Это была завоевательная война, и
завоевание в основном в интересах африканского рабства. Это было также несправедливое нападение сильного народа на слабого, но оно продолжалось
война длилась менее двух лет, и число участвовавших в ней людей никогда не было большим. Более того, по договору, положившему конец войне, победившая нация согласилась выплатить побеждённой стране восемнадцать миллионов долларов в качестве частичной компенсации за часть отвоёванной у неё территории, вместо того чтобы требовать огромную контрибуцию, как это принято в Европе. Результаты войны противоречили ожиданиям как тех, кто её поддерживал, так и тех, кто выступал против. Это было одно из злодеяний, подготовивших почву для
великого восстания, но его непосредственные последствия были незначительными, и
не повлиял на извечный конфликт между личной свободой и государственной властью.

 Тем временем, отчасти в результате борьбы с индейцами и войны с Мексикой, но главным образом благодаря покупкам и арбитражным решениям, американский народ приобрёл настолько обширную территорию, защищённую океанами, заливами и великими озёрами и пересекаемую великими естественными дорогами, судоходными реками, что любому врагу было бы очевидно невозможно захватить или подчинить её. Цивилизованные народы
Европы, Западной Азии и Северной Африки всегда были подвержены
Вражеские вторжения извне. Снова и снова варварские орды
свергали устоявшиеся цивилизации, и в настоящее время нет ни одной
европейской страны, которая не чувствовала бы себя обязанной содержать
чудовищные арсеналы для защиты от своих соседей. Американский народ
долгое время был избавлен от таких ужасов и теперь абсолютно свободен
от необходимости быть готовым к серьёзным нападениям. Отсутствие большой постоянной армии и крупного флота было главной особенностью Соединённых Штатов по сравнению с другими странами.
цивилизованных стран; это стало большим стимулом для иммиграции и
главной причиной быстрого роста благосостояния страны. У Соединённых
Штатов нет грозного соседа, кроме Великобритании в Канаде. В
апреле 1817 года по соглашению между Великобританией и Соединёнными
Штатами, без особого публичного обсуждения или наблюдения, эти две
могущественные страны договорились, что каждая из них будет держать на Великих озёрах лишь несколько полицейских судов незначительного размера и вооружения. Это соглашение
было заключено всего через четыре года после морской победы Перри на озере Эри, и
всего через три года после того, как британские войска сожгли Вашингтон.
Это был один из первых шагов первой администрации Монро, и во всей истории трудно найти более разумное или эффективное соглашение между двумя могущественными соседями. В течение восьмидесяти лет этот договор помогал сохранять мир. Европейский путь
заключался бы в создании конкурирующих флотов, верфей и крепостей,
что помогло бы развязать войну в периоды взаимного недовольства,
которые случались с 1817 года. Второй вариант Монро
Администрация была предупреждена шестью годами позже заявлением о том, что Соединённые Штаты будут рассматривать любую попытку Священного
Альянса распространить свою систему на какую-либо часть этого полушария как
опасную для мира и безопасности Соединённых Штатов. Это заявление было
сделано для того, чтобы предотвратить внедрение на американском
континенте ужасной европейской системы с её балансом сил,
наступательными и оборонительными союзами противоборствующих групп и
постоянными вооружениями в огромных масштабах. Это заявление прямо
То, что должно было способствовать миру и предотвращать вооружения, теперь должно быть превращено
в аргумент в пользу вооружения и воинственной государственной политики. Это
чрезвычайное искажение истинной американской доктрины.

 Обычных причин для войны между странами в Америке не было
на протяжении последнего столетия с четвертью. Сколько войн в мировой истории было вызвано соперничеством династий; сколько самых жестоких и затяжных войн было вызвано религиозными распрями; сколько — расовой ненавистью! Ни одна из этих причин войны не была действенной
в Америке с тех пор, как французы были побеждены англичанами в Канаде в
1759 году. Заглядывая в будущее, мы не можем представить себе
обстоятельства, при которых какая-либо из этих распространённых причин
войны может проявиться на Североамериканском континенте. Поэтому обычные
мотивы для поддержания вооружений в мирное время и сосредоточения
власти в руках правительства таким образом, чтобы это мешало личной
свободе, не играли такой роли в Соединённых Штатах, как в странах
Европы, и вряд ли будут играть.

Таковы были благоприятные условия, при которых Америка добилась своего
лучший вклад в развитие нашей расы.

 Есть люди с извращённой сентиментальностью, которые время от времени
жалуются на отсутствие в нашей стране обычных поводов для войны, утверждая, что война развивает в некоторых солдатах благородные качества и даёт возможность проявить героические добродетели, такие как мужество, верность и самопожертвование. Далее говорится, что
продолжительный мир делает народы женоподобными, склонными к роскоши и материализму
и заменяет высокие идеалы солдата-патриота низменными
идеалы фермера, промышленника, торговца и любителя удовольствий. Мне кажется, что эта точка зрения ошибочна в двух противоположных аспектах. Во-первых, она забывает, что война, несмотря на то, что она развивает некоторые прекрасные качества, является самым ужасным занятием, которым только могут заниматься люди. Она жестока, коварна и убийственна. Оборонительная война,
особенно со стороны слабого государства против могущественных захватчиков или
угнетателей, вызывает сочувствие; но за каждой героической обороной
должна следовать атака превосходящей силы, а война, будучи
О конфликте между ними следует судить по его моральным последствиям не для одной из сторон, а для обеих. Более того, у более слабой стороны может быть более веская причина. Непосредственные последствия войны достаточно тяжелы, но её долгосрочные последствия, как правило, ещё хуже, потому что они могут длиться бесконечно и наносить бесконечный ущерб. В настоящее время, спустя тридцать один год после окончания нашей гражданской войны, нашу страну поражают два великих зла, возникших в результате той войны, а именно: (1) вера значительной части нашего народа в деньги, не имеющие внутренней ценности, или
стоили меньше номинала и стали платёжным средством исключительно по решению Конгресса,
и (2) выплата огромных ежегодных пенсий. Именно иллюзия бумажных денег, порождённая гражданской войной, породила и поддерживает иллюзию серебряных денег в наши дни. В результате войны страна выплатила 2 миллиарда долларов в виде пенсий за тридцать три года. В той мере, в какой пенсии выплачиваются инвалидам, они являются справедливыми и неизбежными, но непроизводительными расходами; в той мере, в какой они выплачиваются лицам, не являющимся инвалидами, — мужчинам или женщинам, — они в основном не являются таковыми.
Они не только непродуктивны, но и деморализуют; поскольку они способствуют заключению браков между молодыми женщинами и стариками ради наживы, они создают серьёзное социальное зло. Невозможно подсчитать или даже представить себе потери и ущерб, уже нанесённые заблуждением о бумажных деньгах; и мы знаем, что некоторые из худших проявлений пенсионной системы сохранятся ещё на сто лет, если законы о пенсиях вдов не будут изменены к лучшему. Примечательно, что из ныне живущих
пенсионеров войны 1812 года только двадцать один является выжившим солдатом или
моряком, а 3826 — вдовами.[7]

Война удовлетворяет или использовалась для удовлетворения воинственного инстинкта человечества,
но она также удовлетворяет любовь к грабежу, разрушению, жестокой
дисциплине и произвольной власти. Сомнительно, что сражения с использованием
современных средств будут и дальше удовлетворять дикий инстинкт
борьбы, поскольку маловероятно, что в будущем две противоборствующие
линии войск когда-либо смогут встретиться, а какая-либо линия или колонна
дойдёт до вражеских укреплений.
Пулемёт можно сравнить только с косой, которая срезает каждую травинку на своём пути. Он сделал кавалерийские атаки невозможными.
Точно так же, как современный броненосец сделал невозможными манёвры одного из флотов Нельсона. На суше единственным способом приближения одной линии к другой в будущем будет скрытное передвижение ползком или внезапное нападение. Морские сражения отныне будут представлять собой конфликты между противоборствующими машинами, которыми, конечно, управляют люди; но победит лучшая машина, а не обязательно самые выносливые люди. Война станет состязанием между
казначействами или военными сундуками; ведь теперь, когда 10 000 человек могут за час израсходовать
боеприпасов на миллион долларов, ни одна бедная страна не сможет долго
сопротивляйтесь богатому, если только между ними не будет какой-то экстраординарной разницы
эти двое в умственной и моральной силе.

Мнение о том, что война желательна, также не учитывает тот факт, что современная
социальная и промышленная жизнь предоставляет широкие возможности для
мужественного и верного исполнения долга, помимо варварства, присущего
войне. Есть много исправных профессий в гражданской жизни, которая позвонить
за все мужество и верность лучшим солдатом, и более
его самостоятельную ответственность, потому что не гнались за массами или под
непосредственное подчинение вышестоящему начальству. К таким профессиям относятся профессии машиниста локомотива, электромонтёра, железнодорожного стрелочника, городского пожарного и полицейского. Профессия машиниста локомотива постоянно требует высокого уровня мастерства, бдительности, преданности и решительности и в любой момент может потребовать героического самопожертвования. Профессия электромонтёра требует мужества и выносливости солдата, чей враг таинственен и невидим. За два года, 1893 и 1894, было 34 000 машинистов
убиты и ранены на железных дорогах Соединённых Штатов, а также 25 000
других железнодорожных служащих. Мне не нужно говорить о том, насколько опасна
профессия пожарного, или о дисциплинированной отваге, с которой он
обычно идёт на риск. Полицейский в больших городах должен обладать
всеми качествами лучшего солдата, потому что при выполнении многих
своих важнейших обязанностей он действует в одиночку. Даже профессия женщины-медсестры, прошедшей специальную
подготовку, иллюстрирует все героические качества, которые могут быть
проявлены на войне, поскольку она просто выполняет свой долг, не
возбуждение или дружеское общение сопряжено с риском, от которого многие
солдаты с горячей кровью содрогнулись бы. Никому не нужно беспокоиться об отсутствии
в цивилизованной жизни возможностей для проявления героических качеств.
Новые отрасли требуют новых форм верности и самопожертвования.
преданность. Каждое поколение воспитывает какого-то нового героя. Тебе когда-нибудь
приходило в голову, что "корочка" - это похвально тип девятнадцатого века
герой? Защищая свои права как личность, он сознательно навлекает на себя
осуждение многих своих товарищей и рискует немедленно
телесных повреждений или даже смерти. Он также рискует своим средством к существованию в будущем и, следовательно, благополучием своей семьи. Он неуклонно отстаивает в своих действиях право работать на таких условиях, которые считает подходящими, и, поступая так, он проявляет выдающееся мужество и оказывает большую услугу своим собратьям. Как правило, это тихий, скромный, молчаливый человек, который ценит свою личную свободу больше, чем общество и одобрение своих товарищей. Часто его побуждает к работе любовь к семье, но этот
факт не умаляет его героизма. За
на линии фронта самого храброго полка. Другой современный персонаж, которому нужна героическая выдержка и который часто её демонстрирует, — это государственный служащий, который неуклонно выполняет свой долг, несмотря на нападки партийной прессы, стремящейся извратить каждое его слово и действие. Благодаря телеграфу, дешёвой почте и ежедневным газетам силы поспешного общественного мнения теперь могут концентрироваться и выражаться с быстротой и интенсивностью, неведомыми предыдущим поколениям. Следовательно, независимый мыслитель или актёр,
или государственный служащий, когда его мысли или действия противоречат
Преобладающее общественное или партийное мнение сталкивается с внезапным и сильным осуждением, которое для многих людей очень тяжело переносить. Привычка подчиняться мнению большинства, которую воспитывает демократия, делает бурю нападок и клеветы ещё более невыносимой для многих граждан, и они скорее скроют или изменят своё мнение, чем будут терпеть это. Тем не менее, сама суть демократии — это свободное обсуждение и учёт всех мнений, честно высказанных и обоснованных.
Нереальность очернения общественных деятелей в современной прессе часто
проявляется в резкой смене тона, когда выдающийся государственный служащий уходит в отставку или
умирает. Человек, в отношении которого вчера не нашлось бы слов для насмешки или осуждения,
сегодня признаётся достойным и полезным человеком, гордостью своей страны. Тем не менее, эта привычка к
партизанским насмешкам и осуждениям в ежедневных публикациях,
которые читают миллионы людей, требует от публичных
людей нового рода мужества и стойкости, и требует этого не только в
кратковременные моменты воодушевления,
но неуклонно, из года в год. Очевидно, что нет необходимости развязывать войны, чтобы порождать героев. Цивилизованная жизнь предоставляет множество возможностей для героев, и они лучше, чем те, кого порождала война или любое другое варварство. Более того, только сумасшедшие могли бы
поджечь город, чтобы дать возможность пожарным проявить героизм,
или распространить холеру или жёлтую лихорадку, чтобы дать врачам и
медсёстрам возможность проявить бескорыстную преданность, или обречь
тысячи людей на крайнюю нищету, чтобы какой-нибудь богач
Люди могут заниматься прекрасной благотворительностью. Точно так же безумие —
пропагандировать войну на том основании, что она — школа для героев.

 Ещё один вводящий в заблуждение аргумент в пользу войны требует краткого рассмотрения. Говорят, что
война — это школа национального развития, что нация, ведущая
большую войну, прилагает огромные усилия, чтобы собрать деньги,
закупить боеприпасы, нанять солдат и удержать их на поле боя, и
часто, прилагая эти необычные усилия, получает более ясное
представление о своих материальных и моральных силах и лучше
контролирует их. Нация, которая стремится
жить в мире обязательно предшествует, говорят, эти ценные
возможности аномальной активности. Естественно, ненормальная
деятельность такой нации, направленная на разрушение, уменьшилась бы; но ее нормальная
и ненормальная деятельность, направленная на строительство и улучшение, должна была бы
увеличиться.

Одной из главных причин быстрого развития Соединенных Штатов с момента
принятия Конституции является сравнительное освобождение всего народа
от войны, страха войны и приготовлений к войне.
Энергия людей была направлена в другие каналы. В
Прогресс прикладной науки в нынешнем столетии и новые идеалы,
связанные с благополучием множества людей, открыли широкие
возможности для полезного применения национальных ресурсов. Наша
огромная территория, простирающаяся от океана до океана и по большей
части недостаточно развитая и малонаселённая, представляет собой
широкое поле для благотворного применения богатейших национальных
ресурсов в течение неопределённого периода. Нет такой сферы национальной деятельности, в которой
мы не могли бы с выгодой для себя приложить гораздо больше усилий, чем сейчас
тратим; и есть обширные области, которые мы вообще никогда не обрабатывали. В качестве примеров я могу привести почту, национальную канализацию, общественные работы и образование. Несмотря на то, что за последние пятьдесят лет были достигнуты значительные улучшения в сборе и доставке почтовых отправлений, многое ещё предстоит сделать как в городах, так и в сельской местности, особенно в сельской местности. По количеству почтовых отделений, доступных нашим
гражданам, мы сильно отстаём от некоторых европейских стран, хотя должны
быть намного впереди всех европейских стран, кроме Швейцарии,
поскольку быстрый обмен идеями и развитие семейных, дружеских и торговых связей имеют большее значение для демократии, чем для любой другой формы политического общества. Наше национальное правительство уделяет очень мало внимания санитарному состоянию страны или избавлению от вредных насекомых и паразитов, хотя это важнейшие вопросы, которыми может заниматься только центральное правительство, поскольку действия отдельных штатов или городов неизбежно будут неэффективными. Для борьбы с эпидемиями требуется столько же энергии, мастерства и
мужество, необходимое для ведения войны; ведь враги более коварны и ужасны, а средства сопротивления менее очевидны. В среднем и в целом профессии, которые лечат и предотвращают болезни, а также облегчают страдания, требуют гораздо больше способностей, постоянства и преданности, чем профессии, которые наносят раны, приводят к смерти и всевозможным человеческим страданиям. Наше правительство никогда не затрагивало важный вопрос о
национальных дорогах, под которыми я подразумеваю не железные дороги, а обычные автомагистрали.
Однако это отличная тема для благотворных действий со стороны правительства.
для чего нам нужно всего лишь отправиться на наши уроки в маленькую республиканскую Швейцарию.
Наводнения и засухи величайшие враги человеческой расы, в отношении
что правительство должно создавать оборону, ибо частное предпринимательство
не справляется с такой развесистой зол. Народное образование другое
большое поле, в котором общественная активность должна быть бесконечно увеличены,
не столько за счет действий федерального правительства, - хотя даже
есть гораздо более эффективный надзор, должны быть обеспечены, чем теперь
существует,--но через действия государства, города и поселки. У нас есть
Мы едва ли начали осознавать фундаментальную необходимость и бесконечную ценность
народного образования или ценить огромные преимущества, которые можно
получить от дополнительных расходов на него. Какие поразительные
возможности для улучшения открываются, если учесть, что в Соединённых
Штатах средняя годовая стоимость обучения ребёнка в школе составляет
всего около восемнадцати долларов! Это дело, которое требует от
сотен тысяч мужчин и женщин острого ума, искренней преданности
долгу и постоянного совершенствования и развития.
его стандарты и идеалы. Система государственного образования должна воплощать в себе
для будущих поколений все добродетели средневековой церкви. Она должна
выступать за братство и единство всех классов и сословий; она должна
превозносить радости интеллектуальной жизни над всеми материальными
удовольствиями; и она должна создавать наиболее организованную и
наиболее мудро управляемую интеллектуальную и нравственную нацию, которую
когда-либо видел мир. Учитывая
такие неиспользованные возможности для благотворного применения
огромных общественных сил, не кажется ли чудовищным, что война должна
отстаивается на том основании, что это даёт повод для сплочения и использования
национальных ресурсов?

 Второй выдающийся вклад, который Соединённые Штаты внесли в
цивилизацию, — это их полное принятие, как в теории, так и на практике,
широчайшей религиозной терпимости. В качестве средства подавления индивидуальной
свободы коллективная власть церкви, тщательно организованная в виде
иерархии, управляемой одним главой и абсолютно преданной служению
каждому рангу, по своей эффективности уступает лишь той
концентрации власти в правительстве, которая позволяет ему вести войну
эффективно. Западная христианская церковь, организованная под руководством римского епископа, в Средние века приобрела централизованную власть, которая
полностью подчинила себе как светских правителей, так и зарождающийся дух
национальности. Какое-то время христианская церковь и христианские государства действовали сообща, как в Египте на протяжении многих веков, когда великие державы гражданского и религиозного правления были едины. Крестовые походы стали кульминацией могущества церкви. Впоследствии церковь и государство часто
находились в состоянии конфликта, и во время этого затяжного конфликта
Свобода была посажена, пустила корни и дала крепкие побеги. Теперь, оглядываясь на историю Европы, мы видим, как повезло, что колонизация Северной Америки европейцами была отложена до периода Реформации и особенно до елизаветинской эпохи в Англии, лютеранской эпохи в Германии и славной борьбы голландцев за свободу в Голландии. Основатели
В Новой Англии и Нью-Йорке жили люди, которые впитали в себя принципы
сопротивления как произвольной гражданской власти, так и всеобщему церковному
авторитет. Отсюда произошло то, что на территории, ныне охватываемой
Соединенными Штатами, ни одна церковная организация никогда не получала
широкого и репрессивного контроля, и что в разных частях этого великого
региональные церкви, очень непохожие по доктрине и организации, были основаны почти
одновременно. Неизбежным следствием
такого положения вещей стало то, что Церковь в Соединенных Штатах в целом
не была эффективным противником какой-либо формы прав человека.
На протяжении поколений она была разделена на многочисленные секты и
конфессии, ни одна из которых не может претендовать на то, что её приверженцами является более десятой части населения; и практики этих многочисленных конфессий были в значительной степени изменены политическими теориями и практикой, а также социальными обычаями, характерными для новых сообществ, сформировавшихся в преобладающих условиях свободного общения и быстрого роста. Конституционный запрет на религиозные тесты в качестве квалификационных требований для занятия государственных должностей обеспечил Соединённым Штатам лидерство среди стран в разделении религиозных взглядов и политических прав. Никто
ни одна конфессия или церковная организация в Соединённых Штатах не владела
крупными владениями или не имела средств для проведения своих ритуалов
с дорогостоящей пышностью или благотворительных мероприятий с внушительной щедростью.
Великолепные архитектурные памятники церковной власти не интересовали и не
восхищали население. Напротив, до самых недавних лет в публичных богослужениях
преобладала большая простота. В последнее время религиозные организации
в крупных городах стали строить роскошные здания, но это великолепие и роскошь
появились почти одновременно
демонстрируемые религиозными организациями самых разных, если не сказать противоположных,
видов. Так, в Нью-Йорке евреи, греческая церковь,
католики и епископалы возвели или собираются возвести великолепные
сооружения. Но эти недавние проявления богатства и рвения
настолько распределены между различными религиозными организациями,
что их нельзя рассматривать как признак грядущей централизации
церковного влияния, угрожающей свободе личности.

В Соединенных Штатах великим принципом религиозной терпимости является
лучше понимается и прочнее укореняется, чем в любой другой стране
мира. Она не только закреплена в законодательстве, но и
полностью признана в привычках и обычаях добропорядочного общества.
 В других странах путь от юридического к социальному признанию
религиозной свободы может быть долгим, как показывает пример Англии. Одно только это признание
означало бы для любого компетентного историка, что Соединённые
Государства внесли беспрецедентный вклад в примирение справедливой
государственной власти со справедливой свободой личности, поскольку
Частичное установление религиозной терпимости стало главным достижением цивилизации за последние четыре столетия. В свете этого характерного и бесконечно благотворного вклада в человеческое счастье и прогресс, какими жалкими кажутся временные вспышки фанатизма и нетерпимости, которые время от времени омрачали безупречную репутацию нашей страны в вопросах религиозной терпимости! Если кто-то думает, что этот американский
вклад в развитие цивилизации уже не важен, что победа
терпимости уже одержана, пусть вспомнит, что
В последние годы девятнадцатого века произошли два ужасных
религиозных преследования: одно — со стороны христианской страны, другое — со стороны
мусульманской. Одно — евреев со стороны России, другое — армян со стороны
Турция.

Третьим характерным вкладом Соединённых Штатов в развитие цивилизации стало
безопасное развитие избирательного права, почти повсеместно
доступного для мужчин. Опыт Соединённых Штатов выявил
несколько принципов избирательного права, которые не были
чётко сформулированы некоторыми выдающимися политическими философами. Во-первых
место, американский опыт продемонстрировал преимущества постепенного подхода
ко всеобщему избирательному праву по сравнению с внезапным скачком. Всеобщее избирательное право
не является первым и единственным средством достижения демократического правления;
скорее, это конечная цель успешной демократии. Это не является
специфическим средством от всех политических недугов; напротив, это может
само по себе легко стать источником большого политического зла. Народ Соединенных Штатов
сегодня ощущает исходящие от них опасности. Когда избирательные округа большие, это
усугубляет хорошо известные трудности партийного правления, так что многие
Проблемы, с которыми в настоящее время сталкиваются демократические сообщества, будь то в Европе или в Америке, проистекают из-за краха партийного правления, а не из-за недостатков всеобщего избирательного права. Методы партийного правления были разработаны там, где избирательное право было ограниченным, а избирательные округа — небольшими. Избирательное право для мужчин не работало идеально ни в Соединённых Штатах, ни в какой-либо другой стране, где оно было введено, и вряд ли когда-нибудь будет работать идеально где-либо ещё. Это похоже на свободу воли для отдельного человека — единственную атмосферу в
в которой может расцвести добродетель, но в которой также может расцвести и грех.
 Как и свобода воли, всеобщее избирательное право нуждается в ограничениях и
гарантиях, особенно в период становления нации; но, как и свобода воли, оно является высшим благом, целью совершенной
демократии.  Во-вторых, как и свобода воли, всеобщее избирательное право оказывает
воспитательное воздействие, о котором упоминали многие авторы, но редко
ясно осознавали или адекватно описывали его. Этот образовательный эффект достигается двумя способами: во-первых,
Сочетание личной свободы с социальной мобильностью, к которому стремится всеобщее избирательное право, позволяет способным людям подниматься по социальной лестнице, даже в пределах одного поколения; и эта свобода продвижения вперёд сильно стимулирует личные амбиции. Таким образом, каждый способный
американец, от юности до старости, стремится улучшить себя и своё положение. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между душевным состоянием среднестатистического американца, принадлежащего к трудовому классу, но осознающего, что он может подняться на вершину социальной лестницы,
и у европейского механика, крестьянина или торговца, который знает, что не может выйти из своего класса, и довольствуется своим наследственным положением. Образ мыслей американца побуждает его к постоянной борьбе за самосовершенствование и приобретение всевозможной собственности и власти. Во-вторых, широкое избирательное право напрямую влияет на то, что избиратели периодически проявляют интерес к обсуждению серьёзных общественных проблем, которые отвлекают их от рутины повседневного труда и бытовых забот.
более обширные области. Средства для такого продолжительного обучения
значительно расширились и усовершенствовались за последние пятьдесят лет. Ни в одной области человеческой деятельности плоды внедрения пара и электричества не были столь впечатляющими, как в методах донесения до множества людей поучительных рассказов, объяснений и аргументов. Увеличение количества газет, журналов и книг — лишь одно из многочисленных достижений в области средств донесения информации до людей. Теперь сторонники любого общественного дела могут
Сотни газет выходят с одним и тем же текстом или с одних и тех же пластин,
чтобы их можно было выпустить одновременно. Почта обеспечивает
распространение миллионов листовок и брошюр. Интерес людей к
чтению этих многочисленных сообщений возникает из-за часто
проводимых выборов. Чем сложнее интеллектуальная проблема,
представленная на каждых выборах, тем более образовательный
эффект оказывает дискуссия. Многие современные промышленные и
финансовые проблемы чрезвычайно сложны даже для высокообразованных
людей.
Предметом серьёзных размышлений и дискуссий на ферме, в
мастерской, на фабрике, в прокатном цехе и на шахте, они служат
умственному развитию миллионов взрослых людей, подобного которому
никогда прежде не было в мире.

В этих дискуссиях выигрывают не только восприимчивые массы;
классы, которые обращаются к массам, также получают большую пользу. Для самого образованного человека нет лучшего умственного упражнения, чем попытка изложить сложную тему так ясно, чтобы её понял необразованный человек.
В республике, в которой последнее слово остаётся за избирательным правом, образованное меньшинство народа постоянно побуждается к действию инстинктом самосохранения, а также любовью к родине. Они видят опасность в предложениях о всеобщем избирательном праве и должны прилагать усилия, чтобы предотвратить эту опасность. Положение образованных и
состоятельных классов в этом отношении совершенно здоровое: они
не могут рассчитывать на сохранение своих преимуществ благодаря
землевладению, наследственным привилегиям или какому-либо законодательству,
не распространяющемуся в равной степени на всех.
беднейшие и смиреннейшие граждане. Они должны сохранять своё превосходство,
будучи превосходными. Они не могут жить в слишком безопасном уголке.

 Здесь я затрагиваю заблуждение, лежащее в основе большей части критики всеобщего избирательного права. Обычно говорят, что правление большинства
должно быть правлением самых невежественных и неспособных, что множество людей
по необходимости не разбирается в налогообложении, государственных финансах и
международных отношениях и не приучено к активной мыслительной деятельности по таким сложным вопросам.
Итак, всеобщее избирательное право - это всего лишь условность относительно того, где последний
Апелляция должна быть направлена на решение общественных вопросов, и только в этом смысле это правило большинства. Образованные классы, несомненно, составляют меньшинство, но небезопасно предполагать, что они монополизируют здравый смысл общества. Напротив, совершенно очевидно, что врождённая рассудительность и добросердечие не пропорциональны образованию и что среди множества людей, получивших лишь начальное образование, значительная часть обладает и рассудительностью, и добросердечием. Действительно, люди, которые не умеют ни читать, ни писать, могут обладать
большая доля того и другого, как это постоянно наблюдается в регионах, где возможности для получения образования в детстве были скудными или недоступными. Не следует полагать, что образованные классы при режиме всеобщего избирательного права не будут пытаться использовать свои знания при обсуждении и решении общественных вопросов.
 Любой результат при всеобщем избирательном праве является комплексным результатом обсуждения общественного вопроса образованными классами в присутствии сравнительно необразованных, когда большинство из них
В конечном счёте, классы, взятые вместе, должны решить этот вопрос. На
практике оба класса расходятся во мнениях почти по каждому вопросу. Но, в любом случае, если образованные классы не могут сравниться с необразованными благодаря своим превосходным физическим, умственным и нравственным качествам, они, очевидно, не подходят для того, чтобы руководить обществом. С образованием должны приходить более сильные аргументы и убеждения, более строгое чувство чести и более высокая общая эффективность. Обладая этими преимуществами, образованные
слои общества, несомненно, должны обращаться к менее образованным и пытаться обратить их в свою веру
их образу мышления; но это процесс, который полезен для
обеих групп людей. Действительно, это наилучший возможный процесс для
обучения свободных людей, образованных или необразованных, богатых или бедных.

Часто предполагается, что образованные классы становятся бессильными в условиях
демократии, потому что представители этих классов не являются
избранными исключительно на государственные должности. Этот аргумент очень ошибочный
один. Это предполагает, что государственные учреждения являются местами наибольшего
влияния, в то время как в Соединённых Штатах, по крайней мере, это явно не так. В условиях демократии важно
Отличайте влияние от власти. Правители и судьи могут быть, а могут и не быть влиятельными людьми; но многие влиятельные люди никогда не становятся правителями, судьями или представителями в парламентах или законодательных органах.
 Сложные отрасли промышленности современного государства и его бесчисленные корпорации открывают широкие возможности для административных талантов, которые были совершенно неизвестны предыдущим поколениям; и эта новая деятельность привлекает многих амбициозных и способных людей сильнее, чем государственная служба. Эти люди не из- за этого потеряны для своей страны или для
общество. Нынешнее поколение полностью избавилось от условий прежних веков,
когда у способных людей, не являвшихся крупными землевладельцами, было лишь три пути для реализации своих амбиций — армия, церковь или государственная служба. Государственная служба, будь то в империи, ограниченной монархии или республике, теперь является лишь одной из многих сфер, которые предлагают способным и патриотичным людям почётную и успешную карьеру.
Действительно, законодательство и государственное управление неизбежно имеют очень низкое качество; и всё больше законодателей и администраторов
становятся зависимыми от исследований учёных, естествоиспытателей и
историков и идут по стопам изобретателей, экономистов и
политических философов. Политические лидеры очень редко являются
лидерами в области мысли; как правило, они пытаются побудить массы людей
действовать в соответствии с принципами, разработанными задолго до них. Их
мастерство заключается в выборе осуществимых приближений к идеалу; их
искусство — это искусство изложения и убеждения; их честь — в
верности знакомым принципам общественного долга в трудных
обстоятельствах. Настоящие лидеры
Американская мысль в этом столетии была представлена проповедниками, учителями, юристами,
прорицателями и поэтами. При любой форме правления крайне важно, чтобы государственные служащие были умными, образованными и честными людьми, но это не является препятствием для любой конкретной формы правления, если при ней большое количество образованных и честных граждан не связаны с государственной службой.

Состоятельные европейцы, рассуждая о работе демократии,
часто предполагают, что при любом правительстве владельцы собственности
являются синонимом умного и образованного класса. Это не так
в американской демократии. Любой, кто был связан с крупным
американским университетом, может засвидетельствовать, что демократические институты порождают множество богатых людей, которые не получили образования, и множество образованных людей, которые не богаты, точно так же, как средневековое общество порождало неграмотных дворян и образованных монахов.

 Те, кто возражает против избирательного права для мужчин как крайней меры для
решения общественных вопросов, должны показать, где в мире было принято более справедливое или более практичное постановление или соглашение. Возражающие должны, по крайней мере, указать, где находится конечная цель
Решение, по их мнению, должно приниматься, например, землевладельцами, или собственниками, или выпускниками средних школ, или профессиональными классами. В наши дни только смелый политический философ мог бы предложить, чтобы высший суд был учреждён одним из этих способов. Весь опыт цивилизованного мира не указывает на надёжную личность, надёжный класс или надёжное меньшинство, которым можно было бы доверить принятие окончательного решения. Напротив, опыт цивилизации указывает на то, что
ни одному избранному человеку или классу нельзя доверить эту власть, каким бы ни был принцип отбора. Условие, согласно которому большинство мужчин должно решать общественные вопросы, очевидно, имеет большие преимущества. Оно, по-видимому, справедливее, чем правление любого меньшинства, и, несомненно, будет поддерживаться достаточной физической силой. Более того, его решения, скорее всего, будут выполняться. Даже в вопросах, требующих сомнительного прогнозирования, тот факт, что большинство мужчин делают предсказания, способствует их исполнению. Во всяком случае,
Принятие или частичное принятие всеобщего избирательного права для мужчин в нескольких
цивилизованных странах совпало с беспрецедентным улучшением положения наименее
благополучных и наиболее многочисленных слоёв населения. Этому общему улучшению, несомненно,
способствовали многие причины, но разумно предположить, что обретение власти,
которая приходит с голосами, имеет к этому какое-то отношение.

Робкие или консервативные люди часто приходят в ужас от возможных
направлений демократического движения или от некоторых прогнозируемых результатов
демократическое правление; но тем временем реальный опыт американской
демократии доказывает: 1, что собственность никогда не была более безопасной ни при какой форме
правления; 2, что ни один народ никогда не приветствовал так горячо новые
машин и новых изобретений в целом; 3, что религиозная терпимость
никогда не заходила так далеко и никогда не принималась так повсеместно; 4, что
нигде способность и склонность к чтению не были столь общими; 5, что
нигде государственная власть не была более адекватной и не осуществлялась более свободно
для взимания налогов, формирования армий и роспуска
их, по поддержанию общественного порядка, и, чтобы расплатиться с большой общественный
долги--национальные, государственные, и город; 6, что нигде собственность и
самочувствие было так широко распространено; и 7, что не форма правления
когда-либо вдохновили больше любви и верности, или предложено больше
личные жертвы ради высшего мгновения. Учитывая эти факты,
предположений относительно того, что всеобщее избирательное право было бы сделано в
XVII и XVIII веках, или не в двадцатом, кажется,
действительно бесперспективно. В самых цивилизованных странах мира все либо
Они приняли это окончательное обращение к избирательному праву для мужчин или стремительно приближаются к его принятию. Соединенные Штаты, не имеющие обычаев или традиций противоположного рода, которые нужно было бы преодолевать, возглавили страны в этом направлении и, благодаря практическому опыту, удостоились чести разработать наилучшие гарантии всеобщего избирательного права, которые в основном предназначены для предотвращения поспешных общественных действий или действий, основанных на внезапном недовольстве или временных всплесках общественных настроений. Эти проверки предназначены для того, чтобы дать время для обсуждения и
обдумывание, или, другими словами, обеспечение осведомленности избирателей
перед голосованием. Если в новых условиях существующие меры предосторожности
окажутся недостаточными, единственным разумным решением будет разработать новые меры предосторожности.

Соединенные Штаты внесли в цивилизацию четвертый вклад
весьма обнадеживающего рода, на который необходимо направить общественное внимание, чтобы
временные бедствия, связанные с этим, не помешали продолжению
этого благотворного действия. Соединённые Штаты продемонстрировали,
что люди, принадлежащие к самым разным расам и народам, могут
благоприятные обстоятельства, способствующие политической свободе. В моде приписывать
огромной иммиграции последних пятидесяти лет некоторые
недостатки американской политической системы, и в частности
недостатки американского муниципального управления, а также
возникновение в некоторых
штатах власти безответственных партийных лидеров, известных как «боссы».
Нетерпеливые в отношении этих недостатков и поспешно
принимающие это маловероятное объяснение, некоторые люди хотят
отказаться от американской политики гостеприимства по отношению к
иммигрантам. В двух отношениях поглощение большого количества
Приток иммигрантов из многих стран в американское сообщество оказал
огромную услугу человечеству. Во-первых, это продемонстрировало,
что люди, которые на родине подвергались всевозможным аристократическим,
деспотическим или военным притеснениям, менее чем за одно поколение
становятся полезными гражданами республики; а во-вторых, Соединённые
Штаты таким образом воспитали в духе свободы многие миллионы людей. Кроме того,
сравнительно высокий уровень счастья и процветания, которым наслаждаются
жители Соединённых Штатов, стал очевиден для многих
Европе друзьями и родственниками, которые эмигрировали в эту страну, и
наилучшим образом оценил свободные учреждения для них. Это
законная пропаганда, гораздо более эффективная, чем любая аннексия или
завоевание людей, не желающих этого, или людей, неподготовленных к свободе.

Большая ошибка предполагать, что процесс ассимиляции
иностранцев начался в этом столетии. Восемнадцатый век обеспечил
колониям большое смешение народов, хотя английская раса
преобладала тогда, как и сейчас. Когда разразилась Революция, там были
В колониях уже жили англичане, ирландцы, шотландцы, голландцы, немцы, французы, португальцы и
шведы. Французы, конечно, были в меньшинстве и состояли почти исключительно из беженцев-гугенотов, но они были ценным элементом населения. Немцы были широко расселены, обосновавшись в Нью-Йорке, Пенсильвании, Вирджинии и
Джорджии. Шотландцы были разбросаны по всем колониям.
В Пенсильвании, в частности, проживало невероятное смешение
национальностей и религий. С тех пор, как по Атлантическому океану и
Железнодорожное сообщение на Североамериканском континенте стало дешёвым и
удобным, поток иммигрантов значительно увеличился; но весьма сомнительно, что в XIX веке ассимиляция происходила в большем объёме, пропорционально численности населения и богатству страны, чем в XVIII веке. Основное различие в ассимиляции в эти два столетия заключается в том, что в XVIII веке почти все новоприбывшие были протестантами, а в XIX веке значительная часть иммигрантов была католиками.
Однако одним из результатов ввоза большого числа католиков
в Соединенные Штаты стала глубокая модификация римского
Католическая церковь в том, что касается нравов и обычаев и духовенства
и миряне, сфера полномочий священника, и
отношение Католической Церкви к государственному образованию. Этот американский вариант
Римская церковь сильно отреагировала на Церковь в
Европа.

Ещё одним великим вкладом Соединённых Штатов в развитие цивилизации является
распространение материального благополучия среди населения. Ни одна страна в
В этом отношении мир приближается к Соединённым Штатам. Это проявляется в
распространении начального образования, которое прививает на всю жизнь привычку
читать, и в привычном оптимизме, характерном для простых людей. Это проявляется в жилищах людей и их домашних животных, в сравнительной дороговизне их продуктов питания, одежды и предметов домашнего обихода, в их орудиях труда, транспортных средствах и способах передвижения, а также в повсеместной замене ручного труда машинным.
Американское процветание столь же поразительно в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности и рыболовстве, как и в производстве. Социальные последствия производства энергии и открытия способов передачи этой энергии туда, где она нужна, были более значительными в Соединённых Штатах, чем где-либо ещё. Производимая и распределяемая энергия нуждается в управлении: велосипед — это слепая лошадь, и его нужно направлять в каждый момент времени; кто-то должен показывать паровым буровым установкам, куда бить и на какую глубину. Таким образом,
насколько мужчины и женщины могут заменить прямые расходы на
Чем больше мускульная сила, чем больше разумных усилий, затрачиваемых на проектирование, обслуживание и управление машинами, тем выше они поднимаются по шкале бытия и делают свою жизнь более интересной и продуктивной. Именно в изобретении машин для производства и распределения энергии, которые одновременно экономят и повышают производительность человеческого труда, наиболее ярко проявилась американская изобретательность. Высокая стоимость рабочей силы в
малонаселённой стране отчасти объясняет этот поразительный
результат, но не в меньшей степени это заслуга народа и его правительства.
с этим связано гораздо больше. В качестве доказательства общего положения
достаточно просто упомянуть телеграф и телефон,
швейную машину, хлопкоочистительную машину, косилку, жатку и молотилку,
машина для мытья посуды, речной пароход, спальный вагон,
сапожное оборудование и часовой механизм. Конечные результаты этих и родственных им изобретений в равной степени интеллектуальны и
физичны, и они развиваются и множатся с угрожающей быстротой, которая иногда заставляет сомневаться в том, что телесные силы
мужчины и женщины способны противостоять новому психическому напряжению, навлекаемому на них
. Каким бы это ни оказалось в будущем, очевидным результатом в
настоящем является беспрецедентное распространение благосостояния в Соединенных Штатах.
Государства.

Я считаю, что эти пять вкладов в развитие цивилизации — поддержание мира, религиозная терпимость, развитие избирательного права для мужчин, гостеприимство по отношению к приезжим и распространение благополучия — были в высшей степени характерны для нашей страны и настолько важны, что, несмотря на оговорки и исключения, которые сделал бы каждый здравомыслящий гражданин,
Признайте, что каждый из них навсегда останется в благодарной памяти человечества. Они являются разумными основаниями для стойкого, пылкого патриотизма. Они во многом способствовали материальному процветанию Соединённых Штатов как в качестве причин, так и в качестве следствий; но все они являются по сути моральными вкладами, представляющими собой триумф разума, предприимчивости, смелости, веры и справедливости над страстями, эгоизмом, инертностью, робостью и недоверием. В основе каждого из этих
событий лежит сильное этическое чувство, напряжённая моральная
и социальная цель. Именно для такой работы подходят многочисленные демократии
.

В отношении всех пяти из этих вкладов характерная политика
нашей страны время от времени подвергалась угрозе отмены - находится под угрозой даже сейчас.
такая угроза существует. Истинные патриоты должны настаивать на
сохранении этих исторических целей и политики народа
Соединенных Штатов. Будущие опасности нашей страны, как уже видимые, так и ещё не
воображаемые, должны быть встречены с мужеством и постоянством,
основанными на этих славных достижениях прошлого.




Я говорю о мечтах

У. Д. Хоуэллс


Но в основном я говорю о своих собственных снах, и это отчасти извиняет меня за то, что я вообще говорю о снах. Все знают, как восхитительны сны, которые снятся тебе самому, и как безвкусны сны других людей. Не так давно я убедился в этом на собственном опыте, когда мы компанией рассказывали друг другу сны. У меня были самые лучшие сны из всех; честно говоря, мои сны были единственными, которые стоило слушать.
они были богато одарены воображением, утончённо-фантастичны, изысканно-причудливы и в высшей степени забавны; и я задавался вопросом, что будет, когда
остальные могли бы прислушаться к ним, они всегда были готовы вмешаться с какой-нибудь глупой, бессмысленной, безвкусной вещью, из-за которой мне было жаль и стыдно за них. Я не сильно погрешу против истины, если скажу, что с их стороны это было самое грубое проявление тщеславия, которое я когда-либо видел.

 Но эгоизм некоторых людей в отношении их мечтаний почти невероятен. Они придут к завтраку и будут утомлять всех
рассказами о чепухе, которая пронеслась в их головах во сне,
как будто они недостаточно плохо вели себя, когда бодрствовали; они не пощадят
до мельчайших подробностей; и если, по милости Божьей, они что-то забудут, то обязательно вспомнят и перескажут всё заново, с дополнительными подробностями. Такие люди не задумываются о том, что в сновидениях есть что-то настолько чистое и глубоко личное, что они редко могут заинтересовать кого-то, кроме сновидца, и что даже для самого близкого друга, родственника или знакомого они редко могут быть чем-то иным, кроме как утомительными и неуместными. Особенно жестока привычка мужей и жён
заставлять друг друга прислушиваться к своим мечтам.
Они делают друг друга совершенно беспомощными, и по этой причине им следует ещё
более тщательно оберегать себя от злоупотребления своим преимуществом.
Родители не должны обременять своих отпрысков повторением своих
мыслей во сне, а дети должны усвоить, что одна из первых обязанностей ребёнка по отношению к родителям — избавить их от мучений,
выслушивая то, что ему приснилось ночью. Подобное терпение по отношению к обществу в целом должно преподаваться как первая черта хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь начнём преподавать там хорошие манеры.


Я

Однако некоторые исключительные сны настолько значительны, настолько
жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от тех, кому они не приснились, и я настолько сильно ощущаю это
качество в своих снах, что едва ли смог бы простить себя, если бы не поделился ими, пусть и кратко. Например, только на прошлой неделе я оказался ночью в компании
Герцог Веллингтон, великий герцог, по сути, Железный герцог, и после
нескольких минут приятной беседы на интересующие их темы
Джентльмены, его светлость сказал, что теперь, если я не против, он хотел бы получить пару этих полотенец. Насколько я помню, мы не говорили о полотенцах, но мне показалось самым естественным, что он упомянул их в связи с чем-то, и я сразу же пошёл за ними. В том месте, где выдавали полотенца и где я встретил очень вежливых людей,
мне сказали, что я хотел не полотенца, и вместо них дали мне два халата, довольно тесных,
цвета мускатного ореха и турецкой ткани. Одежда почему-то
Они произвели на меня очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы умел рисовать, такими, какими они показались мне, когда их протянули мне. В тот же момент, не знаю почему, я перешёл от дружеских отношений к герцогу к рабским и предвидел, что, когда я вернусь к нему с этими халатами, он не поблагодарит меня как джентльмен джентльмена, а даст мне чаевые, как слуге. Это не составило мне труда, потому что я сразу же разыграла перед герцогом небольшую сценку, в которой я должна была принести ему халаты, а он должен был дать мне чаевые. Я должен был отказаться с низким поклоном и сказать, что я американец. Чего я не предусмотрел и что, казалось, вошло в диалог без моего участия, так это ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет: «Не понимаю, почему это должно что-то менять». Полагаю, из-за обиды, которую я испытал из-за этой
пощёчины нашему национальному достоинству, я тут же придумал
общество нескольких дам, которым рассказал о своём деле с этими
халатчиками (они всё ещё были у меня в руках) и убедил их пойти со
мной и навестить
Герцог. Они как-то сказали, что предпочли бы этого не делать, а затем
я убедил их, что герцог очень красив. Казалось, на этом всё и закончилось,
и я перешёл к другим видениям, которые не могу вспомнить.

 Мне нечасто снились сны такого международного значения, в которых
я оскорблял американский характер и его общеизвестное превосходство над
советами, но у меня были и другие сны, столь же унизительные для меня
лично. На самом деле, у меня есть привычка видеть такие сны, и
я думаю, что могу не без оснований приписать им дисциплинированную скромность
что читатель вряд ли упустит из виду в этом эссе. Не раз случалось, что во сне я оказывался в бою,
где вёл себя настолько трусливо, что позорил наше знамя и сам себя. В таких обстоятельствах я не стремился даже изображать храбрость;
моя единственная мысль была о том, чтобы уйти как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех
новичков, оказавшихся под огнём, и что разница между героем и трусом
заключается в том, что герой скрывает его с помощью двуличия, которое в конце концов его погубит
честь, и что трус откровенно убегает. Я никогда по-настоящему не участвовал в сражениях, и если это похоже на сражения во сне, то я бы не стал говорить по этому поводу. Я никогда по-настоящему не был на сцене, но во сне я часто бывал там и всегда сильно переживал из-за того, что не знал своей роли. Кажется немного странным, что я иногда не готов, но я никогда не готов, и я чувствую, что, когда поднимется занавес, я буду опозорен без всякой пощады. Осмелюсь сказать, что именно страдания от этого пробуждают меня
во времени или меняет течение моих снов, так что меня никогда не прогоняли со сцены.


II

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных
переживаний, которые я испытываю во сне. Я не могу понять, почему кому-то может присниться, что его игнорируют или отвергают в обществе, но я сам не раз так поступал, хотя, возможно, не так демонстративно, как в случае, о котором я собираюсь рассказать. Я оказался в большой комнате, где люди обедали или ужинали за маленькими столиками, как это принято, я
— рассказывал на вечеринках в домах нашей знати и дворянства. Я чувствовал себя
очень хорошо; надеюсь, не слишком горделиво, но в соответствии со временем и
местом. Я был очень хорошо одет, по моим меркам, и, стоя у одного из столиков и разговаривая с несколькими
дамами, я говорил довольно остроумные, по моим меркам, вещи. Я непринуждённо
стоял, закинув ногу на ногу, как, по моим наблюдениям, делают модные
люди, и, разговаривая, перекидывал перчатки, которые держал в одной руке,
из одной руки в другую. Я помню, что подумал, что это было
весьма примечательное действие. В целом я вёл себя как человек,
Я привык к подобным вещам и повернулся, чтобы уйти за другой столик, очень довольный собой и тем, как моё великолепие произвело впечатление на дам. Но не успел я сделать и нескольких шагов, как заметил (я не мог видеть, стоя к ним спиной), что одна из дам наклонилась вперёд и сказала остальным тоном убийственной снисходительности и покровительства: «Не понимаю, почему этот человек не так хорош, как другой».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я бы никогда не стал их видеть, если бы мог помочь. Они заставляют меня задуматься, действительно ли я такой сноб
когда я просыпаюсь, и это само по себе очень неприятно. Если я просыпаюсь, я
не могу не надеяться, что об этом не узнают; и в своих снах я
всегда меньше сожалею о совершённых проступках, чем о том, что их
могут раскрыть. Я совершил несколько очень плохих поступков во сне, которые меня не
волнуют, разве что они могут привлечь ко мне внимание общественности
или привести к наказанию по закону; и я считаю, что это отношение
большинства других преступников, а раскаяние — выдумка поэтов,
по мнению студентов, изучающих преступность. Это неприятно
Примите это к сведению, но этот факт не лишён значимости в другом аспекте. Это означает, что и в случае преступника-мечтателя, и в случае преступника-деятеля, возможно, присутствует один и тот же оттенок безумия; только у преступника-деятеля он активный, а у преступника-мечтателя — пассивный. В обоих случаях запретительная оговорка,
запрещающая злодеяние, отсутствует, но сновидцу не велят творить зло, как
это делает маньяк или как часто кажется злодею. Сновидец
абсолютно безнравственен; для его совести нет разницы между добром и злом;
Он имеет дело с добром и злом в той же мере, что и животные; он низведён до уровня
обычного человека; и, возможно, первобытные люди были такими же, какими мы все являемся сейчас в своих снах. Возможно, вся их жизнь была просто сном, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание,
которое, по-видимому, является порождением совести или её источником.
До тех пор, пока люди не прошли первую стадию бытия, возможно, то, что мы называем душой, за неимением лучшего или худшего названия, вряд ли могло существовать, и, возможно, в сновидениях душа сейчас почти отсутствует. Душа,
или принцип, который мы называем душой, — это божественная критика поступков, совершаемых в теле, которая постоянно присутствует в бодрствующем разуме.
Пока она наблюдает, предупреждает или командует, мы поступаем правильно; но когда она не на службе, мы не поступаем ни правильно, ни неправильно, а ведём себя как животные, которые
погибают.

Распространённая теория гласит, что сны, которые мы помним, — это те, что мы видим в полудрёме, предшествующем сну и пробуждению; но я не совсем согласен с этой теорией. На самом деле, доказательств этому очень мало.
 Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет доказательств того, что мы
в середине ночи нам не снится сон, который так же ясно вспоминается утром, как и тот, от которого мы просыпаемся. Я бы предположил, что сон, в котором есть хоть какая-то доля совести, — это сон в дремоте, а сон, в котором её нет, — это сон во сне; и
 я считаю, что большинство наших снов, если их подвергнуть этому испытанию, окажутся снами во сне. Именно в них мы можем узнать, какими были бы без наших
душ, без их божественной критики разума, ибо разум продолжает
работать в них, освещённый светом бодрствующего знания, как опыта
и наблюдение, но безжалостно, без пощады. С их помощью мы можем узнать, каково состояние закоренелого преступника, каково состояние сумасшедшего, животного, дьявола. В них исчезает личность; сновидец возвращается к своему типу.


III

В случае с ужасными снами очень странно, что тело, внушающее ужас, в ходе частого сновидения сводится к простому условному обозначению. Долгое время меня мучил кошмар о
грабителях, и поначалу я подробно представлял себе всю эту
историю, начиная с того момента, как грабители подходили к дому, и
заканчивая тем, как они взбирались по лестнице.
Лестница и свет их фонарей в темноте проникали под дверь моей
комнаты. Теперь я синим карандашом обвёл все эти вводные детали; у меня
сразу же загорелся свет под дверью; я знаю, что это мои старые
взломщики; и у меня без лишних церемоний возникает ощущение кошмара.
Есть и другие кошмары, которые до сих пор доставляют мне много хлопот при их создании, например, кошмар, в котором я цепляюсь за край пропасти или за карниз высокого здания; мне приходится прилагать столько же усилий при их создании, как если бы я видел их во сне.
впервые и были едва ли более чем подмастерьем в
бизнесе.

Возможно, самая универсальная мечта из всех - это постыдная мечта о том, чтобы
появляться в общественных местах и в обществе практически без одежды
. Этот сон не щадит ни возраста, ни пола, я верю, и я осмелюсь сказать,
чистоте бессловесным младенцем злоупотребляют ею и старческий маразм, проводимой в
могила. Я ни капли не сомневаюсь, что у Адама и Евы было так в Эдеме; хотя до того момента, как появился фиговый лист, трудно представить, в каком затруднительном положении они оказались, что казалось неправильным; вероятно,
в каком-то затруднительном положении. Самое забавное в этом сне — это своего рода защитный механизм, который включается в сознании в поисках оправдания или объяснения. Разве нет какого-то особого обстоятельства или условия, в силу которых вполне нормально и правильно прийти на светское мероприятие, одетым просто в полотенце, или ходить по улице в одних лайковых перчатках или в пижаме? Это или что-то подобное пытается установить разум сновидца, с большим
трудом обращаясь за помощью к
случайные прохожие и окончательное осознание безнадежности затеи.

Можно легко отшутиться от такого рода снов утром, но есть
другие постыдные сны, внедрение которых распространяется далеко на весь день
, и позор которых часто сохраняется примерно до обеда. Они были почти у каждого,
но это не тот сон, который кто-либо любит рассказывать.
грубое тщеславие самого одурманенного рассказчика снов
сдерживает подобные сны. По крайней мере, в первой половине дня жертва
размышляет о том, не является ли он на самом деле таким человеком
мучает его и внушает своего рода смутный страх, что он может им стать. Я полагаю, что по своей природе и по своему разуму он таков, и что, если бы не божественная критика, если бы не его душа, он мог бы стать таким человеком в действительности.

Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытных намёков; и суеверные (из тех суеверных, кто любит придумывать собственные суеверия) вполне могут вообразить, что люди, о которых они мечтали, были соучастниками их поступков, как и сам сновидец. Это предположение, которое, конечно, не стоит принимать на веру.
ни к какому выводу. Не стоит подходить к одному из этих людей и спрашивать, как бы
вам ни хотелось: «Сэр, не помните ли вы, что в такое-то время и в таком-то месте с нами случилось то-то и то-то?»
Любой из этих людей будет иметь полное право не отвечать на ваш вопрос. Из всех видов допроса это был бы самый невыносимый. И всё же в сознании сновидца эти люди будут вызывать особый интерес, не совсем
оправданное любопытство, и он никогда не перестанет чувствовать, что между ними есть связь.
общая тайна. Это ужасно, но единственное, что я могу сделать, — это призвать людей всеми силами избегать чужих снов.


IV

В снах есть очень ужасные вещи, которые не были бы такими в
бодрствующем состоянии, — совершенно бессмысленные и бесцельные вещи,
которые в то время оказывали такое пагубное воздействие, что оно остаётся
навсегда. Я помню сон, который приснился мне, когда я был совсем маленьким мальчиком, не старше десяти лет. Этот сон я помню лучше, чем всё, что происходило в то время. Полагаю, это было
Это пришло мне в голову, когда я читал некоторые «Гротескные и
арабесковые» рассказы, которые как раз попались мне под руку, и это было
просто действие пожарной команды в маленьком городке, где я жил.
Они работали с тормозами старой пожарной машины, которая редко
реагировала на их усилия, и, поднимая и опуская руки, они издавали
душераздирающий и опустошающий крик: «Руки прочь от По! руки прочь от По!» «Руки
По!" Это и ничего больше было плотью моего ужаса; и если читатель
не тронут этим, то вина лежит на нём, а не на мне, ибо я могу заверить его, что
что ничто в моей жизни не было для меня более ужасным,

 за исключением пугающего призрака клоуна, которого я однажды увидел,
когда был уже немолод, летящим по воздуху в сидячем положении и
легко парящим над крышей дома, щёлкающим пальцами и смутно
улыбающимся, в то время как усики на его лбу, которые есть у клоунов
и некоторых других насекомых, слегка покачивались. Я не знаю, почему это
предзнаменование должно было быть таким пугающим, да и было ли оно
предзнаменованием вообще, потому что из этого ничего не вышло. Но я знаю, что оно было
В высшей степени угрожающий и ужасный. Я никогда не испытывал ничего, кроме радости, в
цирках, где, должно быть, зародился этот сон, но пантомима «Дон Жуан»,
которую я видел в театре, была так же неприятна мне наяву, как и во сне. Статуя Командора,
спускающегося с коня, чтобы преследовать злодея-героя (я думаю, именно для этого он
спускается), подала пример, которому впоследствии последовала длинная вереница
статуй в моих снах. В течение многих лет, и я не знаю, как долго,
вплоть до того момента, когда я выбрал грабителей в качестве темы для своего
В кошмарах меня почти всегда преследовала мраморная статуя с поднятой рукой, и почти всегда я бежал вдоль берега пруда, чтобы спастись от неё. Я думаю, что этот пруд пришёл из моего далёкого детства, и, возможно, это был пруд с рыбками, окружённый плакучими ивами, которыми я любовался во дворе у соседей. Я почему-то испытываю большее уважение к материалу этого более раннего кошмара, чем к более поздним, и, без сомнения, читатель согласится со мной, что гораздо романтичнее, когда тебя преследует статуя, чем когда
Мне угрожали грабители. Однако всего несколько часов назад я спасся от этих заклятых врагов, проснувшись как раз к завтраку. Они не пришли с фонарями, светившими из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не стал бы так беспокоиться; но они дали понять о своём присутствии, не закрыв замок, и поначалу я сомневался, не привидения ли это. Я подумал о том, чтобы привязать дверную ручку
внутри моей комнаты к столбику кровати (столбик кровати, который не был в
Существование в течение пятидесяти лет), но, немного помучившись, я решил
поговорить с ними из верхнего окна. К тому времени они превратились в
троих безобидных, но необходимых бродяг, и на моё обращение к ним,
абсолютно бессмысленное, как я теперь понимаю, с учётом особых
обстоятельств, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего
крыльца, где сидели, и тихо ушли.

  Грабителей не всегда так легко уговорить. Однажды, когда
я увидел, как они копают землю на углу моего дома на Конкорде
Авеню в Кембридже, и, когда я открыл окно, чтобы возмутиться,
лидер посмотрел на меня с притворным удивлением. Он поднял руку с
двадцатидолларовой банкнотой и сказал: «О! Не могли бы вы
обменять мне двадцатидолларовую купюру?» Я вежливо извинился,
сказав, что у меня не так много денег, а затем он сказал остальным:
«Продолжайте, ребята», — и они продолжили разрушать мой дом. Я не знаю, к чему всё это привело.

 Насколько я помню, призраки мне редко снились; на самом деле, мне никогда не снились такие призраки, с которыми мы все более или менее
Я боюсь, хотя мне довольно часто снились духи ушедших
друзей. Но однажды мне приснилась смерть, и читателю, который ещё
не умер, может быть интересно узнать, каково это. Согласно моему
опыту, который я не считаю типичным, это похоже на огонь,
разгорающийся в герметичной печи с бумагой и стружкой; собирающийся
дым и газы внезапно вспыхивают пламенем и выталкивают дверцу, и всё
кончено.

Меня ещё не привели на казнь за многочисленные преступления, которые я
совершил в своих снах, но однажды я оказался в руках цирюльника, который
В дополнение к бритью и мытью головы он освоил искусство
удаления голов своих клиентов для лечения головной боли. Когда я
сел в его кресло, у меня остались некоторые сомнения по поводу
эффективности столь радикального лечения, и я осмелился упомянуть
случай с моим другом, джентльменом, довольно известным в юриспруденции,
который спустя несколько недель всё ещё ходил без головы. Парикмахер
не стал опровергать мою позицию. Он просто сказал: «Ну что ж, у него, в любом случае, была очень толстая
голова».

Это был сарказм, но я думаю, что это было сказано в качестве оправдания, хотя, возможно,
не могло быть. Мы редко запоминаем то, что кажется нам таким блестящим в наших снах. Стихи особенно склонны стираться из памяти или превращаться в чепуху, а остроумные высказывания, которые нам удаётся запомнить, едва ли выдержат испытание дневным светом. Самым совершенным из того, что я запомнил из своих снов, было то, что я, казалось, просыпался от звука собственного голоса. Это было после одного
ужина, который был необычайно весёлым, с множеством
приятных бесед, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром,
Утром кто-то сказал: «О, я бы не возражал, если бы он ограбил
Петра, чтобы заплатить Полу, если бы я был уверен, что Пол получит деньги». Я
считаю это очень забавным и чрезвычайно метким описанием; я
не стесняюсь хвалить его, потому что это сказал не я.


V

По-видимому, в большей части снов больше веселья, чем смысла. Возможно, это происходит потому, что во сне человек низводится до уровня животного и интеллектуально становится низшим по сравнению с человеком, находящимся в бодрствующем состоянии, подобно тому, как низшие по закону всегда являются низшими по сравнению с теми, кто следует закону. Некоторые
свободные мыслители полагают, что если мы дадим волю воображению, оно будет
совершать великие поступки, но на самом деле оно будет совершать мелочи, глупые и
никчемные поступки, как мы видим во снах, где оно совершенно необузданно.
Это должны быть близки к истине, и это должно быть по закону, если он будет
работать решительно и здраво. Человек во сне действительно ниже, чем
лунатик в своих грез. У них есть своя логика; но у
мечтателя нет даже сумасшедшей логики.

 «Как собака, он охотится во сне»,

 и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и одинаковы.
То же самое качество. В своих порочных мечтах человек не только животное, он
дьявол, настолько он погружён в свои злодеяния, как говорят сведенборгианцы.
 Зло безразлично ему до тех пор, пока его не охватывает страх разоблачения и
наказания. Даже тогда он не сожалеет о своём проступке, как я уже говорил; он лишь стремится избежать его последствий.

Кажется вероятным, что когда этот страх даёт о себе знать, он близок к
пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что это всего лишь сон, и мы надеемся спастись от него, проснувшись, мы всегда
вот-вот проснусь. Этот двойной эффект очень странен, но ещё более странен тот эффект, который мы наблюдаем в сознании других людей, когда они не просто говорят нам что-то совершенно неожиданное, но и думают о том, что, как мы знаем, они думают, но не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошёл в комнату, где я действительно спал, и встал у моей кровати. Он хотел поприветствовать меня после нашей
разлуки, но решил, что если он это сделает, я проснусь, и он
Он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне. Этот процесс в его сознании,
который я осознавал так же ясно и точно, как если бы он происходил в моём сознании,
по-видимому, был ограничен его сознанием настолько, насколько это вообще возможно,
если о чём-то не говорят и никак не высказываются.

 Конечно, это было делом моих рук, как и любая другая часть сна, и это
было похоже на то, как замысел писателя проявляется в сознании его персонажей. Но в этом есть осознание автором того,
что он делает всё это сам, в то время как в моём сне это рассуждение в
Мысль другого человека была чем-то, чему я был лишь свидетелем. На самом деле, насколько я могу судить, между процессом литературного творчества и процессом сновидения нет никакой аналогии. В процессе творчества критическое мышление ярко выражено и постоянно начеку; в сновидении оно, кажется, полностью отсутствует. Оно также отсутствует в том, что мы называем мечтами наяву, или в том роде драматизации, которая, возможно, постоянно происходит в уме или в некоторых умах. Но это мечтание наяву не более похоже на сновидение, чем изобретение, потому что человек никогда не бывает более
Человек активно и сознательно стремится быть прекрасным, возвышенным и великим, но только в своих дневных мечтах, в то время как в своих ночных мечтах он охотно становится негодяем самого худшего толка.

 Ввиду этого факта очень примечательно, что время от времени, хотя и гораздо реже, нам снятся ангельские сны, а не демонические. Возможно ли, что тогда сновидец попадает в
свои владения (снова слово Сведенборга) вместо того, чтобы попасть в свои беды? Можно
предположить, что во сне сновидец лежит бездействуя, в то время как его
душа находится далеко, и другие духи, небесные и инфернальные, имеют свободный
доступ к его разуму и злоупотребляют им в своих целях в одном случае, и
используют его в его интересах в другом.

Что бы быть какое-то объяснение, но ничего, кажется, достаточно провести в отношении
мечты. Если это правда, почему состояние сновидца намного чаще
быть пропитана злом, чем с добром? Можно ответить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь мечтателя, которая является его жизнью, будучи в основном злой, привлекает
Злые духи встречаются чаще. Но этот вопрос я бы предпочёл оставить на усмотрение каждого сновидца. Мне кажется, что большинство снов, как и романтических романов, касаются скорее событий, чем персонажей, и я не уверен, что сон, в котором сновидец обвиняется в подлости, встречается чаще, чем сон, который говорит в его пользу с моральной точки зрения.

Осмелюсь предположить, что каждому читателю этой книги снились такие забавные сны, что он
просыпался от смеха, а потом уже не находил их такими забавными или, может быть, вообще не мог их вспомнить. Мне снились
По крайней мере, один из таких случаев, примечательный по другим причинам, до сих пор
прекрасно хранится в моей памяти, хотя с тех пор прошло уже около десяти лет. Один из
детей подвергся очень маловероятному риску заболеть скарлатиной в доме
друга, и его должным образом отругали за этот риск, о котором потом
совсем забыли. Мне приснилось, что эта подруга, однако, устроила обед для дам, на котором я необъяснимым образом присутствовал, и
разговор зашёл о случаях скарлатины в её семье. Она сказала, что после последнего случая она окуривала весь дом
семьдесят два часа (период казался очень значительным в
моем сне) и сожгла все, до чего смогла дотянуться.

"А что сожгла медсестра?" - спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться. "Медсестра ничего не сжигала!"

Потом все остальные рассмеялись над шуткой, и этот смех разбудил меня. Я увидел, что мальчик сидит в постели, и услышал, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, предвестница скарлатины, и в течение шести недель после этого мы находились на карантине. Очень вероятно, что страх заразиться
всё это время было в моём подсознании, но, насколько я мог судить по сознанию, я полностью забыл об этом.


VI

Во сне редко теряешь свою личность; она скорее усиливается,
со всеми сопутствующими обстоятельствами и отношениями, но мне приснился по крайней мере один сон, в котором я, казалось, с поразительной полнотой преодолел свои обстоятельства и состояние. Даже свою эпоху, своё драгоценное
настоящее я оставил позади (или, скорее, впереди) и в единении с
людьми из моей мечты стал настоящим средневековым человеком. На самом деле я всегда был таким
назвал это "моей средневековой мечтой", для тех, кого я смог заставить ее послушать; и
местом действия была феодальная башня в каком-то заброшенном месте, башня, открытая на
наверху и с глубоким, прозрачным бассейном с водой внизу, так что это место
я сразу узнал, как будто всегда знал, что это за Бассейн
Башня. Пока я стояла, глядя на него, в средневековом платье и в средневековом
настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел герцогский горбун, а за ним, разъяренный и выкрикивающий проклятия, смуглый красавец, от которого, как я знала, герцог устал.
Теперь он был не только герцогом, но и настоящим итальянцем, и моему тонкому итальянскому восприятию почему-то показалось, что горбуна наняли, чтобы дразнить девушку и провоцировать её, чтобы она набросилась на него и попыталась выместить на нём свою ярость, загнав его в Башню с прудом и поднявшись по каменной лестнице, которая вилась вокруг её углубления, на вершину, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль лестницы был не защищён, и
когда я потерял из виду эту пару, в моих ушах звучал насмешливый смех карлика
и сердитые крики девушки, а из-за
С высоты, словно раненая птица, кружащаяся на высоком дереве, падала фигура
девушки, а горбун, стоявший поодаль, смотрел на её падение.
На полпути вниз она ударилась головой о край ступеньки,
с треском, похожим на тот, что издаёт яичная скорлупа, когда бьётся о край
тарелки, а затем погрузилась в тёмную воду у моих ног, где я вскоре увидел,
как она лежит в прозрачной глубине, а кровь поднимается из раны на
её черепе, словно тёмный дым. Я не испытывал особой жалости; я воспринял
это как нечто вполне средневековое.
Это вполне могло произойти, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Мне очень нравится средневековая обстановка для этих

 «снов, что бродят перед полузакрытыми глазами»,

 которые только что закрылись для дневного сна. Затем я представляю себе широкий
пейзаж, залитый холодным зимним полуденным светом, и по этой
равнине снуют группы людей в средневековых штанах разных цветов
и средневековых кожаных куртках, ёжась от холода и чувствуя себя
очень несчастными. Они производят на меня глубокое впечатление
сострадание; они каким-то образом представляют для меня огромную массу человечества,
массу, которая трудится, зарабатывает на хлеб, мёрзнет и голодает на протяжении всех веков. Я не знаю, почему это так, и я совершенно не могу объяснить, почему эти предчувствия, которые
я отчасти вызываю, имеют такое огромное значение, какое они, кажется, имеют. В основном они очень эфемерны и неосязаемы, но у них есть одна общая черта. Они всегда подразумевают
приписывание этических мотивов и качеств материальным вещам, и в
Проходя через мой мозг, они обещают мне разгадку
загадки болезненной земли в тот самый миг, когда исчезнут навсегда.
 Их бесчисленное множество, они гонятся друг за другом со скоростью
света и никогда не останавливаются, чтобы их запечатлело воспоминание, которое, кажется,
уже погружено в сон ещё до того, как они начинают свой путь. Один из этих
снов я действительно запечатлел и обнаружил, что это восьмёрка, но
лежащая на боку, и в этой позе заключающая в себе тайну и
раскрытие тайны Вселенной. Я предоставляю читателю самому
догадаться почему.

По мере того, как мы становимся старше, я думаю, мы всё меньше и меньше помним свои
сны. Возможно, это происходит потому, что опыт юности менее насыщен,
а пустые пространства молодого сознания более гостеприимны для
этих воздушных гостей. Несколько снов из моей более поздней жизни
выделяются на фоне остальных, но по большей части они сливаются в
неразличимую массу и уходят вместе с реальностью в общее забвение. Должен сказать, что они снились мне чаще, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами и гораздо больше о
в моей бодрствующей жизни, чем раньше. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что облекаю определённые сны в литературную форму, можно было бы предположить, что я когда-нибудь увижу во сне персонажей этих снов, но я не могу вспомнить, чтобы когда-либо делал это. Два вида воображения, произвольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно разделёнными.

Из пророческих снов, которые иногда бывают у людей, я упомянул только один, который представлял для меня какой-то драматический интерес, но я на собственном опыте убедился в теории Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда
В снах о надвигающемся недуге я вижу себя ещё до того, как он проявится в организме. Во время болезни я думаю, что сплю гораздо меньше, чем в здоровом состоянии. Когда я был мальчиком, у меня была малярийная лихорадка, и во время неё мне постоянно снился один и тот же сон, который сильно меня беспокоил. Я скользил вниз по школьной лестнице, не касаясь ступеней, и это было неописуемо ужасно.

Душевная боль, которую человек испытывает из-за воображаемых опасностей в
сновидениях, вероятно, такого же качества, как и боль, вызванная реальной опасностью в
пробуждение. Любопытное доказательство этого произошло, насколько мне известно, не так давно.
несколько лет назад. Один из соседских детей спускался с длинного холма
у подножия которого проходила железная дорога, и когда он приблизился к подножию, из-за поворота выскочил экспресс
. Флагман выбежал вперед и
крикнул мальчику, чтобы тот спрыгнул с саней, но тот не остановился и врезался
в локомотив, и ему было так больно, что он умер. Однако его травмы были связаны с позвоночником и сделали его нечувствительным к боли, пока он был жив. Он очень ясно и спокойно говорил о
с ним произошёл несчастный случай, и когда его спросили, почему он не спрыгнул с саней, как велел ему флагоносец, он ответил: «Я думал, что это сон». Реальность, несомненно, из-за психического напряжения превратилась в сон, и он испытал те же страдания, что и во сне.
Норвежский поэт и писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после этого случая и был сильно потрясён психологическими последствиями этого инцидента; казалось, что для него это означало
всевозможные возможности в тёмном царстве, куда он бросает мерцающий свет.

Но этот проблеск вскоре угасает, и тьма снова сгущается вокруг нас.
Я думаю, что мы никогда не раскроем тайну жизни с завязанными глазами сна, ни в мечтах, которые кажутся нам личными, ни в тех вселенских мечтах, которые мы, по-видимому, разделяем со всем человечеством. Что касается «бегового» сна, как я его называю, то он не менее распространен, чем сон о том, что вы недостаточно одеты, о котором я уже упоминал. Это сон о том, что вы внезапно падаете с
с какой-то высоты и просыпаюсь в испуге. Ощущения перед пробуждением очень смутные, и в последнее время я почти так же сильно боюсь этого, как и в начале своего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем наступает встряска, которая меня будит.
В целом я нахожу это большой экономией эмоций, и я не знаю,
но по мере того, как я становлюсь старше, у меня появляется тенденция сокращать детали
того, что можно назвать обычным сном, сном, который мы видим так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов
не намного более разнообразны, чем сюжеты любовных романов, которые
общеизвестно, что они заезженные. Было бы интересно и, возможно,
важно, если бы какой-нибудь наблюдатель заметил повторяемость такого рода
снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все должны быть
поражены, обнаружив, насколько незначительными были различия.


VII

Если я начну говорить о снах, касающихся умерших, то это должно быть с
нежностью и благоговением, которые разделят со мной все, кто их видел.
Нет ничего более примечательного в них, чем тот факт, что мертвые, хотя и
они мертвы, но живы и в общении с ними ведут себя так же, как и все остальные живые существа. Мы можем понять, а они могут понять, что их больше нет в теле, но они так же истинно живы, как и мы.
 Возможно, это всего лишь следствие доктрины бессмертия, которой мы все придерживаемся или придерживались, и всё же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства бессмертия. Никто на самом деле не знает и не может знать, но можно, по крайней мере, надеяться, не оскорбляя науку, которая действительно больше не смотрит с таким осуждением на веру. Эта стойкость жизни в тех, кого мы
оплакивать как умерших, не может ли это быть свидетельством того, что
сознание вообще не может принять идею смерти, и,

 «Что бы ни говорила безумная скорбь»,

 мы никогда по-настоящему не чувствовали, что они потеряны? Иногда умершие возвращаются во снах как часть общей жизни, которая, кажется, никогда не прерывалась; старый круг восстанавливается без изъяна; но независимо от того, делают ли они это или мы признаём, что они умерли и теперь являются бестелесными духами, эффект от этого один и тот же. Возможно, в этих снах они и мы одинаково являемся бестелесными духами,
и душа сновидца, которая, как кажется, так часто покидает тело, чтобы
превратиться в животное, является сознательной сущностью, тем, что сновидец
чувствует как самого себя, и сливается с душами умерших на
нечто вроде условий, которые впредь будут неизменными.

Я думаю, что очень немногие из тех, кто потерял своих близких, не
получали от них каких-либо знаков или посланий во сне, и часто это
глубокое и неизменное утешение. Возможно, это наша боль,
вызывающая эхо любви из тьмы, где ничего нет, но это
Может быть, там есть что-то, что отзывается на наши страдания с жалостью и тоской, как и мы сами. Опять же, никто не знает, но в вопросе, не имеющем однозначного решения, я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не принесёт пользы, а вера не принесёт вреда. Но эти мечты так дороги, так священны, так тесно переплетены с тончайшими и нежнейшими тканями нашего существа, что о них нельзя говорить свободно или даже более чем в общих чертах. Достаточно сказать, что они были у кого-то, и
знать, что почти у всех они тоже были. Кажется, что они были у всех
Они относятся к числу всеобщих сновидений, и их странное свойство заключается в том, что, хотя они связаны с фактом всеобщего сомнения, они, по крайней мере, по моему опыту, не настолько фантастичны или причудливы, как сновидения, связанные с фактами повседневной жизни и делами людей, всё ещё живущих в этом мире.

 Я не знаю, часто ли нам снятся лица или фигуры, странные для нашего бодрствующего сознания, но иногда мне это снилось. Я полагаю, что это примерно то же самое изобретение, которое заставляет человека, о котором мы мечтаем, говорить или делать что-то неожиданное для нас. Но это довольно распространённое явление, и
Создание нового образа, физиономии незнакомца в человеке, о котором мы мечтаем, встречается довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только одно подобное явление. Мне никогда не снилось какое-либо чудовище, о котором я не знал бы, или даже какая-либо гротескная вещь, состоящая из знакомых элементов; гротескность всегда была в мотиве или обстоятельствах сна. Мне очень редко снились животные,
хотя однажды, когда я был мальчишкой, мне приснились змеи, извивающиеся и спутанные клубком
В тот холодный весенний день мне снились сны, наполненные
образами этих отвратительных рептилий. Полагаю, каждому
снились сны о том, как он пробирается через неописуемую мерзость и
питается отвратительной плотью; это явно наказание за обжорство и
отравление бунтующего желудка.

Я слышал, как люди говорили, что им иногда что-то снилось, и
они просыпались от этого сна, а потом засыпали и видели тот же сон; но я
считаю, что это один непрерывный сон, что они
на самом деле они не просыпались, а только видели во сне, что проснулись. Мне никогда не снились такие сны, но однажды мне приснился повторяющийся сон, который был настолько необычным, что я думал, что ни у кого больше не было повторяющихся снов, пока не доказал, что это довольно распространённое явление, начав расследование в Клубе авторов журнала _Atlantic Monthly_, где я обнаружил, что у многих людей бывают повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали сниться мне в первый год моего консульства в Венеции, где я надеялся найти такую же поэтическую туманность в фазах американского
жизнь, которую я хотел бы описать в литературе, как если бы прошло какое-то время. Сейчас я бы не хотел такой неопределённости, но это были мои романтические дни, и я был сильно озадачен её отсутствием. Разочарование стало преследовать меня не только днём, но и ночью, и один и тот же сон повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку, и люди
встречали меня и говорили: «Как, ты отказался от своего места!» А я всегда
отвечал: «Конечно, нет; я вовсе не сделал того, что собирался сделать там».
пока. Я здесь всего лишь в десятидневном отпуске." Я имел в виду десять дней, которые
консул может занимать каждый квартал, не обращаясь в Государственный департамент
; и затем я размышлял о том, насколько невозможно было совершить
визит за это время. Я понял, что меня разоблачат и уволят
с моего поста и публично опозорят. И вдруг я оказался не консулом в Венеции, как раньше, а консулом в Дели, в Индии, и всё моё горе должно было закончиться великолепной восточной фантасмагорией со слонами и туземными принцами в процессии, которую я
Полагаю, это было в основном из-за того, что я читал Де Квинси. Этот сон, без каких-либо изменений, которые я могу припомнить, повторялся до тех пор, пока я не прервал его, сказав утром после того, как он повторился, что мне снова приснился этот сон; и так он начал угасать, появляясь всё реже и реже, и в конце концов совсем исчез.

 Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой боевой конь среди снов, и я думаю, что уеду на нём.

 [Из книги «Впечатления и переживания» У. Д. Хоуэллса. Авторское право,
 1896, У. Д. Хоуэллс.]




Идиллия о медоносной пчеле

Джон Бёрроуз


Нет ни одного существа, которым человек окружил бы себя и которое казалось бы таким же продуктом цивилизации, таким же результатом развития по особым направлениям и в особых областях, как медоносная пчела.
 Действительно, пчелиная семья с её аккуратностью и любовью к порядку, разделением труда, коллективизмом, бережливостью, сложным хозяйством и чрезмерной любовью к наживе кажется такой же далёкой от дикой природы, как город-крепость или город-собор. С другой стороны, наша местная пчела, «суетливая, сонная»
«Смиренный» влияет на человека так же, как грубый, необразованный дикарь. Он ничему не учится на собственном опыте. Он живёт от зарплаты до зарплаты. Он наслаждается роскошью во времена изобилия и голодает во времена дефицита. Он
живёт в грубом гнезде или в норе в земле и небольшими сообществами; он строит несколько глубоких ячеек или мешочков, в которых хранит немного мёда и пчелиного хлеба для своих детёнышей, но как работник в восковых сотах он самый примитивный и неуклюжий. Индейцы считали медовую пчелу дурным предзнаменованием. Она была мухой белого человека. На самом деле она была воплощением
сам белый человек. Она обладает хитростью белого человека, его трудолюбием,
его архитектурным мастерством, его аккуратностью и любовью к порядку, его дальновидностью;
и, прежде всего, его жадностью и бережливостью. Великое
стремление медоносной пчелы — разбогатеть, накопить большие запасы,
собирать нектар с каждого цветущего цветка. Она более чем предусмотрительна. Недостаточно будет
удовлетворить ее; она, должно быть, все, что она может сделать всеми правдами и неправдами. Она
происходит от древнейшей страны Азии, и процветает в самых
плодородные и давно заселенных земель.

И все же факт остается фактом: медоносная пчела - это, по сути, дикое существо,
и никогда не была и не может быть полностью одомашнена. Её родной дом — лес, и каждый новый рой рассчитывает отправиться туда; и многие так и делают, несмотря на заботу и бдительность пчеловода. Если в лесу в какой-либо местности не хватает деревьев с подходящими дуплами, пчёлы прибегают к всевозможным ухищрениям: они забираются в дымоходы, в амбары и сараи, под камни, в скалы и так далее. Несколько дымоходов в моём районе с заброшенными трубами почти каждый сезон
заселяются пчелиными колониями. Однажды
во время охоты на пчел я разработал маршрут, который вел к фермерскому дому, где
У меня были основания полагать, что пчел не держали. Я пошел по нему и
расспросил фермера о его пчелах. Он сказал, что не держит пчел, но что
один рой завладел его трубой, а другой забрался под
вагонку на фронтоне его дома. Годом ранее он вывез большую партию
меда из обоих мест. Другой фермер рассказал мне, что однажды его семья увидела, как несколько пчёл осматривали дыру в стене его дома. На следующий день, когда они сели ужинать,
Их внимание привлёк громкий жужжащий звук, и они увидели рой пчёл, который садился на стену дома и залетал в дыру. В последующие годы другие рои прилетали в то же место.

 По-видимому, каждый рой пчёл, прежде чем покинуть родительский улей, посылает разведчиков, чтобы найти будущий дом. Леса и рощи
прочёсываются вдоль и поперёк, и, без сомнения, вторгаются в личное пространство многих
белок и лесных мышей. Какие уютные уголки и убежища они находят,
гораздо более привлекательные, чем расписной улей
в саду намного прохладнее летом и намного теплее зимой!

Пчела в основном честная гражданка: она предпочитает законный бизнес незаконному; она никогда не становится преступницей, пока не иссякнут её законные источники пропитания; она не притронется к мёду, пока можно найти цветы, дающие мёд; она всегда предпочитает идти к источнику и не любит брать сладости из вторых рук. Но осенью, когда цветы увядают, она может поддаться искушению. Охотник за пчёлами пользуется
этим и обманывает её, дав ей немного мёда. Он хочет украсть её
Он сначала подстрекает её украсть его запасы, а затем следует за воровкой домой с её добычей. В этом и заключается весь трюк охотника на пчёл. Пчёлы никогда не подозревают о его уловках, иначе, выбрав окольный путь, они могли бы легко его перехитрить. Но у медоносной пчелы нет ни ума, ни хитрости, кроме её особых способностей собирать и хранить мёд. Она простодушное создание, и любой новичок может её обмануть. Однако не каждый новичок может найти дерево, на котором живут пчёлы. Охотник может выследить свою добычу с помощью собаки, но при охоте на медоносных пчёл
нужно быть самому себе собакой и выслеживать дичь в условиях, когда она не оставляет следов. Это задача для зоркого, внимательного глаза, и она может проверить на прочность даже самого опытного следопыта. Однажды осенью, когда я посвятил много времени этому занятию, как лучшему способу общения с природой и получения удовольствия от пребывания на свежем воздухе, мой глаз стал настолько натренированным, что пчёлы давались мне почти так же легко, как птицы. Я видел и слышал пчёл повсюду, куда бы ни пошёл. Однажды, стоя на углу улицы в большом городе, я увидел над грузовиками и
автомобилями вереницу пчёл, которые несли сладости из какого-то продуктового или
кондитерского магазина.

Человек смотрит на лес с новым интересом, когда подозревает, что в нём есть
колония пчёл. Какая это приятная тайна — дерево с сердцем из
сотового мёда, трухлявый дуб или клён с кусочком Сицилии или горы
Гиметт, спрятанным в его стволе или ветвях; тайные камеры, где
спрятано богатство десяти тысяч маленьких разбойников, большие самородки
и куски драгоценной руды, собранные с риском и трудом на каждом поле
и в каждом лесу!

Но если бы вы знали, какое удовольствие доставляет охота на пчёл и сколько сладостей
можно найти в такой поездке помимо мёда, пойдёмте со мной в один из ясных, тёплых, поздних
Сентябрьский или октябрьский день. Это золотое время года, и
любого дела или занятия, которые в такое время выводят нас за пределы города, на холмы, в
окрашенные леса и вдоль янтарных ручьёв, вполне достаточно. Итак, с сумками, набитыми виноградом, персиками и яблоками,
с бутылкой молока — ведь мы не вернёмся домой к ужину — и вооружившись
компасом, топором, ведром и коробочкой с аккуратно уложенным в неё кусочком сотового мёда, — любая коробочка размером с вашу ладонь с крышкой подойдёт почти так же хорошо, как тщательно продуманное и изобретательное устройство обычного
охотник за пчёлами, — мы отправляемся в путь. Сначала наш путь лежит вдоль шоссе под огромными каштанами, с которых только что опали листья, затем через фруктовый сад и через небольшой ручей, а оттуда мы плавно поднимаемся по длинной череде возделанных полей к возвышенности, за которой виднеется лесистый холм или гора — самая заметная точка во всей этой местности. За этим холмом на протяжении нескольких миль простирается дикая лесистая и каменистая местность, которая, без сомнения, является домом для множества диких пчёл.
Какой радостный шум поднимают малиновки, кедровые сойки, пересмешники и козодои
Скворцы, которых мы видим среди вишнёвых деревьев, когда проходим мимо!
Еноты тоже были здесь, чтобы полакомиться вишней, и мы видим их следы в разных местах. Несколько ворон ходят по недавно засеянному пшеничному полю, мимо которого мы проходим, и мы останавливаемся, чтобы полюбоваться их грациозными движениями и блестящей шерстью. Я не видел ни одной птицы, которая ходила бы по земле с таким же достоинством, как ворона. Это не совсем гордость; в этом нет
вызывающей или развязной походки, хотя, возможно, есть немного снисходительности; это довольная, любезная и спокойная походка господина.
его владения. Все эти акры мои, говорит он, и все эти посевы; люди
пашут и сеют для меня, а я остаюсь здесь или иду туда, и жизнь
кажется мне сладкой и прекрасной, где бы я ни был. Ястреб выглядит неуклюжим и неуместным на
земле; птицы-охотники спешат и прячутся; но ворона чувствует себя как
дома и ходит по земле, словно никто не может причинить ей вред или напугать её.

Вороны всегда с нами, но орла можно увидеть не каждый день и не в каждое время года. Поэтому я должен сохранить память об орле, которого я
видел в последний день, когда ходил на охоту за пчёлами. Когда я взбирался по склону холма,
С вершины горы в начале долины благородная птица слетела с сухого дерева надо мной и пролетела прямо над моей головой. Я видел, как она посмотрела на меня, и слышал тихое жужжание её оперения, словно каждое пёрышко на её огромных крыльях вибрировало во время её сильного, ровного полёта. Я смотрел на неё, пока мог видеть. Когда она достаточно удалилась от горы, она начала кружить по спирали, поднимаясь в небо. Он поднимался всё выше и выше, ни разу не нарушив своей
величественной осанки, пока не показался на горизонте какой-то далёкой чужой земли.
когда он повернул туда и постепенно исчез в голубой глубине. Орёл — птица с большими амбициями; он преодолевает большие расстояния;
континент — его дом. Я никогда не смотрю на него без волнения; я провожаю его взглядом, пока могу. Я думаю о Канаде, о Великих
озёрах, о Скалистых горах, о диком и шумном морском побережье. Воды принадлежат ему, как и леса, и неприступные скалы. Он пробивается
сквозь завесу бури, и его радость — это высота, глубина и бескрайние
просторы.

Мы изо всех сил стараемся прикоснуться к весеннему ручью на опушке леса,
и нам повезло найти там одинокую алую лобелию. Кажется, что она
почти освещает мрак своим ярким цветом. Рядом с канавой на поле мы
находим большую голубую лобелию, а рядом с ней, среди сорняков,
дикорастущих трав и фиолетовых астр, — самый красивый из наших осенних
цветов, горечавку. Какой редкий и нежный, почти аристократичный
вид у горечавки среди грубой, неухоженной обстановки!
Он не привлекает пчёл, но манит и удерживает взгляд каждого проходящего мимо человека.
 Если мы свернём за угол вон того леса, где земля
Там, где есть небольшая полянка среди деревьев, мы найдём горечавку, редкий цветок в этой местности. Я много раз проходил этим путём, прежде чем случайно наткнулся на неё, а потом шёл по следу пчёл. Я потерял пчёл, но нашёл горечавку. Как странно выглядит этот цветок с его тёмно-синими лепестками, плотно сложенными вместе, — бутон, но уже распустившийся! Это
монахиня среди наших полевых цветов, — форма, плотно окутанная и скрытая.
Шмель-пират иногда пытается лишить её сладости. Я
Он увидел цветок, в котором была замурована пчела. Он пробрался в
неповреждённый венчик, словно намереваясь узнать его секрет, но так и не вернулся с добытыми знаниями.

 
 После освежающей прогулки в пару миль мы достигаем места, где
проведём наше первое испытание, — высокой каменной стены, которая тянется параллельно упомянутому лесистому хребту и отделена от него широким полем.На золотарнике работают пчёлы, и нужно лишь немного
поманеврировать, чтобы завлечь одну из них в нашу коробку. Почти любую другую
Существо, грубо и внезапно прервавшее свой полёт и попавшее в клетку таким образом, проявило бы сильное замешательство и тревогу. Пчёла на мгновение встревожилась, но у неё есть страсть, более сильная, чем любовь к жизни или страх смерти, а именно — желание мёда, не просто для того, чтобы съесть его, но и для того, чтобы унести домой в качестве добычи. «В их груди бьётся такая жажда мёда», — говорит Вергилий. Она быстро улавливает запах мёда в коробке и так же быстро
наполняет себя. Теперь мы ставим коробку на стену
и аккуратно снимаем крышку. Пчела по плечи в мёде.
полупустые ячейки и не обращает внимания ни на что другое. Придёт
разруха, придёт гибель, но она умрёт за работой. Мы отступаем на несколько шагов и садимся на землю так, чтобы ящик был на фоне голубого неба. Через две-три минуты видно, как пчела медленно и тяжело поднимается из ящика. Кажется, ей не хочется оставлять столько мёда, и она хорошо запоминает это место. Он поднимается вверх по быстро расширяющейся спирали,
сначала осматривая ближние и мелкие объекты, затем более крупные и
отдалённые, пока, сделав пять или шесть кругов над местом и
Собравшись с силами, она устремляется домой. Нужно иметь хороший глаз, чтобы следить за пчелой, пока она не улетит далеко. Иногда голова кружится, когда следишь за ней, и часто солнце слепит глаза. Эта пчела постепенно спускается с холма, затем летит к фермерскому дому в полумиле от нас, где, как я знаю, держат пчёл. Затем мы пробуем ещё раз и ещё, и третья пчела, к нашему удовлетворению, летит прямо в лес. Мы могли видеть коричневое пятнышко на более тёмном
фоне за много метров. Обычный охотник на пчёл утверждает, что может
чтобы отличить дикую пчелу от домашней по цвету, первая, по его словам,
светлее. Но разницы нет; они обе одинакового цвета и ведут себя одинаково. Молодые пчёлы светлее старых, и это всё, что можно сказать. Если бы пчела прожила в лесу много лет, у неё, несомненно, появились бы какие-то отличительные признаки, но жизнь пчелы длится всего несколько месяцев, и за это короткое время ничего не меняется.

Наши пчёлы скоро вернутся, и с ними ещё больше, потому что мы то тут, то там касались улья пробкой от бутылки с анисовым маслом, и это
Ароматное и остро пахнущее масло привлечёт пчёл за полмили или даже больше. Если не удастся найти цветы, это самый быстрый способ поймать пчелу.

 Примечательно, что когда пчела впервые находит ловушку,
её первым чувством становится гнев; она злится, как шершень; её тон
меняется, она издаёт пронзительный боевой клич, мечется взад-вперёд и
недвусмысленно выражает свой гнев и возмущение. Кажется, он сразу почуял неладное. Он говорит: «Это ограбление; это добыча
какого-то улья, может быть, моего собственного», — и его кровь закипает. Но он прав
Вскоре страсть берёт верх над жадностью, и она, кажется, говорит: «Что ж, лучше я заберу это и отнесу домой». Поэтому после множества манёвров, приближений и отлётов с громким сердитым жужжанием, как будто она не собиралась этого делать, пчела успокаивается и наполняется.

 Она не остывает и не приступает к работе, пока не сделает два-три рейса домой со своей добычей. Когда приходят другие пчёлы, даже если
все они из одного роя, они ссорятся и спорят из-за улья, кусаются и жалят друг друга, как бойцовые петухи. Очевидно, они испытывают неприязнь
Вид мёда пробуждает не ревность или соперничество,
а гнев.

Пчела обычно делает три или четыре вылета из улья охотника, прежде чем
привести с собой товарища. Я подозреваю, что пчела не рассказывает своим сородичам
о том, что она нашла, но они чуют запах секрета; без сомнения,
на его лапках или хоботке есть следы того, что он побывал
на сотах, а не на цветах, и его сородичи понимают намёк и следуют за ним, всегда отставая на много секунд. Кроме того, количество и
качество добычи тоже выдают его. Несомненно, есть и другие
В улье полно сплетников, которые всё замечают и рассказывают. «О, ты это видел? Пегги Мэл прибежала несколько минут назад в большой спешке, и
один из упаковщиков наверху говорит, что она была нагружена так, что едва не падала от
яблоневого мёда, который она выгрузила, а потом снова умчалась как
безумная. Яблоневый мёд в октябре! Фи, фи, фо, фум! Я что-то чувствую! Давайте последуем за ними.

Примерно через полчаса мы видим три чётко очерченные линии пчёл,
две из которых направляются к фермерским домам, а одна — в лес, и наш улей
быстро пустеет. Примерно каждая четвёртая пчела летит в
Леса, и теперь, когда они хорошо изучили дорогу, они не кружат долго над ульем, а сразу летят к нему. Леса густые и непроходимые, а холмы крутые, и мы не любим следовать за пчелами, пока не попытаемся хотя бы решить, как далеко они залетают в лес, — находится ли дерево по эту сторону хребта или в глубине леса по другую сторону. Поэтому мы закрываем коробку, когда она наполняется пчёлами, и переносим её примерно на
триста метров вдоль стены, с которой мы работаем. Когда
Освободившись, пчёлы, как и всегда в таких случаях, улетают в том же направлении, что и раньше; кажется, они не понимают, что их переместили. Но другие пчёлы следуют за нашим запахом, и не проходит и нескольких минут, как устанавливается вторая линия, ведущая в лес. Это называется «пересечение линий». Новая линия образует острый угол с другой линией, и мы сразу понимаем, что дерево находится всего в нескольких метрах от леса. Две установленные нами линии образуют две стороны треугольника,
основанием которого является стена; вершина треугольника, или
Там, где две линии пересекаются в лесу, мы наверняка найдём это дерево. Мы
быстро идём по этим линиям и там, где они пересекаются на склоне холма, внимательно осматриваем каждое дерево. Я останавливаюсь у подножия дуба и рассматриваю дупло у корня; теперь пчёлы в этом дереве, и их вход находится на верхней стороне, у земли, в двух футах от дупла, в которое я заглядываю, и всё же они так тихо и незаметно пролетают мимо, что я не замечаю их и иду дальше вверх по холму. Потерпев неудачу в
этом направлении, я снова возвращаюсь к дубу и тут замечаю пчёл
выйдя из маленькой щели в дереве. Пчёлы не знают, что их обнаружили и что игра в наших руках, и не обращают на нас внимания, как если бы мы были муравьями или сверчками. Судя по всему, рой небольшой, а запасов мёда мало. При «захвате» пчелиного дерева обычно сначала убивают или оглушают пчёл дымом от горящей серы или табачным дымом. Но в данном случае это невозможно, поэтому мы смело и безжалостно нападаем на дерево с топором, который раздобыли. При первом же ударе пчёлы подняли громкий шум.
жужжа, но мы не проявляем милосердия, и вскоре боковая часть улья срезана, и открывается внутренняя часть с бело-жёлтой массой сотового мёда, и ни одна пчела не наносит удар в защиту своего улья. Это может показаться странным, но я почти всегда сталкивался с этим. Когда на рой пчёл
набрасываются с топором, они, очевидно, думают, что наступил конец света, и, будучи настоящими скрягами, каждый из них хватает столько мёда, сколько может унести; другими словами, все они падают на землю, объедаются мёдом и спокойно ждут, что будет дальше.
В таком состоянии они не защищаются и не жалят, если их не трогать. На самом деле они так же безобидны, как мухи. С пчёлами всегда нужно действовать смело и решительно. Любые полумеры, любые робкие попытки приблизиться, любые слабые попытки добраться до их мёда, несомненно, будут быстро пресекаться. В основе распространённого мнения о том, что пчёлы испытывают особую неприязнь к одним людям и симпатию к другим, лежит только один факт: они ужалят человека, который их боится и прячется, и не ужалят человека, который их не боится
кто смело смотрит им в лицо и не боится их. Они как собаки.
Чтобы обезвредить злую собаку, нужно показать ей, что вы её не боитесь; тогда она сама испугается. Я никогда не боялся пчёл и редко получаю от них укусы. Я забрался на большой каштан, в дупле которого был рой, и вырубил его топором, время от времени останавливаясь, чтобы смахнуть с рук и лица растерянных пчёл, и ни разу не был ужален. В июне я вырубил рой из яблони, достал соты с мёдом и разложил их
в улье, а затем вылавливал пчёл черпаком и забирал их домой в довольно хорошем состоянии, почти без сопротивления со стороны пчёл. Когда вы запускаете руку в улей, чтобы отделить и вынуть соты, вас почти наверняка ужалят, потому что, когда вы прикасаетесь к «рабочему концу» пчелы, она жалит, даже если у неё отрублена голова. Но у пчелы есть противоядие от собственного яда. Лучшее средство от укуса пчелы — это мёд, и когда ваши руки
покрыты мёдом, как это обычно бывает в таких случаях,
Рана едва ли более болезненна, чем укол булавкой. Тогда смело нападайте на своё
пчелиное дерево с топором, и вы обнаружите, что, когда мёд будет
вынут, все пчёлы сдадутся, и весь рой будет прятаться в беспомощном
смятении и ужасе. Наше дерево даёт всего несколько фунтов мёда,
этого недостаточно, чтобы прокормить рой до января, но это неважно:
нам меньше придётся нести.

Во второй половине дня мы проходим почти полмили вдоль хребта до
кукурузного поля, которое находится прямо перед самой высокой точкой
гора. Вид великолепен; спелый осенний пейзаж простирается на
восток, пересечённый широкой спокойной рекой; на крайнем севере
чётко и мощно возвышается стена Катскильских гор, а на
юге вид ограничивают горы Хайленда. День тёплый,
и пчёлы очень заняты в этом заброшенном уголке поля,
богатом астрами, крестовником и золотарником. Кукуруза была скошена, и на
прочном пне, всего в нескольких шагах от леса, который здесь быстро спускается с
крутых высот, мы установили наш улей, снова прикоснувшись к
едкое масло. Через несколько мгновений пчела находит его и подлетает к нему, следуя за запахом. Покинув улей, она направляется прямо к лесу. Вскоре прилетают и другие пчелы, и вскоре линия хорошо обозначена. Теперь мы прибегаем к той же тактике, что и раньше, и переходим по гребню холма на другое поле, чтобы пересечь линию. Но пчелы по-прежнему летят почти в том же направлении, что и от кукурузного поля. Тогда дерево находится либо на вершине горы,
либо на другой, западной, стороне. Мы не решаемся совершить прыжок в
леса и стремятся взобраться на эти обрывы, потому что глаз может ясно видеть то, что находится перед нами. Когда послеполуденное солнце опускается ниже, пчёл можно увидеть с удивительной чёткостью. Они летят к солнцу и под ним и находятся в ярком свете, в то время как близлежащие леса, образующие фон, находятся в глубокой тени. Они похожи на большие светящиеся пылинки. Их быстро вибрирующие прозрачные крылья окружают их тела сияющим нимбом, который делает их видимыми на большом расстоянии. Кажется, что они увеличены во много раз. Мы видим, как они преодолевают небольшое расстояние между нами и лесом, а затем
поднимаются над верхушками деревьев со своим грузом, не сворачивая ни вправо, ни влево. Почти трогательно наблюдать за тем, как они трудятся,
взбираясь на гору и невольно направляя нас к своим сокровищам.
 Когда солнце садится так, что его направление точно совпадает с
траекторией полёта пчёл, мы ныряем вниз. Подниматься оказывается ещё труднее, чем мы ожидали; гора представляет собой изрезанную и неровную скалу, по которой мы медленно и осторожно карабкаемся, напрягая все силы. Через полчаса пот струится по нашим лицам.
Мы взбираемся на вершину. Деревья здесь все маленькие, это второй ярус, и вскоре мы убеждаемся, что пчёл здесь нет. Затем мы спускаемся с другой стороны, карабкаемся по каменистым лестницам, пока не достигаем
довольно широкого плато, которое образует что-то вроде плеча горы. На краю этого плато много больших тсуг, и мы внимательно осматриваем их и стучим по ним топором. Но ни одной пчелы не видно
и не слышно; мы не так близки к дереву, как были в полях
внизу; однако, если бы какое-нибудь божество шепнуло нам об этом, мы бы
В нескольких шагах от желанной добычи, которая находится не в одном из больших
тсуговых или дубовых деревьев, привлекающих наше внимание, а в старом пне
высотой не более двух метров, который мы видели и проходили мимо несколько раз,
не задумываясь о нём. Мы спускаемся с горы и кружим
по сторонам, запутываемся в кустах и останавливаемся у обрывов, и, наконец, когда день почти на исходе, прекращаем поиски
и покидаем лес в полном замешательстве, но с твёрдым намерением вернуться завтра.
На следующий день мы возвращаемся и начинаем поиски в расщелине.
лес далеко внизу на склоне горы, где мы прекратили поиски.
Вскоре наш ящик кишит нетерпеливыми пчелами, и они возвращаются обратно к
вершине, которую мы преодолели. Мы возвращаемся назад и устанавливаем новую линию,
где позволит почва; затем еще одну и еще одну, и все же
загадка не разгадана. Сначала мы к югу от них, потом к северу,
потом пчелы поднимаются по деревьям, и мы не можем сказать, куда они летят.
Но после долгих поисков, когда кажется, что тайна скорее
усугубляется, чем проясняется, мы останавливаемся у старого пня. Прилетает пчела
из небольшого отверстия, похожего на то, что муравьи проделывают в трухлявой древесине, потирает
глаза и осматривает усики, как всегда делают пчёлы перед тем, как покинуть улей, а затем взлетает. В тот же миг несколько пчёл пролетают мимо нас, нагруженные нашим мёдом, и возвращаются домой с характерным низким, довольным жужжанием сытого насекомого. Вот она, наша идиллия, наш кусочек Вергилия и Феокрита, в трухлявом пне тсуги. Мы могли бы
разорвать его руками, и медведь счёл бы его лёгкой добычей, к тому же
богатой, потому что мы взяли бы из него пятьдесят фунтов превосходного мёда.
Пчёлы жили здесь много лет и, конечно, отправляли рой за роем в дикую природу. Они защищались от непогоды и укрепляли своё шаткое жилище, обильно используя воск.

  Когда в середине дня пчёлы «захватывают» дерево, многие из них, конечно, находятся далеко от дома и не слышали новостей. Когда они
возвращаются и видят, что земля покрыта мёдом, а повсюду валяются
раздавленные соты, они, по-видимому, не узнают это место, и их
первым инстинктивным желанием становится упасть и напиться. Сделав это,
они
Они думают, что могут унести его домой, и медленно поднимаются по ветвям деревьев, пока не достигают высоты, с которой могут оглядеть окрестности. Тогда они, кажется, говорят: «Ну вот, это и есть дом», — и снова спускаются. Снова увидев обломки и руины, они всё ещё думают, что произошла какая-то ошибка, и поднимаются во второй или третий раз, а затем так же жалко опускаются, как и прежде. Это самое жалкое зрелище из всех: выжившие и растерянные пчёлы пытаются спасти несколько капель
своего растраченного сокровища.

Если в лесу есть ещё один рой, появляются пчёлы-грабители.
Вы можете узнать их по дерзкому, насмешливому, беззаботному жужжанию. Это
дурной ветер, который никому не приносит добра, и они извлекают
максимум из несчастий своих соседей и тем самым прокладывают себе
путь к гибели. Охотник отмечает их путь и на следующий день находит их. В тот день было жарко, и мёд был очень ароматным. Вскоре к юго-юго-западу от улья выстроилась вереница пчёл. Хотя в старом улье было много забродившего мёда, и хотя золотистые ручейки стекали с холма, а ближайшие ветки и саженцы были испачканы мёдом.
мы вытерли наши кровожадные руки, но на них не пролилось ни капли.астед. Это был настоящий пир
на который слетались не только пчелы, но и шмели, осы, шершни,
мухи, муравьи. Шмели, которые в это время года становятся голодными бродягами
без определенного места жительства, наедались, затем заползали под
кусочки пустых сот или обломки коры и проводили ночь, и
возобновите застолье на следующий день. Шмель - это насекомое, которого часто видит бортник
. Они бывают разных видов и размеров. Они
тупые и неуклюжие по сравнению с медоносными пчёлами. Привлечённые в полях
ящиком охотника на пчёл, они летят на запах и
вляпались в это самым глупым и неуклюжим образом.

Медоносные пчёлы, которые слизывали наши объедки со старого пня, принадлежали, как оказалось, к рою, находившемуся примерно в полумиле ниже по склону, и через несколько дней их постигла та же участь, а их запасы, в свою очередь, стали добычей другого роя, находившегося неподалёку, который тоже искушал Провидение и был уничтожен. Первый упомянутый рой я выследил с нескольких точек и, следуя по ключу между скалами и оврагами,
дошёл до места, где несколько лет назад срубили большую тсугу.
и рой, взятый из дупла у его верхушки; фрагменты старых сот всё ещё были видны. В нескольких ярдах от него стоял ещё один невысокий, приземистый болиголов, и я сказал, что мои пчёлы должны быть там. Остановившись рядом с ним, я заметил, что много лет назад дерево было повреждено топором в паре футов от земли. Рана частично заросла, но там было отверстие, которое я не заметил с первого взгляда. Я уже собирался уходить, когда мимо меня пролетела пчела, издавая тот особый пронзительный,
диссонирующий гул, который издает пчела, испачканная мёдом. Я увидел её
они садились на частично закрывшуюся рану и ползли домой; затем следовали другие и ещё другие, маленькие группы и отряды, нагруженные мёдом из улья. Дерево было около двадцати дюймов в диаметре и полым у основания, или от места, где был сделан надруб. Это пространство пчёлы полностью заполнили мёдом. Топором мы срезали внешнее кольцо живой древесины и обнажили сокровище. Несмотря на все предосторожности, мы повредили гребень,
так что из корней дерева потекла золотистая жидкость и потекла вниз по склону.

Другую медоносную липу, о которой я упоминал, мы нашли в один из тёплых ноябрьских дней, менее чем через полчаса после того, как вошли в лес. Это тоже была тсуга, которая росла в нише в стене из седых, покрытых мхом скал высотой в тридцать футов. Дерево едва доставало до вершины обрыва. Пчёлы залетали в небольшое дупло у корня, которое находилось в семи или восьми футах от земли. Место было поразительным.
Никогда ещё пасека не имела более живописного вида и более суровых окрестностей.
У наших ног лежало чёрное, поросшее лесом озеро; перед нами простиралась длинная панорама
На дальнем горизонте виднелись Кэтскиллские горы, а позади — более изрезанные очертания хребта Шаванганк. Повсюду были обрывы и дикая путаница скал и деревьев.

 Дупло, в котором жили пчёлы, было около полутора метров в длину и восемь-десять дюймов в диаметре. Топором мы срубили одну сторону дерева и обнажили его причудливо сплетённое медовое сердце. Это было очень приятное зрелище. Какие извилистые и запутанные ходы были у пчёл в их
улье! Какие огромные массы и блоки белоснежных сот там были!
Там, где он был запечатан, представляя собой слегка помятую, неровную поверхность,
он выглядел как драгоценная руда. Когда мы вынесли большое ведро с ним
из леса, оно еще больше походило на руду.

Родной Би-охотник предикаты расстояние от дерева к тому времени
пчела занимает в свой первый рейс. Но это никакого определенного руководства.
Вы всегда можете быть уверены, что дерево находится в пределах мили,
и вам, как правило, не нужно ждать возвращения пчелы меньше десяти минут.
Однажды я поймал пчелу на поляне в лесу и дал ей мёда,
и он трижды подлетал к моему улью с интервалом примерно в двенадцать
минут; каждый раз он возвращался один; дерево, которое я
потом нашёл, находилось примерно в полумиле от меня.

 При выслеживании пчёл в лесу тактика охотника заключается в том, чтобы останавливаться
каждые двадцать-тридцать шагов, обрезать ветки или рубить деревья и снова
заставлять пчёл работать. Если они продолжают идти вперёд, он тоже идёт вперёд и повторяет свои наблюдения до тех пор, пока не найдёт дерево или пока пчёлы не повернут назад и не вернутся на тропу. Тогда он понимает, что нашёл
Пройдя мимо дерева, он возвращается на удобное расстояние и
пытается снова, таким образом быстро сокращая пространство, которое нужно осмотреть,
пока рой не вернётся домой. Однажды в диком скалистом лесу, где поверхность чередовалась глубокими ущельями и пропастями, заполненными густыми, тяжёлыми зарослями деревьев, и острыми, отвесными скалистыми хребтами, похожими на бушующее море, я перенёс своих пчёл прямо под их дерево и посадил их на работу на высоком, открытом каменном выступе в тридцати футах от него. В таких обстоятельствах можно было бы ожидать, что они
они должны были полететь прямо домой, так как между ними было мало веток, но они этого не сделали; они с трудом взбирались на деревья и поднимались над лесом, как будто им предстояло пролететь много миль, и таким образом сбивали меня с толку в течение нескольких часов. Пчёлы всегда так делают. Они знают лес только сверху, с воздуха; они узнают свой дом только по ориентирам, и в каждом случае они поднимаются повыше, чтобы сориентироваться. Подумайте, насколько им знакома топография лесных
вершин — лесистое море или равнина, где каждая метка и точка
известны.

Ещё один любопытный факт заключается в том, что, как правило, вы заметите пчелиное дерево раньше, когда будете в полумиле от него, чем когда будете всего в нескольких метрах. Пчёлы, как и мы, люди, насекомые, не слишком верят в то, что находится рядом; они рассчитывают разбогатеть на далёких полях, их манит отдалённое и трудное, и поэтому они не замечают цветок и сладость у себя под носом. Несколько раз я невольно
ставил свой улей в нескольких шагах от пчелиного дерева и долго ждал пчёл,
но они не появлялись, а когда я уходил на дальнее поле или в
в лесу, у меня есть клубок сразу.

У меня есть теория, что когда пчелы покидают улей, если есть некоторые
особую привлекательность в каком-то другом направлении, они вообще пойти против
ветер. Таким образом они бы ветер с ними, когда они вернулись
домой тяжело нагруженные, и с этими маленькими навигаторы разница
важно. С полным грузом сильный встречный ветер является большим препятствием
, но свежими и с пустыми руками они могут справиться с ним с большей легкостью.
Вергилий говорит, что пчёлы носят камешки в качестве балласта, но их единственный балласт — это
медовый зобик. Поэтому, когда я иду на охоту за пчёлами, я предпочитаю
К востоку от леса, в котором, как предполагается, находится улей, есть место, где рой может укрыться.

Пчёлы, как и молочник, любят находиться рядом с источником. Они поливают свой
мёд, особенно в засушливое время. Тогда жидкость, конечно, становится гуще
и слаще и может быть разбавлена. Поэтому старые охотники за пчёлами ищут
пчелиные ульи вдоль ручьёв и у родников в лесу. Однажды я нашёл дерево на большом расстоянии от воды, и у мёда был особый горьковатый привкус, который, как я был уверен, придавала ему дождевая вода, сосавшая сок из гнилого и пористого болиголова, в котором я нашёл улей. При срезании
когда мы вошли в дерево, то обнаружили, что его северная сторона пропитана водой, как родник, которая вытекала крупными каплями и имела горький вкус. Таким образом, пчёлы нашли родник или цистерну в своём собственном
улье.

 Пчёлы сталкиваются со многими трудностями и опасностями. Ветры и штормы
оказываются для них такими же губительными, как и для других мореплавателей. Чёрные пауки поджидают их, как разбойники — путешественников. Однажды, когда я искал
пчелу среди золотарника, я заметил одну, частично спрятавшуюся под
листом. Её корзинки были полны пыльцы, и она не двигалась. Я поднял её
тот листочек, я обнаружил, что был мохнатый паук засаду там и было
пчела за горло. Вампир, очевидно, боялся укуса пчелы
и держал ее за горло, пока не был совершенно уверен в ее смерти.
Вергилий говорит о раскрашенной ящерице, возможно, разновидности саламандры, как о
враге медоносной пчелы. У нас нет ящерицы, которая уничтожает пчёл, но
наша древесная жаба, устроившись в засаде среди цветущих яблонь и вишен,
хватает их десятками. Молниеносно выскакивает этот тонкий, но липкий
язык, и ничего не подозревающая пчела исчезает. Вергилий также обвиняет
Синица и дятел охотятся на пчёл, и наша корольковая пеночка
обвиняется в том же преступлении, но последняя поедает только
трутней. Рабочие пчёлы либо слишком малы и быстры для неё, либо она
боится их жала.

 Кстати, Вергилий знал о пчёлах не больше ребёнка. В его четвёртой «Георгике» мало фактов и много вымысла. Если бы он сам когда-нибудь держал пчёл или хотя бы бывал на пасеке, трудно было бы понять, как он мог поверить, что пчела, улетая за границу, берёт с собой камешек в качестве балласта.

 «И как пустые ладьи плывут по волнам,
 С помощью песчаного балласта моряки выравнивают лодку;
 Так и пчёлы несут с собой камешки, чей уравновешивающий вес
 Помогает им лететь сквозь свистящие ветры.

 или что, когда две колонии воевали друг с другом, они вылетали из своих ульев
во главе со своими царями и сражались в воздухе, усеивая землю мёртвыми и умирающими:

 «Твёрдые градины не падают на равнину гуще,
 И не тряслись дубы от такого дождя из желудей.

Совершенно очевидно, что он никогда не охотился на пчёл. Если бы охотился, у нас был бы пятый «Георгик». Однако он, похоже, знал, что пчёлы иногда
сбежавшие в леса:

 «И пчёлы живут не только в ульях, но и в собственных
 камерах под землёй:
 их сводчатые крыши подвешены на пемзе,
 и в гнилых стволах полых деревьев».

 Дикий мёд так же похож на домашний, как дикие пчёлы похожи на своих собратьев в улье. Единственная разница в том, что дикий мёд приправлен вашими
приключениями, что делает его немного более вкусным, чем домашний.

 [Из «Пепакстона» Джона Берроуза. Авторские права 1881, 1895 и 1909 годов принадлежат Джону Берроузу.]




 ОТРЕЗАННЫЕ КУСОЧКИ

КЛЭРЕНС КИНГ


В один из октябрьских дней, как Кавеа и я ездил на себя одинокой
Предгорный след, я пришла, чтобы считать себя другом дятлы.
С гораздо большей сдержанностью в отношении перепела, позвольте мне признать большой
интерес к его житейской мудрости. В качестве примера совместной жизни
партнерство этих двух птиц, а больше надежд, чем большинство
рутинные эксперименты. В течение многих осенних и зимних месяцев такая пища, как
та, что нравится их изысканному вкусу, настолько редко встречается в Сьеррах, что
при отсутствии какого-либо климатического соблазна мигрировать птицы остаются на зимовку
с ежегодной регулярностью и удивительным усердием. Дуб и сосна растут вперемешку. Жёлуди с дуба — их зёрна; мягкая сосновая кора —
зернохранилище; и вот этот процесс:

Стаи дятлов просверливают маленькие круглые отверстия в коре стоящих
сосен, иногда густо покрывая её на высоте 20, 30 и даже 40 футов над землёй; затем примерно одинаковое количество
дятлов и соек собирают жёлуди, всегда выбрасывая маленькую чашечку, и
плотно вставляют жёлудь в кору сосны так, чтобы его нежная сердцевина
была обращена наружу и открыта воздуху.

Дятел, просверлив отверстие, точно знает его размер и,
осмотрев несколько желудей, выбирает подходящий и никогда не ошибается. Не то что весёлая, беззаботная сойка, которая подбирает любой попавшийся ей жёлудь и, если он слишком велик для дупла, бросает его самым небрежным образом, как будто это не имеет никакого значения; издаёт одно из своих сухих, смеющихся кваканье и либо пробует другой, либо бездельничает, лениво наблюдая за трудолюбивыми дятлами.

Так они и живут, мирно собирая урожай, и вот что получается: эти жёлуди
в которых личинки становятся единственным достоянием дятлов, в то время как все
здоровые орехи достаются сойкам. Обычно шансы на стороне дятлов, и когда
здоровых орехов совсем не остаётся, сойки, так сказать, продают
их в кредит и отправляются в Неваду, чтобы спекулировать
можжевеловыми ягодами.

Однообразие холмов и полян не интересовало меня, и за неимением других развлечений я целыми днями наблюдал за птицами, вспоминая, как много весёлых и успешных соек я знал, которые, как и эти, жили за счёт ума и трудолюбия менее хвастливых дятлов. Я также думал о том, как наивно
догматическая и богато украшенная фразами политическая экономия, которую мистер Рёскин позаимствовал бы у моих пернатых друзей. Так я пришёл к Рёскину, желая увидеть работы его кумира, а после этого жаждал, чтобы появился такой же великий художник, который смог бы изобразить наши Сьерры такими, какие они есть, со всей их красочной пышностью, мощью бесчисленных сосен и бесчисленных вершин, мраком бурь или великолепием, где стремительный свет разбивается о гранитные скалы или горит умирающей розой на далёких снежных полях.

Неужели я потер лампу Аладдина? Поворот тропы внезапно вывел меня на
Я увидел мужчину, который сидел в тени дубов и рисовал на большом холсте.

 Когда я подошёл, художник полуобернулся на своём стуле, положил палитру и кисти на колено и знакомым тоном сказал: «Чёрт возьми, если ты не застал меня за этим! Слезь и сядь. Ты ведь не к доктору идёшь, я знаю».

Мой художник был невысоким, добродушным, с внешностью мясника, одетым в то, что раньше было чёрным сукном, с красной фланелевой рубашкой на шее, запястьях и с большим количеством
Там, где его жилет когда-то, возможно, прикрывал натянутый, но всё же цельный пояс. Покрой этих вещей, судя по длине фалды сюртука и объёмным штанам, гордо заявлял о «байском» происхождении. Его маленькие ноги были втиснуты в тесные короткие сапоги с высокими, загнутыми вверх каблуками.

Круглое лицо с маленьким пухлым ртом, ничем не примечательным носом и чёрными выпуклыми глазами
выдавало не больше признаков идеального темперамента, чем широкая мазня на его квадратном ярде холста.

 «Идёшь к Копплам?» — спросил мой друг.

 Это было моё предназначение, и я ответил: «Да».

— Это я, — воскликнул он. — Вон там, внизу, под теми двумя
дубами! Вы там бывали?

— Нет.



— Теперь там моя _студия_, — он сделал ударение на последнем слове.
Все это время, пока он произносил эти несколько слов, он разглядывал меня с
нескрываемым любопытством, возможно, озадаченный моим нарядом и
снаряжением. Наконец, после того как я привязал Кавеа к дереву и сел у мольберта, а он рассеянно втер немного сырой сиены в свой маленький запас белил, он тихо спросил: «Ты смотрел в канаву?»

«Нет», — ответил я.

Он аккуратно смешал белила и сиену своей «блендером».
бессознательно добавив немного зеленого Веронезе, посмотрел на свои леггинсы,
затем на барометр и снова встретился со мной взглядом, как будто он
боялся, что я могу оказаться переодетым герцогом, произносил медленно, с дефисами
безмолвие между каждыми двумя слогами, придавая его языку всю
достоинство безупречного Вебстера: "Я бы с удовольствием заявил, что
меня зовут Хэнк Г. Смит, художник"; и, увидев мою улыбку, он немного расслабился.
литтл и, еще раз энергично крутанув блендер, добавил: "Я бы хотел
попросить твой".

Мистер Смит узнал моё имя, род занятий и то, что мой дом находится на
Хадсон, живший недалеко от Нью-Йорка, быстро перешёл на знакомый всем нам дружеский тон и весело рассказывал о своей зиме в Нью-Йорке, которую он провёл, «посещая Академию», — период, имевший большое значение для человека, который до этого зарабатывал на жизнь тем, что расписывал повозки.

Убрав холст, табурет и мольберт в заброшенную хижину неподалёку, он
вернулся ко мне, и, ведя Кавеа за поводья, я пошёл вместе со Смитом
по тропе к дому Копплса.

Он говорил свободно, словно сочиняя собственную биографию, начиная с:

"Он родился в Калифорнии и вырос в горах, но вскоре его натура привела его в
карьера художника». Затем он с любовью вспомнил Нью-Йорк и свой опыт, полученный там.

 «О, нет! — с приятной иронией размышлял он. — Он никогда не накрывал ноги салфеткой и не ел французскую еду в старом «Дельмонико». Не Г. Г. водил её в театр».

Обращаясь ко мне, он добавил: «Она была моделью! Стояла перед скульпторами, знаете ли; совершенно добродетельная и сложенная как надо». Затем, словно не находя слов, он выразительно провел обеими руками по груди, показывая, как она была сложена.
— фигура, — и, резко опустив их на пояс, он добавил:
— Анатомический торс!

Мистер Смит почувствовал облегчение, встретив того, кто, по его мнению, был так же близок ему по привычкам и опыту. Долго сдерживаемые эмоции и амбиции всей его жизни нашли выход и благодарного слушателя.

Я узнал, что его целью было стать типично калифорнийским
художником, создавшим особые рисунки, чтобы прославиться как
рисовальщик поездов, запряженных мулами, и повозок, запряженных волами; быть, как он выразился, "самым
Пасифик Слоуп Бонер".

"Вот, - сказал он, - старина Истмен Джонсон; он добился успеха на
амбары и та вечная девушка с колосьями; но это не
_жизнь_, в этом нет настоящего подъёма.

"Если вы хотите увидеть _настоящую_ вещь, просто взгляните на Жерома; его арабские люди
и египетские танцовщицы, они не принимают благожелательный вид
и не смотрят в сторону, пока их фотографируют.

"Х. Г. ещё оценит Истмана."

Он признался, что восхищается Церковью, и это, с небольшим уклоном в сторону мистера Гиффорда, казалось его единственным искренним одобрением.

"Сейчас только и слышно, что Бирштадт, Бирштадт, Бирштадт! Что он сделал?
что он только не делал, чтобы исказить, перекосить, изуродовать, обесцветить, принизить и
приукрасить всю эту чёртову страну? Да, его горы слишком высоки
и слишком тонки; их бы сдуло одним из наших осенних ветров.

"Я два лета пас жеребят в Йосемити, и, честно говоря, когда я стоял
прямо перед его картиной, я этого не знал.

— У него нет того, что нужно старому Раскину.

К этому времени показались здания станции, а далеко внизу, в каньоне, извивающемся по ровной местности от одного ответвления к другому, окутанном низким, стелющимся облаком красной пыли, виднелась величественная Сьерра.
Повозки, запряжённые мулами, — этот промышленный поток, текущий с калифорнийских равнин
в засушливую Неваду, перевозя туда материалы для жизни и роскоши.
 В огромном, постоянно движущемся караване тяжёлых повозок, запряжённых от
восьми до четырнадцати мулов, все припасы для многих городов и деревень
перевозились через Сьерру с огромными затратами и с таким мастерством
вождения и управления мулами, какого мир ещё не видел.

Наша тропа спускалась к насыпи, быстро приводя нас к высокому берегу,
с которого открывался вид на поезда, стоявшие в нескольких метрах ниже группы вокзальных
зданий.

К тому времени я уже узнал, что Копплсу, бывшему владельцу станции,
трижды ампутировали ногу, из-за чего он получил от железнодорожников
прозвище «Отрезанный», и что, хотя его врачи расходились во мнениях
о том, стоит ли делать четвёртую операцию, милосердная рука смерти
избавила его от этой боли, а миссис Копплс — от дополнительных расходов.

Умирая, «Отрезанный» заставил свою жену пообещать, что она останется и
будет управлять станцией, пока не будут выплачены все его долги, которых было много и которые были большими,
а потом сделает то, что захочет.

Бедная женщина, довольно утонченная уроженка Новой Англии, печально медлила.
выполняя свою задачу, хотя и стремилась к свободе.

Когда Смит заговорил о Саре Джейн, своей племяннице, в глазах моей подруги зажегся новый огонек
.

"Вы никогда не видели Сару Джейн?" - спросил он.

Я покачал головой.

Далее он рассказал мне, что живёт надеждой сделать её миссис Х.
Г., но что бармен тоже питает надежды, и поскольку этот важный
чиновник был человеком с наличными, револьверами и немногословным,
открытое соперничество стало деликатным вопросом, но было очевидно, что
Звезда моего друга была в зените, и, узнав, что он считает себя
обладателем «мёртвого дерева» и «оседлавшим» бармена, я был более чем
заинтригован и даже успокоен.

Было приятно сидеть там, прислонившись к мощному старому дубу, пока
Смит с непринуждённой уверенностью открыл мне своё сердце и, быстро взглянув на проходящих мимо мулов, набросал в маленький блокнот ногу, голову или те части тела и упряжь, которые показались ему полезными для будущих работ.

 «Это наброски, — сказал он, — и я почти решил, что буду делать».
Я нарисую свою замечательную картину на _прицепе_. Я изображу эффект заката,
освещающего пыль и падающего на спины упряжки и возницы,
и я нарисую выражение лица старого возницы,
а мулы будут просто горбиться и работать, как будто вот-вот умрут. И повозка! Разве вы не видите, какой прекрасный
цветной материал в тяжёлом тюке и парусиновой крыше с солнечными
лучами и тенями в складках? И вот что случилось с Х. Г. Смитом.

"Приказы, сэр, приказы; вот что я получу тогда, и я возьму свою маленькую
старая Сара Джейн и отправляйся в Нью-Йорк, и ты увидишь _Smith_ на табличке на двери
студии, и люди скажут: "Прекрасное чувство природы, Хас
Смит!"

Я позволил этого странного человека говорит сам за себя в своем собственном наречии, обрезка
ничего своего идиомы или сленг, как вы это называете. В этой
точной расшифровке есть слова, которые я бы хотел вычеркнуть, но
они принадлежат ему, а не мне, и иллюстрируют его образ мыслей.

 Дыхание большинства калифорнийцев так же неосознанно пропитано сленгом,
как дыхание итальянцев — чесноком, и, в конце концов, у них много общего
функция; вы прикасаетесь к миске или к своему языку, но никогда не должны позволять ни тому, ни другому быть узнанными в салате или в разговоре. Но английский Смита
был безупречен по сравнению с тем, что я постоянно слышал от возниц, которые постоянно проезжали мимо нас в направлении Копплса.

Впереди ехал огромный фургон, доверху нагруженный ящиками с товаром,
который тянула упряжка из двенадцати мулов. По их тяжелому дыханию и
мокрым шкурам было видно, что они устали и измучились. Возница
с тревогой смотрел на неровную дорогу и на
Он остановил фургон, словно прикидывая, хватит ли у его команды смелости проехать
дальше.

Он ласково окликнул их, взмахнул хлыстом из чёрной змеиной кожи, и все вместе
они храбро потащили фургон вперёд.

Огромный фургон покачнулся, немного сдвинулся в сторону и прочно застрял.

С выражением отчаяния на лице возница слез с повозки и стал хлестать кнутом
своих лошадей; они подпрыгивали и дёргались, отчаянно путались друг под
другом и, наконец, все разом заупрямились и стали неподвижно. Тем временем
повозки, следовавшие за ними на расстоянии мили, не могли проехать по
узкой дороге и неохотно остановились.

Примерно в пяти фургонах позади я заметил высокого Пайка, одетого в клетчатую рубашку
и штаны, заправленные в сапоги. Из-под мягкой фетровой шляпы,
надетой набекрень, выбивались длинные льняные пряди, которые свободно
свисали на раскрасневшееся розовое лицо, примечательное своими
маленькими голубыми глазами и острым длинным носом.

Этот парень с нетерпением наблюдал за остановкой и, наконец, когда
это стало для него невыносимо, подошёл к другим командам с совершенно дьявольским
выражением гнева на лице. Можно было бы ожидать, что он взорвётся
ярость; однако при этом его походка и манеры были хладнокровными и мягкими до крайности.
 Мягким, почти нежным голосом он сказал несчастному вознице: «Друг мой, возможно, я могу вам помочь», — и его бережное обращение с упряжью, когда он разворачивал лошадей в нужном направлении, позволило бы ему занять высокий пост при мистере Берге. . Он неторопливо осмотрел застрявшее колесо и окинул взглядом дорогу впереди. Затем он начал довольно возбуждённо ругаться, всё громче и непристойнее,
пока не превзошёл самые ужасные богохульства, которые я когда-либо слышал,
складывая их толще и более дьявольской, пока казалось, очень
земля должна открыться и поглотить его.

Я заметил, что один мул за другим слегка приседают, упираясь
грудями в ошейники и натягивая поводья, пока только один
старый мул, с прижатыми ушами и болтающейся цепью, все еще держался. Пика
подошла и выкрикнула одно громкое ругательство; ее уши вытянулись вперед, она
в ужасе присела на корточки, и железные звенья заскрежетали от ее напряжения. Затем он
отошёл назад и взял поводья в руки, а каждый дрожащий мул смотрел
краем глаза и прислушивался к qui vive.

С особой рассудительной и по-детски наивной простотой он сказал:
— Поднимайтесь сюда, мулы!

Одно быстрое движение, легкий грохот, и повозка покатилась к Копплсу.


Мы со Смитом последовали за ней, и, когда мы приблизились к дому, он дружески толкнул меня
и сказал, когда коричневая юбка исчезла за дверью станции:
— А вот и Сара Джейн! Когда я вижу эту девушку, мне кажется, что я мог бы протянуть руку и обнять её. Затем, обхватив её воображаемую фигуру, как будто она собиралась потанцевать с ним, он сделал пару поворотов в вальсе, тихо намекая: «Вот что не так с Х. Г.».

Кавеа находясь в конюшне, мы поехали сами в офис, который был в
бар-номер курса, а также. Когда я вошел, несчастный возница был
об оплате его жидким комплимент пестрая щука. Бокалы
были заполнены. "Мое почтение", - сказал маленький водитель. Виски стала
пропал из виду и продолжал прокладывать себе путь сквозь пыль, которую проглотили эти бедняги
. Он добавил: «Что ж, Билли, ты можешь поклясться».

«Поклясться?» — переспросил Пайк недоверчивым тоном. «Я
поклянусь?» — как будто этот комплимент был выше его скромных заслуг. «Нет, я
не может богохульствовать, не выругавшись. Вам бы только послушать Пита Грина. _Он может
увещевать нераскаявшегося мула._ Я знаю, что упряжка из десяти мулов
отказалась бы от плоти и протащила тридцать одну тысячу через фут
глинистой грязи под одним из его излияний.

В качестве отеля «Копплз» построен по монгольскому плану, а это значит, что
столовая и кухня отданы на милость — не очень-то
нежную — китайцев; не таких китайцев, которые овладели искусством
жарить свинину, чтобы Элия мог их обслужить, а среднестатистического Джона,
и, к сожалению, этот Джон — среднестатистический. Я признаю за ним некоторую общую привлекательность
бережливости, признавая при этом, что его неспособность к трезвому образу жизни никогда не проявляется в громких кельтских драках. Но, по правде говоря, несмотря на робкое и подобострастное послушание, он очень плохой слуга.

  Время от времени в доме одного моего друга мне доводилось обедать блюдами китайской кухни, и все, кто возвращается домой из Китая, восхищаются этой изысканной _кухней_. Я бы хотел, чтобы они в тот день не садились
за стол в «Копплсе». Нет, если подумать, я бы их пощадил.

 Джон может спокойно ехать в Норт-Адамс и шить нам обувь, но я
не решат ужасную домашнюю проблему, приведя его на мою кухню;
по крайней мере, пока жива «миссис Джонсон» Хауэллса, и даже пока я
могу заставить ирландскую леди мучить меня и предлагать гостеприимство моего
дома её кузинам.

После сигнала тревоги пятьдесят или шестьдесят погонщиков засунули свои пыльные головы в
ведра с водой, вывернули свои некогда белые шейные платки наизнанку,
создав эффект чистого белья, и воспользовались двумя
плачевными остатками расчёсок, висевшими на нитках по обе стороны
зеркала Копплса. Многие пошли в бар и выпили.
«Пылеуловитель». Затем послышалось такое откашливание и такие громкие и продолжительные сморкания,
какие нечасто можно услышать на этом шаре.

В наступившей тишине завязался разговор о «сцепке», о «повозке Стоктона, которая сошла с рельсов», и то тут, то там проскальзывали
чувства, вызванные двумя литографическими красавицами в рамках, которые в
великолепных красках и скудных нарядах украшали зеркало в баре —
ослепительный отражатель, предназначенный главным образом для того, чтобы
отражать волосы бармена, над этим произведением искусства было
вложено много любви.

Второй звонок и отъезжающие в сторону двери открыли моему взору длинную столовую,
с тремя параллельными столами, чисто накрытыми и охраняемыми китайцами,
чья свежая белая одежда и яркая оливково-смуглая кожа создавали цветовой контраст,
который всегда был главным в моих мечтах о Ниле.

 Пока я слонялся по залу, все места были заняты, и я оказался
среди нескольких медлительных возчиков, которым предстояло ждать второго стола.

Обеденный зал сообщался с кухней через два
квадратных отверстия, вырезанных в перегородке. Через эти проёмы
Поток красного света лился, за исключением тех моментов, когда квадрат обрамлял голову китайского
повара или сотни маленьких тарелок.

Возницы терпеливо сидели за столом; некоторые из тех, кто был поизящнее,
чистили ногти трёхзубыми вилками, другие ковырялись ими в зубах,
и почти все подцепляли этим орудием маленькие кусочки
с тарелок, стоявших перед ними, чтобы достать маринованный огурец,
кусочек пирога или даже такую роскошь, как сушёное яблоко;
некоторые, откинувшись на спинку стула,
барабанили по дну тарелок, наигрывая последнюю дорожную мелодию.

Когда все шло полным ходом, сцена стала невероятно активной и оживленной
. Официанты, балансируя на руках двадцать или тридцать тарелки,
поспешил вдоль и расстреляли их ловко над головами профсоюза с
аварии и брызг.

Бобы, плавающие в жире, мясо, покрытое бледной вязкой подливкой, и поверх всего этого -
слабый монгольский запах, аромат морального вырождения и
распадающейся расы.

Акулы и волки больше не могут считаться примерами прожорливости.
 Мои друзья, погонщики, набивали и проглатывали пищу с пугающей
быстротой, но при этом демонстрировали ловкость, которая могла быть только


Через пятнадцать минут комната опустела, и те, кто не кормил своих мулов, закурили сигары и задержались у бара.

В этот момент вбежал мой художник, схватил меня за руку и прошептал на ухо:
«Мы поужинаем у миссис Копплс». О нет, я думаю, что нет. Сара Джейн, руки в муке, готовит что-то, старуха ушла в молочную с скиммером. Затем он добавил, что если я хочу посмотреть, что мне оставили, то могу пойти за ним.

Мы обогнули угол здания и вышли на высокий берег, где
Через широко распахнутые окна я мог заглянуть в китайскую кухню.

К этому времени второй стол с возницами был уже накрыт, и
официанты выкрикивали заказы трём поварам.

Эта большая неокрашенная кухня освещалась керосиновыми лампами. Сквозь
облака дыма и пара пробирались и прыгали повара, обливаясь
потом и жиром, хватали в руки стейки и шлёпали ими по
решётке, поскальзывались и скользили по влажному полу, роняли
тарелки с печеньем и снова поднимали их в кулаках,
которые были украшены всем ассортиментом блюд. Красные бумажки с
китайскими надписями и маленькие ароматические палочки, приклеенные то тут, то там к
каждой стене, сами проворные чертенята и тот слабый тошнотворный запах
Китая, который витал в комнате, — все это вызывало чувство глубокой,
трезвой благодарности за то, что я не рискнул их угостить.

"Ну что, — спросил Смит, — видите вон то маленькое белое здание?"

Я так и сделал.

 Он принял задумчивый вид, прислонился к дому, вытянув
одну руку в манере менестреля-сентименталиста, и тихо запел:

 «О, это домик моей возлюбленной».

«И там они готовят самый вкусный ужин, какой только можно найти на этой или любой другой дороге. Пойдёмте туда!»

И мы пошли по открытому пространству, где на фоне сумерек возвышались две гигантские сосны, маленький горный ручеёк и несколько спокойных коров.

— Остановись, — сказал Смит, прислонившись спиной к сосне и нежно обняв меня за шею. — Я говорил тебе о своих чувствах к Саре Джейн. Ну, теперь ты можешь не сомневаться, что она отвечает мне взаимностью!
Когда я сказал старухе Копплз, что хотел бы пригласить вас, Сара Джейн
прошла мимо меня в дверях и сказала: «Рада видеть _твоих_
друзей».

Затем _шёпотом_, потому что мы были очень близко, он снова запел:

 «Это, о, это домик моей любви».

— и К. К., — фамильярно продолжил он, — ты разбираешься в женщинах.
Он ткнул меня костяшками пальцев в рёбра, отчего я подпрыгнула, и добавил:
— Вот, я так и знал. Что ж, Сара Джейн — чертовски великолепная женщина;
третья пара ботинок, как раз мой размер. Венера де Копплз, я зову её
Она бы стала самой трогательной женой художника на этой планете. Если я задумаю нарисовать голову, или ногу, или руку, я бы попросил мою маленькую Сару
Джейн снять с меня мерку и просто перенести её на холст.

Мы вошли через низкие двери, повернули из маленькой тёмной прихожей в
семейную гостиную и оказались там одни, в окружении весёлого
камина, который добродушно приветствовал нас, свободно потрескивая
и разбрасывая искры на пол, покрытый ковром из сосновой хвои и
шкуры койота. На тёмных стенах висело несколько старых
картин в рамках, их лица безмятежно смотрели на нас.
Скудная старомодная мебель и окна, заставленные цветущими растениями.
Недавнее время, проведенное в кресле с низкой спинкой, было
напоминанием о том, что стол в центре комнаты, на котором стояли
лампа и большая открытая Библия, был недавно освобожден.

Смит жестом попросил тишины, указал на дверь, прикоснулся к Библии и прошептал: «Вот здесь живёт старушка Копплз, и это хорошо. Я читаю ей вслух по вечерам, и я чувствую, как она светится изнутри. Это принесёт пользу Х. Г.!»

В этот момент дверь открылась, и вошла бледная, худая пожилая женщина.
и с усталой улыбкой поприветствовала меня. Пока её твёрдая, загрубевшая от работы,
потрескавшаяся от игл рука была в моей, я смотрел ей в лицо и
чувствовал что-то (может быть, должно быть, но немного, всё же что-то)
из-за горя её жизни; из-за того, что женщина, полная сочувствия,
глубокой веры, вечной в своём постоянстве, была брошена грубым, никчёмным мужчиной. Всё, на что она надеялась, подвело её: нежность, которая так и не пришла,
надежды, сгоревшие много лет назад, весь мир её мечтаний, давно
погребённый, оставив только долг жить и надежду на Небеса. Когда она
усевшись, взяв очки и вязанье и закрыв Библию, она
начала приятно рассказывать нам о теплых, светлых осенних ночах, о
О работе Смит, а затем о моей собственной профессии и о ее племяннице Саре
Джейн. Ее неподдельно сладкий дух, и изначально мягкой форме были очень
красивая, и гораздо более убедительны, чем все следы загородном рождения и горы
жизнь.

О, этот неугасимый христианский огонь, как чисто золото его результата! Для его успеха не нужна ни отточенная элегантность, ни социальное величие; только
тёплое человеческое сердце, и из него выйдет священное спокойствие и
нежность, которую не могут дать ни власть, ни богатство, ни культура.

 Никакими словами я не смог бы описать красоту этой простой, усталой старушки, печальное, милое терпение в её серых глазах, а также дух переполняющей её доброты, который радовал и оживлял нас в течение получаса, что мы там провели.

Г. Г., возможно, можно было бы простить за то, что он проявил нетерпение, когда дверь снова открылась и Сара Джейн вошла — я бы даже сказал, вкатилась — и была представлена мне.

 Сара Джейн была типичной калифорнийкой, как и одна из
в полноте её фигуры было что-то от ярмарки штата, но при этом она была хорошенькой и скромной.

 Если бы я мог избавиться от страха, что её пуговицы рано или поздно оторвутся и будут звенеть у меня над ухом, я бы, наверное, почувствовал, как Х. Г., что она «великолепная женщина» с гладкой, блестящей кожей и мягкими каштановыми волосами.

Г. Г. в присутствии дам утратил часть своей непринуждённости
и стал вести себя с нарочитой элегантностью, что очень понравилось Саре, чья
Гордость, с которой он говорил, не знала границ.

Ужин был восхитительным.

Но Сара была молчалива, молчалива с Х. Г. и со мной, пока после чая пожилая дама не сказала:
«Вы, молодые люди, должны извинить меня сегодня вечером»
и удалилась в свою комнату.

Затем в камине гостиной сложили еще поленья, и мы втроем
собрались полукругом.

В конце концов Г. Г. взял кочергу и поворошил ею угли и золу,
поддевая дубовые поленья, и размеренно, задумчиво произнес:
— Жена художника, — объяснил он, —
Жена академика, ну, она бы, конечно, разбиралась в красоте и
занималась бы эстетикой; и потом, — продолжил он объясняющим тоном, — она бы, конечно, знала, как вести отель, чёрт бы её побрал, если бы не знала, потому что это самое важное, прежде чем парень получит своё имя. Но потом
когда он это делает, она вспоминает старые добрые времена. Нажми на
маленький колокольчик, - (он нажал на крышку андирона, чтобы показать нам, как это делается
), - и "Брукс, утреннюю газету"! Открой свой обычный "Геральд".:

 * * * * *

«Художественные заметки. — Еще одна из нежных работ Х. Г. Смита под названием «Вне
класса», наполненная прогулками на свежем воздухе и тонким ощущением природы, сейчас
выставлена в Goupil's».

«Посмотрите чуть ниже:

"'Итальянская опера. — В антракте все взгляды были прикованы к _distingu;_
Миссис Х. Г. Смит, которая выглядела так, как будто… — затем, повернувшись ко мне и махнув рукой в сторону Сары Джейн, — я оставляю это на ваше усмотрение, если она не…

Сара Джейн приобрела приятный цвет сахарной свеклы, но не казалась
внутренне несчастной.

"С Х. Г. это лишь вопрос времени, — продолжил мой друг. — Искусство — это
долго, вы знаете - чертовски долго - и может пройти год, прежде чем я напишу свою
великую картину, но после этого Смит работает в свинцовой упряжке ".

Он свободно пользовался кочергой, и все больше и больше поток его надежд приобретал оттенок сентиментальности.
сара Джейн улыбалась все шире и шире,
показывая здоровые белые зубы.

Наконец я вышла и попросила мой номер, который был Уэллс, и его
студия. Я ходил со свечой вдоль стен, на которых висели
эскизы и наброски, и то тут, то там находил что-то стоящее среди
множества хлама, когда дверь распахнулась и вошёл мой друг.
Он сбросил ботинки и брюки и зашагал взад-вперёд, пританцовывая, как в кадрили, и напевая:

 «Да, это домик моей любви;
 Конечно, это домик моей любви».

 «И, более того, Х. Г. только что получил свой джентльменский поцелуй на ночь; а
где же старый добрый бармен?»

Я изо всех сил сдерживал его пыл, прекрасно понимая, что
тихий и элегантный разносчик чистых и смешанных напитков, услышав этот
вопрос, лично явится и сделает несколько замечаний,
призванных вызвать неприязнь. Так что в конце концов я уложил Смита в постель, и
лампа погасла. Несколько мгновений было тихо, и когда я уже почти заснул, я услышал, как мой сосед по комнате тихо сказал сам себе:

 «Женился, по словам преподобного Госпела, наш талантливый калифорнийский художник, мистер Х. Г.
Смит, на мисс Саре Джейн Копплз. Никаких открыток».

Пауза, а затем более мягким голосом: «И вот что случилось с Г. Г.»

Медленно, из этой атмосферы искусства я погрузился в безмятежную страну
мечтаний.

 [Из книги «Альпинизм в Сьерра-Неваде» Кларенса Кинга.
 Авторское право, 1871, Джеймс Р. Осгуд и Ко. Авторское право, 1902,
 Чарльз Скрибнер и сыновья.]




ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР

Генри Джеймс


Месье Франсис Сарсе, театральный критик парижской газеты «Темпс» и джентльмен, который из всего журналистского братства лучше всех разбирается в пьесах, в течение последнего года публиковал серию биографических заметок о главных актёрах и актрисах первого театра в мире. _«Актёры и актрисы: Французская комедия»
 — таково название этого издания, которое выходит в ежемесячных выпусках
«Библиотеки библиофилов» и украшено
в каждом случае с очень красивым портретом, нарисованным г-ном Гошерелем,
художника, которому посвящён номер. Любителям театра в целом и Французского театра в частности эта серия покажется очень интересной, и я рад возможности сказать несколько слов об учреждении, которым — если это не гипербола — я страстно восхищаюсь. Должен добавить, что портрет неполный, хотя для данного случая этого более чем достаточно. Список биографий М.
Сарсея ещё не заполнен; три или четыре из них
Мадам Фавар и господа Февр и Делоне до сих пор не появились. Однако вышло девять номеров, первый из которых называется «Дом Мольера» и посвящён общему обзору великого театра, а остальные рассказывают о его главных артистах и пансионерах в следующем порядке:

 Ренье,
 Гот,
 Софи Круазетт,
 Сара Бернар,
Коклен,
Мадлен Броан,
Брессан,
мадам Плесси.

(Этот порядок, кстати, чисто случайный; он не соответствует ни возрасту, ни заслугам.) Всегда интересно встретить господина Франциска Сарсе.
И читатель, который во время парижской зимы привык по воскресеньям вечером разворачивать «Temps» сразу после того, как развернул салфетку, и первым делом заглядывать в газету, чтобы посмотреть, что этот крепкий _фельетонист_ нашёл для него, — такой читатель найдёт его на страницах, которые мы сейчас читаем. Это правда, что, хотя я и признаюсь, что являюсь таким читателем, бывают моменты, когда я устаю от господина Сарсе, который в высшей степени обладает как достоинствами, так и недостатками, присущими великим французам, — привычкой
из-за этой привычки придавать огромное значение всему, что вы делаете,
из-за этой привычки изливать свой собственный смысл, распространяться,
разрабатывать, повторять, уточнять, как будто судьба человечества
на данный момент связана с вашей конкретной темой, мсье Сарсе —
великолепный и временами почти комичный представитель. Он говорит о театре раз в неделю, как будто — честно говоря, между ним и его читателем — театр — это единственное, о чём в этом легкомысленном мире стоит говорить всерьёз. Он с религиозным почтением относится к своей теме
и он считает, что если что-то нужно сделать, то это нужно сделать как в деталях, так и в целом.

 Именно благодаря такому серьёзному подходу к делу, его деловому и профессиональному отношению, его неустанному вниманию к деталям критик «Temps» пользуется завидным влиянием и весом своих слов. Добавьте к этому, что он неподкупен.
У него есть свои восхищения, но они честны и разборчивы; и тех, кого он любит, он очень часто наказывает. Он не стыдится хвалить мадемуазель
X., которой оставалось только сделать реверанс, если её реверанс был идеальным
Он не боится превзойти М. А., который произнёс тираду из пьесы, если М. А. не попал в цель. Конечно, у него хорошее чутьё; когда мне приходилось оценивать его, я обычно находил его превосходным. У него есть сценическое чутьё — театральный глаз. Он с первого взгляда понимает, что сработает, а что нет. Он проницателен, мудр и почти дотошен в
своих суждениях, и в этом его главный блеск. Он прост, дружелюбен
и разговорчив; он опирается локтями на стол и делает еженедельные
бюджет превращается в нечто противоположное кокетству. Вы можете представить его бакалейщиком, торгующим тапиокой и кукурузной кашей — по полной цене; его стиль кажется чем-то вроде оберточной бумаги. Но факт остаётся фактом: если месье Сарси хвалит пьесу, у неё есть шанс; а если месье
 Сарси говорит, что она не пойдёт, она не пойдёт вообще. Если месье Сарсе посвящает
молодой актрисе ободряющую реплику, мадемуазель сразу же
становится _lanc;e_; у неё есть карьера. Если он тихо произносит «браво»
неизвестному комику, джентльмен может сразу же возобновить
с ним отношения.
Когда вы так быстро создаёте и разрушаете состояния, какая разница, есть ли у вас немного больше элегантности или меньше? Элегантность — это для месье Поля де Сен-Виктора, который пишет о театре в «Мониторе» и который, хотя и пишет в стиле, лишь немного менее живописном, чем у Теофиля Готье, никогда, насколько я могу судить, не привносил ни туч, ни солнечного света ни в один театр. В завершение разговора с господином Сарсе я могу добавить, что он
публикует ежедневную политическую статью, в которой в основном
наблюдает за «игрой» клерикальной партии и показывает её.
«XIX^{i;me} век»; что он еженедельно читает лекции по современной литературе; что он «читает лекции» также на тех превосходных воскресных утренних представлениях, которые теперь так распространены во французских театрах, во время которых демонстрируются образцы классического репертуара в сопровождении лёгкой лекции об истории и характере пьесы. В качестве комментатора по этим поводам г-н Сарсе пользуется большим спросом и иногда выступает в небольших провинциальных городах. И наконец, те, кто часто ходит в театр в Париже, отмечают,
что даже самой незначительной новинки достаточно, чтобы обеспечить аншлаг в театре
(Очень заметное) физическое присутствие добросовестного критика из
«Temps». Если бы он не был примечателен ничем другим, он был бы
примечателен стойкостью, с которой он подвергает себя воздействию
отвратительного климата парижских театральных храмов.

 Благодаря этим приятным «заметкам» месье Сарсе, похоже, починил своё перо
и дал волю своему воображению. Они изящны и часто
легко поворачиваются; иногда автор даже затрагивает тему эпиграмм.
Они, как и подобает, посвящены искусству, а не частной жизни
физиономии дам и господ, которых они воспевают; и
хотя они иногда упоминают то, что французы называют «интимными»
делами, они не удовлетворят любителей скандалов.
Французский театр, каким он предстаёт перед миром, — это строгое и почтенное учреждение, и легкомысленный тон в отношении его дел был бы почти так же неуместен, как если бы он применялся к самой Академии. Месье Сарсе рассказывает об организации театра и даёт некоторое представление о различных этапах, через которые он прошёл
в последние годы. Его главный функционер — генеральный
администратор, или директор, назначаемый государством, которое пользуется этим
правом в силу значительной субсидии, выплачиваемой дому;
 субсидии, которая, если я не ошибаюсь (мсье Сарсе не упоминает сумму), составляет 250 000 франков. Директор, однако, является не абсолютным, а конституционным правителем, поскольку он делит свои полномочия с самим обществом, которое всегда имело большой совещательный голос.

 Откуда, можно спросить, общество черпает свой свет и свою
Вдохновение? Из прошлого, из прецедентов, из традиций — из
великого неписаного свода законов, который никто не хранит, но многие
хранят в своей памяти, и все — в своём уважении. Принципы, на которых
основывается Французский театр, во многом похожи на общее право
Англии — смутно и неудобно зафиксированную массу правил, которые
время и обстоятельства сплавили воедино и из которых повторяющиеся
обстоятельства обычно могут извлечь нужный прецедент.
Наполеон I, который был в курсе всего, что происходило в его владениях, нашёл время
во время своего краткого и катастрофического пребывания в Москве он издал указ о реорганизации и регулировании деятельности театра. Этот документ давно утратил силу, и общество придерживается своих давних традиций. _Традиции_ Французской комедии — вот главное слово, и в этом очарование этого места — очарование, которое никогда не перестаёшь ощущать, как бы часто ни сидел под классическим сумрачным куполом. Как только что прибывший иностранец, ощущаешь это очарование с особой силой. Французскому театру посчастливилось быть
способен накапливать свои традиции. Они сохранялись,
передавались, уважались, лелеялись, пока, наконец, не стали самой
атмосферой, живительным воздухом этого заведения. Незнакомец
чувствует их превосходство в первый раз, когда видит, как поднимается
великолепный занавес; он чувствует, что находится в театре, который
отличается от других театров. Он не только лучше, он другой. В нём
есть особое совершенство — что-то священное, историческое, академическое. Это впечатление восхитительно, и он
наблюдает за представлением в своего рода спокойном экстазе.

Никогда он не видел ничего столь плавного и гармоничного, столь
художественного и завершённого. Он всю жизнь слышал о внимании к деталям, и теперь, впервые, он видит нечто, заслуживающее этого названия. Он видит драматическое
мастерство, доведённое до совершенства, с которым английская сцена не
знакомы. Он видит, что нет предела возможным «завершениям» и что даже такой банальный поступок, как получение письма от слуги или кладка шляпы на стул, может стать наводящим на размышления и интересным событием.
 Он видит всё это и многое другое, но поначалу не
Он не анализирует их; он погружается в сочувственное созерцание. Он
находится в идеальном и образцовом мире — мире, которому удалось достичь
всех благ, которых не хватает миру, в котором живём мы. Люди делают
то, что мы хотели бы делать; они одарённые, какими мы хотели бы быть; они овладели достижениями, от которых нам пришлось отказаться.
Не все женщины красивы — определённо, нет, — но они
изящны, приятны, отзывчивы, благовоспитанны; у них лучшие манеры,
какие только возможны, и они восхитительно хорошо одеты. У них очаровательные
У них музыкальные голоса, и они говорят с безупречной чистотой и нежностью;
они ходят с самой изящной грацией, а когда они сидят, приятно
наблюдать за их позами. Они выходят и входят, они проходят по сцене, они говорят, смеются и плачут, они произносят длинные тирады или
остаются неподвижно-молчаливыми; они нежны или трагичны, они комичны или
традиционны; и при всём этом вы никогда не заметите неловкости, грубости,
ошибки, грубого промаха, фальшивой ноты.

Что касается мужчин, то они тоже не красивы; надо признать,
Действительно, в наши дни мужская красота редко встречается во Французском театре. Брессана, я полагаю, когда-то считали красивым, но Брессан ушёл на покой, и среди актёров труппы я не могу назвать никого, кроме господина Муне-Сюлли, которого можно было бы похвалить за его внешность. Но господин Муне-Сюлли с точки зрения сценического искусства — Адонис первой величины. Однако для актёра быть
красивым — одна из последних потребностей, и эти джентльмены в большинстве своём достаточно красивы. Они выглядят идеально, что
они должны выглядеть, и в тех случаях, когда предполагается, что они должны казаться красивыми, они обычно добиваются успеха. Они так же хорошо воспитаны и так же хорошо одеты, как и их более привлекательные товарищи, и их голоса не менее приятны и выразительны. Они изображают джентльменов и создают иллюзию. В этом они заслуживают даже большего признания, чем актрисы, потому что в современной комедии, репертуар театра
Французы в основном состоят из них, и у них нет ничего, что могло бы
помочь им в этом. Полдюжины уродливых мужчин в одинаковых пальто и
В брюках и цилиндре, с синими подбородками и накладными усами,
вышагивая перед рампой и притворяясь интересными,
романтичными, трогательными, героическими, они, безусловно, играют в опасную игру. На каждом шагу они предлагают что-то прозаичное, и обычная склонность к неловкости
тем временем возрастает в тысячу раз. Но комедианты из «Театра»
Французы никогда не бывают неуклюжими, а когда это необходимо, они с блеском решают
проблему, как быть одновременно реалистичными для глаза и
романтичными для воображения.

Я всегда говорю о первом впечатлении, которое они производят.  Есть места
на солнце, и через некоторое время вы обнаруживаете, что во Французском театре есть небольшие
недостатки. Но игра актёров несравнимо лучше, чем всё, что вы видели, и критика
долгое время пребывает в бездействии. Я никогда не забуду, как поначалу был очарован. Мне нравились даже неудобства этого места; я не уверен, что не находил в плохой вентиляции
определённую мистическую пользу. Французский театр, как известно, предлагает выгодные
условия. Спектакль, который редко заканчивается до полуночи, и
Иногда он нарушает его, часто начинает в семь часов. Первый
час или два заняты второстепенными актёрами, но ни за что на свете
в это время я бы не пропустил первое поднятие занавеса. Ни один
ужин не мог быть проглочен слишком быстро, чтобы я мог увидеть,
например, мадам Натали в очаровательной маленькой комедии Октава Фелье «Le
«Деревня». Мадам Натали была простой, полной пожилой женщиной, которая играла
матерей, тётушек и пожилых жён. Я использую прошедшее время, потому что она
ушла со сцены год назад, оставив весьма заметную вакансию.
Она была восхитительной актрисой и прекрасно умела смеяться и
плакать. В «Деревне» она сыграла старую провинциальную буржуазию,
муж которой однажды зимней ночью решил отправиться в путешествие
по Европе со своим другом-холостяком, который нагрянул к нему на
ужин спустя много лет и посеял в нём минутное недовольство
своим существованием у камина. Я был в восторге
Мадам Натали, когда она вошла, одетая для вечерней службы,
пересекла _площадь_. Эти двое глупых старых приятелей сидят за вином,
говоря о красоте женщин на Ионическом побережье, вы слышите вдалеке церковный колокол. Меня очаровывала спокойная грация платья старой дамы; в каждой его складке была Французская комедия. На ней была большая чёрная шёлковая мантилья странного покроя,
которая выглядела так, будто она только что бережно достала её из старого шкафа,
где она лежала, сложенная, в лавандовом саше, и большой тёмный чепец, украшенный
красивыми чёрными шёлковыми бантами. На её большом бледном лице было
мягкое испуганное выражение, а в руке она держала аккуратно сложенный молитвенник.
Крайняя выразительность, и в то же время вкус и умеренность этого
костюма показались мне неподражаемыми; одна только шляпка с её красивыми,
приличными, добродетельными бантами стоила того, чтобы на неё посмотреть. Она выражала всё остальное, и вы видели, как эта превосходная, благочестивая женщина осторожно ступала по лужам по дороге в церковь, а Жанетта, кухарка, в высоком белом колпаке шла впереди неё в сабо с фонарём.

Такие вещи — пустяки, но это показательные пустяки, и они
не единственные, которые я помню. Раньше мне нравилось, когда я
Я втиснулся в свой партер — места в «Франсе» очень неудобные, — чтобы вспомнить, какой великой историей может похвастаться большой полумрачный зал вокруг меня; как много великих событий произошло здесь; как воздух был пропитан воспоминаниями. Даже если бы я никогда не видел Рейчел, было бы утешением думать, что эти самые софиты освещали её лучшие моменты и что отголоски её мощного голоса звучали в этом грязном куполе. От этого к размышлениям о
«традициях» этого места, о которых я только что говорил, конечно,
шаг. Как их хранили? Кто и где? Кто подливает масло в неугасимую лампаду и охраняет накопленное сокровище? Я так и не узнал этого, сидя в партере, и очень скоро мне стало всё равно. Можно очень любить сцену и при этом мало интересоваться гримёрной; точно так же можно очень любить картины и книги и при этом нечасто бывать в студиях и писательских кабинетах. Они могли бы передать эстафету, как это было бы
за кулисами; пока они не уронили её во время моего правления, я
решил, что буду доволен. И на это можно было положиться.
Не позволять ему упасть стало частью привычного комфорта парижской
жизни. Стало ясно, что «традиции» — это не просто громкие слова,
а самая благотворная реальность.

Посещение других парижских театров помогает вам в них поверить.
Если вы не заядлый театрал, вы отказываетесь от других театров; вы понимаете, что они не «платят»; «Франсез» делает для вас всё, что делают другие театры, и даже больше. Есть два возможных исключения — Гимназия и
Королевский дворец. Гимназия после смерти мадемуазель Деле
была окутана мраком, но иногда, когда месяц выдавался солнечным,
В этом есть что-то превосходное. Но вы чувствуете, что всё ещё находитесь в царстве случайностей; восхитительной безопасности улицы Ришелье не хватает. Молодой любовник может оказаться заурядным, а у прекрасно одетой героини может быть неприятный голос. Королевский дворец всегда был по-своему совершенен, но его совершенство допускает большие недостатки. Актрисы в классическом понимании — плохие,
хотя обычно симпатичные, а актёры очень любят
прибавлять к своим ролям. Тем не менее в большой комедии два или три последних
его не превзойти, и (если не считать женщин) в представлении в Пале-Рояле обычно есть что-то мастерское. В своём роде это то, что называется стилем, и поэтому он идёт по стопам «Франсез». «Одеон» никогда не казался мне соперником «Франсез», хотя это уменьшенная копия этого заведения. Он получает субсидию от государства и по контракту обязан
один раз в неделю ставить классические пьесы. Именно в эти вечера, слушая Мольера или Мариво, вы можете
Оцените превосходство Большого театра. Я видел, как актёры в «Одеоне» в классических постановках допускали ошибки в текстах; в «Комеди Франсез» это было бы немыслимо. Функция «Одеона» — быть «питомником» для своих старших коллег: пробовать молодые таланты, формировать их, делать гибкими, а затем передавать в Большой театр. Однако более специализированным учебным заведением для французов является Драматическая консерватория — учреждение, находящееся в ведении государства через Министерство изящных искусств, бюджет которого
отвечает за оплату труда своих профессоров. Ученики, окончившие Консерваторию с отличием, имеют _ipso facto_ право _дебютировать_
во Французском театре, который оставляет их или увольняет по своему усмотрению. Большинство первых студентов «Франсе» проработали два года в Консерватории, и мсье Сарсе считает, что актёр, не получивший там фундаментальной подготовки, никогда не овладеет в полной мере своими ресурсами.
Тем не менее некоторые из лучших актёров современности не обязаны своим успехом Консерватории.
Консерватория - Брессан, например, и Эме Декле, последняя из
которые, действительно, так и не поступили во Французский университет. (Мольер и Бальзак были
не из Академии, и поэтому мадемуазель. Декле, первая актриса после
Рейчел умерла, так и не получив привилегии, которая, по словам М. Сарси, является
мечтой всех молодых театральных женщин - печатать на своих
визитные карточки после их названия - "Французская комедия".)

Более того, у Французского театра есть право поступать так, как поступал Мольер, —
заявлять о своих правах везде, где он их находит. Он может протянуть свою длинную руку
и разорвать контракт с многообещающим актёром в любом из других
театров; разумеется, после того, как будет дано определённое уведомление. Так, прошлой
зимой он сообщил Гимназии о своём намерении взять в труппу Вормса,
восхитительного _молодого премьера_, который, вернувшись из долгого
пребывания в России и застав город врасплох, начал восстанавливать
пошатнувшееся положение этого заведения.

В целом можно сказать, что великие таланты рано или поздно находят свой путь
во Французский театр. Конечно, это не правило, которое работает всегда,
поскольку существует множество факторов, влияющих на
вмешиваться в это. Интерес, как и заслуги, — особенно в случае с
актрисами — имеют значение; и гнев, который может существовать в
небесных умах, как известно, проявляется в советах Комеди. Более того, блестящая актриса может предпочесть безраздельно властвовать в одном из небольших театров; во Французском театре она неизбежно делит власть. Чести меньше, но комфорта больше.

Тем не менее, в целом, во Французской академии в каждом случае есть
достаточно очевидная художественная причина для членства, и если вы видите
умный актёр может оставаться на периферии в течение многих лет, и вы можете быть уверены, что,
хотя личные причины имеют значение, есть и творческие причины.
Первые полдюжины раз, когда я видел мадемуазель Фарж, которая в течение многих лет, как говорится в вульгарной поговорке, правила балом в Водевиле, я удивлялся, что такая совершенная и талантливая актриса не занимает место на первой французской сцене. Но вскоре я поумнел и понял, что,
какой бы умной ни была мадемуазель Фарж, она годится не для улицы Ришелье,
а для бульваров; её своеобразная, чисто парижская интонация
это звучало бы неуместно в Доме Мольера. (Конечно, если
Мадемуазель Фаргейль когда-либо получала предложения от французов, то виновата моя
проницательность - я смотрю сквозь жернова. Но я подозреваю, что
она этого не делала.) Фредерик Леметр, который умер прошлой зимой и который был
очень великим актером, проходил испытание во французском театре и был признан негодным - из-за
этих особых условий. Но , вероятно , можно сказать , что если
Фредерик хотел, и театр тоже, в данном случае.
Великой силой Фредерика была его экстравагантность, его фантастичность; и сцена
Улица Ришелье была слишком академичной. Я даже задавался вопросом,
стала бы Дезле, если бы она была жива, выходить на эту сцену,
и была бы она в своей тарелке. Отрицательный ответ не исключён. Вполне возможно, что в этой классической атмосфере её
великое очарование — её ярко выраженная современность, её сверхтонкий
реализм — показалось бы аномалией. Я могу себе представить, что даже её
странный, трогательный, нервный голос не показался бы голосом
дома. Во французском доме вы должны знать, как вести себя
_Тирада_ — вот что всегда было мерилом способностей. Это, вероятно, стало бы камнем преткновения для Дезле, хотя она могла произносить речи из шести слов так, как никто другой. Это правда, что мадемуазель Круазетт и в некотором смысле мадемуазель Сара
Бернхардт, пожалуй, не так сильна в своих _тирадах_; но, с другой стороны, старые театралы скажут вам, что этим молодым дамам, несмотря на сотню достоинств, нечего делать во «Франсе».

 Со временем восприимчивый иностранец переходит от того
суеверного состояния внимания, которое я только что описал, к тому,
Он становится более просвещённым, что позволяет ему понять такое суждение, как это, высказанное старыми театралами. Он осознаёт, что, как добрый
Гомер иногда зевает, так и Французский театр иногда отступает от своих высоких стандартов. Он размышляет о разном. Он считает, что мадемуазель
Фавар слишком много болтает. Он считает, что месье Муне-Сюлли, несмотря на его восхитительный голос, невыносим. Он считает, что пятиактная трагедия М. Пароди «Рим
побеждённый», представленная в начале нынешней зимы, была сыграна лучше, чем на любой английской сцене, но
отнюдь не так хорошо, как можно было бы ожидать. (Здесь, если бы у меня было место, я бы открыл длинную скобку, в которой я бы попытался продемонстрировать, что неоспоримое превосходство французской актёрской игры над английской отнюдь не так сильно заметно в трагедии, как в комедии, — иногда оно вообще не заметно. Я думаю, что причина этого в значительной степени в том, что у нас был Шекспир, на котором мы могли тренироваться, и что более слабый драматический инстинкт тренировался на
Шекспир может стать более гибким, чем тот, кто проявляет превосходство в
Корнель и Расин. Когда дело доходит до разглагольствований — даже в
изменённом и сравнительно разумном смысле — я подозреваю, что мы делаем это
не хуже французов, если не лучше.) Мистер Дж. Г. Льюис в своей
занимательной маленькой книге «Актёры и искусство актёрской игры» упоминает
М. Тальбота из «Франсез» как на удивление некомпетентного актёра. Моя
память соглашается с его мнением, но предлагает поправку. Этот актёр особенно хорош в роли растерянных, сбитых с толку,
одурманенных старых отцов, дядей и опекунов из классических комедий, и он
разыгрывает их своим лицом гораздо чаще, чем языком. Природа
наделила его лицом, настолько превосходно приспособленным, раз и навсегда, к его
роли, что ему остается только сидеть в кресле, сложив руки на груди.
желудок, чтобы выглядеть как памятник сбитому с толку старчеству. После этого
не имеет значения, что он говорит или как он это говорит.

Французская комедия иногда поступает слабее, чем при содержании М.
Талбота. Прошлой осенью[8], например, было очень грустно видеть, как
мадемуазель Дадли проделала весь этот путь из Брюсселя (и с немалым
блеском), чтобы «создать» виновную весталку в ««Побеждённый Рим».
Что касается интересов искусства, то мадемуазель Дадли было бы гораздо лучше остаться во фламандской столице, в которой она, по-видимому, прекрасно говорит на местном языке. Кроме того, трудно простить господину Перрену (господин Перрен — нынешний директор Французского театра) за то, что он поставил «Друга Фриц» господина Эркмана-Шатриана. Два джентльмена, пишущие под этим псевдонимом, имеют двойное право на благодарность. Во-первых, они написали несколько восхитительных маленьких романов; все знают и восхищаются «Призывником 1813 года»; все восхищаются очаровательным
история, на которой основана пьеса. Во-вторых, перед постановкой их пьесы газета «Фигаро» подвергла их оскорбительной критике, обвинив в том, что они «оскорбили армию», и сделала всё возможное, чтобы спровоцировать враждебные выступления в первый вечер. (Можно добавить, что здравый смысл публики перевесил наглость
газеты, и пьеса просто рекламировалась как успешная.) Но ни романы, ни преследования господина Эркмана-Чатрова не помогли
«Друг Фриц» в своей предполагаемой драматической форме, достойной первой французской
сцены. Он сыгран настолько хорошо, насколько это возможно, и даже лучше;
но, согласно вульгарному выражению, он слишком «тонок» для этой местности.
Диваны никогда не играли такой важной роли во Французском театре, как
во времена правления месье Перрена, который, если не ошибаюсь, пришёл к власти
после недавней войны. Он очень быстро доказал, что является радикалом, и
ввёл сотню новшеств. Однако его управление было блестящим, и в его руках
Французский театр приносил прибыль.
Раньше он редко так поступал, и, по мнению консерваторов, это
ниже его достоинства. Я должен смиренно согласиться с консервативной
точкой зрения. Учреждение, столь тщательно охраняемое богатым и могущественным
государством, должно иметь возможность заниматься искусством ради искусства.

Первая из биографий господина Сарсе, к которой я так долго
не мог приступить, посвящена Ренье, актёру-ветерану, который покинул сцену
четыре или пять лет назад и теперь служит оракулом для своих
молодых товарищей. Это незаменимая вещь, говорит господин Сарсе, для
молодой претендент на то, чтобы иметь возможность сказать, что он брал уроки у месье Ренье,
или что месье Ренье дал ему совет, или что он обсуждал с месье Ренье такой-то вопрос. (Его товарищи всегда называют его месье
 Ренье, а не просто Ренье.) Мне посчастливилось увидеть его лишь однажды; это был мой первый визит во Французский театр. Он
сыграл Дона Аннибала в романтической комедии Эмиля Ожье «Авантюристка»
и я не забыл изысканный юмор этого спектакля. Роль
напоминает капитана Костигана из «Пиратов Карибского моря», только
Мисс Фотерингей в этом деле — сестра джентльмена, а не его
дочь. Более того, эта дама — амбициозная и коварная особа, которая водит за нос своего нищего хвастуна-брата. Она
завлекла в свои сети достойного джентльмена из Падуи, зрелого мужчину, и он
уже готов был сделать её своей женой, когда его сын, умный молодой солдат,
уговорил дона Аннибала поужинать с ним и заставил его выпить так много,
что хвастливый искатель приключений наконец проговорился и признался
своему товарищу, что прекрасная Клоринда не добродетельна
Она кажется благородной дамой, но на самом деле она — бедная странствующая актриса, у которой на каждом этапе её пути был любовник. Эту сцену сыграли Брессан и Ренье, и она навсегда осталась в моей памяти как одна из самых прекрасных вещей, которые я видел на сцене. Постепенное воздействие вина на Дона Аннибала, деликатность, с которой проявлялось его усиливающееся опьянение, его интеллектуальное, а не физическое проявление, и, вдобавок ко всему, фантастическое самомнение, из-за которого он думал, что обводит своего собутыльника вокруг пальца, — всё это было восхитительно
изображалось. Пьянство на сцене обычно бывает унылым и
отвратительным, и я могу вспомнить, кроме этого, только две по-настоящему
интересные картины опьянения (за исключением, конечно, бессмертного
опьянения Кассио в «Отелло», которое умный актёр всегда может сделать
трогательным). Одна из них — прекрасное опьянение Рипа Ван Винкля в исполнении мистера
Джозефа Джефферсона, а другая (воспоминание о театре
Француженка) сцена в «Дуке Джобе», в которой Гот поддаётся лёгкому
опьянению и дремлет в кресле достаточно крепко, чтобы молодая
девушка, которая его любит, это заметила.

Именно этому замечательному Эмилю Готу посвящено второе
замечание господина Сарсе. В настоящее время Гот, несомненно, является
первым актёром Французского театра, и я лично без колебаний
признаю его первым из ныне живущих актёров. Его младший товарищ, Кокелен,
я думаю, обладает таким же талантом и таким же мастерством; но Гот
старше, у него более долгая и полная биография, и поэтому о нём
можно говорить как о мастере.
Если бы я был обязан расставить по порядку полдюжины _первых исполнителей_ за последние
несколько лет во Французском театре, исходя из их абсолютного таланта
(Слава богу, я не так уж обязан!) Думаю, мне следует составить такой вот небольшой список: Гот, Кокелен, мадам Плесси, Сара Бернар,
мадемуазель Фавар, Делоне. Признаюсь, я не успел его написать, как почувствовал, что должен внести в него поправки, и задумался, не глупо ли ставить Делоне после мадемуазель Фавар. Но это бесполезно.

Что касается Гота, то он необычайно интересный актёр. Я часто задавался вопросом,
не лучше ли всего было бы охарактеризовать его как _философского_ актёра. Он великолепный юморист, и его комичность
иногда колоссальным; но его самое поразительное качество — это то, на чём останавливается М.
Сарси, — его сдержанность и глубина, лежащие в основе его мужественности и меланхолии, впечатление, которое он производит, будто имеет общее представление о человеческой жизни и, можно сказать, относительности персонажа, которого он изображает. Из всех комических актёров, которых я видел, он наименее банален — в то же время его комическая манера непревзойденна по богатству деталей. Его репертуар очень обширен и
разнообразен, но его можно разделить на две равные части — те произведения, которые
принадлежат к реальности, а те, что относятся к фантазии. Конечно, в его реалистичных ролях много фантазии, а в фантастических — много реальности, но в целом это справедливое разделение; и временами кажется, что у этих двух граней его таланта мало общего. Роль Дюка, о которой я только что упомянул, — одна из тех, которые он исполняет лучше всего. Роль молодого человека — серьёзная и нежная. Удивительно, что актёр, который его играет,
также способен с триумфом сыграть безумного шута
Пателен, или Сганарель из «Врача, несмотря ни на что»
с такой маслянистой широтой юмора. Два персонажа, которые, пожалуй,
дали мне самое живое представление о силе и плодовитости Гота, — это мэтр Пателен и месье Пуарье, фигурирующий в названии комедии, которую Эмиль Ожье и Жюль Сандо написали вместе. Месье Пуарье, отставной лавочник, который выдаёт свою дочь за маркиза и знакомится с неудобствами, сопутствующими такому везению, — это, пожалуй, самая продуманная роль актёра; трудно представить
как изображение типажа и личности может быть более масштабным и
более подробным. «Добрый малый» Пуарье в исполнении Гота по-настоящему великолепен,
и полдюжины современных ролей этого актёра, которые я мог бы упомянуть,
не менее блестящи. Но когда я думаю о нём, я инстинктивно в первую
очередь вспоминаю какую-нибудь роль, в которой он носит цилиндр и
мантию, и в которой юмористическая выдумка может по праву взять
верх. Это то, что Гот позволяет себе в «Мэтр Пателен», и он
заставляет взволнованного зрителя танцевать, пока тот не устанет
Больные рёбра на следующий день служат достаточным тому доказательством.

 Пьеса представляет собой переделку средневекового фарса, который считается первой пьесой, не являющейся «мистерией» или «чудотворной» пьесой, в истории французской драматургии.  Сюжет крайне банален и примитивен.  В нём рассказывается о том, как хитрый адвокат взялся бесплатно купить дюжину ярдов ткани. В первой сцене мы видим его на рынке,
где он торгуется с торговцем тканями, а затем уходит с рулоном ткани,
договорившись, что торговец зайдёт к нему.
дом в течение часа за деньги. В следующем акте у нас есть
Мэтр Патлен сидит у камина со своей женой, которой он рассказывает о своем
трюке и его предполагаемом продолжении, и которая приветствует их гомерическим
смехом. Он ложится в постель, и появляется невинный драпировщик. Затем
следует сцена, самое живое описание которой, должно быть, неэффективно.
Пателин притворяется, что у него помутился рассудок, что его одолела таинственная
болезнь, которая довела его до бреда, что он не знает этого торговца тканями,
никогда не слышал о дюжине ярдов ткани и вообще ничего не понимает.
Невозможно взыскать долг с такого человека. Чтобы сыграть эту роль, он
погружается в череду неописуемых выходок, превосходит Бедлам,
скачет по комнате, одетый в постельное бельё, и бормочет
дичайшую тарабарщину, доводит бедного торговца до безумия и
в конце концов окончательно выводит его из себя. Спектакль мог быть либо зловеще скучным, либо героически успешным, и в руках Гота он был успешен. Его Сганарель в «Докторе поневоле»
и полдюжины других персонажей Мольера — такие
Кроме того, в очаровательном отрывке Альфреда де Мюссе из «Капризов Марианны»
есть определённое сходство с тем, как он изобразил фигуру, которую я набросал. Во всём этом комичность изобильная и грандиозная,
и всё же, несмотря на её богатство и гибкость, она мало связана с возвышенными животными образами. Кажется, что это дело воображения, размышлений и иронии. Вы не можете себе представить, что Гот изображает дурака
в чистом виде — или, по крайней мере, пассивного и ничего не подозревающего дурака. Там должно быть
в нём всегда есть доля проницательности и даже презрения; он должен быть человеком, который знает и судит — или, по крайней мере, притворяется. Это комплимент,
я полагаю, актёру, если сказать, что он заставляет вас задуматься о его
личной жизни; и внимательный зритель, наблюдающий за господином Готом, может
предположить, что он упрям и горд.

В Кокелене, пожалуй, больше непосредственности, и он не
уступает в мастерстве. Он удивительно блестящий, гибкий
актёр. Ему всего тридцать пять лет, но его послужной список впечатляет
великолепен. У него тоже есть свой «актуальный» и классический репертуар, и здесь
тоже трудно выбрать. В роли молодого слуги в «Мещанине во дворянстве» Мольера,
«Реньяре» Регнара и «Доме вдовца» Мариво он несравненен. Я никогда не забуду поистине дьявольское великолепие его Маскариля в «Этурди». Его
многоречивость, быстрота, дерзость и весёлость, его звонкий,
пронзительный голос и пронзительный, как звук трубы, смех делают его
идеальным классическим слугой классического молодого любовника —
наполовину плутом, наполовину добрым малым. У Кокелена недавно было два или три
Огромные успехи в комедиях того времени. Его герцог де Септ-Монс в
знаменитой «Чужестранке» Александра Дюма прошлой зимой был
лучшей ролью в пьесе, а в возрождённой этой зимой «Ожье»
«Поль Форестье», его Адольф де Бобур, молодой человек из общества,
сознательно испорченный _обыденностью_ и пытающийся избавиться от
инкубуса, казался, пока его смотрели и слушали, последним словом
тонко-юмористического искусства. О выдающемся таланте Коклена в старых комедиях м.
 Сарсе говорит с определённой изобразительной силой: «Никто не может быть лучше его».
чтобы изобразить этих дерзких и великолепных негодяев из старого репертуара,
с их шумной веселостью, их блестящими фантазиями и их великолепной
экстравагантностью, которые придают своей шутовской игре _je ne sais quoi d';pique_.
 В этих ролях можно сказать, что Кокелен несравненен. В таких случаях я предпочитаю его Готу и даже Ренье, его учителю. Я никогда не видел
Монроза и не могу говорить о нём. Но знатоки уверяют меня, что в манере этого выдающегося комика было много искусственного, а его живость была немного наигранной.
В манере Кокелена нет ничего подобного. Глаз, нос и
голос — прежде всего голос — являются его самыми мощными средствами воздействия.
 Он произносит свои тирады на одном дыхании, с полным ртом, не слишком заботясь о проработке деталей, большими массами, и он завладевает вниманием публики, у которой сильно развито чувство _ансамбля_. Слова, которые должны быть отделены друг от друга, слова,
которые должны решительно «говорить», в этой постановке сверкают
звучным звоном новенького золотого луидора. Криспин, Скапин, Фигаро, Маскариль
Я никогда не встречал более отважного и жизнерадостного актёра».

Я бы сказал, что этого достаточно о мужчинах во Французском театре,
если бы не вспомнил, что не упомянул Делоне. Но у Делоне
есть много людей, которые говорят о нём; в частности, более красноречивая
половина человечества — дамы. Полагаю, что из всех актёров
Комеди Франсез он наиболее популярен и вызывает всеобщее восхищение;
он — любимец публики. И он, безусловно, заслужил это
уважение, потому что никогда не было более дружелюбного и отзывчивого гения.
Он играет молодых любовников прошлого и настоящего и справляется со своей трудной и деликатной задачей с необычайной грацией и достоинством. Опасность, о которой я говорил некоторое время назад, — опасность для актёра, играющего романтическую и сентиментальную роль, быть скомпрометированным костюмом, брюками, шляпой и зонтом нынешнего года — сводится Делоне к минимуму. Он удивительным образом сочетает влюблённого галантного кавалера из идеального мира с «джентльменом» наших дней; и его страсть так же далека от напыщенности, как и его благопристойность
от скованности. В последние годы его обвиняли в том, что он впал в манерность, и я думаю, что в этом обвинении есть доля правды. Но вина Делоне в его положении, безусловно, простительна. Как может пятидесятилетний мужчина, которому природа скупилась на лицо и фигуру, играть роль двадцатилетнего влюблённого, не прибегая к манерности? Его
манерность — это законный способ отвлечь внимание зрителя от
некоторых несоответствий. Юность Делоне, его пылкость, его
страсть, его хороший вкус и чувство меры всегда
неотразимое очарование. Став старше, он пополнил свой репертуар более серьёзными и сдержанными ролями — он играл как мужей, так и любовников. Одно из его последних блестящих «творений» такого рода — маркиз де Прель в «Зяте господина Пуарье» — превосходная актёрская работа, отличающаяся лёгкостью и непринуждённостью. Его нельзя
восхвалить лучше, чем сказав, что он был достоин неподражаемой
игры Гота в роли, противоположной ему. Но я думаю, что лучше всего
Делануа запомнился мне в живописных и романтических комедиях — в роли герцога де
Ришелье в «Мадемуазель де Бель-Иль» в роли весёлого, галантного, пылкого
молодого героя, его плюмаж и любовные узелки развеваются на ветру его
бурной импровизации, в «Лжеце» Корнеля или, чаще всего, в роли
мелодичных кавалеров в тех очаровательно поэтичных, слегка, естественно
шекспировских маленьких комедиях Альфреда де Мюссе.

Говоря о Делоне, мы, конечно, должны упомянуть мадемуазель Фавар,
которая на протяжении стольких лет неизменно была объектом его нежных
обращений. В настоящее время мадемуазель Фавар, скорее, не хватает
французы называют это «актуальностью». Недавно она предприняла попытку вернуть себе часть той большой актуальности, которой она когда-то обладала, но я сомневаюсь, что ей это полностью удалось. Месье Сарсе ещё не написал о ней, и когда он это сделает, будет интересно посмотреть, как он к ней отнесётся. Она не входит в число тех, кем он восхищается. Она — великий талант, который ушёл в тень. Я называю её великим талантом,
хотя и помню слова, которыми господин Сарсе где-то отзывается о ней: «Мадемуазель Фавар, которая благодаря счастливым природным способностям, _soutenus par un
«Неистовый труд, заслуживающий почётного места» и т. д. Её талант велик, но впечатление, которое она производит,
неистовый труд и ненасытное честолюбие, возможно, ещё больше. В течение многих лет она
была на вершине славы, и я полагаю, что её обвиняют в том, что она не всегда
была щедрой. Как бы то ни было, настал день, когда
Месье Круазетт и Сара Бернар вышли на первый план, а
старшая актриса отошла если не на второй план, то, по крайней мере, в то, что
художники называют средним планом. Личная история этих событий
Я полагаю, что она была богата на сердечные терзания, но нас интересует только её публичная история. Мадемуазель Фавар всегда казалась мне скорее сильной, чем интересной актрисой; в её манере обычно есть что-то механическое и чрезмерное. В некоторых её ролях слышен скрип механизмов. Если Делоне
можно упрекнуть в том, что он позволил манерности взять над собой верх, то
это обвинение гораздо более справедливо в отношении мадемуазель Фавар. С другой
стороны, она знает своё дело как никто другой — по крайней мере, никто, кроме
Мадам Плесси. Когда она плоха, она очень плоха, а иногда она
плохо играет весь вечер. В возрождённой этой зимой умной комедии Скриба
«Цепь» (которая, кстати, несмотря на то, что в актёрский состав входили Гот и Кокелен, была ближе всего к посредственности, которую я когда-либо видел во Французском театре) мадемуазель
Фавар, на мой взгляд, была поразительно плоха. Изначально эту роль играла мадам Плесси, и я помню, как господин Сарсе в своём
фельетоне отзывался о её настоящей исполнительнице. «Мадемуазель Фавар
знает Луиза. Кто не помнит изысканную деликатность и сдержанность,
с которой мадам Плесси изобразила эту трудную сцену во втором акте?"
и т.д. И ничего более. Когда, Однако, Мадемуазель Фавар на ее
лучшее, она очень сильная. Она поднимается в нем великая случаев. Я сомневаюсь
есть ли такие части, как отчаянная героиня "Supplice d'одной
«Женщину», или, как Жюли в мрачной драме Октава Фелье с таким же названием,
можно было бы сыграть более эффектно, чем она их играет. Она может нести большой груз, не дрогнув; у неё есть то, что французы называют
«Авторитетная» и в декламации она иногда распускает свой прекрасный голос, как бы
растягивая его в длинные гармоничные волны и каденции, продолжительной силе которых
её молодые соперницы часто завидуют.

Я подхожу к концу этих довольно бессвязных наблюдений, так и не упомянув четырёх женщин, которых господин Сарси вспоминает в лежащей передо мной публикации. И я не знаю, как ещё оправдать свою задержку, кроме как сказать, что писать и читать о художниках, наделённых таким ярким талантом, — неблагодарное занятие, и что
Лучшее, что может сделать критик, — это пожелать своему читателю, чтобы тот видел их, сидя в спокойном
_кресле_, как можно быстрее и чаще. О Мадлен Броан,
в самом деле, почти нечего сказать. Она восхитительна в общении, и на неё по-прежнему приятно смотреть, несмотря на то, что время добавило ей очарования. Но она никогда не была амбициозной, и её талант не отличался особой оригинальностью. Прошло много времени с тех пор, как она сыграла важную роль, но в старом репертуаре её богатый, низкий голос, очаровательная улыбка, мягкий,
Спокойная веселость всегда доставляет огромное удовольствие. Слушать, как она сидит и
_разговаривает_, просто смеется и играет веером вместе с мадам
Плесси в «Критике женского образования» Мольера, — это
развлечение, которое стоит запомнить. Ради мадам Плесси мне пришлось бы
починить перо и начать новую главу, а ради мадемуазель Сары Бернар
потребовалась бы не меньшая церемония. Впервые я увидел мадам Плесси в
«Авантюристе» Эмиля Ожье, когда, как я уже упоминал, впервые увидел Ренье.
 Многие считают эту роль лучшей в её карьере, и она, безусловно,
справляется с этим умело; но мне она больше нравится в персонажах,
которые дают больший простор ее комедийным талантам. Этих персонажей
очень много, поскольку ее активность и разносторонность были необычайны.
Ее комедия, конечно, "высока"; она самого высокого уровня, какой только можно себе представить,
и ее часто обвиняли в излишней жеманности и искусственности.
Я бы никогда не стал выдвигать такое обвинение, поскольку, по-моему, мадам Плесси
_Миндалевидные глаза_, её величественные манеры и утончённость никогда не были чем-то иным, кроме благоухающих покачиваний и царственных взмахов великолепных
Садовый цветок. Никогда не было актрисы с более величественными манерами. Когда мадам Плесси
играет герцогиню, вы не можете делать ей поблажки. Её недостатки
вызывают жалость. Если она блистательна, то холодна, и я не могу
представить, что она способна вызвать слёзы. Но она в высшей степени
одарена; она производит впечатление умной и интеллектуальной
женщины, чего не скажешь ни об одной из её спутниц, за исключением
всегда исключительной Сары Бернар. Интеллект мадам Плесси
иногда вводил её в заблуждение — как, например, когда он нашептал ей несколько
много лет назад она могла сыграть Агриппину в «Британике» Расина, в той трагедии, которая была представлена на «дебютах» Муне-Сюлли. Я был достаточно наивен, чтобы счесть её Агриппину очень красивой. Но месье Сарсе напоминает своим читателям о том, что он сказал об этом в понедельник после первого представления. «Я не стану утверждать, — цитирует он сам себя, — что мадам Плесси безразлична. С её умом, природными талантами, высоким положением, огромным влиянием на общество, она не может быть безразлична ни к чему. Поэтому она не просто плоха. Она ужасна».
до такой степени, что это невозможно выразить словами, и это было бы прискорбно для драматического искусства, если бы в этом великом кораблекрушении не всплыло на поверхность несколько плавающих обломков лучших качеств, которыми природа когда-либо наделяла художника».

Мадам Плесси ушла со сцены шесть месяцев назад, и можно сказать, что пустота, образовавшаяся в результате этого события, невосполнима. Нет не только перспективы, но и надежды заполнить её. Нынешние
условия художественного производства прямо враждебны формированию
таких актрис, как мадам Плесси, можно пересчитать по пальцам. От неё нельзя было ожидать чего-то подобного, как нельзя ожидать, что из старого кружева и старой парчи сошьют что-то новое. Она унесла с собой то, чего будет постоянно не хватать молодому поколению актрис, — определённую широту стиля и силу искусства. (Эти
качества в той или иной степени присущи мадемуазель Фавар.) Но если
молодые актрисы добьются успеха, как мадемуазель Круазетт и
Сара Бернар, будут ли они сильно переживать из-за того, что они не «крепкие»?
Эти молодые дамы — представительницы более позднего и в высшей степени современного типа, согласно которому актриса должна не интересовать, а очаровывать. Они очаровательны — «ужасно» очаровательны; странны, эксцентричны,
изобретательны. Не стоит говорить конкретно о мадемуазель
Круазетт; несмотря на то, что она очень привлекательна, я думаю, что её можно
(с холодной беспристрастностью науки) отнести к второстепенным, менее вдохновенным и (используя великое слово дня) более «жестоким»
Сарам Бернар. («Жестокость» мадемуазель Круазетт — это её большое достоинство
карта.) Что касается Мадемуазель Сара Бернар, она просто, в настоящее время,
в Париже, один из великих деятелей дня. Было бы трудно
представить себе более блестящее воплощение женского успеха; она заслуживает
главу для себя.

_December, 1876._




ФЕОКРИТ НА ПОЛУОСТРОВЕ КЕЙП-КОД

ГАМИЛЬТОН МЕЙБИ РАЙТ


Кейп-Код находится на другом конце света от Сицилии не только по расстоянию
, но и по внешнему виду, расположению, способу передвижения. Это настолько
далеко, что предлагает базу, с которой можно по-новому взглянуть на
Феокрит.

На мысе есть очень приятные деревни, в широкой тени
Древние вязы, растущие в глубине старой тихой Новой Англии. Ведь было время до прихода сирийцев, армян и
автомобилей, когда Новая Англия пребывала в задумчивом настроении. Но Кейп-Код — это
на самом деле песчаная гряда с почвенным основанием, опрометчиво втиснутая в
Атлантический океан и такая же текучая и изменчивая, если можно так выразиться, как одна из тех далёких
западных рек, чьи течения величественно равнодушны к частной собственности. Мыс не отличается стабильностью, но он меняет свои очертания, легко игнорируя карты и границы, и остаётся стабильным
только в центре; по краям он всегда неровный. Он также находится на
западном краю океанического течения, где силы суши и моря часто
противоборствуют друг другу, а палитра цветов ограничена. Сирокко
не просеивает мелкий песок в каждую щель и не наполняет сердце
человека убийственными импульсами; но восточный ветер распространяет
своего рода стихийную депрессию.

Сицилия, с другой стороны, возвышается на скалистом основании и представляет собой
широкую долину большого вулкана, плавно спускающуюся к морю. Она часто сотрясается в центре, но море не
не берите из него ничего и не добавляйте к нему по своему желанию. Он лежит в самом сердце моря, такого восхитительного по цвету, что своей красотой он породил множество богов и божественных созданий. Его склоны белы от пышных соцветий миндаля ранней весной, которая на Кейп-Коде приходится на позднюю зиму. Серо-зелёные, искривлённые и корявые оливковые деревья свидетельствуют о страстных настроениях Средиземноморья, матери поэзии, комедии и трагедии, часто погружённой в сон о красоте, в котором призрачные фигуры
из самых древних времён, часто столь же бурных, как Северная Атлантика, когда
март терзает её своими яростными настроениями. Ибо Средиземное море столь же
соблазнительно, притягательно и переменчиво, как Клеопатра, столь же сияюще,
как Гера, столь же сладострастно, как Афродита. Если говорить о цвете, то оно
отличается от моря у Кейп-Кода так же, как картина Сорольи отличается
от картины Мауве.

Феокрита больше интересует магия острова, чем тайна многозвучного моря, и для него привычный вид вещей никогда не бывает размытым, как на фотографии; он такой же чёткий и реальный, как отчёт о
Департамент сельского хозяйства, но над ним витает поэтическая дымка,
в которой, как в ноктюрне Уистлера, многие детали гармонируют в
одновременно реальном и фантастическом пейзаже. В литературе нет
более тонкого и неуловимо гармоничного примера единения зрения и
видения, чем описание Сицилии в «Идиллах». В своих занятиях
остров был так же прозаичен, как Кейп-Код, и ему не хватало
широкого кругозора, присущего каждому населённому острову в
западном мире; но он был окутан
Атмосфера, в которой очертания предметов терялись в ощущении их укоренённости в поэтических отношениях и взаимосвязях, настолько неуловимых и нематериальных, что от них исходило тонкое, но стойкое очарование.

Сицилия была твёрдой и непоколебимой реальностью за тысячи лет до того, как
Феокрит заиграл на своей пастушьей лире; но самым очевидным её качеством была атмосфера. Это было скопление фактов, но они воспринимались не так, как их видит камера, а так, как их видит художник; не в чётких контурах и жёсткой реальности, а смягчённые потоком света, который сглаживает все жёсткие линии
в ярком и мерцающем пейзаже. Наши художники-пейзажисты сейчас
передают Природу такой, какой ее видел Феокрит на Сицилии; значение обертона
соответствует значению нижнего тона, цитируя художника
фраза "примените эти тона в правильных пропорциях", - пишет мистер Харрисон,
"и вы обнаружите, что небо, окрашенное в идеально подобранный тон,
будет улетать бесконечно, будет купаться в идеальной атмосфере". Мы,
на время утратившие поэтическое настроение и отклонившиеся от позиции поэта,
передаем оттенки со всей точностью; но мы не
рисуйте в обертонах, и пейзаж теряет яркость и вибрирование
качество, которое появляется, когда небо проливает на него свет. Мы видим
с точностью камеры; мы не видим видением
поэта, в котором реальность не приносится в жертву, а подчиняется более широкому использованию. Мы
настаиваем на научном факте; поэт сосредоточен на визуальном факте.
Первый передает голую структуру пейзажа; другой дает нам
его цвет, атмосферу, очарование. В этом, пожалуй, и заключается настоящая разница
между Кейп-Кодом и Сицилией. Это не столько контраст между
окружающие моря, песчаные и скалистые гряды, как между двумя
способами восприятия, научным и поэтическим.

Также следует учитывать разницу в почвах. Почва истории на Кейп-Коде почти такая же тонкая, как и физическая почва, которая настолько лёгкая и рыхлая, что её разносят все ветры небес. На Сицилии, с другой стороны, почва настолько является частью
острова, что сирокко должен приносить с берегов Африки мелкие частицы,
которыми он мучает людей. На Кейп-Коде есть несколько
Колониальные традиции, множество героических воспоминаний о смелых поступках в бурных морях,
некоторые записи о процветающих рыбацких судах, а затем появление
летних колонистов — достойная внимания история, но настолько недавняя,
что она не успела развить плодородную силу богатой почвы, из которой
воздух поднимается, как выдох. С другой стороны, на Сицилии почва истории настолько глубока, что лопата археолога не достаёт до дна, и даже трудолюбивый Фримен счёл четыре тома в восьмую долю листа слишком тесными, чтобы рассказать всю историю, и, к счастью, остановился на смерти Агафокла.

С начала истории, то есть с того короткого времени, когда мы начали запоминать события, все отправлялись на Сицилию, и большинство людей оставались там до тех пор, пока их не вытесняли или не прогоняли более поздние переселенцы. И почти каждый был полон решимости оставить остров себе и действовал с изобретательностью и энергией, которые делают движение к всеобщему миру бледным и вялым. Можно с уверенностью сказать, что ни на одном клочке земли такой же площади не происходило
столько исторических событий, как на Сицилии; и когда Феокрит был молод,
Сицилия уже была почтенной, умудрённой годами и опытом.

Теперь история, если использовать это слово в значении «то, что произошло»,
хотя и разыгрывается на земле, витает в воздухе, и человек часто ощущает её прежде, чем осознает. В этой изменчивой и всепроникающей форме она распространяется по ландшафту и становится атмосферной; а атмосфера, следует помнить, имеет то же отношение к воздуху, что и лицо к голове: она раскрывает и выражает то, что находится за физическими чертами. Под верхними хребтами находится едва ли полмили Сицилии
На Этне не было места, за которое не сражались бы; и мало мест, где не было бы следов богов или героев, которые были их детьми.

Это была очень очаровательная картина, занавес над которой опустился, когда началась история, но остров не был театром, в котором люди сидели в непринуждённых позах и смотрели на Персефону в объятиях Плутона; это была арена, на которой одна раса сменяла другую, как волны на море, каждая из которых поднималась чуть выше и разливалась чуть шире, оставляя после себя не только обломки, но и плодородные слои почвы.
Остров был полон странной музыки, призрачных видений, далёких воспоминаний о трагедиях, как и остров из «Бури»: он породил своих «Калибанов», но он породил и своего «Просперо». Ибо воображение питается богатыми ассоциациями, как художник питается прекрасным пейзажем; и на Сицилии люди росли в невидимом мире воспоминаний, которые придавали героический блеск пустынным местам и удерживали Олимп в пределах видимости с горных пастбищ, где грубые пастухи вырезали свои свирели:

 «Я создал трубу, говорящую девятью голосами, и она прекрасна на вид;
 На ней белый воск, и линия этого и того края верна.

Почва истории может быть настолько плодородной, что питает всевозможные
отвратительные вещи бок о бок с великолепными цветами; такова цена,
которую мы платим за плодородие. С другой стороны, скудная почва
выпускает в воздух несколько цветов с тонким строением и чарующим
ароматом, таких как земляничное дерево и вех ядовитый, которые
выражают чистоту и сухость почвы Кейптауна.
Коди и являются символом бедности и чистоты его истории. Торо
сообщает, что в одном месте он увидел объявление: «Продаётся мелкий песок».
и он осмеливается предположить, что «часть улицы» была
просеяна. И, возможно, с долей злорадства после долгой борьбы с
ветрами и береговыми наносами, он сообщает, что «на некоторых
картинах Провинстауна фигуры жителей не нарисованы ниже
лодыжек, так как считается, что они погребены в песке».
«Тем не менее, — продолжает он, — жители Провинстауна заверили меня, что
они могут без проблем ходить по середине дороги даже в тапочках, потому что научились ставить ноги на землю и поднимать их
«На такой лёгкой и пористой почве можно в изобилии выращивать здоровье и комфорт, но мало шансов на поэзию».

 В стране Феокрита были большие шансы на поэзию; не потому, что кого-то чему-то учили, а потому, что все рождались в атмосфере поэзии. Если бы это было не так,
поэт не смог бы окутать мягким поэтическим туманом весь остров:
ни один человек не может творить такую магию в одиночку; он
смешивает своё зелье из простых ингредиентов, собранных на окрестных полях. Феокрит не скрывает
грубость жизни, которую он описывает; козопасы и козлы не являются
традиционными атрибутами поэтической сцены. Поэт не был
озабочен светским сознанием грубых вещей, хотя он хорошо знал
мягкость и очарование жизни в Сиракузах при тиране, который не
«покровительствовал искусствам», а учился у них. Для него различие
между поэтическими и непоэтическими вещами заключалось не во
внешности, а в сути. Он не стыдился природы такой, какой она была, и никогда не извинялся за её грубость, избегая того, что не подходит для утончённых натур
глаза. Его пастухи и погонщики коз часто грубы и невоспитанны,
и так же наполнены шумными ругательствами, как люди Шекспира в «Ричарде III».
 Лакон и Кометас, поэты-соперники, спорят,
и вот как они это делают:

 «ЛАКОН

 «Когда я узнал из твоих поступков или твоих проповедей что-то правильное,
 Ты, марионетка, ты, уродливый комок злобы и ненависти?

 «Сомеза»

 «Когда? Когда я бил тебя, ты громко вопила; твои козы смотрели на это с радостью,
 И блеяли; и с ними обошлись так же, как я обошёлся с тобой».

А затем, без паузы, сквозь шумную болтовню проступает пейзаж:

 «Нет, здесь дубы и галингалы: жужжание пчёл
 Делает это место приятным, а птицы поют на деревьях,
 И здесь два холодных ручья; здесь тени глубже,
 Чем в этом месте, и посмотрите, какие шишки падают с высокой сосны».

Торо, развивая аналогию с живописью, твёрдой рукой наносит
подтексты: «Это дикое, грязное место, и в нём нет лести. Оно усеяно крабами, подковами и моллюсками-бритвами, и
Всё, что выбрасывает море, — это огромный _морг_, где голодные собаки могут бродить стаями, а коровы ежедневно приходят, чтобы подобрать то, что оставляет им прилив. Трупы людей и животных величественно лежат на его отмелях, гниют и белеют на солнце и под волнами, и каждый прилив переворачивает их и подсыпает под них свежий песок. Это обнажённая природа, бесчеловечно искренняя, не обращающая внимания на человека, покусывающая скалистый берег, где чайки кружат среди брызг.

Это, безусловно, обнажённая природа во всей красе, и вряд ли было справедливо
нарисуй её портрет в таком виде. Феокрит изобразил бы нам
Актеона, удивляющего Артемиду, не обнажённым, а обнажённой; и в этом вся разница между наготой и обнажённостью, которая зияет между греческой статуей и помпейской фреской, случайно сохранившейся в музее в
Неаполе. Феокрит изображает Природу обнажённой, но не обнажённой; и стоит отметить, что разница между ними заключается в наличии или отсутствии сознания. В греческой мифологии нагота не замечается и не комментируется; в тот момент, когда она начинает замечаться и комментироваться, она становится наготой.

Феокрит, как и все греческие поэты, видит Природу обнажённой, но он не удивляется, когда она обнажена. Он верно передаёт полутона, но всегда делает акцент на оттенках, и таким образом сияние небесного потока распространяется на полутона, и картина становится яркой и сияющей. Факт никогда не замалчивается и не игнорируется; он получает полную оценку, но не как отдельная и обособленная вещь, не тронутая светом, не изменённая пейзажем. Есть ли более очаровательное впечатление от пейзажа, окутанного
атмосферой, источающего поэзию, дышащего в самом присутствии
божественность, чем это, в переводе Калверли:

 «Я умолк. Он, улыбаясь так же мило, как и прежде,
 Дал мне посох, «Муз»,
 И склонился влево в сторону Пиксы. Мы же
 Наклонились к Фрасиде, я и Евкрит,
 И Аминтас с детским лицом: там мы и лежали».
 Полузарывшись в ложе из ароматного тростника
 И свежесрезанных виноградных листьев, кто так рад, как мы?
 Над головой шумели вязы и тополя;
 Рядом журчал священный источник, вытекавший из грота нимф, а в мрачных ветвях
 Настойчиво стрекотала цикада.
 Спрятавшись в густых колючих кустах вдалеке,
 Мы услышали кваканье древесной лягушки; хохлатый жаворонок
 Пел вместе с щеглом; черепахи издавали стоны;
 А над фонтаном висела позолоченная пчела.
 Всё дышало богатым летом, всей осенью:
 Груши у наших ног и яблоки рядом с нами
 Лежали в изобилии; ветви на земле
 Растянувшись, отягощённый плодами, пока мы счищали
 С горлышка бочонка корку четырёх долгих лет.
 Скажите, вы, живущие на вершинах Парнаса,
 нимфы Касталии, разве старый Хирон
 Когда-либо ставил перед Геркулесом столь славную чашу
 В пещере Фола — как нектарные глотки
 Заставили того анапского пастуха, в чьих руках
 Камни были как галька, Полифема,
 Храбро ступать по лужайкам перед домами:
 Как, дамы, вы пожелали бы, чтобы в тот день для нас
 Всё было у святилища Деметры в доме урожая?
 У чьих стогов я мог бы часто снова
 Посади мой широкий веер: пока она стоит рядом и улыбается,

Полевые маки и колосья на каждой нагруженной руке.

Вот пейзаж, увиденный поэтическим взглядом, и нужно помнить, что цвет и сияние
пейзажа заключены в изысканно
Чувствительный глаз, который видит, а не структура и вещество, на которых он
покоится. Художник и поэт создают природу так же реально, как они создают
искусство, потому что в каждом ясном видении мира мы не пассивные
получатели впечатлений, а соучастники той творческой работы, которая
делает природу такой же современной, как утренняя газета.

Это правда, что Сицилия была поэтичной по своей структуре, в то время как Кейп-Код поэтичен только в оазисах, в тени старых вязов Новой Англии, в узорах из вязов, в мире древней искренности и честности, в меняющихся
Цвет болот, в руслах которых поют или безмолвствуют волны; но
Сицилия Феокрита была увидена поэтическим взором. В каждом целостном
восприятии пейзажа то, что находится за пределами поля зрения, так же важно, как и то, что лежит перед ним, и за глазами, смотревшими на Сицилию в III веке до н. э., стояли не только воспоминания многих поколений, но и вера в видимых и невидимых существ, населявших мир божествами. В тексте Феокрита встречаются имена богов и богинь, героев и поэтов: он похож на богатую
гобелен, на поверхности которого история выткана прекрасными красками
; плоская поверхность растворяется на огромном расстоянии, а тусклая основа
и гав светятся движущейся жизнью.

В _Idylls_ пропитаны религией, и, как лишенный благочестия в качестве
Бернард Шоу играть. Боги и люди отличаются только их власть, не на всех
в их характере. То, что мы называем моралью, отсутствовало столь же явно
на Олимпе, как и на Сицилии. В обоих случаях жизнь и мир рассматриваются
в их очевидной цельности; не было предпринято никаких попыток, за исключением
попыток философов, которые всегда были любознательными, открыть
разум или сердце вещей. В греческой Библии, которую Гомер сочинил и декламировал перед толпами людей на праздниках, страх перед богами и их месть изложены в тексте, обладающем непревзойденной силой и живостью воображения; но ни один бог в своем самом развратном настроении не проявляет никакого нравственного сознания, и ни один человек не раскаивается в своих грехах. То, что вещи часто идут не так, как надо, было так же очевидно тогда, как и сейчас, но не было ощущения греха. Были греки, которые молились, но не было ни одного, кто посыпал бы голову пеплом,
бил себя в грудь и кричал: «Горе мне, грешнику!» Случались бедствия
по суше и по морю, но ни одна газета не печатала их кричащими шрифтами, и
благодаря умелому опущению и выбору тем они напоминали официальный отчёт из сумасшедшего дома; были болезни и смерти, но
реклама патентованных лекарств не насыщала обыденное сознание зловещими симптомами; старость была рядом со своими предвестниками перемен и
упадка:

 «Старость настигает всех нас;
 Сначала наш нрав, затем щёки и подбородок,
 Медленно и верно покрываются инеем времени.
 Встань и уходи, пока твои конечности не отмерли.

Феокрит жил в конце классической эпохи, и со времён Гомера тени сгустились. Факелы на гробницах были обращены вверх, образы
бессмертия были слабыми и тусклыми; но мир природы по-прежнему
оставался естественным, и, если старость приближалась, смелый человек
смело шёл навстречу тени.

 На Кейп-Коде всё было по-другому. Даже Торо, который сбежал от теологических
заблуждений в лес и в кратчайшие сроки вернулся к язычеству, никогда не
избавлялся от привычки морализировать, которая является пережитком
глубокого осознания греха.
Описывая операции шлюпа, вытаскивающего якоря и цепи, он
придает своему тексту те аккуратные, жесткие штрихи фантазии, которые были у него в распоряжении
даже в самые бескомпромиссные, полунаучные моменты: "Чтобы
охотьтесь сегодня в хорошую погоду за потерянными якорями -
пошатнувшаяся вера и надежда моряков, на которые они напрасно надеялись; теперь,
возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или нормандского судна
рыбака, чей трос оборвался здесь двести лет назад, а теперь это
лучший якорь Кантона или Калифорнии, который когда-либо плавал
это ее дело.

А затем он погружается в глубины нравственного подсознания, из которых его не смогли бы изгнать даже чистые воды Уолденского пруда: «Если бы таким образом можно было вытащить на берег духовный океан, то какие ржавые обломки надежды, обманутые и разорванные канаты веры можно было бы снова поднять на борт! Этого хватило бы, чтобы потопить корабль первооткрывателя или создать новый флот до конца времён». Дно моря усеяно якорями,
некоторые из них лежат глубже, некоторые — мельче, и то и дело то покрываются, то обнажаются
песком, иногда с небольшим отрезком железного троса, к которому
где же находится другой конец?... Итак, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные для
духовных глубин, мы бы увидели якоря с прикрепленными к ним тросами,
толстые, как угри в уксусе, и все они тщетно извиваются, пытаясь удержаться на них
земле. Но для нас это не сокровище, которое потерял другой человек.;
скорее, мы должны искать то, чего никто другой не нашел и не может найти ".
Тон лёгкий, почти незначительный, если принять во внимание
образы и идею, а подсознание истощается; но оно всё ещё
там.

 Индивидуальное сознание Торо было очень слабым отражением
Предки осознавали наличие греха и моральных обязательств,
которые почти невозможно представить в наши дни. Было время, когда в общине Кейп-Кода всех жителей, отрицавших Священное Писание, подвергали телесным наказаниям, а всех, кто стоял за пределами молитвенного дома во время богослужения, сажали в колодки. Путь праведности был не прямой и узкой тропинкой, а мощеной улицей, и горе тому, кто сворачивал с неё! Неудивительно, что «истерические припадки» были очень распространены
распространенным явлением, и что собрания часто приводились в крайнее замешательство.
ибо проповедь была далека от успокоения. "Некоторые думают, что грехопадение
заканчивается с этой жизнью, - сказал известный проповедник, - но это ошибка.
Создание находится под вечным законом; проклятое умножение
греха в аду. Возможно, упоминание об этом может доставить тебе удовольствие. Но,
помни, там не будет приятных грехов: ни еды, ни питья, ни
пения, ни танцев, ни распутных развлечений, ни краденой воды, но
проклятые грехи, горькие, адские грехи, грехи, усугубляемые мучениями, проклятия
Бог, злоба, ярость и богохульство. Вина за все твои грехи ляжет на твою душу и станет топливом для множества костров... Он проклинает грешников
куча за кучей."

Неудивительно, что в результате таких проповедей слушатели несколько раз были сильно встревожены, а «однажды сравнительно невинный молодой человек был напуган почти до потери рассудка».
Возникает вопрос, в каком именно смысле использовалось слово «сравнительно».
Несомненно, те, в кого было вбито это представление о греховности вещей, были слишком напуганы, чтобы смотреть на мир глазами поэта.

На Сицилии никто не беспокоился о спасении своей души; никто не знал, что у него есть душа, которую нужно спасать. Вдумчивые люди знали, что
некоторые вещи оскорбляют богов; что не стоит выставлять напоказ своё
благосостояние, как это делают некоторые американские миллионеры, которые
в последние годы обнаружили, что в основе греческого убеждения, что
скромное владение большим имуществом — это мудро, лежит реальная
основа; что некоторые семейные и государственные отношения священны,
и что судьба Эдипа была предостережением: но никто не делал
наблюдений на собственном опыте.
состояние души; не было термометров, чтобы измерить духовную
температуру.

В качестве поэта-представителя своего народа Феокрит мог бы сказать вместе с Готье: «Я — человек, для которого существует видимый мир». Отделить видимый мир от невидимого так же невозможно, как увидеть твёрдую поверхность земли, не видя света, который падает на неё и создаёт пейзаж. Но Готье подошёл к этому невозможному как можно ближе, а пастухи и флейтисты Феокрита в значительной степени приблизились к этому неустойчивому положению.
На Кейп-Коде, это правда, они смотрели «вверх, а не вниз», но также верно и то, что они «смотрели внутрь, а не наружу»; на Сицилии они смотрели не вверх и не вниз, а прямо перед собой. Неизбежные тени легли на поля, откуда рассеянная Деметра искала Персефону, и Энцелад, с трудом выдерживая вес Этны, изливал свой гнев на цветущие виноградники и миндальные сады, белые, как морская пена; но навязчивое ощущение катастрофы в каком-то другом мире за пределами моря исчезло. Если надежда жить с богами была слабой и далёкой,
а образы исчезнувших героев были расплывчатыми и туманными, страх перед
возмездием за вратами смерти был всего лишь размытым
пейзажем, который то появлялся, то исчезал.

 Два рабочих, разговор которых Теофраст подслушивает и передаёт в
«Десятой идиллии», не обсуждают благополучие своих душ; они даже не задумываются о тяжёлых условиях труда и не мечтают о сокращении рабочего дня и повышении заработной платы: их интересует главным образом
Бомби;ка, «худая, смуглая, цыганка»,

 «...сверкающие кости под твоими ногами,
 маки на твоих губах, никто не знает, как сладки твои пути!»

И они облегчают тяжёлую работу жнеца, убирающего упрямую кукурузу,
следующим образом:

 «О, богатое плодами и колосьями поле: будь
 Хорошо возделано, Деметра, и принеси щедрый урожай!

 «Связывайте снопы, жнецы, чтобы никто, проходя мимо, не сказал:
«Фиг с ними, они никогда не стоят своих денег!»»

 «Пусть колосья смотрят на север, вы, кто косит,
 Или на запад — так они будут толще.

 «Не спите в полдень, вы, кто молотит:
 Тогда из колосьев летит больше мякины.

 «Просыпайтесь, когда просыпается жаворонок; когда он засыпает,
 Работайте, жнецы, и в полдень отдыхайте.

 «Мальчики, лягушачья жизнь для меня! Им не нужен тот,
 Кто наполняет кувшин, ведь они плавают в вине.

 «Лучше вари травы, труженик,
 Чем, раскалывая жёлуди, раскалывай свою руку надвое».

На Сицилии не велось подсчёта напрасных человеческих жизней, и армии
и флоты тратились так же свободно в бурные века завоеваний, как если бы в условиях изобилия жизни эти потери не нужно было вносить в бухгалтерскую книгу. Феокрит передаёт это ощущение
Плодородие исходит из воздуха, и листья «Идил» наполнены им. Центральный миф об острове имеет значение, выходящее далеко за рамки случайности; несмотря на свою поэтичность, его символизм кажется почти научным. Под небом, полным света, который в буквальном смысле
создаёт ландшафт, окружённая морем, изобилующим богами и
богинями, Сицилия была плодородной матерью цветущих полей и
деревьев, увешанных плодами, стволы и ветви которых крепли под
ветрами, а плоды созревали на солнце. Деметра шла по полям, где собирали урожай, и
По травянистым склонам, где пасутся стада, идёт улыбающаяся богиня,

 «с маками и колосьями в руках».

 Забвение жизненных невзгод, мечты об олимпийской красоте и
умеренная энергия в полях — разве это не тайны прекрасного мира,
который сохранился в «Идиллах»?

Зерно и вино были пищей для богов, которые даровали их так же, как и для людей, которые собирали созревшее зерно и давили ароматный виноград. Если в присутствии богов и было чувство благоговения, то не было чувства морального отчуждения, зияющей пропасти недостойности. Боги подчинялись
они поддавались своим порывам не меньше, чем мужчины и женщины, которых они создали;
оба вкусили от древа жизни, но ни один не вкусил от древа познания добра и зла. Любой мог наткнуться на Пана
в каком-нибудь тёмном месте, и опасность застать Диану во время купания была не совсем вымышленной. Религия в значительной степени была ощущением близости к богам; они были более процветающими, чем люди, и обладали большей властью, но отличались от людей лишь в незначительной степени, и с ними можно было легко общаться. Они были созданы поэтическим разумом и отплатили
в тысячу раз больше, чем осознание того, что мир населён близкой, знакомой и сияющей божественностью. Ересь, которая разрушила единство жизни, разделив её на религиозную и светскую, не пришла, чтобы смутить души добрых людей и отдать половину жизни в руки грешников; религия была так же естественна, как солнечный свет, и так же легка, как дыхание.

  На Сицилии было мало философии и ещё меньше науки, как сообщает Феокрит. Опустошительная страсть к знаниям не принесла с собой
сознание собственной значимости, как и желание знать о
вещи пришли на смену знанию о самих вещах. Красота мира была вопросом опыта, а не формального наблюдения, и воспринималась непосредственно, как художники воспринимают пейзаж, прежде чем применить технические навыки для его воспроизведения. Что касается мужчин и женщин, которые работают, поют и занимаются любовью в «Идиллах», то эпоха была восхитительно неинтеллектуальной и, следовательно, обычно поэтичной. Словарь названий
предметов состоял из описательных, а не аналитических слов, и
предметы рассматривались как единое целое, а не по частям.

С этой точки зрения религия была такой же всеобъемлющей и всеохватывающей, как
воздух, а боги были такими же конкретными и осязаемыми, как деревья, камни и
звёзды. Они были близки людям всех сословий и положений, и если кто-то хотел их изобразить, он использовал символы и образы божественно созданных мужчин и женщин, а не философские идеи или научные формулы.
  В этом отношении Римско-католическая церковь была одновременно мудрым учителем и заботливым защитником одинокого и скорбящего человечества. Гомер не был профессиональным богословом, но плоды его размышлений — это
даже сейчас не до конца собран. Он населил весь мир воображения.
 Христианство не только конкретно, но и исторично, и однажды, когда
путь абстракции уступит место пути жизненно важного знания,
который является путём пророков, святых и художников, оно
снова воспламенит воображение. Тем временем Феокрит — очаровательный
компаньон для тех, кто жаждет красоты и время от времени
мечтает отложить в сторону трубу реформатора и отдаться
песням моря и простой музыке пастушьей свирели.




КОЛОНИАЛИЗМ В СОЕДИНЁННЫХ ШТАТАХ[9]

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ


Нет ничего интереснее, чем проследить за судьбой идеи или образа мыслей на протяжении многих лет и почти бесконечных странствий и перемен. Этой теме уделяется мало внимания даже в наши дни, когда проводятся масштабные и скрупулёзные исследования, потому что присущие ей трудности настолько велики, а необходимые данные настолько разнообразны, запутаны и порой противоречивы, что абсолютное доказательство и чёткое изложение кажутся практически невозможными. И всё же идеи, мнения и даже
Предрассудки людей, какими бы неосязаемыми и неопределёнными они ни были, порой обладают
чудесной жизненной силой и энергией и не лишены смысла и
важности, если смотреть на них непредвзято. Условия, в которых они
возникли, могут измениться или полностью исчезнуть, в то время как
они, эти призрачные творения разума, будут существовать на протяжении
поколений.
Спустя долгое время после того, как мир, которому он принадлежал, исчезнет, привычка
думать будет жить, неизгладимо отпечатываясь в сознании расы или нации, как
след какого-нибудь вымершего животного или птицы на камне.
Торжественный фанатизм испанцев — это окаменевший след ожесточённой восьмисотлетней борьбы с маврами. Теория «дня Господнего», свойственная англичанам во всём мире, — это глубоко укоренившийся признак недолгого правления пуританства. Полгода назад преобладала одна мода мышления, сегодня популярна другая. Между ними есть сходство, существование обоих признано,
и оба, без особого рассмотрения, считаются спорадическими и
независимыми, что ни в коем случае не является безопасным выводом. Мы все слышали
из тех рек, которые внезапно исчезают из виду в недрах земли и так же внезапно появляются на поверхности, чтобы, как и прежде, течь к морю. Или блуждающий поток может свернуть в сторону, на новые поля, и, приобретя новые формы и цвета, может показаться, что он не имеет ничего общего с водами своего истока или с теми, что в конце концов смешиваются с океаном.
 И всё же, несмотря на исчезновения и изменения, это всегда одна и та же река. То же самое происходит с некоторыми видами идей и способов мышления, которые полностью отличаются от бесчисленного множества
мнения, которые полностью исчезают и забываются через несколько лет, или
которые ещё чаще являются порождением одного дня или часа и умирают
мириадами, подобно недолговечным насекомым, чей жизненный цикл
заканчивается между восходом и закатом.

 Цель этого эссе — вкратце рассмотреть некоторые мнения, которые
относятся к более устойчивым. Они достаточно хорошо известны.
Когда их упоминают, все узнают их и признают
их существование в тот период, к которому они относятся. Упускается из виду
их связь и взаимоотношения. Все они
У них одна родословная, они заметно похожи друг на друга и происходят от общего предка. Моя цель — просто проследить родословную и рассказать историю этого многочисленного и интересного семейства идей и образов мыслей. Я назвал их в совокупности «Колониализм в Соединённых Штатах» — описание, которое, возможно, более всеобъемлющее, чем удовлетворительное или точное.

 В 1776 году, в год Благодати, мы опубликовали нашу Декларацию
Независимости. Шесть лет спустя Англия согласилась на разделение. Эти
Это довольно известные факты. То, что с тех пор мы стремились сделать эту независимость реальной и полной, и то, что работа ещё не завершена, — это, пожалуй, не столь очевидные истины. Тяжёлая борьба, в ходе которой мы разорвали связь с метрополией, во многих отношениях была наименее сложной частью работы по созданию великой и независимой нации. Решение, принятое с помощью меча, может быть грубым, но оно почти наверняка будет быстрым. Вооружённая революция происходит быстро. Южноамериканец,
воспользовавшись своими конституционными правами, ворвётся в
выйди на улицу и объяви революцию через пять минут. Француз свергнет
сегодня одно правительство, а завтра создаст другое, помимо того, что даст
новые названия всем главным улицам Парижа в течение прошедшей
ночи. Мы, англоговорящие люди, движемся не так быстро. Мы приходим
к точке кипения медленнее; мы не любим насильственных изменений,
и когда мы их вносим, на операцию уходит значительное время.
Тем не менее, в лучшем случае революция с применением силы занимает несколько
лет. Мы порвали с Англией в 1776 году, одержали победу в 1782 году,
и к 1789 году у нас появилось новое национальное правительство.

 Но если мы и отстаём от других народов в проведении революций,
во многом из-за нашей любви к упорным боям и неспособности признать поражение,
то мы гораздо более осмотрительны, чем наши соседи, в изменении или даже модификации наших идей и образа мыслей.  Медленный ум и укоренившийся консерватизм англичан — главные причины их удивительного политического и материального успеха. После долгих упорных
боёв на поле они совершили несколько переворотов
в которые они сочли нужным вмешаться; но когда они взялись распространить эти революции на сферу мысли, возник дух упорного и неуловимого сопротивления, который, казалось, бросал вызов всем усилиям и даже самому времени.

 Парижским договором наша независимость была признана и формально, и теоретически.  Затем мы вступили во вторую фазу конфликта — фазу идей и мнений. Верные нашей расе и нашим инстинктам, с мудростью, которая является одной из слав нашей истории,
мы бережно сохраняли принципы и формы государственного управления и законодательства,
которые непрерывно развивались со времён саксонского вторжения. Но, сохранив многое из того, что имело неоценимую ценность, мы также неизбежно сохранили и то, от чего нам следовало бы избавиться вместе с правлением Георга III и британским парламентом. Это был колониальный дух в наших взглядах.

Слово «колониальный» предпочтительнее более очевидного слова «провинциальный».
Потому что первое слово является абсолютным, а второе, по сути, стало
в значительной степени относительны. Мы очень склонны называть мнение, обычай или соседа «провинциальными», потому что нам не нравится человек или предмет, о которых идёт речь; и таким образом истинная ценность слова в последнее время была утрачена. «Колониализм», кроме того, имеет в этом отношении историческую точку зрения и ценность, в то время как «провинциализм» является общим и бессмысленным понятием. Колониализм также поддаётся точному определению.
Колония — это ответвление от родительского растения, и её главная
характеристика — зависимость. По мере уменьшения зависимости
колония меняет свою природу и приближается к национальному существованию.
 В течение ста пятидесяти лет мы были английскими колониями.  Незадолго до революции, во всём, кроме практических вопросов управления, в тот самый момент, когда произошёл перелом, мы всё ещё были колониями в полном смысле этого слова.  За исключением вопросов питания и питья, а также богатств, которые мы добывали на земле и в океане, мы находились в состоянии полной материальной и интеллектуальной зависимости. Все предметы роскоши и
почти все промышленные товары попадали к нам через море. Наша
политика, за исключением тех, которые были чисто местными, была политикой
Англии, как и наши международные отношения. Наши книги, наше искусство, наши
авторы, наша коммерция - все было английским; и это было верно в отношении наших
колледжей, наших профессий, нашего образования, нашей моды и наших манер.
Здесь нет необходимости вдаваться в детали, которые демонстрируют абсолютное
превосходство колониального духа и всю нашу интеллектуальную зависимость.
Когда мы стремились к истокам, мы просто имитировали. Условия нашей
жизни не могли быть преодолены.

 Показано повсеместное распространение колониального духа в тот период
Самым ярким исключением, подобно вспышке молнии, которая заставляет нас осознать, насколько темно ночью во время грозы, является гений Франклина. В восемнадцатом веке среди провинциальной и бесплодной пустоты нашего интеллектуального существования ярко выделяется гений Франклина. Это правда, что Франклин был космополитом в своих мыслях, что его имя, слава и достижения в науке и литературе принадлежали всему человечеству, но он был таким, потому что был истинно и глубоко американским. Его дерзость, его плодовитость, его
приспособляемость — всё это характерно для Америки, а не для английской
колонии. Он двигался лёгким и уверенным шагом, с осанкой и
равновесием, которые ничто не могло поколебать, среди великих мира сего; он
стоял перед королями, принцами и придворными, невозмутимый и бесстрашный. Он
категорически не хотел разрывать отношения с Англией, но когда началась война,
он был единственным, кто мог отправиться в Европу и представлять новую
нацию без малейшего намёка на колониальное прошлое. Он встретил их всех,
великих министров и великих правителей, на одной территории, как будто
вчерашние колонии были независимой нацией на протяжении поколений.
Его автобиография - краеугольный камень, первое великое произведение американской литературы
. Простой, прямой стиль, почти достойный Свифта, домашний,
убедительный язык, юмор, наблюдения, знание людей,
житейская философия этой замечательной книги знакомы всем; но ее
лучшее и, учитывая дату выпуска, самое выдающееся его качество - это его
совершенная оригинальность. Это по-американски, без всякого налета
английского колониализма. Посмотрите на Франклина в центре этого превосходного
Сообщество Пенсильвании; сравните его и его гений с его окружением, и вы получите более полное представление о том, каким был колониальный дух в Америке в те дни и насколько глубоко люди были им пропитаны, чем каким-либо другим способом.

 В общих чертах можно сказать, что, если не считать политику и всё ещё скрытые демократические тенденции, вся интеллектуальная жизнь колонистов была связана с Англией, и они искали в метрополии всё, что касалось сферы мысли. У колонистов
в восемнадцатом веке, одним словом, была прочная и глубокая
привычка к умственной зависимости. То, как мы постепенно избавлялись от этой зависимости, сохраняя в прошлом только хорошее,
составляет историю упадка колониального духа в Соединённых Штатах. Поскольку этот дух существовал повсюду с самого начала и
охватывал всю сферу интеллекта, в большинстве случаев мы можем проследить его историю по повторяющимся и успешным восстаниям против него,
которые вспыхивали то тут, то там и в конце концов привели его к окончательному исчезновению.

В 1789 году, после семи лет беспорядков и деморализации, которые
После окончания войны было сформировано правительство Соединённых Штатов. Все видимые политические связи, которые связывали нас с Англией, были разорваны, и мы, казалось бы, стали полностью независимыми. Но оковы колониального духа, которые ковались и сплавлялись в течение полутора веков, всё ещё тяготели над нами и сковывали все наши мыслительные процессы. Работа по превращению нашей независимости в реальную и подлинную была
выполнена лишь наполовину, и первая борьба нового национального духа с
духом колониального прошлого происходила в политической сфере и длилась
двадцать пять летдо того, как была одержана окончательная победа. Мы всё ещё чувствовали, что наша судьба неразрывно связана с судьбой Европы. Мы не могли осознать, что то, что почти не влияло на нас, когда мы были частью Британской империи, больше не касалось нас как независимой нации. Лучше всего понять, насколько сильным было это чувство, можно по тому, как на нас повлияла Французская революция. Можно сказать, что эта колоссальная встряска, несомненно, ощущалась повсюду, но ещё более масштабная встряска может произойти в Европе сегодня, не вызвав здесь никаких последствий
напоминающее воодушевление 1790 года. Мы уже достигли гораздо большего, чем когда-либо удавалось Французской революции. Мы продвинулись по демократическому пути гораздо дальше, чем любая другая нация. И всё же достойные люди в Соединённых
Штатах надевали кокарды и шапки свободы, сажали деревья свободы,
называли друг друга «гражданин Браун» и «гражданин Смит», пили за поражение тиранов и пели дикие парижские песни. Всё это было сделано в стране, где были отменены все привилегии и искусственные различия и где правительство было создано народом
сами. Эти бредни и символы имели ужасающую реальность в Париже
и в Европе, и поэтому, как колонисты, мы чувствовали, что они должны иметь для нас значение, и что судьба и благополучие нашего союзника — это наша судьба и благополучие. Часть народа занялась подражанием, которое превратилось
в самую поверхностную бессмыслицу, в то время как другая часть общества,
враждебно настроенная по отношению к французским идеям, подхватила и распространила
мысль о том, что благополучие цивилизованного общества зависит от Англии и
английских взглядов. Таким образом, в Соединённых Штатах образовались две крупные партии,
Они доводили себя до белого каления из-за политики Англии и Франции.
Первым серьёзным ударом по влиянию внешней политики стало провозглашение Вашингтоном нейтралитета. Сейчас это кажется очень простым и очевидным — политика невмешательства в дела Европы, которую провозгласило это заявление, — но в то время люди удивлялись этому шагу и считали его очень странным. Мнения разделились. Люди не могли
понять, как мы можем оставаться в стороне от великого потока европейских событий.
 Одной стороне не нравилось, что прокламация враждебна по отношению к Франции, а другой
Он одобрил его по той же причине. Даже государственный секретарь Томас
Джефферсон, один из самых выдающихся представителей американской демократии,
сопротивлялся политике нейтралитета в истинно колониальном духе.
 Однако прокламация Вашингтона была просто продолжением Декларации
о независимости. Это было равносильно заявлению: «Мы создали новую
нацию, и Англия не только не может управлять нами, но и английская и
европейская политика — не наше дело, и мы предлагаем быть независимыми
от них и не вмешиваться в них». Политика нейтралитета Вашингтона
Администрация была большим шагом на пути к независимости и серьёзным ударом по колониализму в политике. Сам Вашингтон оказал мощное влияние на борьбу с колониальным духом. Принцип национальности, который тогда только вступал в долгую борьбу с правами штатов, по своей природе был враждебен всему колониальному, и Вашингтон, несмотря на свои виргинские традиции, был глубоко проникнут национальным духом. Он считал и незаметно внушал людям, что истинная национальность может быть достигнута только путём сохранения
мы стоим в стороне от конфликтов и политики Старого Света.
Кроме того, его великолепное личное достоинство, которое по прошествии ста лет все еще заставляет нас молчать
и внушает уважение, передалось
его должности, а оттуда и нации, представителем которой он был
. Колониальный дух увял в присутствии
Вашингтона.

Единственным убежденным националистом среди лидеров того времени был
Александр Гамильтон. Он не родился в Штатах и поэтому был
свободен от всех местных влияний; и по своей природе он был властным человеком
и имперские по своим взглядам. Руководящим принципом общественной деятельности этого великого человека было развитие американской нации. Те самые люди, которые хотели бросить нас в объятия Французской республики, называли Гамильтона «британским», потому что он был верен принципам и формам конституционного английского правления и стремился сохранить их здесь, адаптировав к новым условиям. Он хотел использовать наше политическое наследие по назначению, но это было как можно дальше от колониального духа. Вместо того чтобы быть "британцем", Гамильтон
Сильное стремление к сильному национальному правительству сделало его самым ярым противником колониального духа, который он подавлял и уничтожал больше, чем любой другой человек его времени. Его целью было господство на континенте и полная независимость в бизнесе, политике и промышленности. Во всех этих сферах он видел пагубные последствия зависимости и поэтому выступал против неё в своих докладах и во всей своей политике, как внешней, так и внутренней. Таким образом, большая часть его работы, которую он
проделал, имела далеко идущие последствия и во многом ослабила
колониальный дух. Но сила этого духа лучше всего проявилась во враждебности или безразличии, с которыми относились к его проектам. Главной причиной противодействия финансовой политике Гамильтона, несомненно, была государственная зависть к центральному правительству; но сопротивление его внешней политике возникло из-за колониального невежества, которое не могло понять истинную цель нейтралитета и считало, что Гамильтон просто и глупо пытается склонить нас на сторону Англии, а не Франции.

Вашингтон, Гамильтон и Джон Адамс, несмотря на его Новую Англию
Несмотря на предрассудки, все они, будучи главами партии федералистов, многое сделали, пока находились у власти, чтобы укрепить и повысить национальное самоуважение и тем самым искоренить колониализм в нашей политике. Затишье в Европе после падения федералистов привело к перемирию в борьбе за внешнюю политику в Соединённых Штатах, но с возобновлением войны вспыхнул старый конфликт. Годы с 1806 по 1812 — одни из самых неблагодарных в нашей истории. Федералисты перестали быть национальной партией,
и яростная реакция на Французскую революцию привела их к
безосновательное восхищение Англией. Они видели в Англии спасение цивилизованного общества. Их главный интерес был сосредоточен на английской политике, а ресурсы Англии были предметом их размышлений и исследований, а также темой для разговоров за обеденным столом. С другой стороны, было не лучше. Республиканцы по-прежнему питали привязанность к Франции, несмотря на деспотизм империи. Они с благоговейным трепетом относились к Наполеону и содрогались при мысли о том,
чтобы вступить в военные действия с кем бы то ни было. Внешняя политика
Джефферсон был убеждённым колонистом. Он с ужасом относился к войне. Он хотел, чтобы мы занимались только сельским хозяйством, пасли наши стада и отары, потому что наша торговля, торговля нации, была тем, во что могли вмешаться другие державы. Он хотел, чтобы мы находились в состоянии полной коммерческой и промышленной зависимости и позволяли Англии перевозить наши товары и производить для нас, как она делала, когда мы были колониями, обременёнными положениями законов о судоходстве. Его планы сопротивления не простирались дальше старых колониальных
схема соглашений о невмешательстве и неторговле. Почитайте ожесточённые дебаты в Конгрессе тех лет, и вы обнаружите, что они посвящены только политике других стран. Все разговоры пронизаны колониальными настроениями. Даже оскорбительные названия, которые враждующие стороны давали друг другу, были заимствованы. Республиканцы называли федералистов «тори» и «британской фракцией», а федералисты в ответ называли своих оппонентов якобинцами. Однако в эти печальные годы, последние, когда наша политика носила колониальный характер,
формировалась новая партия, которую можно назвать национальной, не в отличие от партии прав штатов, а в отличие от колониальных идей. Это новое движение возглавляли и прославляли такие люди, как Генри Клей, Джон Куинси Адамс, блестящая группа из Южной Каролины, в которую входили Кэлхун, Лэнгдон Чивз и Уильям Лаундс, а в более поздний период — Дэниел Уэбстер. Клэй и жители
Южной Каролины первыми выступили против колониализма. Их политика была грубой и плохо продуманной. Они нанесли удар
слепо выступали против злого влияния, которое, по их мнению, сдерживало развитие нации, поскольку они были убеждены, что для обретения истинной независимости Соединённые Штаты должны с кем-то бороться. Вопрос о том, кто должен был стать этим «кем-то», был второстепенным. Из всех стран, которые пинали и колотили нас, Англия была самой высокомерной и агрессивной, и поэтому молодые националисты втянули страну в войну 1812 года. Мы добились замечательных успехов на море и в Нью-Йорке.
Орлеан, но в других отношениях эта война не была ни очень благополучной, ни
Это было очень достойно, и в Гентском договоре ничего не говорилось о целях, ради которых мы открыто объявили войну. Тем не менее, настоящая цель войны была достигнута, несмотря на безмолвный и почти бессмысленный договор, которым она завершилась. Мы доказали миру и самим себе, что существуем как нация. Мы продемонстрировали тот факт, что перестали быть колониями. Мы вырвали с корнем колониализм в наших общественных делах и подавили колониальный дух в нашей политике. После войны 1812 года наша политика могла быть хорошей, плохой или
безразлично, но это была наша собственная политика, а не политика Европы.
 Жалкий колониальный дух, который унижал и искажал их в течение
двадцати пяти лет, полностью исчез, а с подписанием Гентского договора
он был похоронен так глубоко, что с тех пор даже его призрак не пересекал
нашу политическую дорогу.

Помимо того, что политика стала полем, на котором произошла первая битва с колониальным духом, она представляла собой почти единственный интеллектуальный интерес в стране, за исключением торговли, которая по-прежнему была в значительной степени зависимой и сильно отличалась по масштабам от крупной
товарная сочетания в день. Религиозные противоречия в
прошлое, и кроме как в Новой Англии, где либеральные восстания против
Кальвинизм был в процессе, нет большой интерес к духовной
вопросы. Когда Конституция вступила в силу, профессии юриста
и медицины находились в зачаточном состоянии. Не было ни литературы, ни искусства,
ни науки, ни одного из тех разнообразных интересов, которые сейчас разделяют и
поглощают интеллектуальную энергию сообщества. За четверть века, закончившуюся подписанием Гентского договора, мы можем проследить
развитие юридических и медицинских профессий и их продвижение вперед
к независимости и оригинальности. Но в литературных произведениях того времени
мы видим, что колониальный дух проявляется сильнее, чем где-либо еще
, и, по-видимому, с неизменной силой.

Наша первая литература была политической и возникла из дискуссий, связанных с принятием Конституции.
инцидент с принятием Конституции. Он был, однако, посвящен
на наших собственных дел, и направленных на фундамент нации, и был
поэтому свежий, энергичный, часто узнавали, и тщательно американец в
тон. Его шедевром стал «Федералист», ознаменовавший собой эпоху в истории конституционных дискуссий и воплотивший в себе глубоко национальный дух Гамильтона. После того как было сформировано новое правительство, наши политические сочинения, как и наша политика, вернулись к провинциальному мышлению и были поглощены делами Европы; но первым шагом на пути к литературной независимости стала ранняя литература о Конституции.

К этому периоду, охватывающему годы с 1789 по 1815, относится и
Вашингтон Ирвинг, первый из наших великих писателей, принадлежит к их числу. Здесь не место для анализа гения Ирвинга, но можно с уверенностью сказать, что, хотя в своих чувствах он был настоящим американцем, в литературе он был космополитом. Его лёгкий стиль, оттенок романтизма и сочетание рассказчика и антиквара напоминают нам о его великом современнике Вальтере Скотте. В его спокойном юморе и мягкой сатире мы чувствуем привкус Аддисона. В очаровательных легендах, которыми он прославил красоты долины реки Гудзон, и
Освещая этот прекрасный край тёплым светом своего воображения, мы
видим искреннюю любовь к родине и дому. Точно так же мы ощущаем
его исторический вкус и патриотизм в последнем произведении его жизни,
биографии его великого тёзки. Но он также писал о романтической Испании и Англии. Он был слишком велик, чтобы быть колонизатором; в Америке того времени он не находил достаточно пищи для своего воображения, чтобы быть настоящим американцем. Он стоит особняком, являясь заметным вкладом Америки в
английскую литературу, но не являясь представителем американской литературы как таковой. Он обладал
подражатели и друзья, которых вошло в моду называть школой,
но он не основал никакой школы и умер так же, как и жил, в одиночестве. Он сам
прорвался сквозь узкие рамки колониализма, но колониальный дух
так же сильно влиял на слабую литературу того времени. В те годы
появилось и первое стихотворение Уильяма Каллена Брайанта, первое
американское стихотворение, в котором чувствовалась жизнь и которое
было местным, а не заимствованным.

В тот же период процветал и другой литератор, который во всех отношениях был далёк от блестящего редактора Дидриха
Никербокер, но который своей борьбой с колониализмом продемонстрировал силу этого влияния гораздо лучше, чем Ирвинг, который так легко воспарил над ним. Ной Вебстер, бедный, крепкий, независимый, с грубыми, но удивительными познаниями в филологии, восстал всеми фибрами своей души против ослабляющего влияния колониального прошлого. Дух национализма проник в его душу. Он чувствовал, что нация,
которая, как он видел, росла вокруг него, была слишком велика, чтобы слепо и покорно перенимать орфографию
или произношение своей родины. Это было
новая страна и новая нация, и Вебстер решил, что, насколько это в его силах, она должна обладать языковой независимостью. Это была странная идея, но она шла от сердца, и его национальное чувство нашло естественное выражение в изучении языка, которому он посвятил свою жизнь. Он открыто восстал против британских традиций. Его игнорировали, над ним смеялись и его оскорбляли. Его считали чуть ли не сумасшедшим за то, что он осмелился выступить против Джонсона и его преемников. Но упрямый житель Новой Англии не сдавался и в конце концов добился своего
словарь — великое произведение, которое достойно сохранило его имя. Его
знания были поверхностными, его общая теория ошибочной; его система
изменений не выдержала испытания временем и сама по себе была
противоречивой; но упорная борьба, которую он вёл за литературную
независимость, и тяжёлые удары, которые он наносил, никогда не должны
быть забыты, в то время как трудности, с которыми он боролся, и
противодействие, которое он вызывал, являются замечательными
иллюстрациями подавляющего влияния колониального духа на нашу раннюю
литературу.

Каково было состояние нашей литературы, каковы чувства наших немногих
Литераторы, за исключением этих немногих исключений, и дух, с которым сражался Вебстер, — всё это отражено в нескольких строках, написанных английским поэтом. Мы видим всё как при внезапной вспышке света, и нам не нужно заглядывать дальше, чтобы понять состояние американской литературы в первые годы XIX века. В варварской пустыне, называемой Соединёнными Штатами, единственным оазисом, обнаруженным утончённым чувством мистера Томаса Мура, было общество мистера Джозефа
Денни, умный редактор и эссеист, и его небольшой круг друзей
в Филадельфии. Строки, которые обычно цитируют в связи с этим, взяты из послания Спенсеру, начинающегося так:

 «И всё же, и всё же, простите меня, о вы, священные немногие,
которых я знал на зелёных берегах Делавэра». Они описывают чувства поэта по отношению к Америке и его радость от общения с мистером Денни и его друзьями. Но чувства и мнения Мура не имеют значения. По-настоящему важный отрывок описывает не
автора, а то, что говорили и думали Денни и его товарищи, и таким образом
имеет историческую, если не поэтическую, ценность. Эти строки встречаются среди
обращённое к «Бостонскому фрегату», когда автор покидал Галифакс:

 «Прощайте, те немногие, кого я покинул с сожалением;
 Пусть они иногда вспоминают то, что я не могу забыть,
 Радость тех вечеров — слишком недолгую радость,
 Когда мы беседовали и пели допоздна;
 Когда они спрашивали меня о манерах, уме или внешности,
 О каком-то барде, которого я знал, или о каком-то вожде, которого я видел,
Чью славу, хоть и отдалённую, они долго почитали,
Чьё имя часто освящало кубок с вином, который они наливали.
 И всё же, как с сочувствием скромным, но искренним
 Я рассказал о каждом славном сыне человечества всё, что знал,
 Они слушали и вздыхали о том, что могущественный поток
 Американской империи должен исчезнуть, как сон,
 Не оставив ни единого следа гения, чтобы сказать,
 Каким величественным был этот исчезнувший поток!

 Зло, о котором предупреждали эти благородные джентльмены, гораздо
ярче описано в предыдущем послании, но здесь мы видим самих
этих людей. Там они сидят, восхищаясь англичанами, и с жадностью расспрашивают о них любезного мистера Мура, в то время как сами печально
вздыхая о том, что Американская империя исчезнет и не оставит после себя никаких
следов. Своими малыми силами они делали всё, что могли, чтобы приблизить это
событие. Можно сказать, что такое настроение было совершенно
естественным в сложившихся обстоятельствах, но не стоит вдаваться в
рассмотрение причин и мотивов; достаточно констатировать факт. Это была группа людей с более чем средними талантами и образованием; не таких талантливых и качественных, как Ирвинг, но умных людей, составлявших одну из двух или трёх небольших групп литераторов в Соединённых Штатах. Они
Они предстают перед нами как истинные провинциалы, погрязшие в колониализме,
и они в полной мере отражают состояние американской литературы того
времени. Они были рабами колониального духа, который преклонялся перед
Англией и Европой. Они не оставили ни имени, ни строчки, которые
запомнились бы или были бы прочитаны, разве что в качестве исторической
иллюстрации, и в конечном счёте они найдут своё достойное место в
примечаниях историка.

С окончанием войны с Англией Соединённые Штаты вступили во
второй этап своего развития. Новая эра, начавшаяся в 1815 году,
Это продолжалось до 1861 года. Это был период роста, причём не только в плане огромного материального благополучия и быстро растущего населения, но и в плане национальных настроений, которые ощущались повсюду. Куда бы мы ни обратились в те годы, мы обнаружим неуклонное ослабление колониального влияния. Политика стала полностью национальной и независимой. Право было представлено великими именами, которые занимают высокое место в анналах английской юриспруденции. В медицине появились свои
школы, и практикующие врачи перестали смотреть на море
для вдохновения. Доктрина Монро свидетельствовала о сильной внешней политике
независимого народа. Тариф свидетельствовал о страстном
стремлении к промышленной независимости, которое нашло практическое выражение в
быстрорастущих местных производствах. Внутренние улучшения были признаком
из общей веры и заинтересованности в развитии национальной
ресурсов. Бурное размножение изобретения в результате
натуральный гений Америке в этой важной области, где прошло почти
сразу лидирующее место. Наука стала иметь дома на нашем сидений
учёный, и на земле Франклина он нашёл благодатную почву.

Но колониальный дух, изгнанный из нашей политики и быстро исчезающий из бизнеса и профессий, всё ещё крепко держался в литературе, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением национального образа мыслей. В недавно опубликованной профессором Лаунсбери замечательной книге «Жизнь Купера» состояние нашей литературы в 1820 году описано так ярко и точно, что его невозможно улучшить.
Это выглядит следующим образом:

"Интеллектуальная зависимость Америки от Англии в тот период была
то, что сейчас трудно понять. Политическое господство было свергнуто, но господство мнений осталось абсолютно непоколебимым. В то время было написано очень мало ценной художественной литературы, и для того, чтобы она получила признание за пределами узкого круга, в котором она возникла, требовалась иностранная марка. Автора почти не поощряли писать, а издателя — печатать. Обычно это было серьёзным ударом по коммерческому авторитету книготорговца, когда он выпускал сборник стихов
или прозаического произведения, написанного американцем, потому что оно почти наверняка не окупит расходов. Своего рода критическая литература
боролась, или, скорее, хваталась за жизнь, которая едва ли стоила того, чтобы жить, потому что её самой заметной чертой было раболепное почтение к английскому мнению и страх перед английским осуждением. Чтобы понять, с каким уничижением люди того времени принимали
иностранные оценки написанных здесь произведений, которые были прочитаны
сами, но которые, как было ясно, не были прочитаны критиками, чьё мнение они разделяли. Даже кротость, с которой они смирялись с самой уничижительной оценкой себя, не шла ни в какое сравнение с тем, с какой поспешностью они заверяли мир, что они, самые образованные представители американской расы, не претендуют на столь высокое мнение о сочинениях кого-то из своих соотечественников, как это было выражено энтузиастами, чей патриотизм оказался слишком сильным для их понимания. Никогда еще ни один класс не стремился так сильно освободиться от обвинений
что наделило его презумпцией права на собственные независимые взгляды. Судя по интеллектуальному уровню многих из тех, кто в то время претендовал на звание представителей высшего образования в этой стране, казалось, что элемент мужественности был полностью исключён; и что наряду с крепкой демократией, которую не могли сломить никакие препятствия и не пугали никакие опасности, Новый Свет также породил расу литературных трусов и паразитов.

Дело подробно описано, но не перегружено деталями. Дале
Более убедительным, чем утверждение профессора Лаунсбери, является комментарий, содержащийся в первой книге Купера. Этот роман, ныне совершенно забытый, назывался «Предостережение». Действие его происходило полностью в Англии; персонажи были взяты из английского общества, главным образом из аристократии этой благословенной страны; все условные фразы были английскими; хуже всего и необычнее всего было то, что он был заявлен как произведение английского автора и был принят на этом основании без подозрений. В таком обличье предстал перед нами самый популярный из американских романистов и один из
самый выдающийся из современных писателей-фантастов впервые предстаёт перед своими соотечественниками и всем миром. Если бы это не было так прискорбно, это было бы совершенно нелепо, и всё же самая печальная особенность этого случая заключается в том, что Купер ни в чём не виноват, и никто не упрекает его, потому что все считают его поступок само собой разумеющимся. Другими словами, первым шагом американца, начинающего литературную карьеру, было притвориться англичанином, чтобы заслужить одобрение не англичан, а своих соотечественников.

Если бы это нелепое состояние общественного мнения было всего лишь преходящей модой, то вряд ли стоило бы его фиксировать. Но оно представляло собой устойчивую и сложившуюся привычку мышления и является лишь одним из примеров длинной череды подобных явлений. Мы оглядываемся на годы, предшествовавшие революции, и видим, что это состояние умов процветало и было сильным. В то время оно едва ли требовало комментариев, потому что было совершенно естественным.
Именно когда мы обнаруживаем такие мнения, существовавшие в 1820 году, мы осознаём их значимость. Они принадлежат колонистам, и всё же они
их произносят граждане великого и независимого государства. Самое печальное, что эти взгляды в основном разделяла наиболее образованная часть общества. Большая часть американского народа, которая изгнала колониальный дух из своей политики и бизнеса и быстро уничтожала его в профессиональной сфере, была здравой и честной. Литература-паразит того времени делает хвастливый
и риторический патриотизм, который тогда в пылу молодости казался
благородным и прекрасным, потому что, несмотря на все недостатки, он был честным, искренним
и вдохновлённым настоящей любовью к стране.

И всё же именно в этот период, между 1815 и 1861 годами, у нас начала появляться собственная литература, которой любой народ мог бы по праву гордиться. Купер сам был первопроходцем. В своём втором романе,  «Шпион», он отбросил жалкий колониальный дух, и эта история, которая сразу же завоевала популярность, преодолев все барьеры, читалась повсюду с восторгом и одобрением. Главная причина, по которой судьба этого романа отличается от судьбы его предшественника, заключается в том, что «Шпион» был написан на родине автора. Купер
Он знал и любил американские пейзажи и жизнь. Он понимал некоторые черты американского характера в прериях и на берегу океана, и его гений больше не был подавлен мёртвым колониализмом прошлого. «Шпион» и другие романы Купера, принадлежащие к тому же жанру, жили и будут жить, и некоторые американские персонажи, которых он изобразил, тоже будут существовать. Он мог бы всю жизнь бороться в подвешенном состоянии интеллектуального рабства, на которое обрекли себя друзья Мура,
и никто бы не позаботился о нём тогда и не вспомнил о нём сейчас. Но
При всех своих слабостях Купер был вдохновлён сильным патриотизмом и обладал смелым, энергичным, агрессивным характером. Он сразу же высвободил свои таланты и, дав им полную волю, сразу же приобрёл всемирную известность, о которой не мог и мечтать ни один человек с колониальным мышлением. Тем не менее, его соотечественники, задолго до того, как он стал непопулярным из-за разногласий и
недовольства, по-видимому, не испытывали особой патриотической гордости за
его достижения, а хорошо воспитанные и образованные люди содрогались,
когда его называли «американским Скоттом», — не потому, что считали это
истинным
Колониальное описание неуместно и неверно применено, но не потому, что это было проявлением непочтительной дерзости по отношению к великому светилу английской литературы.

 Купер был первым, кто после окончания войны 1812 года отказался от колониального духа и занял позицию представителя подлинной американской литературы; но вскоре у него появились последователи, которые подняли планку ещё выше. К этому периоду, который
завершился нашей гражданской войной, относятся многие имена, которые сегодня
являются одними из самых почитаемых англоязычными людьми во всём мире. Мы видим
национальный дух Лонгфелло, переходящего от тем Старого
мира к темам Нового. В прекрасных творениях чувствительного
и утончённого воображения Готорна появился новый тон и богатая
оригинальность, и то же самое влияние можно обнаружить в замечательных
стихотворениях и безумных фантазиях По. Мы находим такую же самобытную силу в
ярких стихах Холмса, в чистой и нежной поэзии Уиттьера и в твёрдых,
энергичных произведениях Лоуэлла. В Эмерсоне зарождается новая независимая
мысль, которой суждено завоевать всемирную славу.
Появляется новая школа историков, представленная талантами Прескотта,
Банкрофта и Мотли. Многие из этих выдающихся людей жили в далёком прошлом, в начале новой эры, но все они принадлежали к национальному движению и были его результатом. Это движение началось, как только мы освободились от влияния колониального духа на наши общественные дела в результате борьбы, которая достигла кульминации в «войне Мэдисона», как её любили называть федералисты.

 Эти успехи в различных областях интеллектуальной деятельности
всё это из-за инстинктивного протеста против колониализма. Но, тем не менее,
старый и изживший себя дух, который заставил Купера притворяться англичанином в 1820 году, был очень силён и продолжал препятствовать нашему прогрессу на пути к интеллектуальной независимости. Мы видим, как он цепляется за более низкие и слабые формы литературы. Мы видим его в моде, обществе и образе мыслей, но лучшим доказательством его жизнеспособности является наша восприимчивость к чужому мнению. Это был всеобщий недостаток. Тело
народа проявляло его в виде горького недовольства; образованные и высоко
воспитанные в духе раболепного подчинения и самоуничижения или криками о помощи.

 Как и следовало ожидать от очень молодой нации, только что осознавшей своё будущее, только что осознавшей свою ещё неразвитую силу, в то время было много чрезмерного самодовольства, дешёвой риторики и шумного самовосхваления. Была соответствующая
готовность обижаться на неблагоприятное мнение чужаков и в то же время
жадное и ненасытное любопытство к любым мнениям иностранцев. Мы, конечно, были очень открыты для сатиры и
нападали. Мы были молоды, неразвиты, с грубой, почти примитивной
цивилизацией и большой склонностью к хвастовству и тщеславию. Наши
английские кузены, которым не удалось нас завоевать, не испытывали к нам
доброжелательности и были вполне готовы отомстить нам всеми возможными
способами, которые позволяли книги о путешествиях и критика. Именно к этим годам относятся Марриэт, Троллоп, Гамильтон, Диккенс и многие другие. Большинство их произведений
сейчас совершенно забыто. Единственные, которые, вероятно, до сих пор читают, — это «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит»:
«Посмертные записки Пиквикского клуба» были сохранены благодаря славе автора, а не своим достоинствам как романа. В том, что сказал Диккенс, было много правды, если рассматривать великого романиста как представителя этой группы иностранных критиков. Это была эпоха, в которую процветали Элайджа Пограм и Джефферсон Брик. Также верно и то, что всё, что писал Диккенс, было отравлено его абсолютной неблагодарностью, и что он описывал Соединённые Штаты как страну, населённую одними лишь
«Кирпичи и программы» были односторонними и злонамеренными, а не основанными на фактах.
Но правда или ложь, ценность или бесполезность этих
Критика сейчас не имеет значения. Поразительный факт, который мы ищем, — это то, как мы воспринимали эти нападки, когда они появлялись. Мы можем оценить чувства современников того времени, только обратившись к давно забытой литературе; и даже тогда мы едва ли сможем полностью понять то, что находим, настолько сильно изменились наши взгляды с тех пор. Мы принимали эти упрёки с воплями отчаяния и оскорблённого тщеславия. Мы морщились и корчились и
были почти готовы к войне, потому что английские путешественники и писатели
нас оскорбляли. Сейчас принято относить эти всплески эмоций к нашей
молодости, вероятно, по аналогии с молодостью отдельного человека. Но
эта аналогия вводит в заблуждение. Чувствительность к чужому мнению не
особенно характерна для молодой нации, или, по крайней мере, у нас нет
примеров, подтверждающих это, а без доказательств теория рушится. С другой стороны, эта чрезмерная и почти болезненная чувствительность характерна для провинциальных, колониальных или зависимых государств, особенно по отношению к метрополии. Мы возмущались и протестовали против неблагоприятных
Английская критика, будь она правдивой или ложной, справедливой или несправедливой, привлекала к себе неестественное внимание, потому что дух колонизатора всё ещё жил в наших сердцах и влиял на наш образ мыслей. Мы быстро продвигались по пути к интеллектуальной и моральной независимости, но всё ещё были далеки от цели.

Этот второй период в нашей истории, как уже было сказано, завершился борьбой, порождённой великим нравственным вопросом, который в конце концов поглотил все мысли и страсти народа и привёл к ужасной гражданской войне. Мы боролись за сохранение целостности Союза; мы боролись
за нашу национальную жизнь, и национализм восторжествовал. Величина конфликта, ужасные страдания, которые он причинил ради принципов, восстание великого народа возвысили и облагородили всю страну. Ворота были открыты, и огромный поток национального чувства смыл все низменные эмоции. Мы вышли из битвы, пережив опыт, который внезапно сделал нас взрослее, сильнее, чем когда-либо, но гораздо серьёзнее и сдержаннее, чем прежде. Мы вышли из дома
уверенными в себе и самостоятельными, с настоящим чувством собственного достоинства и
национальное величие, которого не смогли бы дать нам годы мирного развития. Чувствительность к чужому мнению, которая была характерной чертой нашего менталитета до войны, исчезла. Она растворилась в дыму сражений, как колониальный дух исчез из нашей политики во время войны 1812 года. Англичане и французы приезжали и уезжали, писали о своих впечатлениях о нас, делали небольшие заметки на злободневные темы и были забыты. Сейчас это модно среди всех англичан, которые посещают эту страну, особенно
если он хоть сколько-нибудь заметная личность, то отправится домой и расскажет миру, что он о нас думает. Некоторые из этих писателей делают это, даже не утруждая себя тем, чтобы сначала приехать сюда. Иногда мы читаем то, что они хотят сказать, из любопытства. Мы философски принимаем то, что является правдой, независимо от того, нравится нам это или нет, и улыбаемся тому, что является ложью. Общее настроение — здоровое безразличие. Мы больше не видим спасения и счастья в благоприятном мнении иностранцев и не видим несчастья в обратном. Колониальный дух в этом направлении
также практически исчез.

Но в то время как это верно в отношении большинства американцев, чьё психическое
здоровье в порядке, а также в отношении подавляющего большинства здравомыслящих людей
в Соединённых Штатах, есть и заметные исключения. И эти
исключения представляют собой пережитки колониального духа,
который сохраняется и проявляется то тут, то там даже в наши дни,
со странной жизнестойкостью.

В годы, последовавшие за окончанием войны, казалось, что
колониализм полностью исчез, но, к сожалению, это было не так. Появление крупных состояний, рост
Класс, разбогатевший благодаря наследству, и усовершенствование способов передвижения и
связи — всё это привело к тому, что большое количество американцев
переехало в Европу.
 Роскошь, ставшая возможной благодаря росту благосостояния, и
интеллектуальные вкусы, развившиеся благодаря прогрессу в сфере высшего
образования, для которых старая цивилизация предлагает особые преимущества
и привлекательность, в совокупности породили у многих людей любовь к
иностранной жизни и иностранным обычаям.  Эти тенденции и возможности
возродили угасающий дух колониализма.  Мы видим это наиболее ярко в
праздный класс, который постепенно увеличивается в этой стране. Во время
жалкого господства Второй империи группа таких людей сформировала в Париже
так называемую «Американскую колонию». Возможно, она существует и
по сей день; если так, то теперь её существование менее вопиющее и более
приличное. Когда они стали печально известны, они представляли собой печальное зрелище:
американцы восхищались и подражали манерам, привычкам и порокам
другой нации, когда эта нация была развращена и испорчена дешёвой,
меркантильной и гнилой системой третьего Наполеона. Они служили
Очень оскорбительный пример особенно подлого колониализма. Этот конкретный этап уже прошёл, но такие же американцы, к сожалению, всё ещё распространены в Европе. Я, конечно, не имею в виду тех, кто уезжает за границу, чтобы купить себе место в обществе, или женщин, которые торгуют своей красотой или умом, чтобы ненадолго прославиться и обесчестить себя. Последние — просто авантюристы и авантюристки, которые встречаются во всех странах. Люди, о которых здесь идёт речь, составляют этот многочисленный класс, в который, без сомнения, входит множество превосходных мужчин и женщин, проводящих свою жизнь в Европе,
скорбящие о неполноценности своей собственной страны и которые становятся
полностью денационализированными. Они не превращаются во французов или
Англичан, а просто изуродованные американцы.

Мы находим ту же убогую привычку мыслить в определенных группах среди
богатых и праздных людей наших великих городов востока, особенно в Нью-Йорке
, потому что это мегаполис. Эти группы по большей части
состоят из молодых людей, которые презирают все американское и восхищаются
всем английским. Они разговаривают, одеваются, ходят и ездят верхом определенным образом.
потому что они воображают, что англичане делают всё это по-своему. Они презирают свою собственную страну и сетуют на тяжёлую судьбу, в которой им довелось родиться. Они пытаются думать, что составляют аристократию, и становятся одновременно смешными и презренными. Добродетели, которые сделали высшие классы Англии такими, какие они есть, и которые привели их в общественные дела, в литературу и политику, забыты, потому что
Англо-американцы подражают порокам или безумствам своих кумиров и
на этом останавливаются. Если бы всё это было лишь мимолетной модой, приступом
Англомания или галломания, примеров которых было достаточно
повсеместно, не имели бы значения. Но это рецидив старой и глубоко укоренившейся болезни — колониализма. Это прямой потомок старой колониальной семьи. Черты лица несколько размыты, а жизнеспособность низка, но наследственные признаки невозможно не заметить. Люди, которые так презирают свою родную землю и подражают английским манерам,
считают себя космополитами, хотя на самом деле они настоящие
колонисты, мелочные и провинциальные до мозга костей.

Мы видим подобную тенденцию в нашей литературе, хотя и в ограниченном, но заметном виде. Некоторые из наших самых умных произведений в значительной степени посвящены изучению характера наших соотечественников за границей, то есть либо денационализированных
американцев, либо американцев с иностранным происхождением. Иногда этот вид литературы превращается в мучительную попытку показать, как иностранцы относятся к нам, и указать на недостатки, которые раздражают иностранцев, даже если они высмеивают денационализированных
американцев. Стремление вывернуть себя наизнанку , чтобы
цените мелочи жизни, которые производят неприятное впечатление на иностранцев
это очень невыгодное занятие, и европеизированный американец
не стоит ни изучения, ни сатиры. Сочинения такого рода,
опять же, призваны быть космополитичными по тону и демонстрировать
знание мира, и все же на самом деле они пропитаны
колониализмом. Мы не можем не сожалеть о влиянии духа, который растрачивает
прекрасные умственные способности и острое восприятие на бесплодные стремления и
болезненную жажду узнать, какими мы кажемся иностранцам, и показать, что
они думают о нас.

Мы также видим, как талантливые мужчины и женщины уезжают за границу изучать искусство и
остаются там. Атмосфера Европы более благоприятна для таких занятий.
занятия и борьба - ничто по сравнению с тем, с чем приходится сталкиваться здесь.
Но когда это приводит к отказу от Америки, в итоге целиком
зря. Иногда эти люди становятся довольно успешных французских художников,
но их национальность и индивидуальность ушли, и с ними
оригинальность и силу. Замечательная школа гравюры, возникшая
в Нью-Йорке; прекрасные работы американских гравёров по дереву; Челси
Плитки Лоу, получившие высшие награды на английских выставках;
серебро Тиффани, образцы которого были куплены японскими заказчиками на Парижской выставке, — все это добротная, подлинная работа, и она делает для американского искусства и для всего искусства больше, чем дикая природа,
переобразованные и утратившие национальную идентичность американцы, которые пишут картины,
режут статуи и сочиняют музыку в Европе или в Соединенных Штатах в духе колонистов,
покорно склонившись перед жалкой зависимостью.

Здесь вокруг нас в изобилии есть великолепный материал для поэта,
художник или писатель. Условия не такие, как в
Европе, но это не делает их хуже. Они, безусловно, так же хороши. Возможно, даже лучше. Наше дело — не ворчать из-за того, что они другие, потому что это колониально. Мы должны приспособиться к ним,
потому что только мы можем правильно использовать наши собственные ресурсы; и ни одно произведение искусства или
литературы никогда не имело и не будет иметь никакой реальной или непреходящей ценности, если оно не является истинным, оригинальным и независимым.

Если бы эти остатки колониального духа и влияния были такими, как они есть,
На первый взгляд, это просто незначительные случайности, о которых не стоит и упоминать. Но их влияние, хотя и ограниченное, затрагивает важный класс. Оно проявляется почти исключительно среди богатых или высокообразованных в области искусства и литературы людей, то есть в значительной степени среди талантливых мужчин и женщин с утончёнными чувствами. Безрассудство тех, кто подражает английским привычкам, на самом деле присуще лишь небольшой части даже их собственного класса. Но поскольку эти глупости достойны презрения, то здоровый предрассудок, который они вызывают, естественным образом, но бездумно, распространяется на
все, у кого есть что-то общее с теми, кто в этом виновен. В
нашей занятой делами стране людей, посвящающих себя досугу и образованию,
хотя их число и растет, все еще мало, и у них больше обязанностей и
ответственности, чем где-либо еще. Общественная благотворительность,
общественные дела, политика, литература — все это требует усилий таких людей. Стране, которая дала им богатство, досуг и образование, они обязаны верной службой, потому что только они могут позволить себе выполнять работу, которая должна выполняться бесплатно. Те немногие, кто проникся
с колониальным духом они не только не выполняют свой долг и становятся
презренными и абсурдными, но и подрывают влияние и препятствуют
деятельности подавляющего большинства тех, кто находится в аналогичном положении, и
которые также патриотичны и полны общественного духа.

В искусстве и литературе тщетная борьба за то, чтобы быть кем-то или чем-то другим
не американцем, бессмысленное восхищение всем иностранным
и болезненная тревога по поводу того, как мы выглядим перед иностранцами, оказывают
тот же самый омертвляющий эффект. Такие качества были достаточно плохими в 1820 году. Они такие
сейчас они в тысячу раз подлее и глупее. Они тормозят движение к истинному прогрессу, который здесь, как и везде, должен быть направлен на развитие
национальности и независимости. Это не значит, что мы должны ожидать или искать чего-то совершенно иного, чего-то нового и странного
в искусстве, литературе или обществе. Оригинальность — это способность мыслить самостоятельно.
 Просто думать не так, как другие люди, — это эксцентричность. Некоторые из наших английских собратьев, например, решили представить Уолта Уитмена как предвестника грядущей литературы американской демократии, а не
потому что он был гением, не только благодаря своим заслугам, но и во многом потому, что он отошёл от всех общепринятых форм и предавался варварским причудам. Они принимают различие за оригинальность. Уитмен был настоящим и великим поэтом, но таким его сделали сила и воображение, а не причуды. Когда Уитмен творил лучше всего, он, как правило, был ближе всего к старым и хорошо зарекомендовавшим себя формам. Мы, как и наши современники во всём мире, являемся наследниками прошлых эпох, и мы должны изучать прошлое, извлекать из него уроки и развиваться на основе того, что уже было сделано
опробовано и признано удачным. Это единственный путь к успеху где угодно и в чём угодно. Но мы не можем встать на этот или какой-либо другой путь, пока не станем по-настоящему национальными и независимыми в интеллектуальном плане, пока не будем готовы думать самостоятельно, а не обращаться к иностранцам, чтобы узнать, что они думают.

 . Тем, кто ворчит и вздыхает по поводу неполноценности Америки, мы можем порекомендовать мнение выдающегося англичанина, поскольку они предпочитают такой авторитет. Недавно мистер Герберт Спенсер сказал: «Я думаю, что какие бы
трудности им ни пришлось преодолеть и какие бы испытания они ни
Возможно, американцам придётся пройти через это, но они могут с полным основанием рассчитывать на то, что создадут цивилизацию, более великую, чем любая из известных миру. Даже англичане, которых сегодня обожают наши провинциалы, даже те, кто настроен наиболее враждебно, уделяют серьёзное внимание Америке. То острое уважение к успеху и трепетное почтение к власти, столь
характерные для Великобритании, с каждым днём всё больше и больше
проявляются в интересе англичан к Соединённым Штатам, в то время как
нам на это совершенно наплевать; и, кстати, ни один народ
Никто не презирает так искренне, как англичане, человека, который не любит свою
страну. Быть презираемым за границей и вызывать презрение и жалость у
себя на родине — не очень-то достойный результат стольких усилий со
стороны наших британских друзей. Но это естественная и заслуженная награда за
колониализм. Представители великой нации инстинктивно покровительствуют
колонистам.

Интересно изучить истоки колониального духа и проследить его влияние на нашу историю и его постепенное угасание. Изучение
привычки мышления, живущей своей жизнью, поучительно и
занимательная ветвь истории. Но если мы отложим в сторону историю и философию, то колониальный дух в том виде, в каком он сохранился до наших дней, хотя и любопытен, но является подлой и вредоносной вещью, которую нельзя искоренить слишком быстро или слишком тщательно. Это умирающий дух зависимости, и везде, где он ещё сохраняется, он ранит, ослабляет и унижает. Его следует изгнать быстро и полностью, чтобы он никогда не вернулся. Я не могу закончить иначе, как благородными словами Эмерсона:

"Пусть страсть к Америке вытеснит страсть к Европе. Те, кто
те, кому Лондон и Париж испортили Америку, считают Америку безвкусной.
их собственные дома могут быть избавлены от необходимости возвращаться в эти города. Я не только вижу
карьеру на родине за более гениален, чем у нас, а больше, чем есть
в мире".




НЬЮ-ЙОРК ЧЕРЕЗ ПАРИЖ

С. У. Браунелл


Ни один американец, будь то коммерсант или закалённый путешественник, не может быть настолько чёрствым, чтобы не испытывать эмоций, когда по возвращении из долгой поездки за границу он видит низменное и незначительное
побережье Лонг-Айленда. Волнение начинается уже с лоцманской лодки.
Лодка-проводник — это первый конкретный символ тех естественных и нормальных
отношений с другими людьми, которые мы так долго наблюдали в бесконечно
разнообразных проявлениях за границей, но всегда как зрители и
чужаки, и которыми мы теперь готовы поделиться сами. Когда она
быстро поднимается, белая и грациозная, сбрасывает лоцмана, пересекает нос
парохода, поворачивает и подхватывает свою лодку в пенящемся кильватерном
следе, она представляет собой зрелище, по сравнению с которым самые
живописные средиземноморские суда с разноцветными парусами и лениво
покачивающиеся мачты кажутся туманными силуэтами.
память как элемент слабого и традиционного идеала. Пилот в гражданской одежде забирается на борт,
пробирается на мостик и принимает командование
с таким же отсутствием французских манер и английской манерности,
отчетливо ощутимых для чувства, обостренного долгим отсутствием,
позволяющим наблюдать за местными особенностями так же внимательно, как и за чужеземными. Если погода подходящая, то день ясный, видимость, по-видимому, безграничная, небо почти безоблачное и, в отличие от европейского небосвода, почти бесцветное, а июльское солнце такое, какого нет ни в Париже, ни в
Лондонец никогда такого не видел. Французы упрекают нас в том, что у нас нет слова «patrie» в отличие от «pays»; у нас оно есть, и мы его лелеем, и достаточно лишь присутствия иностранца, от которого мы в целом так далеки, чтобы придать нашему патриотизму оттенок самого настоящего шовинизма, который существует во Франции.

Мы считаем это чувство старомодным и воображаем, что у нас самый
космополитичный, наименее предвзятый темперамент в мире. Это
разумно, что так и должно быть. Крайняя чувствительность, которую в нас замечают
Все иностранные наблюдатели в довоенную эпоху, как и
Токвиль, приписывали это нашему недоверию к самим себе, что, естественно,
несовместимо с нашим сегодняшним положением и обстоятельствами. Население,
превосходящее население любой из великих держав, изолированное самым
завидным географическим положением в мире от сужающих горизонты
влияний международной зависти, очевидной для каждого американца,
путешествующего по Европе, всё меньше беспокоится о критике, чем
борющаяся за выживание провинциальная республика вдвое меньшего размера. А вместе с нашей уверенностью в себе и нашим
беспечность «зарубежья» — только у самых грубых из нас национальное самодовольство усилилось; в целом мы склонны считать, что стали космополитами в той мере, в какой утратили провинциальность. У нас, конечно, личность не угасла, и если мир становится для него всё более и более значимым, то это потому, что это мир в целом, а не ограниченные рамки истории и территории его собственной страны. «Отечество» в опасности было бы спасено достаточно быстро — нет
необходимости доказывать это снова, даже к нашему собственному удовлетворению; но в
В целом «la patrie» не находится в какой-либо опасности, а, напротив,
по-видимому, находится на самом гребне мировой волны, и считается, что
она не нуждается в особом внимании, а многие люди пассивно рассматривают
её, вероятно, как удобное и гигантское приспособление для обеспечения
свободного пространства, в котором человек может расширяться и развиваться.
«Америка, — говорит Эмерсон, — это возможность». В конце концов,
средний американец наших дней говорит, что страна процветает или приходит в упадок в зависимости от
количества должным образом воспитанных и развитых людей, которыми она обладает.
Но неожиданное событие, любое из дюжины, показывает, что весь этот космополитизм в значительной степени, по крайней мере в том, что касается чувств, — это лишь видимость и маскировка. Такое событие — это сама перемена голубой воды на серую, которая возвещает возвращающемуся американцу о близости той страны, которую он иногда считает ценной не столько за то, что она собой представляет, сколько за то, что она олицетворяет. Тогда он с внезапным приливом эмоций чувствует, что Америка — это не дом, а дом — это Америка.
Америка внезапно начинает значить то, чего она никогда раньше не значила.

К несчастью для этого возвышенного чувства, обычная жизнь не состоит из
эмоциональных потрясений. Это обычная жизнь с удвоенной силой, с которой
сталкиваешься, выходя из пароходного порта и снова оказываясь лицом к лицу со своим родным городом. Париж никогда не казался таким прекрасным, таким восхитительным, каким он предстаёт в воспоминаниях. Вся эта парижская упорядоченность, порядок, приличия и красота, в которые, несмотря на то, что вы были чужаком, ваши собственные действия вписывались так идеально, что вы лишь наполовину осознавали их существование, не были чем-то обычным, само собой разумеющимся. Выйдя на Западную улицу
Улица, среди приставаний наемных работников, звенящая трусца
самых низкопробных повозок, которые вы видели с тех пор, как покинули дом, сухая пыль
дующий в глаза, зияющие черные дыры разбитых тротуаров,
неописуемая грязь, ряды зданий из красного кирпича, преждевременно обветшавших,
провисшее множество телеграфных проводов, неуклюжие электрические лампы
зависшие перед пивным салуном и гроггери, любопытная неразбериха
элегантность и убожество в облике этих последних, которые также кажутся
легион - столкнувшись со всем этим впервые за три года, скажем, вы
С удивлением вспоминайте о своём разочаровании из-за того, что в садах Тюильри
не было цветов, и краснейте, вспоминая, как вы говорили
французам, что Нью-Йорк очень похож на Париж. В этот момент Нью-Йорк — самый не похожий на другие город, который вы когда-либо видели; отправляясь за границу, американец не ожидает ничего неожиданного; после того, как вы привыкнете к Европе, контраст с тем, что было знакомо раньше, будет поразительным, потому что вы совершенно не готовы к этому. Кажется, что ты дома, а оказываешься на представлении. Нью-Йорк не похож на
любой европейский город больше похож на любой другой европейский город, чем любой другой европейский город похож на любой другой. Он отличается от всех них — даже от Лондона — неблагородным характером _res public;_ и убежищем вкуса, заботы, богатства, гордости и даже самоуважения в частных и личных сферах. Великолепный экипаж,
с лакеями в ливреях снаружи и парижскими нарядами внутри, громыхающий по
скандальному мостовому покрытию, забрызганному грязью, по которому
стекают ржавые капли с отвратительной надземной железной дороги,
выворачивающий ось на трамвайных путях, чтобы объехать гружёный
товарами фургон с этой стороны
и мусорная тележка на этом, застрявшая в пробке из конных экипажей и грузовиков,
наконец-то выгрузившая свой изящный груз, чтобы пробраться по
тротуару, красноречиво свидетельствующему о халатности властей и
неуважении к ним со стороны граждан, к двери магазина или крыльцу
дома, — такой контраст очень сильно отличает нас от
Европы.

 Нью-Йорка в том смысле, в каком есть Париж, Вена, Милан, не существует. Вы не можете дотронуться до него ни в одной точке. Он даже не осязаемый.
 Вместо него есть Пятая авеню, Бродвей, Центральный парк, Чатем
Площадь. Кстати, как они уменьшились. Пятая авеню может быть любой из дюжины лондонских улиц, если судить по первому впечатлению, которое она производит на сетчатку глаза и оставляет в памяти. Противоположная сторона Мэдисон-сквер находится всего в шаге отсюда. Просторный холл отеля «Пятая авеню» уменьшился до пугающих размеров. Тридцать четвёртая улица — это переулок; мэрия — это
концертная площадка; Центральный парк — это узкая полоска элегантного ландшафта,
боковые границы которого постоянно ощущаются из-за библиотеки Ленокс
с одной стороны и многоквартирного дома-монстра с другой.
Американская любовь к размеру — к чистой величине — нуждается в объяснении,
по-видимому; мы ценим размер, но не с художественной точки зрения; мы не ценим
пропорции, которые и делают размер значимым. Всё в одном масштабе; нет ни игры, ни движения. Следует сделать исключение в
пользу крупных деловых зданий и многоквартирных домов, которые
появились за несколько лет и значительно усилили гротескность
силуэта города, если смотреть на него с побережья Нью-Джерси или
Лонг-Айленда. Они, пожалуй, скорее высокие, чем большие; многие из них
Они были построены до того, как власти обратили на них внимание и последовали примеру других цивилизованных муниципальных правительств, начиная с Древнего Рима, запретив превышать установленную норму.
 Но, очевидно, одним из архитектурных мотивов была их величина, и следует отметить, что они настолько не соответствуют по размеру окружающим зданиям, что избегают обычной банальности, создавая при этом неприятный эффект. . Вид с Пятьдесят седьмой улицы
Улица между Бродвеем и Седьмой авеню, например, безусловно,
мир с ног на голову: готическая церковь, полностью скрытая, если не сказать раздавленная, соседними квартирами, и возвышающийся над всем «Осборн», который возвышается над всем в округе и, возможно, производит самое сильное впечатление на вернувшегося путешественника в первую неделю или две, когда он испытывает странные ощущения. Однако размеры «Осборна» не сильно отличаются от размеров Триумфальной арки. Это
правда, что он не выходит на проспект с величественными зданиями длиной в
полторы мили и шириной в двести тридцать футов, но ассоциация
эти два сооружения, одно из которых является частным предприятием, а другое — общественным
памятником, вместе с очевидными ассоциациями, которые они вызывают,
служат не вводящей в заблуждение иллюстрацией как визуального, так и
морального контраста между Нью-Йорком и Парижем, который, без сомнения,
кажется преувеличенным, если вообще его замечаешь.

 Ещё одна причина, по которой Нью-Йорк кажется иностранцам
чужим городом, — это постепенное вытеснение американского элемента в
одних районах, его трансформация или существенные изменения в других, а
В остальном — присутствие европейцев. На каждом шагу вы
понимаете, что Нью-Йорк — второй по величине ирландский и третий или
четвёртый по величине немецкий город в мире. Как бы ни был велик наш
успех в приведении этого иностранного контингента нашей социальной
армии к порядку, разуму и самоуважению — а нет никаких сомнений в том,
что этот успех даёт нам совершенно новое в истории отличие, — тем не
менее мы повлияли на его членов в направлении развития, а не
ассимиляции. Мы предоставили им нашу возможность, позволили им
экспансия лишила их прав на собственные феодальные владения, превратила крепостных в
свободных людей, продемонстрировала полезность самоуправления в самых тяжёлых
условиях, доказала эффективность наших гибких институтов в поистине грандиозных
масштабах; но очевидно, что в случае с Нью-Йорком мы сделали это в
ущерб ярко выраженной и очевидной национальной идентичности. Для
наблюдательного человека Нью-Йорк почти так же малонационален, как Порт-Саид. В этом отношении он полностью противоположен Парижу, чья ассимиляционная
способность поразительна; каждый иностранец в Париже стремится
стать парижанином.

Таким образом, «нотка» Нью-Йорка кажется лишённой характера. Однообразие хаотичной композиции и движения, как ни парадоксально, является его самым стойким впечатлением. И поскольку целое лишено определённости, различий, то и части, соответственно, незначительны по отдельности. Где же все типы? — спрашиваешь себя, возобновляя старые прогулки и бесцельные блуждания. Где в Нью-Йорке аналог того удивительного
разнообразия типов, которое делает Париж таким, какой он есть, с моральной и художественной точки зрения,
Париж Бальзака, а также Париж господина Жана Беро. Внезапно отсутствие национальной принадлежности в нашей привычной литературе и искусстве становится
легко объяснимым. Становится понятно, почему мистер Хауэллс так успешно ограничивается самыми простыми, широкими, наиболее репрезентативными
репрезентативами, почему мистер Джеймс неизменно уезжает за границу для своей
_мизансцены_ и часто для своих персонажей, почему мистер Рейнхарт живёт в
Париж и мистер Эбби в Лондоне. Нью-Йорк — это и то, и другое, он, бесспорно, не похож ни на один другой великий город, но по сравнению с Парижем он
Самая впечатляющая черта Нью-Йорка — отсутствие того органического качества, которое возникает в результате разнообразия типов. Таким образом, по сравнению с другими городами, в Нью-Йорке есть только разнообразие личностей, которое приводит к однообразию. Это разница между шумом и музыкой. Если говорить образно, то общий вид Нью-Йорка таков, что разум быстро находит убежище в невосприимчивости. Его широта ищет применения в других сферах — бизнесе, развлечениях, учёбе, эстетике, политике. Жизнь чувств больше невозможна. Вот почему посещение музеев так стимулирует чувство прекрасного
за границей, и чувство искусства в его самом свободном, откровенном, универсальном и наименее специфическом, интенсивном и изнурительном проявлении особенно обостряется во время поездки в Париж. Именно поэтому по возвращении можно заметить постепенное снижение чувствительности, строгости — прогрессирующую атрофию чувства, которое больше не используется. «Раньше я и не
подозревал, — сказал мне однажды в Париже чикагский брокер с
умным красноречием, — что это уже готовый город!» Чикаго,
несомненно, больше контрастирует с Парижем, чем Нью-Йорк, и поэтому
Возможно, это лучше подготавливает к восприятию парижского качества, но
_возвратившийся_ житель Нью-Йорка не может не быть глубоко впечатлён
завершённостью, органичным совершенством, элегантностью и сдержанностью
Парижа, отражённого в его воспоминаниях. Возможно ли, что единообразие, монотонность
парижской архитектуры, прозаичность парижского вкуса когда-то
давили на его дух? Однажды я ехал в парижском трамвае,
предаваясь чтению американской газеты,
и это подсознательное ощущение моральной изоляции, которое испытывает иностранец в
Париж, как и везде, был внезапно и полностью разрушен моим соседом, который с презрительной уверенностью и манхэттенским акцентом заметил: «Если вы видели один квартал этого адского города, значит, вы видели его целиком!» Он заранее был уверен в сочувствии. Вероятно, мало кто из жителей Нью-Йорка с ним не согласился бы. Универсальный светлый камень и коричневая краска,
широкие тротуары, асфальтовое покрытие, бесчисленное множество
киосков, преобладание нескольких видов транспортных средств, рабочие в
униформе, бесконечное повторение, одним словом, легко узнаваемые
Нью-йоркский житель поначалу принимает их за тот мёртвый уровень единообразия, который из всего, что есть в мире, больше всего утомляет его в собственном городе. Однако со временем он начинает осознавать три важных факта: во-первых, эти явления, которые так ярко бросаются ему в глаза, что их повторение поражает его больше, чем их качества, тем не менее обладают качеством, совершенно не имеющим аналогов в его опыте, — они подходят друг другу и нравятся друг другу;
во-вторых, они являются деталями целого, членами
Организм, и не они, а город, который они составляют, «законченный город» проницательного чикагца, представляет собой зрелище; в-третьих, они служат фоном для прекраснейшей группы памятников в мире. По возвращении он воспринимает всё это с меланхоличной _a non lucendo_
светлостью. Мёртвый уровень единообразия Мюррей-Хилл он находит самым приятным аспектом города.

И причина в том, что Париж приучил его к изысканному,
рациональному удовольствию, которое можно получить от этого органического зрелища, «законченного
город, «гораздо более респектабельный и подходящий, чем Мюррей-Хилл, и почти любой другой вид, за исключением очень ограниченных участков, которые подчёркивают окружающее уродство, вызывает острое недовольство. Последнее, безусловно, очень верно. Мы давно откровенно упрекали себя в том, что у нас нет искусства, соразмерного нашему успеху в других областях, и покорно объясняли это нехваткой времени, необходимой для решения материальных проблем. Но на самом деле мы рассчитываем на то, что у нас не будет Тицианов и Браманте. По большей части мы вполне
не осознавая характера американского эстетического субстрата, так
сказать. На самом деле, мы гораздо лучше справляемся с созданием ярких
творческих личностей, чем с формированием общего вкуса и культуры. Мы неизменно хорошо выглядим на _Салоне_. Дома художник либо замыкается в себе, либо получает признание от
_наивной клиентуры_, что настолько выходит за рамки здравого смысла, что
приводит к печальным последствиям как для него, так и для общества. Он делает то, что ему нравится,
следует своим собственным наклонностям и предпочитает выделяться, а не соответствовать.
работа, потому что его главная цель — произвести впечатление. Это особенно
относится к тем нашим архитекторам, у которых есть идеи. Но, конечно, это
исключения, а общий вид города характеризуется чем-то гораздо менее приятным,
чем просто отсутствие симметрии; в основном он характеризуется
повсеместным дурным вкусом в каждой детали, в которую входит или должен
входить элемент искусства, то есть почти во всём, что бросается в глаза.

Однако, с другой стороны, парижское единообразие может подавлять изобилие,
оно является условием и часто причиной повсеместного хорошего вкуса.
Не только верно то, что, как замечает мистер Хэмerton, «в лучших
кварталах города едва ли можно увидеть здание, спроектированное
каким-нибудь архитектором, который знает, что такое искусство, и
старается применять его как в больших, так и в малых вещах», но
в равной степени верно и то, что национальное чувство формы
проявляется во всех сферах жизни, а также в объёмах и деталях
архитектуры. В Нью-Йорке наше шумное разнообразие не только препятствует
созданию единого ансамбля и, как я уже сказал, делает банальность банальностью
Каменный город открывает самые спокойные и рациональные перспективы, но
он также препятствует в тысяче действий и аспектов той благотворной сдержанности и единообразию, без которых самая утончённая индивидуальность неизбежно опускается на более низкий уровень формы и вкуса. _La mode_, например, кажется, вообще не существует;
или, по крайней мере, она нашла убежище в шляпах-канотье и _tournure_. Чувак, это правда, что он развился за несколько лет,
но его отличительная черта — личностное вымирание — проявилась гораздо позже
успех и ему уготована гораздо более короткая жизнь, чем его названию,
которое полностью утратило своё первоначальное значение, приобретя нынешнюю
популярность. У каждой женщины, которую встречаешь на улице, другая шляпка.
 В каждом трамвае есть музей головных уборов. И о большинстве из них можно
судить по тому обстоятельству, что один из самых модных модистов на Пятой
 авеню выставляет напоказ латунную табличку с надписью «Английский
Круглые шляпы и чепцы. Огромные магазины готовой мужской
одежды, похоже, ещё не нашли своего местаВпечатление в сторону единообразия. Контраст в одежде рабочих классов с парижскими настолько же очевиден с эстетической точки зрения, насколько он может быть значим с политической и социальной точек зрения; с визуальной точки зрения это дешёвая, выцветшая и потрёпанная имитация _буржуазного_ костюма вместо чуда аккуратности и приличия, из которых состоит униформа парижских _ouvrier_ и _ouvri;re_. Бродвей ниже Десятой улицы
Улица — это лес из вывесок, которые загораживают проезжую часть, скрывают
здания, нависают над тротуарами и выставляются поодиночке и
В совокупности они отражают вкус, гармоничный с тевтонским и семитским предпринимательством,
которому они почти исключительно соответствуют. Витрины магазинов, которые являются
одним из главных достопримечательностей Парижа, скудны и убоги; в
Филадельфии они представляют гораздо больший интерес, а в Лондоне — почти такой же. Наша неуклюжая чеканка монет и деревенская валюта; наши эксцентричные переплёты книг; тот класс нашей мебели и предметов интерьера, который можно назвать американским рококо; те многочисленные ужасные приспособления, придуманные для того, чтобы не пускать мух в дома и не давать им
от приземления на тарелки, для замены удушья притоком воздуха
жара, для избавления всего населения от излишков
старомодного размножения, связанного с закрыванием дверей, закатыванием и
грохочущая мелочь в магазинах, позволяющая вам "положить в коробку только точную стоимость проезда
"; грохот пневматических трубок, телефонов, воздушных
поездов; практика создания сетки на претенциозных фасадах с
пожарные лестницы вместо огнестойких конструкций; огромная масса нашей
никелированной атрибутики; наши цинковые кладбищенские памятники; наш комикс
валентинки и серьёзные рождественские открытки, и этикетки на продуктах, и «модные»
работа-печать театральных афиш; наши заметные кумиры и наша
заметная потребность в большем их количестве; "тон" многих наших статей
самые популярные журналы, их ссылки друг на друга, их
иллюстрации; воскресная панорама непринужденности в рубашках с короткими рукавами и
повседневный костюм для утомления от скручивания бумаги и "матушки Хаббардс" в целом в
некоторых кварталах; наши роскошные новые барные залы, оформленные, возможно, в
принцип, согласно которому люди совершают преступления, - все эти явления,
Список, который можно было бы бесконечно продолжать, свидетельствует о том, что
общественный и частный вкусы кардинально отличаются от тех, что
преобладают в Париже.

 Короче говоря, материальное великолепие Нью-Йорка таково, что в конце концов с некоторым беспокойством
отворачиваешься от внешней неприглядности каждой перспективы, чтобы
найти утешение в удовольствии, которое дарит человек. Но даже после того, как
здоровая американская реакция возобладала и ваш аппетит к чувственной жизни
угас до безразличия к тому, что начинает казаться вам недостойным идеалом; после того, как вы патриотично перестроились и почувствовали
И снова радость от того, что живёшь в будущем, потому что в настоящем
не хватает средств к существованию. Ты всё ещё во власти впечатлений,
слишком обострившихся за время твоего пребывания в Париже, чтобы не замечать
того факта, что Париж и Нью-Йорк сильно отличаются друг от друга как в
моральном, так и в материальном плане. Ты становишься созерцательным и
задумчиво размышляешь о характере и качестве тех родных и привычных
условий, тех отношений, к которым ты наконец-то вернулся. Что это — тот
неясный и всеобъемлющий моральный контраст, который так остро ощущает американец
по возвращении из-за границы? Как мы можем определить эту, казалось бы, неопределимую разницу, которая тем более ощутима, что так неуловима? О Европе с американской точки зрения, об Америке с европейской точки зрения написано множество книг. Ни в одной из них не уточняется то, что каждый из нас пережил. Зрелищные и материальные контрасты достаточно легко охарактеризовать, и только те, кто не задумывается или поверхностен, преувеличивают их важность.
Мы ни в коем случае не находимся во власти нашей высокой оценки парижан
зрелище, французская машина жизни. Мы скучаем или не скучаем по
Салону Карре, по виду на южный трансепт Нотр-Дама, когда спускаешься по
улице Сен-Жак, по Французскому театру, по концертам, по
Люксембургскому саду, по экскурсиям в десятки очаровательных пригородных
мест, по библиотеке на углу, по удобному дешёвому такси, по манерам
людей, по тишине, по климату, по постоянному развлечению для
чувств. В целом у нас слишком много работы, чтобы тратить много времени на
сожаления по этому поводу. В целом работа — это естественный отбор, так что
Неизменным сопутствующим фактором нашей беспрецедентной возможности работать с
прибылью является то, что она поглощает наши силы в той мере, в какой это
касается осязаемой сферы. Но что же это такое, что в часы самой напряжённой работы
и усердной деятельности, а также в предшествующие и последующие моменты
досуга и редкие перерывы для отдыха заставляет каждого смутно
осознавать огромную моральную разницу между жизнью здесь, дома, и жизнью
за границей — в частности, жизнью во Франции? Что это за едва заметное влияние, пронизывающее моральную атмосферу Нью-Йорка, которое так заметно
Что отличает то, что мы называем жизнью здесь, от жизни в Париже или даже в
Пеннедепи?

 Я думаю, это отчётливо прослеживается в сильном индивидуализме, который преобладает среди нас. Наша преданность этой силе привела к великолепным результатам; бесспорно, мы избавили себя как от острых, так и от хронических страданий, причиной которых является тирания общества над его составляющими. Более того, таким образом мы не только освободились от тирании деспотизма, например, в Англии и России, но и
несомненно, мы создали большее количество самодостаточных и потенциально способных социальных единиц, чем даже демократическая система, подобная французской, которая жертвует единицей ради целого. Мы можем с уверенностью сказать, что, несмотря на то, что нас обвиняют в материализме, мы производим больше _людей_, чем любая другая нация. И если какой-нибудь француз заметит, что
мы придаём термину «человек» эзотерический смысл и что, во всяком случае, наши
люди не лучше приспособлены к цивилизованной среде, которая требует
других качеств, помимо честности, энергичности и ума, мы
Мы можем с полным правом оставить его возражения при себе и предпочесть то, что кажется нам мужеством, самой цивилизации. В то же время мы не можем притворяться, что индивидуализм сделал для нас всё, чего только можно было желать. Дав нам мужчину, он лишил нас _milieu_.
 С моральной точки зрения, _milieu_ у нас почти не существует. Наше отличие от Европы заключается не в разнице между европейцем
_среда_ и мы; дело в том, что, конечно, в сравнении с другими
у нас нет _среды_. Если мы развиты индивидуально, то
Кроме того, мы в высшей степени изолированы друг от друга. В политическом плане у нас есть партии, которые, по выражению Цицерона, «думают одинаково о республике», но в остальном мы редко приходим к согласию. Количество наших соусов растёт, но количество наших религий не уменьшается. У нас нет сообществ. Даже наши деревни, скорее, представляют собой объединения.
Если оставить политику в стороне, то едва ли существует американский взгляд на какое-либо явление или
класс явлений. Каждый из нас любит, читает, смотрит, делает то, что ему
выбирает. Часто непохожесть воспринимается как пикантный парадокс.
 Суждение веков, консенсус человечества не имеют власти над индивидуальной волей. Верите ли вы в то или иное, нравится ли вам то или иное — вот вопросы, которые, несмотря на то, что касаются самых фундаментальных вопросов, тем не менее составляют основу разговоров во многих кругах.
 Все мы, по-видимому, живём в божественном состоянии перемен. Вопрос,
который дама из соседнего города задала за ужином незнакомцу-литератору:
«Что вы думаете о Шекспире?» — не так уж и необычен. Мы
Мы все по-разному думаем о Шекспире, о Кромвеле, о Тициане, о
Брауне, о Джордже Вашингтоне. В вопросах, к которым мы должны быть в высшей степени беспристрастны, мы позволяем себе не только предубеждения, но и страсти. В лучшем случае у нас есть группы личных знакомых, которые сходятся во мнениях по какому-то одному вопросу и быстро кристаллизуются и объединяются при упоминании чего-то, что на самом деле является следствием объединяющей их силы. Усилия, предпринятые в Нью-Йорке за последние двадцать лет,
Попытки создать различные, так сказать, особые _среды_ были жалкими по своему количеству и безрезультатными. Усилия такого рода, конечно, обречены на провал, потому что важнейшей чертой _среды_ является спонтанное существование, но их провал показывает, что взаимное отталкивание мешает молекулам нашего общества объединиться. Как может быть иначе, когда жизнь настолько умозрительна, настолько экспериментальна, настолько полностью зависит от личной силы и особенностей индивида?
Как мы можем принять какой-либо общий вердикт, вынесенный лицами, не имеющими более
авторитетнее нас самих и достигнутый с помощью процессов, в которых мы
не менее компетентны? У нас так мало общего во взглядах на что-либо, потому что мы
боимся потерять индивидуальность, подчиняясь условностям, и потому что
индивидуальность действует центробежно сама по себе. Мы делаем исключения в
пользу таких вещей, как система Коперника и величие нашего будущего. Есть
вещи, которые мы приписываем авторитетам, но не располагаем всеми
доказательствами. Но что касается условностей всякого рода, то наше отношение, как правило, едино
подозрительности и неуверенности. Марк Твен, например, впервые завоевал популярность в Америке, разоблачая шарлатанов эпохи Чинквеченто. Американцы, в частности, самые восприимчивые к обучению люди, нервно жаждущие информации, тем не менее совершенно не доверяют обобщениям, сделанным кем-либо другим, и не склонны слепо принимать формулировки и классификации явлений, с которыми у них нет опыта. И опыта у нас, конечно, было меньше,
чем у любого цивилизованного народа в мире, за исключением политического.

Мы чувствуем себя гораздо более комфортно в условиях всеобщей мобильности. Мы хотим действовать,
прилагать усилия, быть, как нам кажется, ближе к природе. У нас есть свои предпочтения в живописи, как и в кондитерских изделиях. Некоторые из нас предпочитают Тинторетто
Рембрандту, как шоколад — арахису. Что касается вкуса, то даже самый мрачный скептик не смог бы отрицать, что это чрезвычайно свободная страна. «Я ничего не знаю об этом предмете
(каким бы он ни был), но я знаю, что мне нравится», — это фраза, которую
можно услышать повсюду и которая свидетельствует о прочности нашей
борьба с тиранией условностей и неукротимой природой нашего независимого духа. В критике индивидуальный дух часто сбивается с пути; он часто принимает отсутствие согласия за свидетельство беспристрастности. В конструктивном искусстве все меньше внимания уделяется природе, чем точке зрения. Сам мистер Хауэллс проявляет больше удовольствия от своего натуралистического подхода, чем от своей работы, которая по сравнению с работами французских натуралистов в целом довольно безжизненна. Все пишут, рисуют, моделируют, исключительно свои
точка зрения. Верность в следовании за природой, в
изображении эмоций, которые вызывает природа, сочувственное
подчинение настроению природы, погружение в её настроения и
тонкие оттенки встречаются крайне редко. Взгляд художника
сосредоточен на обработке. Он «творческий» по своей сути. Им овладевает желание
отказаться от «старых вещей», «взяться» за что-то новое,
привлечь к себе внимание, блистать. Можно сказать, что каждый
современный американец, который держит в руках кисть или проектирует здание,
побуждаемый тайным стремлением основать школу. Таким образом, в искусстве с лихвой присутствует тот личный элемент, который действительно придаёт ему аромат, но который фатально становится его основой. В жизни он проявляется ещё заметнее. Что вы думаете о нём или о ней? — это первый
вопрос, который задают после каждого знакомства. О каждом новом человеке, которого мы встречаем, мы мгновенно составляем личное впечатление. Критика характера
— это почти единственное бескорыстное занятие, в котором мы стали экспертами.
 По-видимому, у нас есть для этого особый дар, которым мы делимся с
цыгане и ростовщики, а также другие люди, в которых социальный инстинкт
преобладает над другими. Наши сплетни носят характер личных
суждений, а не пустой болтовни. Они касаются не того, что сделал такой-то,
а того, что он за человек. Едва ли будет преувеличением сказать, что
такой-то никогда не покидает компанию, в которой он не является
близким другом, не будучи немедленно, беспристрастно, но основательно
обсуждённым. В степени, о которой автор фразы даже не подозревал,
он «оставляет свой характер» вместе с ними, покидая любое сборище своих
знакомых.

Большая трудность, связанная с нашей индивидуальностью и независимостью, заключается в том, что
дифференциация начинается так рано и не достигает реальной
значимости. Ни в одной сфере жизни закон выживания наиболее
приспособленных, принцип, благодаря которому общества становятся
выдающимися и достойными восхищения, не успел подействовать. Наши
социальные характеристики — это изобретения, открытия, а не
выживание. Ничто из того, что мы делаем, не перешло в стадию
инстинкта. И по этой причине некоторые из
наших «лучших людей», самые «вдумчивые» из нас, имеют меньше
это качество лучше всего характеризует социальную зрелость парижской прачки или консьержки. Столетия отбора, эпохи стремления к гармонии и единообразию привели к тому, что французы наслаждаются свободой от необходимости «доказывать всё», безжалостно налагаемой на каждого члена нашего общества. По крайней мере, очень многие вещи, которые для французов являются само собой разумеющимися, наше самоуважение обязывает нас проверять лично. Мысль о том, чтобы избавить себя от необходимости думать, приходит к нам гораздо реже, чем
к другим народам. У нас, конечно, недостаточно чёткое представление о
превосходных результатах, которых можно достичь с помощью экономики и системы в этом отношении.

 В одном из самых умных очерков мистера Генри Джеймса «Леди Барберина»
английская героиня выходит замуж за американца и переезжает жить в Нью-Йорк. Ей там скучно. Она тоскует по дому, сама не зная почему. Мистер Джеймс
лучше всего показывает одновременно силу её отвращения и неосязаемость его причины. Мы не все такие, как «Леди Барб». Мы
не все такие, как Лондон, чей материализм лишь более великолепен, а не менее
бескомпромисснее, чем наш собственный; но мы не можем не заметить, что то, чего этой несчастной даме не хватало в Нью-Йорке, — это _среда_,
достаточно развитая, чтобы позволять спонтанность и свободную игру мыслей и чувств, а также определённое преобладание изменчивых достоинств над устойчивыми отношениями, которые отвлекают от неприятной темы размышлений — о себе. Все, кажется, остро осознают это; и
сознание того, что все это осознают, конечно, губительно для
самообладания _ансамбля_. Количество людей, внимательно следящих за своими P's и
Q's, реформируя свою орфоэпию, практикуя новые открытия в области этикета,
изменяя свои имена и в целом демонстрируя ту активность дилетанта,
известную как «прохождение по кругу» с целью, так сказать, привести себя в
порядок, — всё это очень заметно на фоне французского пренебрежения к такого рода личным усилиям. Даже наша простота может быть _simplesse_. А добросовестность в обучении других,
проявляемая теми, кому посчастливилось достичь совершенства,
почти достаточного для того, чтобы позволить себе расслабиться в самосовершенствовании, сравнима только с
из-за жадности к наживе, которую проявляют сами ученики.
Тем временем самообладание, порождённое равенством, а также то, что проистекает из
бессознательности, страдает.  Наше общество — это своего рода лестница Иакова,
для поддержания равновесия на которой требуются усилия со стороны
личностно значимых гимнастов, постоянно поднимающихся и
спускающихся, в высшей степени враждебных спонтанности, спокойствию
и стабильности.

Естественно, таким образом, каждый из нас в той или иной степени озабочен
во Франции. И необязательно, чтобы эта озабоченность была
касаться любой стороны того многообразного монстра, которого мы знаем как "бизнес". Это
может быть строго связано с парадоксом поиска работы ради досуга.
Даже последнее является ужасно осознанным процессом. Мы действуем с
умственной обдуманностью, удивительно контрастирующей с нашей физической
стремительностью. Но, возможно, в основном "бизнес" подчеркивает наш
индивидуализм. Состояние _d;soeuvrement_ положительно
сомнительная репутация. Это вызывает подозрения у знакомых и беспокойство
у друзей. Занятие, целью которого является получение денег, — это наша обычная
условие, любое отклонение от которого требует объяснения, столь же незначительное
вероятно, будет полностью почетным. Такая оккупация, как я уже сказал, является
неизбежной последовательностью возможностей для нее, и является более мудрой и более
достойной из-за ее необходимости для достижения независимости.
То, что француз может обеспечить просто путем экономии с
нам только награда энергии и предприимчивости в приобретении ... так
относительно спекулятивного и опасным является состояние нашего
бизнес. И в то время как у нас деньги гораздо труднее сохранить, и
Более того, то, без чего гораздо труднее обойтись, чем во Франции, — это самоуважение, свобода от унижения и возможность получать от жизни максимум удовольствия. Это требует, чтобы мы постоянно пользовались тем, что получить это легче. Следовательно, каждый, кто, как мы говорим, чего-то стоит, приспособился к невероятному динамичному состоянию, характерному для нашего существования. И такое занятие чрезвычайно увлекает. Наша возможность фатально ограничена
этой безжалостной необходимостью принять её. Она приносит нам плоды после того, как
вид, но он строго исключает возможность попробовать что-то другое. Каждый
занимается подготовкой рабочих чертежей для своего собственного состояния. Сотрудничество
невозможно, потому что конкуренция — это жизнь предпринимательства.

 В результате город иллюстрирует высказывание Карлайла «анархия плюс
констебль». Никогда ещё борьба за существование не была более ощутимой,
более откровенной и более неприглядной. «Искусство человечества — шлифовать
мир, — говорит где-то Торо, — и каждый, кто работает, в какой-то мере полирует его».
Все, конечно, здесь работают, но было ли когда-нибудь
такая чистка с таким малым количеством полироли в результате? Несоответствие было бы трагичным, если бы не было гротескным. Среди всей этой «суеты и спешки жизни на тротуарах», как пишут в газетах, можно было бы ожидать чего-то неожиданного. Зрелище, безусловно, должно было бы представлять интерес с точки зрения живописности, присущей случайности. К несчастью,
хотя здесь достаточно спешки и суеты, это деловая суматоха, а не
динамика того, что по праву можно назвать жизнью. Элементам картины
не хватает достоинства — настолько, что _ансамбль_ выглядит довольно
без акцента. До полуночи с людьми, составляющими упорядоченную процессию на бульваре в Париже, произойдёт больше событий, чем с теми, кто участвует в хаотичной процессии на Бродвее, за целый месяц. Последние на самом деле не более впечатляющие, потому что все они, по-видимому, выполняют поручения и среди них нет _фланеров_. _Фланеру_ пришлось бы плохо, если бы что-то затянуло его в поток.
Всё подчинено стремлению позаботиться о себе,
будь то вежливость на тротуаре или взаимный интерес, которые царят в Париже
это вывело бы из строя всю машину. Тот, кто не торопится,
мешает. Человек, бегущий за омнибусом на Мадлен-стрит,
столкнулся бы с меньшим количеством людей и причинил бы меньше
беспорядка, чем тот, кто остановился бы на Четырнадцатой улице,
чтобы извиниться за непреднамеренную толчку или уступить дорогу
даме. Он был бы менее нелепым. Недавно вернувшийся из Парижа друг рассказал мне, что несколько раз на улице его непроизвольное «извините!»
принимали за приветствие и отвечали «Как дела?» и смотрели на него с удивлением
домыслы. Извинения такого рода, возможно, звучат для нас как
тонкое и пренебрежительное осуждение нашей широкой терпимости и
всеобщей доброжелательности.

 Таким образом, наше несомненное самоуважение, несомненно, теряет
часть своего блеска. Возможно, мы предпочли бы толпиться в трамваях и прижиматься к перилам надземного перехода утомительному ожиданию на парижских автобусных станциях — если упомянуть один из постоянных и основных контрастов, которые занимают мысли среднестатистического американца, приехавшего во французскую столицу. Но это ужасно вульгарно.
Прикосновения и давление отвратительны. Для парижанки повседневный опыт в этом отношении тех из наших женщин, у которых нет собственных экипажей, показался бы таким же странным, как и восточная привычка считать лицо более важным, чем другие части женского тела, которые нужно скрывать. Но ни мужчины, ни женщины не могут постоянно краснеть из-за грубости, которой они подвергаются в толпе. Единственный выход — притупить чувствительность. И
выработанные таким образом негативные манеры мы не совсем ценим в их
безрассудство, потому что острота нашего восприятия неизбежно притупляется. Кондуктор едва ли перестанет свистеть, чтобы попросить у вас денег на проезд. Другие свистуны, по-видимому, свистят вечно. Громкая речь естественным образом следует из невозможности уединения в присутствии других людей. Наши воскресенья утратили светский лоск ровно настолько, насколько утратили пуританскую строгость. Если у нас нет ничего, что могло бы сравниться с лондонским банкетом или с поведением
популярных отрядов Эпсомской армии, то хотя бы с «политическими пикниками» и
Вылазки «банд» «крутых» мы считаем абсолютным варварством,
но, тем не менее, это правда, что от Центрального парка до Кони-Айленда наши
люди демонстрируют представление о том, как следует проводить свободное время,
которое показалось бы неприличным толпе рабочих из Бельвиля.
_ouvriers_. Если у нас нет грубияна, то в изобилии есть
вид «хулиган», который, хотя и более приятен в нравственном отношении,
эстетически невыносим; и хулиган в Париже почти так же редок, как
грубиян. Из-за его присутствия и атмосферы, в которой он
процветает, и мы обнаруживаем, что, несмотря на самые твёрдые демократические убеждения, избегаем толп, когда это возможно. Самые стойкие из нас легко проникаются настроением молодой женщины из Бостона, для которой Елисейские поля были похожи на железнодорожный вокзал, и которая хотела, чтобы люди встали со скамеек и разошлись по домам. Наша жизнь
становится жизнью в четырёх стенах; поэтому, несмотря на климат,
позволяющий гулять на свежем воздухе, мы ограничиваем пребывание на
открытом воздухе лужайками в Ньюпорте и лагерями в Адирондаке; и отсюда
происходит та беспечность,
экстерьер, который подчиняет архитектуру «домашнему искусству» и превращает наши улицы в обычные магистрали, вдоль которых стоят «дома».

Манеры, с которыми можно столкнуться на улице и в магазине в Париже, как известно, сильно отличаются от наших. Но никакие похвалы не могут подготовить американца к их приятности и простоте. Мы всегда приятно удивляемся отсутствию вычурности, которую
хвалители французских манер в целом не замечают, и в самом деле, это
крайне неуловимое качество. Ничто не может быть дальше от этого
вторжение национальной _gem;thlichkeit_ в столь безличный вопрос, как дела, большие или малые, что в каком-то смысле делает немецкую манеру поведения приятной. Ничто не может быть дальше от подобострастия лондонского лавочника, которое скорее поражает американца, чем радует его. С другой стороны, ничто не может быть дальше от нашей собственной поспешности. У нас каждый покупатель ожидает или, по крайней мере, готов к тому, что со стороны продавца
он столкнётся скорее с препятствиями, чем с помощью. Прилавок с галантереей, особенно если продавец — женщина,
Это своего рода _chevaux-de-frise_. Атмосфера в магазинах наполнена
притворным безразличием; каждая сделка не только безлична, но и механистична; вскоре она должна стать автоматической. Во многих случаях можно столкнуться с определённым вызывающим поведением, крайне неблагоприятным по своим последствиям для участвующих в нём людей, — с определённым самоутверждением, которое поднимает вопрос о социальном равенстве, остававшийся до сих пор без внимания, и приводит к самым антисоциальным отношениям, которые, вероятно, существуют между людьми. Идеальное личное равенство для
во Франции между покупателем и продавцом неизменно существует время;
мужчина или женщина, которые обслуживают вас, - это прежде всего ближний;
магазин, конечно, не является общением, но если вы находитесь в
разговорчивый или любознательный настрой вас не сочтут ни легкомысленным, ни
фамильярным - и в то же время неодушевленным препятствием на пути к самому
важный, а также самый стремительный из потоков жизни.

Конечно, в Нью-Йорке мы слишком гордимся своей суетой, чтобы понимать, насколько она
бестактна и бессмысленна. Суть жизни — в движении, но
в этом суть эпилепсии. Более того, жизнь жителя Нью-Йорка, который
гоняется за трамваями, ест в закусочной, быстро пьет то, что "подействует"
в баре, который он может мгновенно бросить, читает только заголовки
читает свою газету, следит за интеллектуальным движением,
разглядывая витрины газетных киосков на надземной железной дороге, пока он дымится
из-за того, что ему приходится ждать две минуты своего поезда, поспешно покупает свой опоздавший
билет уличных спекулянтов, и покидает театр, как будто он охвачен пламенем.
жизнь такого человека, несмотря на всю ее тщетность
деятельность, перемежающаяся длительными периодами абсолютного умственного застоя, нравственной комы. Наша спешка не только неприлична, не только неподобающа; это не настоящая
деятельность, она как можно меньше похожа на оживлённую жизнь
Парижа, где нравственная природа находится в постоянном движении, интенсивном или нет, в зависимости от обстоятельств, несмотря на внешнее и материальное спокойствие. Из-за отсутствия настоящей, рациональной деятельности наша
индивидуальная цивилизация, которая в случае успеха кажется
борьбой, а в случае неудачи — _sauve qui peut_, как в моральном, так и в зрелищном плане,
не так уж плохо описан в том, что касается его внешнего вида, эпитетом _плоский_. Истощение, кажется, угрожает тем, кого щадит гиперестезия.

 * * * * *

"Мы едем в Европу, чтобы американизироваться," — говорит Эмерсон, но Франция
Американизирует нас в этом смысле меньше, чем любую другую страну Европы, и,
возможно, Эмерсон думал не столько о демократическом развитии,
приводящем к социальному порядку и эффективности, сколько о менее американском и более феодальном
европейском влиянии, которое действительно существует, пока мы ему подвержены.
усиливают нашу привязанность к собственным институтам, нашу уверенность в собственных взглядах. Следует признать, что во Франции (которая в наши дни, возможно, так же близко следует нашему идеалу свободы, как мы следуем её идеалу равенства и братства, и где, следовательно, наши политические представления не подвергаются таким потрясениям) не только чувственная жизнь более приятна, чем у нас, но и взаимоотношения людей более гармоничны. И увы! Американцы, которые наслаждались этими сладостями, не могут воспользоваться
подтекстом, содержащимся в дальнейших словах Эмерсона, — словами, которые
Ближе к раздражительности, чем что-либо в его учтивых и спокойных высказываниях: «Те, кто предпочитает Лондон или Париж Америке, могут не возвращаться в эти столицы». «Il faut vivre, combattre, et finir avec les siens», — говорит Дюдан, и нет закона более неумолимого. Плоды
чужеземных садов, какими бы вкусными они ни были, для нас заколдованны; мы не можем
прикоснуться к ним, и проводить жизнь в жадном созерцании их — самое бесплодное занятие, какое только можно себе представить. По этой причине вопрос
«Где вам лучше жить — здесь или за границей?» не имеет практического смысла
как это часто бывает. Пустая жизнь «иностранных колоний» в Париже —
достаточный ответ на этот вопрос. Большинству из нас не только приходится
оставаться дома, но и для всех, кроме тех немногих, кто может лучше выполнять
за границей ту работу, которую они должны выполнять, и кроме тех, по сути, неамериканских
бездельников, которые не могут найти себе работу, жизнь за границей не только менее
выгодна, но и менее приятна. Американцу, пытающемуся акклиматизироваться в Париже, вряд ли нужно напоминать слова Эпиктета: «Человек, ты забыл, зачем ты здесь; твоё путешествие не было
_ к_ этому, но _ через_ это" - он уверен, что вскоре станет
мрачно убежденным в их истинности. Гораздо быстрее, чем в других местах, возможно,
он узнает, что в Париже правду обеспечения Карлайла: "это, в конце
всего одно несчастье человека. Что он не может работать; что он не может
осуществить свое предназначение как человека". За работу, которая обеспечивает
счастье французской чувственной жизни и французских человеческих отношений.
он не может разделить его; и, таким образом, вопрос об относительной привлекательности
французской и американской жизни — Парижа и Нью-Йорка — становится праздным и
Чисто умозрительный вопрос о том, хотел бы кто-нибудь изменить свою
личную и национальную идентичность.

 И американец может позволить себе шовинизм, полагая, что в нём самом
противоречие инстинктов менее рационально, чем в ком-либо другом. И по этой причине: в тех элементах жизни, которые способствуют развитию и совершенствованию индивидуальной души
в работе по исполнению её таинственного предназначения, американский характер и
американские условия особенно богаты. Гений Беньяна демонстрирует
Характерное везение в том, что преемника того Верного, который погиб в городе Тщеславия, назвали Надеждой. Было бы проявлением того легкомыслия, в котором мы слишком часто грешим, если бы связали место мученической смерти Верного с Европой, из которой мы окончательно ушли столетие назад; но невозможно не признать, что в нашем продвижении к небесной стране национального и личного успеха нашим главным источником вдохновения и постоянным утешением является надежда, чьим ободряющим служением «утомлённые»
«Титаны» Европы наслаждаются гораздо в меньшей степени. Жизнь в будущем
бесспорно оказывает тонизирующее воздействие на моральные устои и
привносит в душу воодушевление, которое не может дать никакое чувство
достигнутого и реализованного успеха. В конце концов, мы — истинные идеалисты мира.
Какими бы материальными ни были детали нашей озабоченности, наше подсознание
поддерживается общим стремлением, которое не менее героично, чем
возможно, несколько наивно. Времена и настроения, когда энергия
возбуждена, когда что-то происходит в непрерывной жизненной драме
чтобы резко подчеркнуть его живой интерес и свою личную причастность к нему, когда природа кажется бесконечно более реальной, чем общества, в которые она входит, когда пробуждается дух миссионера, первопроходца, созидателя, — всё это гораздо чаще встречается у нас, чем у других народов. Наш ярко выраженный индивидуализм, к счастью, смягчённый нашим равенством, наша постоянная, активная, многообразная борьба с окружающей средой, по крайней мере, как я уже сказал, производят людей; и если мы используем этот термин в эзотерическом смысле, то, по крайней мере, знаем его значение. Из наших богатств в этом отношении только Нью-Йорк
Это, конечно, не даёт преувеличенного представления о том, как это может олицетворять и типизировать наши национальные черты. Прогулка по Пенсильвания-авеню; поездка
среди «домов» Буффало или Детройта — или дюжины других настоящих центров
общественной жизни, которые обладают той конкретной впечатляющей
силой, которой по большей части обладают только великие столицы Европы;
посещение церемоний вручения дипломов в десятках мест, посвящённых
превосходству вечного над преходящим; в любом случае соприкосновение
с огромным количеством правильных чувств, проявляющихся сотнями
способов по всей стране.
страной, благополучие стимулирует благородный порыв, или с
количество "добры молодцы" большой, умный, юмористический взгляд на жизнь,
критического возможно, скорее, чем конструктивный характер, но в любом случае равнодушным
от цинизма, вполне компетентные и весьма уверенный в себе, с
живой интерес ко всему, что в их поле зрения, чем можете
чувствовал каждый, в основном, заняты чувственным удовлетворением, спас от
скуки надежной герметичности, готова начать жизнь заново после
каждый обратного unenfeebled с духом, и находить, в разработке
собственного личного спасения в соответствии с евангелием необходимости и
возможностей, той радости, которой не хватает в погоне за удовольствиями, —
в общем, всякого рода опыт, который знакомит нас с тем, что особенно
американско в нашей цивилизации, приятен, как никакой другой опыт,
потому что он, прежде всего, воодушевляет и поддерживает. Жизнь
в Америке для каждого, в зависимости от его серьёзности, наполнена
азартом, сопровождающим «наступление на Хаос и Тьму». Тем временем,
последнее слово об Америке, подчеркнутое контрастом с органическими и
_Солидарное_ общество Франции таково, что для обеспечения порядка и
эффективности на пути этого прогресса было бы трудно переоценить
пользу внимательного наблюдения за работой в современном мире
единственной другой великой нации, которая следует демократическим
стандартам и постоянно готова жертвовать собой ради идей.

 [Из книги «Черты французов» У. К. Браунелла. Авторские права, 1888, 1889, принадлежат издательству Charles Scribner's Sons.]




«Тирания вещей»

ЭДУАРД СЭНФОРД МАРТИН


Путешественник, недавно вернувшийся с Тихого океана, рассказывает приятные истории
из Патагонии. Когда пароход, на котором он плыл, проходил через
Магелланов пролив, к нему на лодках подплыли туземцы. На них не было
никакой одежды, хотя в воздухе кружил снег. Ребёнок, который был с ними,
показал что-то, что не понравилось его матери, и она схватила его за
ногу, как Фетида схватила Ахилла, и швырнула за борт в холодную
морскую воду. Когда она вытащила его, он какое-то время лежал
на дне лодки, скуля, а потом свернулся калачиком и уснул. Миссионеры пытались научить местных жителей носить
одежду и спать в хижинах, но, как говорит путешественник, пока без особого успеха. Самое большее, что может вынести житель Патагонии, — это небольшая груда камней или бревно с подветренной стороны; что касается одежды, он презирает её и равнодушен к украшениям.

Многим из нас, изнывающим под гнётом современных удобств,
кажется возмутительным и назойливым подрывать простоту таких людей
и ослаблять их роскошью цивилизации. Иметь возможность спать
на открытом воздухе, ходить обнажённым и принимать морские ванны в зимние дни с
Безнаказанность казалась бы самой заманчивой свободой. Не нужно платить за аренду, ходить к портному, сантехнику, читать газеты, чтобы не отставать от времени; не нужно ни в чём соблюдать регулярность, даже в приёмах пищи; не нужно ничего делать, кроме как добывать еду, и не нужно тратиться на гробовщиков или врачей, даже если мы умрём; какая это была бы прекрасная, ничем не ограниченная жизнь! Случайные контакты с такими людьми, как патагонцы, напоминают нам о том, что цивилизация — это просто удовлетворение наших потребностей, и чем выше она поднимается, тем больше у нас потребностей, пока мы не достигнем предела.
мы достаточно богаты, мы изнежены роскошью, и молодые люди приходят и уносят нас.

Мы хотим так много всего, что, кажется, жаль, что эти простые
патагонцы не могли прислать к нам миссионеров, чтобы показать, как обходиться без
всего этого. Удовольствия от жизни, которые мы получаем, растут с такой скоростью, что скоро мы будем похоронены заживо, как Тарпея была похоронена под щитами своих друзей-сабинян. Мистер Хэмerton, говоря о росте уровня жизни в Англии, сетует на «непосильные расходы, которым подвергаются все, кроме богатых».
Каждый из нас обходится очень дорого в содержании и постоянно побуждает людей
сосредоточиться на содержании меньшего числа людей, в то время как в более простые времена
средства распределялись бы между многими. «Мой дедушка, — сказал на днях один современный человек, —
оставил 200 000 долларов. В те дни он считался богатым человеком;
но, боже мой! он содержал четыре или пять семей — всех своих нуждающихся родственников и всех родственников моей бабушки. Подумайте о том, что доход в 10 000 долларов в год позволял ему справляться с такой нагрузкой и обеспечивать большую семью богатого человека! Сейчас это было бы невозможно, но тогда...
большинство разумных необходимых для жизни затрат меньше в день, чем они
делал два поколения назад. Разница в том, что нам нужно очень много
утешает, что не были изобретены во времена нашего деда.

В городе, достаточно большом, чтобы содержать крупную больницу, есть больница
занятая, которая испытывает нехватку денег. Его доходы от взносов в прошлом году
были почти на треть больше, чем его доходы десять лет назад, но его
расходы почти вдвое превышали доходы. Были и вполне удовлетворительные причины такого несоответствия: город вырос, число пациентов увеличилось
увеличились, был проведён капитальный ремонт, но в целом
очень большие расходы, по-видимому, были связаны с попытками
руководства поддерживать учреждение на уровне современных стандартов. За пациентами ухаживают лучше, чем раньше; медсёстры лучше обучены и более
квалифицированны; «удобства» значительно возросли; отопление, приготовление
пищи и стирка выполняются наилучшим образом с помощью самых
современных приспособлений; водопровод настолько безопасен, насколько
это возможно с точки зрения санитарных норм; оборудование для
антисептической хирургии пригодно для борьбы за
жизнь; есть отдельные здания для заразных болезней и амбулаторное отделение, и всем этим хозяйством управляют с умом и экономией. В этой превосходной благотворительной организации есть только один тревожный момент: её расходы превышают доходы.
 И всё же её руководители не были расточительными: они делали только то, что просвещённый опыт того времени считал необходимым. Если
больница должна закрыться и пациентов придётся выписать, то, по крайней мере,
приёмщик найдёт хорошо оборудованное учреждение, в котором
У менеджеров нет причин стыдиться.

 Проблема, по-видимому, в том, что многие из нас, как в современной частной жизни, так и в учреждениях, считают, что просвещённый опыт сегодняшнего дня создаёт больше потребностей, чем мы можем удовлетворить. Наши
богатые друзья постоянно демонстрируют нам на собственном примере, насколько
удобны современные предметы первой необходимости, и мы продолжаем их
покупать, пока либо наши доходы не превысят их стоимость, либо мы не
начнём пренебрегать более важными жизненными задачами, пытаясь
содержать полный набор предметов домашнего обихода.

И самое печальное во всём этом то, что это в значительной степени
американское достижение. Мы, американцы, продолжаем изобретать новые предметы первой необходимости, и
люди в угасающих монархиях постепенно перенимают то, что могут себе позволить. Когда мы уезжаем за границу, мы ворчим из-за неудобств европейской жизни:
отсутствия газа в спальнях, нехватки и медлительности лифтов, примитивности водопровода и длинного списка других вещей, без которых жизнь, кажется, неоправданно давит на нас. Тем не менее, если _res angust; domi_ становятся теснее
чем обычно, мы всегда готовы отправить наши семьи за море,
чтобы провести сезон в условиях экономии в какой-нибудь стране, где жизнь
обходится дешевле.

Конечно, всё это принадлежит прогрессу, и никто не хочет, чтобы
он остановился, но страдающему от комфорта человеку полезно иногда
отвлекаться от своих удобств и жаловаться.

На днях в газетах появилась статья о священнике из Массачусетса, который
ушёл в отставку, потому что кто-то подарил его приходу прекрасный дом, и прихожане
хотели, чтобы он в нём жил. Его зарплата
Он сказал, что слишком мал, чтобы жить в большом доме, и не стал бы этого делать. Он даже не прислушался к предложению разделить предлагаемую ему квартиру с обществами рукоделия и клубами его церкви, а когда дело дошло до серьёзного вопроса, он отказался от своих обязанностей и стал искать новое поприще. Эта ситуация была забавным примером того, как богатство стесняет. Пусть никто не ограничивает
Возможно, вам стало тесно, и вы мечтаете о большем
жилище, но не спешите с выводами, что министр был неправ. Вы
Вы когда-нибудь видели дом, в котором жил Готорн в Леноксе? Вы когда-нибудь видели
дом Эмерсона в Конкорде? Это хорошие дома, которые американцы должны знать и помнить. Они позволяли размышлять.

 Большой дом — один из самых жадных бакланов, которые могут клюнуть на
небольшой доход. Спины могут стать худыми, а желудки могут урчать от
некачественной еды, но в доме _будут_ вещи, даже если его обитатели
будут голодать. Он редко бывает завершённым и постоянно побуждает
воображение к полётам в кирпичных и гипсовых снах. Он
вызывает ежегодную жажду краски и обоев, по крайней мере, если не
Мраморная и деревянная резьба. Водопровод в доме должен быть в порядке под страхом смерти. Какую бы цену ни назначили на уголь, дом нужно отапливать зимой; а если он находится в сельской местности или на окраине города, траву вокруг него нужно стричь, даже если похороны в семье приходится отложить из-за стрижки газона. Если арендаторы недостаточно богаты, чтобы нанять людей для уборки дома, они должны делать это сами, потому что среди домохозяек нет оправданий за грязный дом. Хозяин дома, который слишком велик для него, может рассчитывать на досуг, который можно провести с пользой для ума
или духовно полезным, в приобретении и применении на практике навыков сантехника, колориста, слесаря, газовщика и плотника. Вскоре он будет знать, как делать всё, что можно сделать в доме, кроме того, чтобы наслаждаться жизнью. Он также узнает о налогах, тарифах на воду и о том, что такие мерзости, как канализация или новые тротуары, всегда обходятся ему дорого. Что
касается хозяйки, то она будет рабой ковров и штор,
обоев, маляров и женщин, которые приходят убирать. Она
Ей повезёт, если она сможет помолиться, и она будет трижды и четырежды счастлива, если сможет почитать книгу или навестить друзей. Жить в большом доме может быть роскошью, если у вас есть достаточно денег и энергичная экономка в семье, но экономить в большом доме — жалкое занятие. И всё же такова человеческая глупость, что отказ мужчины жить в доме, потому что он слишком велик для него, является настолько исключительным проявлением здравого смысла, что становится самым популярным абзацем дня в газетах.

Идеал земного комфорта, настолько распространённый, что каждый читатель, должно быть, видел его, заключается в том, чтобы обзавестись таким большим домом, что содержать его становится обременительно, и заполнить его таким количеством безделушек, что поддержание порядка в нём становится постоянным занятием. Затем, когда расходы на проживание в нём становятся настолько велики, что вы не можете позволить себе уехать и отдохнуть от бремени, ситуация становится безвыходной, и пансионы и кладбища начинают манить вас. Как вы думаете, сколько американцев из тех, кто ежегодно приезжает в
Европу, бегут от гнетущих домов?

Когда природа создаёт дом, он подходит обитателю. Животные, которые строят инстинктивно, строят только то, что им нужно, но инстинкт строительства у человека, если он вообще получает возможность проявиться, безграничен, как и все его инстинкты. Особенность человека в том, что природа наделила его побуждениями к действию и оставила на его усмотрение, когда остановиться. Она никогда не говорит ему, когда он закончил. И, возможно, нам не стоит удивляться тому, что во многих случаях он
не знает, но продолжает работать, пока хватает материалов.

Если другой _человек_ пытается его угнетать, он понимает это и готов
сражаться до смерти и пожертвовать всем, что у него есть, лишь бы не подчиниться; но
тирания _вещей_ настолько незаметна, настолько постепенна в своём наступлении и
настолько замаскирована кажущимися преимуществами, что она безнадёжно связывает его ещё до того, как он заподозрит оковы. Изо дня в день он говорит: «Я прибавлю к своему
дому»; «У меня будет ещё одна или две лошади»; «Я построю
маленькую теплицу в своём саду»; «Я позволю себе роскошь нанять ещё одного
рабочего»; и так он продолжает приобретать вещи и воображать, что он
богаче благодаря им. Вскоре он начинает понимать, что это вещи
владеют им. Он взвалил их на свои плечи, и они сидят там,
как старик Синдбада, и управляют им; и каждый день он задаётся вопросом,
смогут ли его дрожащие ноги удержать его.

 Всё это не для того, чтобы доказать, что собственность не имеет реальной ценности,
или опровергнуть презрительное утверждение Чарльза Лэма, что «достаточно» — это то же самое, что «пир». Это не относится к богатым, которые могут жить в комфорте, если они философы, но к нам, бедным, у которых
Нам постоянно нужно напоминать себе, что там, где глаголы «иметь» и «быть» не могут быть полностью спряжены, глагол «быть» лучше всего подходит для концентрации.

 Возможно, мы не были бы так склонны окружать себя роскошью и бесполезными вещами, которые мы не можем себе позволить, если бы не наша глубинная склонность общаться с людьми, которым лучше, чем нам. Обычно именно вид их приборов лишает нас остатков здравого смысла и
вовлекает в опрометчивую конкуренцию.

 Есть пословица Соломона, которая предсказывает финансовый крах или
Непредвиденные несчастья, которые могут случиться с людьми, делающими подарки богатым.
Хотя это прямо не сказано, подразумевается, что пословица предназначена не для самих богатых, которые, несомненно, могут безнаказанно
обмениваться подарками, а для людей, чей доход находится где-то между «средним достатком» и нищетой. То, что таких людей нужно предупреждать о том, чтобы они не тратили своё имущество на богатых, кажется странным, но когда Соломон давал наставления, ему обычно можно было доверять, и он не тратил попусту ни слова, ни мудрость. Бедные люди
_Они_ постоянно тратят деньги на богачей не только потому, что те им нравятся, но и часто из инстинктивного убеждения, что такие траты оправданы. Иногда я задаюсь вопросом, так ли это на самом деле.

 Общение с богатыми кажется приятным и полезным. Они, как правило, любезны и хорошо информированы, и с ними приятно играть и пользоваться всеми их удобствами; но, конечно, вы не можете надеяться или желать получить что-то просто так. Из всех затрат, связанных с практикой, самым важным по-прежнему кажется время.
самое серьёзное. Чтобы успешно общаться с богатыми, нужно много времени. Если они работают, то их время гораздо ценнее вашего, и когда вы с ними встречаетесь, то, скорее всего, жертвуете своим временем. Если они не работают, то всё ещё хуже.
 . Их особые выходы в свет, когда они хотят, чтобы вы составили им компанию, всегда происходят в то время, когда вы не можете оторваться от работы, разве что принеся большую жертву, на которую вы, находясь под давлением искушения, слишком склонны пойти. Их удовольствие настолько велико, что вы не сможете подстроить его под своё время или
предметы первой необходимости. Вы не можете отправиться на яхте в плавание на полдня, и пятидесяти долларов не хватит, чтобы добраться до Манитобы и поохотиться на крупную дичь. Вы просто не можете играть с ними, когда они играют, потому что не можете дотянуться, а когда они работают, вы не можете играть с ними, потому что их время тогда стоит так дорого, что вы не можете позволить себе тратить его впустую. И вы не можете
играть с ними, когда сами работаете, а они бездействуют на
досуге, потому что, как бы дёшево ни стоило ваше время, вы не можете его тратить впустую.

 Какими бы очаровательными и милыми они ни были, и как бы приятно это ни было, нужно признать, что
что есть большое преимущество в том, чтобы большую часть времени проводить с людьми, которые хотят делать примерно то же, что и мы, примерно в то же время, и чьи способности делать то, что они хотят, примерно соответствуют нашим. Дело не столько в людях, сколько во времени и средствах. Вы не можете сделать так, чтобы ваши возможности совпадали с возможностями людей, чей доход в десять раз превышает ваш. Когда вы играете вместе, это жертва, которую _вы_ должны принести. Соломон был прав. Общение с очень богатыми людьми требует жертв. Вы даже не можете быть
Вы можете разбогатеть без особых затрат, и вам, пожалуй, стоит отказаться от этой затеи. Считайте, что в число издержек значительного дохода входит то, что, расширяя круг ваших увлечений, он неизбежно сужает круг тех, кому будет выгодно разделить их с вами.

 [Из книги «Удачные наблюдения» Эдварда Сэндфорда Мартина.
 Copyright, 1893, Charles Scribner's Sons.]




 СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ ЗАЩИТА В ЛИТЕРАТУРЕ

СЭМЮЭЛЬ МАККОРД КРОТЕРС


В старомодных учебниках нам говорили, что изучаемая область знаний является одновременно искусством и наукой. Литература
это гораздо больше. Это искусство, наука, профессия, ремесло,
и случайность. Литература, имеющая непреходящую ценность, - случайность.
Это то, что случается. После того, как это произошло, историки
критики заняты объяснением этого. Но они не в состоянии
предсказать следующий гениальный ход.

Шелли определяет поэзию как запись «лучших и счастливейших моментов
лучших и счастливейших умов». Когда нам посчастливится застать автора в один из таких счастливых моментов, тогда, как страна
газета написала бы: "Было проведено очень приятное время". После того, как мы сказали
все, что можно сказать об искусстве и мастерстве, мы возлагаем надежды на
счастливый случай. Литературу нельзя стандартизировать. Мы никогда не знаем, как
наиболее кропотливая работа может получиться. Максимум, что можно сказать о
литературной жизни, - это то, что Санчо Панса сказал о профессии
странствующего рыцаря: "Есть что-то восхитительное в том, чтобы жить в
ожидании случайностей".

После собрания в поддержку социальной справедливости энергичный, взволнованный молодой
человек встретил меня на улицах Бостона и спросил:

— Вы верите в принцип равенства?

— Да.

— Разве я не имею такого же права быть гением, как Шекспир?

— Да.

— Тогда почему я не гений?

Мне пришлось признаться, что я не знаю.

Именно с этим смиренным осознанием наших ограничений мы встречаем любые
организованные попытки стимулировать литературную продуктивность. Мэтью
Арнольд, казалось, находил бесконечное удовольствие в том, чтобы подшучивать над несчастным епископом, который сказал, что
«что-то должно быть сделано» для Святой Троицы. Это было
деловое предложение, включающее в себя духовное несоответствие.

Смешение ценностей, вероятно, имеет место, когда мы пытаемся "что-то сделать
" для американской литературы. Это объект, который обращается к
поднять ему настроение, кто хочет "получить результаты". Но сложность заключается в том, что если
это сочинение по литературе, это не должны быть подняты. Если это
не литература, то, скорее всего, она настолько тяжелая, что вы не сможете ее поднять.
Нам говорили, что человек, размышляя, не может прибавить себе ни
локтя роста. Это, конечно, правда, что мы не можем прибавить себе много локтей роста.
литературный статус. Если бы мы могли, мы бы все были гигантами.

 Когда литераторы беседуют друг с другом о своём искусстве, они часто
кажется, что несут на себе груз ответственности, который доброжелательный
посторонний хотел бы облегчить. У них создаётся впечатление, что они
оставили незаконченными многие вещи, которые должны были сделать, и что публика
обвиняет их в многочисленных проступках.

 Этот великий американский роман должен был быть написан давным-давно. Там
должно быть больше местных цветов и меньше подражания европейским моделям.
Нужно было говорить более прямо, чтобы показать, что мы не брезгливы и не привязаны к фартуку миссис Гранди.
Должен быть литературный центр, и те, кто в нём работает, должны соответствовать этому.

Во всём этом предполагается, что современные писатели могут контролировать литературную ситуацию.

Позвольте мне успокоить измученную совесть членов писательского братства. Ваша ответственность вовсе не так велика, как вы
себе представляете.

Литература отличается от других видов искусства тем, что
Продуцент противостоит потребителю. Литература никогда не сможет стать одной из
защищённых отраслей. В драме у живого актёра есть полная
монополия. Кто-то может отдать предпочтение Гаррику или Буту, но если он
идёт в театр, то должен довольствоваться тем, что ему предлагают. Монополия
певца не так абсолютна, как раньше. Но пока не улучшат
консервированную музыку, большинство людей предпочтут слушать
свежую. В живописи и скульптуре существует более или менее жёсткая конкуренция с произведениями других эпох. Однако даже здесь есть доля естественности
защита. Старыми мастерами можно восхищаться, но они стоят дорого.
Живой художник может контролировать определённый рынок, на котором он работает.

 У художника и его друзей также есть отличная возможность оказывать давление. Когда вы идёте на выставку новых картин, вы не являетесь независимым наблюдателем. Вы знаете, что художник или его друзья могут находиться поблизости и наблюдать, как Первый Гражданин и Второй Гражданин наслаждаются шедевром. Зная об этом шпионаже, вы стараетесь выглядеть довольным.
Вы наблюдаете картину, которая противоречит вашим представлениям о возможном. Вы
Вы мягко замечаете прохожему, что никогда раньше не видели ничего подобного.

"Наверное, нет, — отвечает он, — это не изображение какой-то внешней сцены,
это отражает душевное состояние художника."

"О, — отвечаете вы, — я понимаю. Он выставляет себя напоказ."

Всё это настолько личное, что вам не хочется продолжать расследование. Вы берёте то, что лежит перед вами, и не задаёте
вопросов.

Но с книгой отношение к автору совсем другое.
Вы идёте в свою библиотеку, закрываете дверь, и у вас возникает такое же чувство
интеллектуальной свободы, которая у вас есть, когда вы идёте на избирательный участок и голосуете в Австралии. Вы — суверенный гражданин. Никто не может знать, что вы читаете, если вы сами не расскажете. Вы щёлкаете пальцами перед критиками. В «бурной уединённости» печатного слова вы наслаждаетесь тем, что вам нравится, а остальное оставляете без внимания.

  Ваш разум — это свободный порт. Там нет таможенников, которые проверяют выгруженные товары. Книга, только что вышедшая из печати, не имеет
преимуществ перед книгой, которой сто лет. В
что касается удобочитаемости, старый том может быть предпочтительнее, и его цена
дешевле. Какой бы выбор вы ни сделали, это в условиях свободной конкуренции
всех эпох. Литература - искусство, неподвластное времени.

Умные писатели, которые создают моду в литературном мире, должны принимать во внимание
эту скрытность позиции читателя. Создать моду достаточно просто.
Сложность в том, чтобы заставить людей следовать ей. Немногие люди следуют моде, если только на них не смотрят другие. Когда они остаются одни, они возвращаются к тому, что им нравится и в чём они чувствуют себя комфортно.

Таким образом, конечный потребитель литературы склонен философски относиться к спорам между литераторами о том, что кажется им резкими колебаниями вкусов. Эти моды приходят и уходят, но спокойного читателя это не беспокоит. Хороших книг, которые уже напечатаны, хватит на всю его жизнь. Зная это, он не тревожится из-за криков «предсказателей бедствий», которые предрекают голод.

С чисто коммерческой точки зрения это соревнование с писателями всех поколений
вызывает беспокойство. Но я не вижу, что можно что-то изменить
ничего нельзя сделать, чтобы предотвратить это. Принцип протекционизма не работает. Профсоюзы
не предлагают никаких решений. Что, если все живущие авторы присоединятся к
всеобщей забастовке! Мы содрогаемся при мысли об армии штрейкбрехеров,
которая хлынет из всех веков.

 Однако с литературной точки зрения эта свободная конкуренция очень
стимулирует и даже воодушевляет. Чтобы выжить в условиях свободной торговли,
мы не должны думать только об увеличении производства. Чтобы соответствовать свободной конкуренции, с которой мы сталкиваемся, мы должны
повышать качество нашей работы. Возможно, это пойдёт нам на пользу.




ДАНТЕ И БОГОМАЗЬ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ


Принято хвалить Данте за то, что он намеренно «использовал язык базара», чтобы его понимали простые люди; но на практике мы не восхищаемся и не понимаем человека, который пишет на языке нашего собственного базара. Должно быть,
Флорентийский рынок XIII века — не то же самое, что Фултонский рынок
сегодня. Как бы Данте пригодился Бауэри! Конечно, он мог бы это сделать,
только если бы не только он сам, а
великий поэт, но и его аудитория восприняла бы это как нечто естественное.
Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый, хвастаться тем, что он величайший из веков; но, за исключением чисто материальных объектов, от локомотивов до банковских зданий, он не до конца верил в свои хвастовство. Поэт XIX века, пытаясь проиллюстрировать свою мысль, очевидно, чувствовал себя неловко, упоминая героев XIX века, если он также ссылался на героев классической эпохи, чтобы его не заподозрили в
проводя между ними сравнения. Поэта XIII века нисколько не смущали подобные опасения, и он просто иллюстрировал свою мысль, упоминая любого персонажа из истории или романа, древнего или современного, который приходился ему по душе.

Из всех поэтов девятнадцатого века только Уолт Уитмен осмелился использовать «Бауэри» — то есть всё, что было поразительным и ярко типичным для окружавшего его человечества, — как Данте использовал обычное человечество своего времени; и даже Уитмен не был вполне естественен в
Он делал это, потому что всегда чувствовал, что бросает вызов условностям и предрассудкам своих соседей, и его самолюбие делало его немного дерзким. Данте не бросал вызов условностям: условности его времени не запрещали ему изображать человеческую природу такой, какой он её видел, не меньше, чем человеческую природу такой, какой он её читал. Бауэри — одна из
великих магистралей человечества, магистраль бурлящей жизни,
разнообразных интересов, веселья, работы, грязных и ужасных трагедий; и
её населяют демоны, такие же злые, как и те, что бродят по страницам
«Ад». Но ни один человек с талантом Данте и душой Данте не стал бы писать об этом в наши дни, и его вряд ли бы поняли, если бы он это сделал. Уитмен писал о простых вещах и обычных людях, о их величии, но его искусство не соответствовало его силе и замыслу; и даже несмотря на это, он, поэт, сознательно выбравший демократию, не так широко известен народу, как должен был бы быть известен; и лишь немногие — такие люди, как Эдвард Фицджеральд, Джон Берроуз и У. Э. Хенли, — ценят его так, как он того заслуживает.

В наши дни, в начале двадцатого века, культурные люди
Мы бы высмеяли поэта, который, как Данте шестьсот лет назад, иллюстрировал фундаментальные истины примерами, взятыми как из человеческой природы, которую он видел вокруг себя, так и из человеческой природы, о которой он читал. Я полагаю, что отчасти это происходит из-за того, что мы настолько самокритичны, что всегда видим сравнение в любой иллюстрации, забывая о том, что между двумя людьми не подразумевается никакого сравнения в смысле оценки их относительного величия или значимости, когда карьера каждого из них выбрана лишь для того, чтобы проиллюстрировать какое-то качество, присущее обоим. Это также
Вероятно, это связано с тем, что в эпоху, когда критическое мышление
сильно развито, часто возникает своего рода раздражённая неспособность
понять фундаментальные истины, которые менее критичные эпохи принимают как нечто само собой разумеющееся. Таким критикам кажется неуместным и даже нелепым
иллюстрировать человеческую природу примерами, взятыми как из Бруклинской военно-морской верфи, так и из Касл-Гарден и Пирея, как из Таммани-холла, так и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для
Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.

Данте рассуждал о тех потрясающих качествах человеческой души, которые
превосходят все различия во внешних и видимых формах и положениях, и
поэтому он иллюстрировал свои мысли любым примером, который казался ему подходящим. До нас дошли только великие имена древности, и поэтому, когда он говорил о гордыне, насилии или лести и хотел проиллюстрировать свой тезис обращением к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся личностях. Но в его время большинство людей, которых он знал или о которых слышал, были, естественно, людьми, не имевшими постоянного значения, — просто
как и в наши дни. Однако страсти этих людей были такими же, как у древних героев, божественными или демоническими; и поэтому он без колебаний использовал своих современников или непосредственных предшественников, чтобы проиллюстрировать свои мысли, независимо от их известности или её отсутствия. Его не интересовали
различия в их судьбах и карьерах, в их героических пропорциях
или отсутствии таковых; он был мистиком, чьё воображение взмывало так высоко, а мысли так глубоко проникали в самые потаённые уголки нашего бытия
что он был ещё и просто реалистом, потому что вечные тайны всегда были у него на уме, и по сравнению с ними различия между карьерами могущественных правителей человечества и карьерами даже самых скромных людей казались незначительными. Если мы переведём его сравнения на современный язык, то, скорее всего, будем смеяться над этой его чертой, пока не задумаемся и не поймём, что виноваты сами, потому что утратили способность просто и естественно признавать, что основные черты человечества проявляются одинаково у всех.
мужчинами и маленькими человечками, в жизнях, которые сейчас проживаются, и в
тех, которые давно закончились.

Вероятно, ни один персонаж «Божественной комедии» не производит на обычного читателя такого впечатления, как Фарината и Капаней: человек, который, не дрогнув, поднимается из своего горящего гроба, и человек, который с презрительным высокомерием отказывается стряхивать с себя падающие языки пламени; великие души — великодушные, как их называет Данте, — которых никакие пытки, никакие несчастья, никакие абсолютные неудачи не могли заставить сдаться или склониться перед страшными силами, которые ими овладели. Данте создал
Эти люди стали постоянными дополнениями к великим фигурам мира; они воображаемы только в том смысле, в каком воображаемы Ахиллес и Улисс, то есть теперь они так же реальны, как и любые другие люди, когда-либо жившие на Земле. Один из них был мифическим героем, совершившим мифическое деяние, другой — второсортным лидером фракции в итальянском городе XIII века, раздираемом фракциями, чьи деяния не имеют ни малейшего значения, кроме того, что о них упоминает Данте. И всё же эти двое мужчин упоминаются так же естественно, как Александр и Цезарь. Очевидно, они были знакомы.
Данте подробно остановился на этом, потому что считал своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордостью, которая могла бросить вызов своему повелителю, и в то же время, возможно, неосознанно, не мог скрыть некое трепетное восхищение перед благородством, на котором зиждилась эта злая гордость.

Я хочу подчеркнуть, с какой простотой Данте проиллюстрировал один из принципов, на который он делает наибольший упор, на примере человека, сыгравшего важную роль в истории приходской политики Флоренции. Теперь Фарината будет жить вечно как символ души;
И всё же как историческая фигура он меркнет по сравнению с любым из сотен лидеров нашей собственной революции и Гражданской войны. Том Бентон из Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с ожесточением, которое превосходило то, что разделяло
 гвельфов и гибеллинов, или чёрных гвельфов и белых гвельфов. Они сыграли
важную роль в трагедии, более грандиозной, чем любая из тех, свидетелями или участниками которых когда-либо были или могли быть средневековые города. Каждый из них обладал железной волей
и неустрашимой храбростью, физической и моральной; каждый из них прожил разнообразную жизнь
интерес и опасность, и обладал властью, невозможной в карьере флорентийца. Один из них, защитник Союза, боролся за свои принципы так же неуклонно, как другой боролся за то, что считал правильным, пытаясь разрушить Союз. Каждый из них был колоссальной фигурой. Каждый из них, когда силы, против которых он боролся, одолели его, — ведь в последние годы жизни Бентон видел, как в Миссури торжествует дело раскола, —
Дэвис дожил до того, чтобы увидеть, как профсоюзное движение в стране одержало победу, —
противостоял злой судьбе с мрачным вызовом, благородством и
упрямая воля , о которой поминает Дантенавсегда запечатлел в своём герое, который
«презирал ад», однако современный поэт, который попытался бы
проиллюстрировать эту мысль, упомянув Бентона и Дэвиса, с
неприязнью осознал бы, что его аудитория будет над ним смеяться. Он
почувствовал бы себя не в своей тарелке и, следовательно, производил
бы впечатление человека, который чувствует себя не в своей тарелке,
точно так же, как он чувствовал бы, что притворяется, ведёт себя
неестественно, если бы упомянул о деяниях злодеев из «Парижа».
Коммуна, как он без колебаний назвал бы многих похожих, но менее значимых лидеров беспорядков на Римском форуме.

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте так же, как он говорит о Еврипиде, и это вполне уместно, потому что они тоже иллюстрируют то, чему он хочет научить. Но мы, современные люди, не смогли бы говорить о паре современных французских поэтов или немецких романистов в том же контексте, не испытывая неловкого чувства, что мы должны защищаться от возможного недопонимания, и поэтому мы не смогли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет осудить виновных в насильственных преступлениях, он в одной из строф говорит о мучениях
божественное правосудие обрушилось на Аттилу (объединив его с Пирром и
 Секстом Помпеем — довольно странное сочетание само по себе, кстати),
а в следующей строфе упоминаются имена двух местных разбойников с большой дороги,
которые сделали передвижение по определённым районам небезопасным. Эти
двое разбойников с большой дороги были далеко не такими известными, как Джесси Джеймс
и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами,
а их приключения были менее яркими и разнообразными. Но подумайте о том, что мы почувствовали бы, если бы сейчас появился великий поэт, который случайно
проиллюстрируйте свирепость человеческого сердца, упомянув как
ужасного гуннского «бича Божьего», так и разбойников, которые в наше время
бросили вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

 Когда Данте хочет проиллюстрировать неистовые страсти человеческого сердца,
он может говорить о Ликурге или о Сауле; или о двух современных ему военачальниках,
победителе или побеждённом в неясных схватках между
Гвельфы и гибеллины; такие люди, как Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он
упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. Он полностью
верно! Однако кто из наших писателей смог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля
Семмеса, или Мариона, или Самтера, как людей, обладающих качествами, которые
проявили Ганнибал, или Рамзес, или Вильгельм Завоеватель, или Моисей, или Геркулес?
Однако капитаны гвельфов и гибеллинов, о которых говорит Данте, были далеко не так важны, как эти американские солдаты второго или третьего ранга.
 Данте не видел ничего предосудительного в том, чтобы подробно описывать качества каждого из них; он не собирался сравнивать гениев
незначительный местный вождь с гением великих правителей-завоевателей прошлого — он думал только о мужестве и отваге, а также об ужасе смерти; и когда мы имеем дело с тем, что является основой человеческой души, не так важно, чью душу мы берём.
Точно так же он упоминает пару транжирей из Падуи и Сиены,
которые погибают насильственной смертью, как и в предыдущей песне, где он
рассказывает о пытках, которым подверглись Дионисий и Симон де Монфор,
охраняемые Нессом и его товарищами-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел
расточители, о которых идёт речь, как виги революционной Южной Каролины и Нью-Йорка, ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леджера и Де Лэнси; и для него не было ничего удивительного в том, чтобы извлечь урок из одной пары обидчиков в большей степени, чем из другой. (Кстати, в мои нынешние цели не входит говорить о довольно странной манере, в которой Данте смешивает свою ненависть с ненавистью небес и, например, с мстительным удовольствием изображает своего личного противника Филиппо
Ардженти в аду, без какой-либо внятной причины.)

Когда он отворачивается от тех, кого он рад видеть в аду к тем, за
о котором он заботится, он показывает то же восхитительной проникающей способности через
внешними проявлениями в самом необходимом. Катон и Манфред иллюстрируют его точку зрения
не лучше, чем Белаква, современный флорентийский мастер цитр.
Увы! какой поэт в день посмеет, чтобы проиллюстрировать свои доводы по
представляем Стейнвей в компании с Катоном и Манфред! И снова, когда
нужны примеры любви, он обращается к свадебному пиру в
Кане, к поступкам Пилада и Ореста и к жизни
Добрый, честный торговец гребнями из Сиены, который только что умер. Можем ли мы теперь связать Питера Купера и Пифагора, не испытывая чувства
несоответствия? Он сравнивает Присциана с известным местным политиком, который написал энциклопедию, и выдающимся юристом, который читал лекции в
Болонье и Оксфорде; мы не можем с такой же лёгкостью сравнить Эварта и одного из составителей Британской энциклопедии.

Когда Данте обращается к преступлениям, которые он больше всего ненавидел, — симонии и
братоубийству, — он бичует преступников своего времени, которые были такими же, как он
те, кто в наши дни процветает за счёт политической или коммерческой коррупции;
и он называет своих обидчиков, как умерших, так и ещё живых,
и отправляет их, как пап, так и политиков, в ад. В нашей стране были магнаты, политики, редакторы и авторы журналов, чья жизнь и деяния были не более поучительными, чем у тех, кто лежит в третьей и пятой безднах восьмого круга Ада; однако, если бы поэт назвал этих людей, это сочли бы проявлением дурного вкуса.

 Одна эпоха естественным образом выражается в форме, которая была бы неестественной для другой эпохи.
и, следовательно, нежелательно, в другую эпоху. В наши дни мы вообще не выражаем себя в эпосах; и мы храним эмоции, которые вызывает у нас то, что хорошо или плохо в людях настоящего, в совершенно другом отделе мозга, нежели тот, в котором хранятся наши эмоции по поводу того, что было хорошо или плохо в людях прошлого. Подражание букве прошлого, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезным;
и те самые качества, которые делают поэму Данте бессмертной, если бы их копировали в наши дни, выставили бы копировальщика в смешном свете. Тем не менее, это было бы
было бы хорошо, если бы мы могли в какой-то мере достичь могучего
Высокая душевная простота флорентины, по крайней мере, в той степени, в какой она
признает в окружающих нас вечные качества, которыми мы восхищаемся или
осуждаем в людях, творивших добро или зло на любом этапе мировой истории
предшествующий период. Шедевр Данте — одно из величайших произведений искусства,
созданных за всю историю человечества; но он был бы последним, кто
пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению
искусства или поклонялись ему только ради искусства, без оглядки на
ужасающие уроки, которые оно преподносит человечеству.

 [Из книги «История как литература и другие очерки» Теодора
 Рузвельта. Авторское право, 1913, издательство Charles Scribner's Sons.]




Бунт неприспособленных

Николас Мюррей Батлер


На части территории, занимаемой доктриной органической эволюции, идут войны и ходят слухи о войнах. Не всё идёт гладко, хорошо и по плану. Начинает казаться, что те учёные, которые вывели теорию органической эволюции в её современной форме из наблюдений за дождевыми червями, вьющимися растениями и
ярко окрашенных птиц, а затем бездумно применил его к человеку и его делам, нажил себе немало врагов среди людей.

 Было бы неплохо относиться к некоторым дождевым червям, вьющимся растениям и ярко окрашенным птицам как к способным, а к другим — как к неспособным выжить;  но когда это различие распространяется на людей и их экономические, социальные и политические дела, все начинают прислушиваться. Те, кто сознательно подходит к этому, смотрят на возникающие в результате дискуссии с
самодовольным презрением. Те, кто сознательно не подходит, приходят в ярость и громко рычат; в то время как
неосознанно неприспособленные прилагают огромные усилия, чтобы опровергнуть всю теорию, на которой зиждется различие между приспособленностью и неприспособленностью.
Если какой-либо закон природы проводит такое абсурдное различие, то этот возмутительный и отвратительный закон должен быть отменён, причём как можно скорее.

Проблема, по-видимому, возникает в первую очередь из-за того, что человеку не нравятся те, кого можно назвать его эволюционными родственниками. Он с удовольствием читает о дождевых червях, вьющихся растениях и ярких птицах, но не хочет, чтобы природа перескакивала с одного из них на него.

Дождевой червь, который, не приспособившись к окружающей среде, вскоре умирает,
не удостоившись ни почестей, ни восхваления, мирно уходит из жизни,
не дождавшись ни коронерского дознания, ни обвинительного акта за
убийство дождевых червей, ни законодательного предложения по защите
дождевых червей в будущем, ни даже нового общества по реформированию
социального и экономического положения дождевых червей, которые остались. Даже почти разумное вьющееся растение и яркая птица, тщеславные по-человечески, находят свою столь же незаметную судьбу. Так действует природа, когда ей никто не мешает и не бросает ей вызов.
мощные проявления человеческого бунта или человеческой мести. Конечно,
если бы человек понимал своё место в природе, отведённое ему доктриной органической эволюции, так же, как дождевой червь, вьющееся растение и ярко окрашенная птица понимают своё, он бы, как и они, подчинялся процессам и законам природы без протеста. С точки зрения логики, он, несомненно, должен был бы это делать, но после всех этих столетий от логики до жизни ещё далеко.

На самом деле, человек, если только он не является сознательным и признающим это существом, восстаёт
против предположений, вытекающих из доктрины эволюции, и возражает как
к тому, чтобы считаться непригодным для выживания и достижения успеха, и к тому, чтобы быть вынужденным
принять единственную судьбу, которую природа уготовила тем, кто непригоден для
выживания и достижения успеха. Действительно, он с поразительным упорством демонстрирует то, что
Шопенгауэр называл «волей к жизни», и соображения и аргументы, основанные на приспособляемости к окружающей среде, не имеют для него никакого веса.
 Тем хуже для окружающей среды, кричит он и тут же отправляется
доказывать это.

С другой стороны, те люди, которых теория эволюции относит к
приспособленным, демонстрируют весьма обескураживающее довольство жизнью
как они есть. Приспособленные не ведут сознательной борьбы за существование. Им это не нужно. Будучи приспособленными, они выживают _ipso facto_. Таким образом, доктрина эволюции, подобно игривому котёнку, весело гоняется за своим хвостом с восторженным ликованием. Приспособленные выживают; выживают те, кто приспособлен.
 Ничего не может быть проще.

Однако те, кто не приспособлен к окружающим их условиям,
восстают против судьбы дождевого червя, вьющегося растения и
яркой птицы и ведут сознательную борьбу за существование
и за успех в этом существовании, несмотря на свою неподходящую
Окружающая среда. Законы могут быть отменены или изменены; почему бы и не законы природы
также? Те человеческие существа, которые непригодны, должны признать, что у них есть одно
большое, хотя, возможно, и временное, преимущество перед законами природы; ибо
законам природы еще не было предоставлено избирательное право, и организованный
непригодный всегда может привести на выборы подавляющее большинство. Как только
знание этого факта станет всеобщим достоянием, законы природы будут
иметь плохие четверть часа не в одной стране.

Бунт неприспособленных в первую очередь принимает форму попыток уменьшить
и ограничить конкуренцию, которая инстинктивно ощущается и имеет под собой основания,
чтобы быть частью борьбы за существование и за успех.
Неравенство, которое создаёт природа и без которого процесс
эволюции не мог бы продолжаться, неприспособленные предлагают сгладить и
уничтожить с помощью этого волшебного акта коллективной человеческой воли,
называемого законодательством. Великая борьба между богами Олимпа и титанами, которую так любили изображать древние скульпторы, была детской игрой по сравнению с борьбой между законами природы и законами человека, которую
Цивилизованный мир, по-видимому, вскоре станет свидетелем этой борьбы. Эта
борьба заслуживает небольшого изучения, и, возможно, законы природы, как их представляет и формулирует теория эволюции, не будут действовать по-своему.

 Профессор Хаксли, чья ортодоксальность как эволюциониста вряд ли будет подвергнута сомнению, выдвинул подобное предположение в своей лекции в Риме ещё в 1893 году. Затем он обратил внимание на то, что представление о том, что животные и растения в целом совершенствовали свою организацию посредством борьбы за
Таким образом, существование и, как следствие, выживание наиболее приспособленных означает, что люди как социальные и этические существа должны полагаться на тот же процесс, который поможет им достичь совершенства. Как предполагает профессор Хаксли, эта ошибка, несомненно, связана с двусмысленностью фразы «выживание наиболее приспособленных». Можно прийти к выводу, что «наиболее приспособленные» означает «лучшие», хотя, конечно, в этом нет никакого морального элемента. Доктрина эволюции использует термин «приспособленность» в жёстком и суровом смысле. Под этим подразумевается не что иное, как
мера адаптации к окружающим условиям. В рамках этой концепции
в фитнесе нет элемента красоты, нет элемента морали, нет
элемента продвижения к идеалу. Фитнес - это холодный факт,
устанавливаемый с почти математической точностью.

Теперь мы начинаем понимать реальное значение этой борьбы
между законами природы и законами человека. С одной точки зрения
борьба безнадежна с самого начала; с другой стороны, она полна
обещаний. Если это правда, что человек действительно предлагает остановить законы
природы с помощью своего законодательства, то борьба бесполезна. Это всего лишь
Вопрос времени, когда законы природы возьмут своё. Если, с другой стороны, борьба между законами природы и законами человека на самом деле является фиктивной борьбой, а предполагаемый поединок — всего лишь демонстрацией эволюционного бокса, то мы можем найти ключ к разгадке того, что происходит на самом деле.

Возможно, стоит, например, рассмотреть предположение о том, что, если оглянуться на всю последовательность продуктов органической эволюции, то можно увидеть, что настоящие успехи и постоянство жизни можно найти среди тех видов, которые смогли создать нечто подобное тому, что мы называем
социальная система. Если человек настаивает на том, чтобы относиться к себе как к цели, а ко всем остальным — как к своим реальным или потенциальным соперникам или врагам, то его, как дождевого червя, вьющееся растение и яркую птицу, ждёт та же участь, потому что он подпадает под действие одного из законов природы, и рано или поздно он должен будет подчиниться этому закону природы, и в борьбе за существование его место будет определено с безошибочной точностью. Если, однако, он развился настолько, что имеет
Поднявшись на высокую ступень человеческого сочувствия и тем самым научившись
преодолевать свою индивидуальность и становиться частью чего-то большего,
он может спасти себя от вымирания, которое неизбежно следует за доказанной
неприспособленностью в индивидуальной борьбе за существование.

 Как только
индивидууму есть что дать, найдутся и те, кому есть что дать ему, и он
поднимается над этим безжалостным законом с его неумолимыми наказаниями для
неприспособленных. В этот момент, когда люди начинают отдавать друг другу, их
Взаимное сотрудничество и взаимозависимость создают человеческое общество, и
участие в этом обществе меняет весь характер человеческой
борьбы. Тем не менее, многие люди привносят в социальные и
политические отношения традиции и инстинкты старой
индивидуалистической борьбы за существование, а законы органической
эволюции мрачно указывают на их отдельные судьбы. Они не способны
понять, что нравственные элементы и то, что мы называем прогрессом
на пути к цели или идеалу, не подчиняются закону естественного
отбор, но их нужно искать в другом месте и добавлять к нему. Красота,
нравственность, прогресс имеют другие источники, кроме борьбы за
существование, и у них другие покровители, кроме естественного
отбора. Вы будете тщетно искать на страницах Дарвина и Герберта
Спенсера хоть какое-то указание на то, как был создан Парфенон,
Сикстинская мадонна, Девятая симфония Бетховена, «Божественная
комедия», «Гамлет» или «Фауст». Слава Богу, в мире осталось много загадок, и вот некоторые из них.

Побег гения с покрытых облаками горных вершин в неизвестность
человеческого общества до сих пор не объяснён. Даже Руссо совершил
ошибку. Когда он писал «Общественный договор», его внимание
привлёк остров Корсика. Он, пытаясь понять, как отменить законы
человека законами природы, говорил о Корсике как об единственной
стране в Европе, которая, по его мнению, была способна к законотворчеству. Это побудило его добавить: «У меня есть предчувствие, что однажды этот маленький остров поразит Европу».
Вскоре Корсика удивила Европу, но не своими законодательными способностями. Как сказал один умный человек, она выпустила на свободу
Наполеона. Мы ничего не знаем о происхождении и появлении гениев, кроме
этого.

Возможно, мы бы лучше понимали эти вещи, если бы не
упорство суеверия, в котором обычно пребывают люди.
Нет более упорного суеверия, чем это. Линней способствовал его незаслуженному увековечиванию, когда придумал название _Homo sapiens_ для
высшего вида отряда приматов. Это была квинтэссенция
комплементарная номенклатура. Конечно, люди как таковые не думают.
 Настоящий мыслитель — одна из самых редких вещей в природе. Он появляется только через большие промежутки времени в истории человечества, и когда он появляется, его часто встречают с удивлением и негодованием. На самом деле, его иногда быстро отправляют на тот свет, как неподходящего и не сопротивляющегося дождевого червя. Эмерсон понимал это, как и многое другое в жизни. Он писал:
«Берегись, когда великий Бог выпускает на эту планету мыслителя. Тогда
всё оказывается под угрозой».

Дело в том, что человек не управляется мыслями. Когда человек думает, он
думает, он обычно просто чувствует; и его инстинкты и чувства сильны ровно настолько, насколько они иррациональны. Разум показывает другую сторону, и знание другой стороны губительно для движущей силы предрассудка. У предрассудков есть своё важное предназначение, но лучше стараться не путать их с принципами.

 Основной принцип широко распространённого и зловещего восстания неприспособленных заключается в том, что моральные соображения должны перевешивать простую слепую борьбу за существование в человеческих делах.

Именно к этому факту мы должны стремиться, если хотим понять
Мир сегодня и ещё больше мир завтрашний. Цель восстания
неприспособленных состоит в том, чтобы заменить борьбу за существование на более высоком
уровне взаимозависимостью на более низком. Кто осмелится
представить, что произойдёт, если это восстание не увенчается успехом?

 Эти проблемы полны очарования. В той или иной форме они будут существовать
до тех пор, пока существует человечество. Есть только один способ избавиться от них
и на это так очаровательно и остроумно указал Роберт
Луис Стивенсон в своей басне "Четыре реформатора", которую я хочу процитировать
это:

«Четыре реформатора встретились под кустом ежевики. Все они были согласны с тем, что мир
должен быть изменён. «Мы должны отменить собственность», — сказал один.

"'Мы должны отменить брак», — сказал второй.

"'Мы должны отменить Бога», — сказал третий.

"'Я бы хотел отменить работу», — сказал четвёртый.

«Не будем отвлекаться от практической политики, — сказал первый. —
Прежде всего нужно уравнять мужчин в правах».

«Прежде всего, — сказал второй, — нужно дать свободу полам».

«Прежде всего, — сказал третий, — нужно выяснить, как это сделать».

«Первый шаг, — сказал первый, — это упразднить Библию».

«Во-первых, — сказал второй, — нужно отменить законы».

 «Во-первых, — сказал третий, — нужно отменить человечество».

 [Из книги «Почему мы должны изменить нашу форму правления» Николаса
 Мюррея Батлера. Copyright, 1912, издательство Charles Scribner's Sons.]




О ПЕРЕВОДЕ ОДИССЕЙСКИХ ОДИССЕЙ

У. П. ТРЕНТ


В письме, написанном 21 августа 1703 года доктору Джорджу Хиксу, знаменитому учёному и юристу, Роберту Харли, впоследствии графу Оксфорду и премьер-министру, есть упоминание о «старом докторе Бираме Итоне, который читал
Горация, как мне говорят, он перечитывал много раз, боюсь, чаще, чем Евангелия. Доктор Бирам Итон избежал статьи в «Национальном биографическом словаре» и, насколько мне известно, никогда не считался горацианцами среди своих святых покровителей. Принимая во внимание
оскорбления, нанесённые ему доктором Хиксом, я хотел бы предложить
канонизировать его, но я бы предпочёл поспорить, что он находил время
между своими чтениями, чтобы попытаться перевести некоторые оды своего
любимого поэта на английский язык, вероятно, в виде двустиший, похожих на
Драйден. И я готов поспорить, что до и после создания каждой из своих версий он в той или иной форме выражал мысль о том, что пытаться переводить Горация — значит пытаться сделать невозможное.

 . Возможно, именно этой пресловутой невозможностью мы обязаны тем, что переводчик Горация всегда с нами. Живая антиномия, он пишет
скромное предисловие; затем восклицает словами своего учителя: _ "Ноль
mortalibus ardui est" _ в своем безумии он пытается взобраться на самые небеса, чтобы
броситься вслепую _per vetitum nefas_. Но потому, что он сильно любил,
Поэтому ему многое простительно. Любить Горация и не пытаться переводить его — значит пренебрегать принципом альтруизма, в котором некоторые современные мыслители, возможно, более поэтично, чем философски, увидели движущую силу цивилизации. «Мы любим Горация, и
поэтому мы должны постараться представить его так, чтобы другие тоже его полюбили», —
вот что, по-видимому, все переводчики говорят себе, сознательно или
бессознательно, когда решают опубликовать свои переводы.
И кто их за это осудит? Где тот критик, который мог бы их судить?
Кто из нас не слушал песню сирены, хотя бы на мгновение в юности, кто не прятал среди своих бумаг какую-нибудь оду Горация, воспоминание о которой, несомненно, навсегда помешает ему бросить камень в любого нарушителя порядка?

Не только невозможно адекватно перевести Горация, но и невозможно удовлетворительно объяснить причины его безграничной популярности — популярности, о которой свидетельствует тот факт, что, когда известная группа американских книголюбов, Общество библиофилов,
Стремясь определить, какого великого литератора они в первую очередь почтили бы, издав одно или несколько его произведений в роскошном оформлении, они выбрали не автора своего времени, своей страны или своего языка, а писателя, умершего почти две тысячи лет назад, представителя чужой расы и языка, представителя далёкой и странной цивилизации, Горация, автора бессмертных од. Однако поклонники Лукреция и Катулла прямо и настойчиво говорят нам, что этот Гораций, автор од, не является великим поэтом. Мы с уважением выслушали обвинение и почему-то не слишком возмущены
Мы просто читаем «Оды», если это возможно, более усердно и с большей любовью — не в роскошных томах «Библиофила», а в каком-нибудь потрёпанном карманном издании, которое сопровождало нас в путешествиях или, как то, что есть у меня, помогало скоротать часы на оленьей вышке, через которую олени, пугливые, как лани, которых поэт сравнивал с Хлоей, просто не могли пройти. Если у нас есть такой карманный
томик, мы оставляем свои критические способности при себе, когда Данте в
«Аде» знакомит нас с Гомером, Овидием и Луканном;
Разве наши сердца не говорят нам, что в самом прямом смысле этого слова он
достоин идти бок о бок с величайшими из этой средневековой компании?
Мы уверены, что Вергилий, должно быть, любил его как человека; у нас есть доказательства,
что Мильтон восхищался им как поэтом. Мы отказываем ему в «величественной манере»,
но приписываем ему все очарование. Когда мы пытаемся проанализировать это очарование,
у нас остаётся подозрение, что после того, как мы указали на многие его
элементы, такие как юмор, живость, доброжелательность, рассудительность и
тому подобное, есть ещё множество других, столь же сильных, но более тонких,
ускользает от нас. Поэтому мы превращаем избитую фразу в «очарование — это мужчина» и с удовольствием заменяем анализ наслаждением. И всё же мы убеждены, что ни один автор не заслуживает столь кропотливого, детального изучения, характерного для современной науки, как этот эпикуреец-поэт, который так упорно сопротивляется анализу и был бы первым, если бы не «прах и тень», чтобы посмеяться над нашей основательной эрудицией. Мы считаем, что учёный, который посвятит лучшие годы своей жизни изучению влияния Горация на последующих писателей в основных литературах
и собрать дань уважения, которую его гению воздали великие и достойные люди всех стран и эпох, заслуживает искренних
похвал. Короче говоря, мы приходим к выводу, что этот изысканный эпитет «возлюбленный», так неуместно присвоенный никчёмному и легкомысленному французскому королю, принадлежит Горацию, и только Горацию, _jure divino_.

Но эта похвала Горацию и эта защита его переводчиков не оправдывают и не объясняют написание этой статьи. Честное признание полезно для души, и я признаюсь, что следующие за этим замечания были
Впервые я использовал его, чтобы представить некоторые версии избранных од, которые я когда-то
опрометчиво опубликовал. Плохой охотник тот, кто закрывает глаза и стреляет из обоих стволов по стае птиц, и теперь я сомневаюсь, разумно ли было пытаться сбить читателей с ног, если не моим стихотворным ружьём, то хотя бы моим прозаическим ружьём. Став старше, я в настоящее время использую только один ствол за раз и, возможно, по той же причине предпочитаю прозаическое ружьё. И, к счастью, я могу применить к комментариям, которые я собираюсь оставить о переводчиках Горация, цитату, которую я использовал
чтобы успокоить разгневанных читателей моих собственных стихотворных переводов. Это было
написано когда-то популярным, а теперь забытым поэтом, преподобным Джоном Помфретом, и звучало так: «Автор полагает, что нет смысла
приводить какие-либо причины, по которым следующие СТИХИ публикуются,
поскольку вероятность того, что он говорит правду, составляет один к десяти,
а если и говорит, то вероятность того, что любезный читатель поверит ему,
намного меньше».

О методах переводчиков Горация написано так много, и так
многое ещё предстоит написать, что трудно определить, с чего начать;
но, возможно, предисловие покойного профессора Конингтона к его
известному переводу «Од» послужит отправной точкой. Мало кто из переводчиков или читателей, скорее всего, будет возражать против первого тезиса Конингтона о том, что переводчик должен стремиться к «некоторому метрическому соответствию оригиналу». Воспроизвести оригинальную сапфическую или алкееву строфу белым стихом или двустишиями Попа — значит оттолкнуть читателя, хорошо знакомого с Горацием, и дать читателю, не знакомому с латинской лирической поэзией, совершенно
ошибочное представление о метрических и ритмических методах поэта.
 Переводить сжатый латинский стих развёрнутым английским — значит, как отмечает Конингтон,
оказывать несправедливость по отношению к сентенциозности, ради которой
Гораций по праву считается великим поэтом, хотя английский учёный, если бы он писал после того, как мистер Гладстон попытался перевести «Оды», мог бы с полным правом добавить, что переводчику не следует увлекаться восьмисложным размером, чтобы избежать расплывчатости. Переводить оды Горация на какой-либо другой язык, кроме
использовать катрены, за исключением особых случаев, — значит оскорбить дотошного
горация и ввести в заблуждение любого читателя, который стремится познать поэта через
английский перевод. Однако, похоже, что, когда профессор Конингтон
настаивал на том, что английский размер, однажды принятый для «Альк», должен
использоваться в каждой оде, в которой Гораций применял только что упомянутую
строфу, он сильно затруднил работу переводчика, который, несмотря на
склонность к оскорблениям, имеет на это право. То, что к такому единообразию следует стремиться и что, как правило, оно будет достигнуто, несомненно, верно; но есть
элемент проблемы, с которым Конингтон, по-видимому, недостаточно разобрался
.

Это рифма, которую он считал необходимой для успешного исполнения
оды Горация. Определенная строфа, в которой нет рифмы
вероятно, может быть использована без потерь при переводе каждой оды
написана в специальной форме. Однако это может быть не так в случае со строфой,
в которой используются рифмы, если переводчик стремится, как и должен, к
достаточно точному, но не дословному переводу. В дословном переводе обязательно будут совпадения по звучанию
прозаическая версия латинской строфы, которая предполагает определённую и
выгодную расстановку рифм для поэтической версии. Применять
определённую английскую строфу для перевода определённой латинской строфы
в любом месте, где она встречается, — значит отказаться от этого естественного преимущества, которое
встречается чаще, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

 Конкретные примеры помогут прояснить мою мысль. Третья ода
первой книги, восхитительная «Sic te diva potens Cypri», написана в так называемом
втором асклепиадовом размере, как и восхитительная девятая
Ода из третьей книги, «Пока я был благодарен». Предположим, что для первой из этих од переводчик выбрал четверостишие с чередующейся рифмой (a, b, a, b). Следуя правилу единообразия профессора Конингтона, он должен использовать ту же строфу для второй из двух од, чего, кстати, сам Конингтон не делал по причинам, которые он подробно изложил. Теперь пятая строфа «Пока я был благодарен» звучит
так:

 «Что, если прежняя Венера
 Вернётся и заставит их нести ярмо,
 Если Хлоя восстанет из пепла
 И отвергнет лидийскую царицу?»

Это можно выразить в прозе:

«Что, если прежняя Любовь вернётся и соединит в брачном союзе тех, кто был разлучен,
если златокудрую Хлою прогонят, а дверь останется открытой для отвергнутой Лидии?»

Если память меня не подводит, именно эта строфа и особенно одно слово в её последнем куплете определили расположение рифм в версии, которую я пытался создать много лет назад, — «Консул Планко». Этот куплет, казалось, неизбежно перетекал в

 «И открой для Лидии _дверь_».

 Потребовалось лишь мгновение, чтобы заметить в первом куплете строфы
Возможное рифмующееся слово. Слог _re_ в слове _redit_ дал _more_, не самую подходящую рифму к _door_, но всё же достаточную, как это бывает у переводчиков-любителей, и с, возможно, простительной тавтологией я написал:

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернётся...»

Две другие рифмы были найдены без особого труда в словах _di_ в _diductos_ и _excutitur_, что навело на мысль о словах _wide_ и _cast aside_, и вся строфа, если не принимать во внимание чисто метрические соображения, выглядела или, скорее, могла бы выглядеть так:

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернётся и разлучит влюблённых,
 Если златокудрую Хлою отвергнут,
 И Лидия войдёт в дом?»

 Эта строфа, казалось, обладала достоинством почти полной дословности,
поскольку в ней отсутствовали только два эпитета, и я не нашёл в ней непростительных
ошибок в ритме и лексике. Поэтому я взял его за образец и без особого труда перевёл всю оду — не буду говорить, с каким успехом,
а другим незачем спрашивать.

То, что рифмы и их расположение в строфе часто определяются
Переводчик, судя по оригиналу или прозаическому переводу этого
оригинала, по-видимому, также использовал следующую версию заключительной
оды первой книги (Carm. xxxviii) — изящное «Persicos odi»:

 «Я ненавижу твои персидские украшения, мальчик,
 Твои венки из липы раздражают,
 Перестань искать место, где благоухает
 Запоздалая роза».

 - К простому мирту ничего не добавишь.;
 Мирт плохо растет, мой мальчик.,
 Ни ты, ни я не пьем моего вина.
 "Под близко растущей виноградной лозой".

Здесь "пуэр", мальчик, и "Дисплицент", вызывающий неудовольствие или раздражение, кажутся
определите не только первую рифму, но и расположение рифм (а, а),
и достаточно взглянуть на конец первой строфы оригинала, чтобы понять, что другое слово, рифмующееся со словом «boy», найти будет трудно. Из этого следует, что если мы хотим, чтобы у нас получилось четверостишие, то третий и четвёртый
стихи, вероятно, должны рифмоваться (б, б), и нетрудно выполнить это
требование или придать второй строфе форму первой. Увы, в «Горациевой»
поэзии не найдётся эквивалента слову «удары», и «Sedulus curo»
бесцеремонно отбросив в сторону тот факт, что поэт не упоминает «вино» как напиток, который он любил пить в своей деревенской беседке.
Но «роза», о которой упоминает Гораций, определённо «расцветает» или «цветёт»
очень часто в английской поэзии; не будет большим преувеличением сказать, что из «nihil allabores» и «ministrum» можно получить «ничего не добавляй» и «парень», а «лоза»
 («vite») натолкнула многих поэтов на мысль о «вине». Но именно
предложения по рифмовке и их влияние на выбор стихотворной формы
послужили причиной этого мягкого протеста против профессора Конингтона
принципы строгого соответствия строфам. Из приведённых выше примеров и многих других я делаю вывод, что не только не стоит строго придерживаться единообразия строф при использовании рифмы, но и что переводчикам следует более тщательно искать рифмы, которые подразумеваются во многих строфах Горация.

 В других вопросах легче согласиться с Конингтоном. Для большинства од предпочтительнее ямбический размер, естественный для английского языка, как, возможно, понимал Мильтон. В своей знаменитой версии он отказался от рифмы
«Quis multa gracilis» (I, v), и, следовательно, у него была прекрасная возможность поэкспериментировать с так называемым логоэдическим стихом.
 Но он придерживался ямбического размера, и этот факт важен, хотя и не стоит придавать ему большое значение, поскольку он не оставил нам ни одного другого перевода целой оды. Однако и здесь я должен призвать к тщательному изучению каждой оды потенциальным переводчиком, поскольку, по-видимому, бывают случаи, когда попытка перевести её ямбами может привести к катастрофе. Такой случай — прекрасная «Diffugere nives» (IV, VII). Ямб
Рисунки профессора Конингтона и сэра Теодора Мартина, кажется, сильно отличаются от оригинального движения — так же, как и фраза «Нет, смерть не украшает год» в переводе Горация или любого другого хорошего поэта. Это правда, что английские дактили опасны,
особенно в переводах, где padding, или нагромождение, которое
является естественным для меры, используемой в английском языке,
увеличивается за счёт padding, неизбежно возникающего при переводе с синтетического на аналитический язык. Однако дактилическое движение в Первом
Архилох, у которого написано «Diffugere nives», вряд ли
может быть представлен без больших потерь в виде английских ямбических стихов. Это
представляет собой большую трудность, чем введение чего-то похожего на
движение дактилических гекзаметров в наш белый стих.

Когда переводчик решает попытаться максимально приблизиться к горацианскому размеру, ему, казалось бы, следует избегать рифмы, так как она может нарушить эффект сходства с оригиналом, к которому он стремится. Но поскольку использование рифмы в
Лирическая поэзия, по мнению Конингтона, в настоящее время необходима, если английская версия должна быть приемлемой в качестве поэзии. Такое близкое соответствие может быть желательным только в нескольких особых случаях. Не стоит догматизировать в таких вопросах, но можно с уверенностью сказать, что ни один поэт, даже Мильтон или Уитмен, не приучил ни английское, ни американское ухо к использованию нерифмованного стиха в лирической поэзии. То тут, то там удачные безрифменные лирические произведения, такие как «Ода вечеру» Коллинза
и «Алкеи» Теннисона, посвящённые Мильтону, показывают нам, что безрифменные строфы могут
Иногда можно использовать рифму в лирических целях, но до сих пор те переводчики Горация, которые избегали рифмы, как правило, не смогли, подобно первому лорду Литтону[10], дать нам очаровательные версии. Однако именно очарование — это то, что переводчик Горация должен в первую очередь стремиться передать.

Я по-прежнему уверен, что Конингтон был прав, когда настаивал на том, что
английский перевод должен быть ограничен «тем же количеством строк, что и латинский». Он, несомненно, был прав, когда критиковал сэра Теодора
Мартина, который так часто нарушал это правило, с чрезмерным рвением, которое
полностью противоречит строгости классиков. Такое изобилие почти наверняка приведёт к тому, что переводчик откажется от строгого соблюдения количества строк, в которые римский поэт вложил свою мысль. Это также является следствием использования строф, состоящих более чем из четырёх стихов. Нет другого правила перевода, которое так же эффективно обеспечивало бы сохранение стиля оригинала, как перевод строка за строкой, если это возможно. И что
за речью и мыслями поэта следует следить внимательнее, чем
Как это обычно бывает, это не вызывает никаких сомнений. Мы уже видели, что при внимательном изучении латыни часто можно предположить почти дословный перевод мысли и стиля. Такой перевод больше понравится читателю, знакомому с Горацием, чем читателю, который с ним не знаком, но он будет приятен и полезен и для последнего, если не будет слишком дословным. Метрические
соображения и общая плавность, конечно, должны учитываться каждым переводчиком, но они не должны перевешивать
точная передача дикции и мысли, особенно дикции и
мысли такого поэта, как Гораций, столь удачного в своих фразировках, и такого справедливого
и счастливого в своих наблюдениях за жизнью.

В связи с этим я не уверен, но Конингтон зашел слишком далеко, когда
он рекомендовал переводчику горациана придерживаться нашей собственной дикции
Августовский период. То, что эпоха Поупа во многом соответствует эпохе Горация, — это правда, и тот, кто изучает поэзию восемнадцатого века и интересуется поэтами, которых он изучает, почти наверняка будет поклонником «римского барда», которому подражал Поуп. Но
Стиль Горация не кажется вычурным, в то время как стиль Поупа
часто таковым является; и для современного переводчика использование стиля,
который кажется вычурным, губительно не только для популярности и,
следовательно, для нынешней эффективности его работы, но и, по всей
вероятности, для её внутренней ценности. В поэзии, написанной в
восемнадцатом веке, тоже много банальностей; но переводчик Горация
меньше всего может позволить себе быть банальным. Сам Гораций может быть опасно близок к банальности, но он кажется
всегда упускать его из виду ловким и изящным поворотом. Переводчик,
преследуя его, будет достаточно часто упускать этот поворот;
поэтому он не может позволить себе погружаться в литературу,
которая тяготеет к банальности. Но он также не может позволить себе
погружаться в поэзию романтиков от Шелли до Суинберна. Перевод,
будь то с греческого или с латыни, передающий богатство
воображения и формулировок, характерных для этих современных поэтов,
может удовлетворить читателя, который ещё не достиг интеллектуальной зрелости, но не того, кто
Тот, кто использует перевод Горация, скорее всего, уже вышел из этого периода незрелости. Возможно, это ересь, но мне кажется, что переводчик Горация, который погружается в творчество Китса или Теннисона, с ещё меньшей вероятностью даст нам идеальный перевод, чем переводчик, который погружается в творчество Поупа. Роскошь и элегантность порой могут быть более неприятными, чем чрезмерная вычурность и остроумие.

Упомянуть восемнадцатый век — значит вспомнить о
парафразах Горация. Удачный парафраз иногда лучше, чем
Поэзия — это не просто хороший поэтический перевод, и она нередко даёт более точное представление о духе Горация. Почти нет необходимости хвалить в этом смысле работы мистера Остина Добсона и покойного Юджина Филда.
 Но пересказ, каким бы хорошим он ни был, никогда не сможет полностью удовлетворить ни читателя, который знает Горация, ни читателя, который хочет его узнать. Прозаический перевод тоже не может быть полностью удовлетворительным. То, что требуется, — это не просто смысл мысли поэта, а как можно более близкое к оригиналу
то, что он на самом деле пел. Пересказ может петь, а прозаическая версия
может дать нам показалось почти эквивалентных слов, которые могут нести
вместе с ними не мало чувства поэта; но ни ответов
всем нашим требованиям, а также хорошую визуализацию в стихах могут сделать такое
визуализация, например, что в конце Голдуин Смит из
"Coelo tonantem" (раздел III., В.)--еще есть, конечно, места для всех этих
формы подхода к поэту, который, как ни парадоксально, в одно и то
же время, самым доступным и самым неприступным писателей.

Но на тему поэтического перевода в
в целом, и о переводе од Горация в частности. Это
тема, по которой люди будут расходиться во мнениях до скончания времён; тема,
принципы которой никогда не будут полностью реализованы на практике.
 Тем не менее, она, кажется, всегда очаровывает тех, кто её обсуждает, и они
надеются, что сказанное ими не будет бесполезным для тех, кто хочет её
прочитать. «Надежда вечно живёт в человеческой груди», — сказал поэт, который также написал о своих великих строках, не превзойденных в своём роде:

 «Гораций по-прежнему очаровывает своей изящной небрежностью,
 И без всякого метода убеждает нас в своей правоте,
 Как друг, знакомый с нами,
  Передаёт нам самые верные понятия самым простым способом.

 * * * * *

Типографские ошибки исправлены программой-корректором:

со скоростью полмиллиона=>со скоростью полмиллиона

жестокая дисциплина и произвольная власть=>жестокая дисциплина и произвольная
власть

так сказать=>в некотором смысле

какие примеры классического репортажа=>какие примеры классического
репертуара

Мэтр Пателен=>Мэтр Пательен

Эмиль Оже=>Эмиль Оже {2}

 * * * * *


ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «На латыни и французском многие великие умы имели
великое желание творить, и многие благородные дела были совершены,
но, конечно, были и те, кто говорил по-французски, на языке,
который французы понимают так же хорошо, как мы понимаем
английский язык французов». — «Завещание любви» Чосера._

[2] «Холиншед в своей «Хронике» отмечает, что впоследствии, благодаря усердным трудам Джеффри Чосера и Джона Гоуэра во времена Ричарда Второго, а после них Джона Скогана и Джона Лидгейта, монаха из Берри, наш язык достиг высокого уровня развития,
несмотря на то, что он никогда не достигал совершенства вплоть до времён королевы Елизаветы, когда Джон Джуэлл, епископ Сарумский, Джон Фокс и многие другие учёные и выдающиеся писатели полностью завершили его оформление, к их великой славе и бессмертной похвале.

[3] «Да здравствует прекрасная книга, простой образ его нежного ума и
золотая опора его благородной отваги; и пусть мир всегда знает,
что твой автор был секретарем красноречия, дыханием муз,
медовой пчелой, опыляющей самые изысканные цветы ума и искусства,
моральные и интеллектуальные добродетели, оружие Беллоны на поле боя,
язык Суады в покоях, дух практики в действии и
образец совершенства в печати. — _Харви, «Превосходство Пирса»._

[4]

 «Сквозь землю и воды,
 Перо с мастерством проходит:
 И ловко подмечает мирские пороки,
 И обувает нас в сандалии,
 Добродетель и порок
 Каждого человека;
 Медовые соты, которые делает пчела,
 Не так сладки в улье,
 Как золотые львы,
 Что падают с головы поэта!
 Что превосходит наш обычный разговор
 Так далеко, как только может завести шлак".

 --_Churchyard._


[5] Из _атлантического ежемесячника_, январь 1869 года.

[6] Одним из самых изящных проявлений юмора мистера Линкольна было его обращение с
этим джентльменом, когда похвальное любопытство побудило его быть представленным
президенту the Broken Bubble. Мистер Линкольн упорно называл его
Мистер Партингтон. Конечно, утончённость хорошего воспитания не могла зайти
дальше. Если бы молодому человеку дали его настоящее имя (уже ставшее известным в
газетах), его визит стал бы оскорблением. Если бы Генрих IV так
поступил, это стало бы знаменитым.

[7] 30 июня 1895 года.

[8] 1876.

[9] Первоначально это эссе появилось в "Атлантик Монстрик" за май,
1883. В течение тридцати лет, прошедших с момента ее написания,
проявления колониального духа, которые тогда были очевидны в Соединенных Штатах.
Государства не только изменили свой характер, но, я рад сообщить, они
ослабли, уменьшились в размерах и стали менее заметными. С 1883 года американцы также многого достигли в искусстве и литературе, в живописи, скульптуре, музыке и особенно в архитектуре.
За редким исключением, успех во всех этих областях был достигнут мужчинами
Работа в духе, который не является колониальным, но который я стремился
продемонстрировать в этом эссе как истинный, к которому мы
могли бы стремиться ради прекрасных и долговечных достижений. Я обратил внимание на дату, когда было написано это эссе, чтобы те, кто его читает, помнили, что в некоторых аспектах оно относится к условиям тридцатилетней давности, а не к сегодняшним.

[10] Как раз в то время, когда я пересматриваю эти комментарии, на моём столе оказываются два тома замечательной биографии графа Литтона, посвящённой его деду.
таблица. Как и следовало ожидать, они содержат несколько интересных
ссылок на Горация. «Он является образцом для популярной лирики и, безусловно, величайшим из ныне живущих лириков». И снова: «Обратите внимание, как чудесно он сжимает и изучает краткость, словно боясь утомить нетерпеливую, праздную публику; во-вторых, когда он выбирает свою картину, как она выделяется — бегство Клеопатры, речь Регула, видение Аида в оде о его побеге с дерева и т. д.».