Письмо доктору Джорджу Хиксу

     В письме, написанном 21 августа 1703 года , знаменитому учёному и юристу, Роберту Харли, впоследствии графу Оксфорду и премьер-министру, есть упоминание о «старом докторе Бираме Итоне, который читал
Горация, как мне говорят, он перечитывал много раз, боюсь, чаще, чем Евангелия. Доктор Бирам Итон избежал статьи в «Национальном биографическом словаре» и, насколько мне известно, никогда не считался горацианцами среди своих святых покровителей. Принимая во внимание
оскорбления, нанесённые ему доктором Хиксом, я хотел бы предложить
канонизировать его, но я бы предпочёл поспорить, что он находил время
между своими чтениями, чтобы попытаться перевести некоторые оды своего
любимого поэта на английский язык, вероятно, в виде двустиший, похожих на
Драйден. И я готов поспорить, что до и после создания каждой из своих версий он в той или иной форме выражал мысль о том, что пытаться переводить Горация — значит пытаться сделать невозможное.

  Возможно, именно этой пресловутой невозможностью мы обязаны тем, что переводчик Горация всегда с нами. Живая антиномия, он пишет
скромное предисловие; затем восклицает словами своего учителя: _ "Ноль
mortalibus ardui est" _ в своем безумии он пытается взобраться на самые небеса, чтобы броситься вслепую _per vetitum nefas_. Но потому, что он сильно любил... Поэтому ему многое простительно. Любить Горация и не пытаться переводить его — значит пренебрегать принципом альтруизма, в котором некоторые современные мыслители, возможно, более поэтично, чем философски, увидели движущую силу цивилизации. «Мы любим Горация, и
поэтому мы должны постараться представить его так, чтобы другие тоже его полюбили», — вот что, по-видимому, все переводчики говорят себе, сознательно или бессознательно, когда решают опубликовать свои переводы.
И кто их за это осудит? Где тот критик, который мог бы их судить?
Кто из нас не слушал песню сирены, хотя бы на мгновение в юности, кто не прятал среди своих бумаг какую-нибудь оду Горация, воспоминание о которой, несомненно, навсегда помешает ему бросить камень в любого нарушителя порядка?

Не только невозможно адекватно перевести Горация, но и невозможно удовлетворительно объяснить причины его безграничной популярности — популярности, о которой свидетельствует тот факт, что, когда известная группа американских книголюбов, Общество библиофилов,
Стремясь определить, какого великого литератора они в первую очередь почтили бы, издав одно или несколько его произведений в роскошном оформлении, они выбрали не автора своего времени, своей страны или своего языка, а писателя, умершего почти две тысячи лет назад, представителя чужой расы и языка, представителя далёкой и странной цивилизации, Горация, автора бессмертных од. Однако поклонники Лукреция и Катулла прямо и настойчиво говорят нам, что этот Гораций, автор од, не является великим поэтом. Мы с уважением выслушали обвинение и почему-то не слишком возмущены
Мы просто читаем «Оды», если это возможно, более усердно и с большей любовью — не в роскошных томах «Библиофила», а в каком-нибудь потрёпанном карманном издании, которое сопровождало нас в путешествиях или, как то, что есть у меня, помогало скоротать часы на оленьей вышке, через которую олени, пугливые, как лани, которых поэт сравнивал с Хлоей, просто не могли пройти. Если у нас есть такой карманный
томик, мы оставляем свои критические способности при себе, когда Данте в
«Аде» знакомит нас с Гомером, Овидием и Луканном;
Разве наши сердца не говорят нам, что в самом прямом смысле этого слова он
достоин идти бок о бок с величайшими из этой средневековой компании?
Мы уверены, что Вергилий, должно быть, любил его как человека; у нас есть доказательства,
что Мильтон восхищался им как поэтом. Мы отказываем ему в «величественной манере»,
но приписываем ему все очарование. Когда мы пытаемся проанализировать это очарование,
у нас остаётся подозрение, что после того, как мы указали на многие его
элементы, такие как юмор, живость, доброжелательность, рассудительность и
тому подобное, есть ещё множество других, столь же сильных, но более тонких,
ускользает от нас. Поэтому мы превращаем избитую фразу в «очарование — это мужчина» и с удовольствием заменяем анализ наслаждением. И всё же мы убеждены, что ни один автор не заслуживает столь кропотливого, детального изучения, характерного для современной науки, как этот эпикуреец-поэт, который так упорно сопротивляется анализу и был бы первым, если бы не «прах и тень», чтобы посмеяться над нашей основательной эрудицией. Мы считаем, что учёный, который посвятит лучшие годы своей жизни изучению влияния Горация на последующих писателей в основных литературах
и собрать дань уважения, которую его гению воздали великие и достойные люди всех стран и эпох, заслуживает искренних
похвал. Короче говоря, мы приходим к выводу, что этот изысканный эпитет «возлюбленный», так неуместно присвоенный никчёмному и легкомысленному французскому королю, принадлежит Горацию, и только Горацию, _jure divino_.

Но эта похвала Горацию и эта защита его переводчиков не оправдывают и не объясняют написание этой статьи. Честное признание полезно для души, и я признаюсь, что следующие за этим замечания были
Впервые я использовал его, чтобы представить некоторые версии избранных од, которые я когда-то
опрометчиво опубликовал. Плохой охотник тот, кто закрывает глаза и стреляет из обоих стволов по стае птиц, и теперь я сомневаюсь, разумно ли было пытаться сбить читателей с ног, если не моим стихотворным ружьём, то хотя бы моим прозаическим ружьём. Став старше, я в настоящее время использую только один ствол за раз и, возможно, по той же причине предпочитаю прозаическое ружьё. И, к счастью, я могу применить к комментариям, которые я собираюсь оставить о переводчиках Горация, цитату, которую я использовал
чтобы успокоить разгневанных читателей моих собственных стихотворных переводов. Это было
написано когда-то популярным, а теперь забытым поэтом, преподобным Джоном Помфретом, и звучало так: «Автор полагает, что нет смысла
приводить какие-либо причины, по которым следующие СТИХИ публикуются,
поскольку вероятность того, что он говорит правду, составляет один к десяти,
а если и говорит, то вероятность того, что любезный читатель поверит ему,
намного меньше».

О методах переводчиков Горация написано так много, и так
многое ещё предстоит написать, что трудно определить, с чего начать;
но, возможно, предисловие покойного профессора Конингтона к его
известному переводу «Од» послужит отправной точкой. Мало кто из переводчиков или читателей, скорее всего, будет возражать против первого тезиса Конингтона о том, что переводчик должен стремиться к «некоторому метрическому соответствию оригиналу». Воспроизвести оригинальную сапфическую или алкееву строфу белым стихом или двустишиями Попа — значит оттолкнуть читателя, хорошо знакомого с Горацием, и дать читателю, не знакомому с латинской лирической поэзией, совершенно
ошибочное представление о метрических и ритмических методах поэта.
 Переводить сжатый латинский стих развёрнутым английским — значит, как отмечает Конингтон,
оказывать несправедливость по отношению к сентенциозности, ради которой
Гораций по праву считается великим поэтом, хотя английский учёный, если бы он писал после того, как мистер Гладстон попытался перевести «Оды», мог бы с полным правом добавить, что переводчику не следует увлекаться восьмисложным размером, чтобы избежать расплывчатости. Переводить оды Горация на какой-либо другой язык, кроме
использовать катрены, за исключением особых случаев, — значит оскорбить дотошного
горация и ввести в заблуждение любого читателя, который стремится познать поэта через
английский перевод. Однако, похоже, что, когда профессор Конингтон
настаивал на том, что английский размер, однажды принятый для «Альк», должен
использоваться в каждой оде, в которой Гораций применял только что упомянутую
строфу, он сильно затруднил работу переводчика, который, несмотря на
склонность к оскорблениям, имеет на это право. То, что к такому единообразию следует стремиться и что, как правило, оно будет достигнуто, несомненно, верно; но есть
элемент проблемы, с которым Конингтон, по-видимому, недостаточно разобрался
.

Это рифма, которую он считал необходимой для успешного исполнения
оды Горация. Определенная строфа, в которой нет рифмы
вероятно, может быть использована без потерь при переводе каждой оды
написана в специальной форме. Однако это может быть не так в случае со строфой,
в которой используются рифмы, если переводчик стремится, как и должен, к
достаточно точному, но не дословному переводу. В дословном переводе обязательно будут совпадения по звучанию
прозаическая версия латинской строфы, которая предполагает определённую и
выгодную расстановку рифм для поэтической версии. Применять
определённую английскую строфу для перевода определённой латинской строфы
в любом месте, где она встречается, — значит отказаться от этого естественного преимущества, которое
встречается чаще, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

 Конкретные примеры помогут прояснить мою мысль. Третья ода
первой книги, восхитительная «Sic te diva potens Cypri», написана в так называемом
втором асклепиадовом размере, как и восхитительная девятая
Ода из третьей книги, «Пока я был благодарен». Предположим, что для первой из этих од переводчик выбрал четверостишие с чередующейся рифмой (a, b, a, b). Следуя правилу единообразия профессора Конингтона, он должен использовать ту же строфу для второй из двух од, чего, кстати, сам Конингтон не делал по причинам, которые он подробно изложил. Теперь пятая строфа «Пока я был благодарен» звучит
так:

 «Что, если прежняя Венера
 Вернётся и заставит их нести ярмо,
 Если Хлоя восстанет из пепла
 И отвергнет лидийскую царицу?»

Это можно выразить в прозе:

«Что, если прежняя Любовь вернётся и соединит в брачном союзе тех, кто был разлучен,
если златокудрую Хлою прогонят, а дверь останется открытой для отвергнутой Лидии?»

Если память меня не подводит, именно эта строфа и особенно одно слово в её последнем куплете определили расположение рифм в версии, которую я пытался создать много лет назад, — «Консул Планко». Этот куплет, казалось, неизбежно перетекал в

 «И открой для Лидии _дверь_».

 Потребовалось лишь мгновение, чтобы заметить в первом куплете строфы
Возможное рифмующееся слово. Слог _re_ в слове _redit_ дал _more_, не самую подходящую рифму к _door_, но всё же достаточную, как это бывает у переводчиков-любителей, и с, возможно, простительной тавтологией я написал:

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернётся...»

Две другие рифмы были найдены без особого труда в словах _di_ в _diductos_ и _excutitur_, что навело на мысль о словах _wide_ и _cast aside_, и вся строфа, если не принимать во внимание чисто метрические соображения, выглядела или, скорее, могла бы выглядеть так:

 «Что, если прежняя любовь снова
 Вернётся и разлучит влюблённых,
 Если златокудрую Хлою отвергнут,
 И Лидия войдёт в дом?»

 Эта строфа, казалось, обладала достоинством почти полной дословности,
поскольку в ней отсутствовали только два эпитета, и я не нашёл в ней непростительных
ошибок в ритме и лексике. Поэтому я взял его за образец и без особого труда перевёл всю оду — не буду говорить, с каким успехом,
а другим незачем спрашивать.

То, что рифмы и их расположение в строфе часто определяются
Переводчик, судя по оригиналу или прозаическому переводу этого
оригинала, по-видимому, также использовал следующую версию заключительной
оды первой книги (Carm. xxxviii) — изящное «Persicos odi»:

 «Я ненавижу твои персидские украшения, мальчик,
 Твои венки из липы раздражают,
 Перестань искать место, где благоухает
 Запоздалая роза».

 - К простому мирту ничего не добавишь.;
 Мирт плохо растет, мой мальчик.,
 Ни ты, ни я не пьем моего вина.
 "Под близко растущей виноградной лозой".

Здесь "пуэр", мальчик, и "Дисплицент", вызывающий неудовольствие или раздражение, кажутся
определите не только первую рифму, но и расположение рифм (а, а),
и достаточно взглянуть на конец первой строфы оригинала, чтобы понять, что другое слово, рифмующееся со словом «boy», найти будет трудно. Из этого следует, что если мы хотим, чтобы у нас получилось четверостишие, то третий и четвёртый
стихи, вероятно, должны рифмоваться (б, б), и нетрудно выполнить это
требование или придать второй строфе форму первой. Увы, в «Горациевой»
поэзии не найдётся эквивалента слову «удары», и «Sedulus curo»
бесцеремонно отбросив в сторону тот факт, что поэт не упоминает «вино» как напиток, который он любил пить в своей деревенской беседке.
Но «роза», о которой упоминает Гораций, определённо «расцветает» или «цветёт»
очень часто в английской поэзии; не будет большим преувеличением сказать, что из «nihil allabores» и «ministrum» можно получить «ничего не добавляй» и «парень», а «лоза»
 («vite») натолкнула многих поэтов на мысль о «вине». Но именно
предложения по рифмовке и их влияние на выбор стихотворной формы
послужили причиной этого мягкого протеста против профессора Конингтона
принципы строгого соответствия строфам. Из приведённых выше примеров и многих других я делаю вывод, что не только не стоит строго придерживаться единообразия строф при использовании рифмы, но и что переводчикам следует более тщательно искать рифмы, которые подразумеваются во многих строфах Горация.

 В других вопросах легче согласиться с Конингтоном. Для большинства од предпочтительнее ямбический размер, естественный для английского языка, как, возможно, понимал Мильтон. В своей знаменитой версии он отказался от рифмы
«Quis multa gracilis» (I, v), и, следовательно, у него была прекрасная возможность поэкспериментировать с так называемым логоэдическим стихом.
 Но он придерживался ямбического размера, и этот факт важен, хотя и не стоит придавать ему большое значение, поскольку он не оставил нам ни одного другого перевода целой оды. Однако и здесь я должен призвать к тщательному изучению каждой оды потенциальным переводчиком, поскольку, по-видимому, бывают случаи, когда попытка перевести её ямбами может привести к катастрофе. Такой случай — прекрасная «Diffugere nives» (IV, VII). Ямб
Рисунки профессора Конингтона и сэра Теодора Мартина, кажется, сильно отличаются от оригинального движения — так же, как и фраза «Нет, смерть не украшает год» в переводе Горация или любого другого хорошего поэта. Это правда, что английские дактили опасны,
особенно в переводах, где padding, или нагромождение, которое
является естественным для меры, используемой в английском языке,
увеличивается за счёт padding, неизбежно возникающего при переводе с синтетического на аналитический язык. Однако дактилическое движение в Первом
Архилох, у которого написано «Diffugere nives», вряд ли
может быть представлен без больших потерь в виде английских ямбических стихов. Это
представляет собой большую трудность, чем введение чего-то похожего на
движение дактилических гекзаметров в наш белый стих.

Когда переводчик решает попытаться максимально приблизиться к горацианскому размеру, ему, казалось бы, следует избегать рифмы, так как она может нарушить эффект сходства с оригиналом, к которому он стремится. Но поскольку использование рифмы в
Лирическая поэзия, по мнению Конингтона, в настоящее время необходима, если английская версия должна быть приемлемой в качестве поэзии. Такое близкое соответствие может быть желательным только в нескольких особых случаях. Не стоит догматизировать в таких вопросах, но можно с уверенностью сказать, что ни один поэт, даже Мильтон или Уитмен, не приучил ни английское, ни американское ухо к использованию нерифмованного стиха в лирической поэзии. То тут, то там удачные безрифменные лирические произведения, такие как «Ода вечеру» Коллинза
и «Алкеи» Теннисона, посвящённые Мильтону, показывают нам, что безрифменные строфы могут
Иногда можно использовать рифму в лирических целях, но до сих пор те переводчики Горация, которые избегали рифмы, как правило, не смогли, подобно первому лорду Литтону[10], дать нам очаровательные версии. Однако именно очарование — это то, что переводчик Горация должен в первую очередь стремиться передать.

Я по-прежнему уверен, что Конингтон был прав, когда настаивал на том, что
английский перевод должен быть ограничен «тем же количеством строк, что и латинский». Он, несомненно, был прав, когда критиковал сэра Теодора
Мартина, который так часто нарушал это правило, с чрезмерным рвением, которое
полностью противоречит строгости классиков. Такое изобилие почти наверняка приведёт к тому, что переводчик откажется от строгого соблюдения количества строк, в которые римский поэт вложил свою мысль. Это также является следствием использования строф, состоящих более чем из четырёх стихов. Нет другого правила перевода, которое так же эффективно обеспечивало бы сохранение стиля оригинала, как перевод строка за строкой, если это возможно. И что
за речью и мыслями поэта следует следить внимательнее, чем
Как это обычно бывает, это не вызывает никаких сомнений. Мы уже видели, что при внимательном изучении латыни часто можно предположить почти дословный перевод мысли и стиля. Такой перевод больше понравится читателю, знакомому с Горацием, чем читателю, который с ним не знаком, но он будет приятен и полезен и для последнего, если не будет слишком дословным. Метрические
соображения и общая плавность, конечно, должны учитываться каждым переводчиком, но они не должны перевешивать
точная передача дикции и мысли, особенно дикции и
мысли такого поэта, как Гораций, столь удачного в своих фразировках, и такого справедливого
и счастливого в своих наблюдениях за жизнью.

В связи с этим я не уверен, но Конингтон зашел слишком далеко, когда
он рекомендовал переводчику горациана придерживаться нашей собственной дикции
Августовский период. То, что эпоха Поупа во многом соответствует эпохе Горация, — это правда, и тот, кто изучает поэзию восемнадцатого века и интересуется поэтами, которых он изучает, почти наверняка будет поклонником «римского барда», которому подражал Поуп. Но
Стиль Горация не кажется вычурным, в то время как стиль Поупа
часто таковым является; и для современного переводчика использование стиля,
который кажется вычурным, губительно не только для популярности и,
следовательно, для нынешней эффективности его работы, но и, по всей
вероятности, для её внутренней ценности. В поэзии, написанной в
восемнадцатом веке, тоже много банальностей; но переводчик Горация
меньше всего может позволить себе быть банальным. Сам Гораций может быть опасно близок к банальности, но он кажется
всегда упускать его из виду ловким и изящным поворотом. Переводчик,
преследуя его, будет достаточно часто упускать этот поворот;
поэтому он не может позволить себе погружаться в литературу,
которая тяготеет к банальности. Но он также не может позволить себе
погружаться в поэзию романтиков от Шелли до Суинберна. Перевод,
будь то с греческого или с латыни, передающий богатство
воображения и формулировок, характерных для этих современных поэтов,
может удовлетворить читателя, который ещё не достиг интеллектуальной зрелости, но не того, кто
Тот, кто использует перевод Горация, скорее всего, уже вышел из этого периода незрелости. Возможно, это ересь, но мне кажется, что переводчик Горация, который погружается в творчество Китса или Теннисона, с ещё меньшей вероятностью даст нам идеальный перевод, чем переводчик, который погружается в творчество Поупа. Роскошь и элегантность порой могут быть более неприятными, чем чрезмерная вычурность и остроумие.

Упомянуть восемнадцатый век — значит вспомнить о
парафразах Горация. Удачный парафраз иногда лучше, чем
Поэзия — это не просто хороший поэтический перевод, и она нередко даёт более точное представление о духе Горация. Почти нет необходимости хвалить в этом смысле работы мистера Остина Добсона и покойного Юджина Филда.
 Но пересказ, каким бы хорошим он ни был, никогда не сможет полностью удовлетворить ни читателя, который знает Горация, ни читателя, который хочет его узнать. Прозаический перевод тоже не может быть полностью удовлетворительным. То, что требуется, — это не просто смысл мысли поэта, а как можно более близкое к оригиналу
то, что он на самом деле пел. Пересказ может петь, а прозаическая версия
может дать нам показалось почти эквивалентных слов, которые могут нести
вместе с ними не мало чувства поэта; но ни ответов
всем нашим требованиям, а также хорошую визуализацию в стихах могут сделать такое визуализация, например, что в конце Голдуин Смит из
"Coelo tonantem" (раздел III., В.)--еще есть, конечно, места для всех этих
формы подхода к поэту, который, как ни парадоксально, в одно и то
же время, самым доступным и самым неприступным писателей.

Но на тему поэтического перевода в
в целом, и о переводе од Горация в частности. Это
тема, по которой люди будут расходиться во мнениях до скончания времён; тема,
принципы которой никогда не будут полностью реализованы на практике.
 Тем не менее, она, кажется, всегда очаровывает тех, кто её обсуждает, и они
надеются, что сказанное ими не будет бесполезным для тех, кто хочет её
прочитать. «Надежда вечно живёт в человеческой груди», — сказал поэт, который также написал о своих великих строках, не превзойденных в своём роде:

 «Гораций по-прежнему очаровывает своей изящной небрежностью,
 И без всякого метода убеждает нас в своей правоте,
 Как друг, знакомый с нами,
  Передаёт нам самые верные понятия самым простым способом.