Бьянка Стоун. Полёт

Кто-то сказал маме, что нужно шесть
месяцев, чтобы осознать,
что кого-то больше нет на этой
планете.
В самолёте местного сообщения
из Портленда в Сиэтл,
это произошло ровно через шесть
месяцев спустя,
в самом маленьком самолёте
в мире.
Я покрылась крапивницей,
как монахиня, молящая Бога,
о всеобъемлющей  победе,
налитая кровью,
поглощающая всё подряд,
пока другие чувства умирают
от голода.

Самолёт тряхнуло и я схватилась
за ногу женщины, сидевшей рядом
со мной.
Она выглядела озадаченной,
затем, ни говоря ни слова,
вернулась к своему журналу.
р недвижимости,
в то время как серебристые слёзы
катились по моему лицу на книгу,
под названием "Валис",
открытой на первой странице.

Незнакомцы покачиваются на ветру
когда я смотрю в круглое окно
из которого могу видеть внизу
штат Вашингтон,
и всё тот же повторяющийся ряд
елей.

У меня случайно оказалась с собой
брошюра "Важные деревья Восточных
лесов", издания 1968 года.
Я открыла её на болотном тополе,
которое растёт на переднем дворе
у моей мамы.

Всякий раз, когда я летаю,
то чувствую, что меня заставляют
принять собственную смерть.
А тепег, одновременно,
меня заставляют
принять смерть кого-то другого.

Я знала, что согласившись на это,
я смогу получить
бесплатный образец местного
вашингтонского пива в пластиковых
стаканчиках для вечеринок,
которые стюардессы разносят
по салону,
как благословенный и горький
лекарственный сироп,
полученный из доисторической
пшеницы.