Ehren Preis

Велосипед производства рижской фирмы “Ehren Preis” был куплен дедом для моего отца в 1928 году. Это была спортивная машина; в отличие от дорожных велосипедов, предполагавших прямую посадку, для чего ручки руля  выгибались кверху,  у этой машины изгиб руля был  противоположным, а рама была удлинена, так, что туловище велосипедиста для уменьшения сопротивления воздуха ориентировалось почти горизонтально. Кроме того, несмотря на тяжелый конструкционный материал  (сталь), машина была на удивление легкой. Отношение диаметров шестеренок – ведущей к ведомой - было большим, что тоже способствовало достижению максимальной скорости. Чтобы гонщик не расслаблялся, сидение, изготовленное  из плотной блестящей кожи, и подпертое тугими пружинами, было узким и жестким. Из рулевой колонки вперед выступал ажурный кронштейн, на котором крепилась карбидная лампа; сбоку к ней же посредством хомутика крепился гудок со сферической резиновой грушей. Кожаная сумка  для  инструментов, имевшая треугольную форму, тремя ремешками крепилась в углу  рамы прямо под сидением. Окрашенный в черный цвет, с никелированными рулем и кривошипом, велосипед выглядел подлинным предметом роскоши, и мой отец, - высокий стройный юноша, - носившийся на нем по аллеям Сокольников, наверное выглядел представителем «золотой молодежи», хотя семья деда жила в старом деревянном доме без удобств с печным отоплением и холодным полом, - так что зимой, раздевшись до пояса в жарко натопленных комнатах, валенок никогда не снимали.
Этот велосипед я впервые увидел в 1944 году, когда все вещи из дома в Сокольниках перевезли на дачу. Краска и никелировка, по большей части, облупились, сменившись слоем ржавчины; часть спиц, проржавев на всю глубину, сломались; грязевые щитки были утрачены; шины и груша гудка, сгнив, прохудились; по-прежнему блестело лишь седло. Оглядев свой велосипед, отец его отнес в сарай, где он пролежал до 1954 года, когда  отцу пришло в голову велосипед восстановить.
Мне было поручено очистить раму от ржавчины тертым кирпичным порошком. Отец заменил все проржавевшие спицы (штук десять), а остальные закрасил эмалью. Были приобретены новые шины, и заменена тормозная втулка. Поскольку я очистил руль и раму до металлического блеска, их мы решили покраской не портить. Вместо гудка на руль был установлен механический звонок. Лишенный былого лоска, обшарпанный велосипед все же нес на себе отпечаток неустранимой элегантности. Опробовав машину, отец ее отдал в мое полное распоряжение.
Единственным недостатком моего велосипеда было отсутствие щитков: в дождливую погоду я был вечно забрызган жидкой грязью; достоинством же машины была необыкновенная легкость хода, которой не доставало советским велосипедам, имевшимся в продаже; поэтому вопрос о его замене даже не возникал. Велосипед “Ehren Preis” стал моим лучшим другом, позволившим мне досконально освоить всею местность, окружающую нашу дачу. Я оставался ему верен во все то время, пока вообще нуждался в велосипеде, и, попадись он мне теперь на дачном чердаке, лежащим на боку педалью вверх, - я ласково, как по темени, потреплю его по перекрестью, откуда, как  рога бараньи, выходят ручки его руля: здравствуй, дорогой!
                Сентябрь 2024 г.