С мечтой о море

С мечтой о море

Врач внимательно следил за легкими подергиваниями мускулов на лице пациента, который за минуту до этого спал так безмятежно, что сон его впору было назвать «мертвым». Наконец ресницы пациента затрепетали и он открыл глаза. Врачу понравился его взгляд: он был вполне осмыслен, особенно если принять во внимание, что, прежде чем попасть на больничную койку, этот господин пробыл в море неизвестно сколь долгое время. С той же степенью точности можно было предполагать, как долго он пролежал без памяти на холодном берегу, куда его, очевидно, вынес прибой. Пациент внимательно оглядел палату, изучающе посмотрел в глаза доктору, затем задал ему вопрос, который врач с нетерпением ожидал:
— Где я?
— А вы не догадываетесь?
— В некоторой степени.
— Еще вопросы?
— Их слишком много. Не знаю, с чего начать.
— Прежде всего, вы обладаете завидным здоровьем. Если учесть, что общее истощение организма, голод, который вы испытывали в течение, по крайней мере, дней пяти, переохлаждение и прочие лишения нимало не повредили вашей физиологии, то должен признать, вам крупно повезло.
— Спасибо на добром слове. Где это случилось?
— Что именно?
— Ну, голод... переохлаждение...
— А вы не помните?
— Нет, не могу вспомнить, — после длительной паузы произнес пациент.
— Вас нашли голым на морском берегу, неподалеку от города.
— Забавно.
— Давайте попытаемся быть последовательными. Ваше имя?
— Имя? Я не помню.
— Вот как? Это осложняет наши обстоятельства.
— До какой степени?
— Пока трудно сказать... В таком случае, быть может, вы могли бы сообщить, как вы там очутились, на берегу, хотя, конечно, спрашивать вас об этом... если вы не помните даже своего имени... — врач не дал себе труда закончить фразу.
— Я очень люблю море. Но, судя по всему, я долгие годы жил от него вдали.
— Что вы приезжий, у меня не вызывает никакого сомнения: мы пытались навести справки, пока вы были в коме, но так и не смогли ничего выяснить. Какие-то люди откликнулись на публикации с описанием вашей внешности, но в конце концов никто из посетителей вас не признал.
— Что же из этого следует?
— Что вопрос вашей реабилитации есть вопрос довольно затруднительный.
— Вы хотите сказать, что я преступник? Какое же преступление я совершил?
— О, вы неправильно меня поняли! — улыбнулся врач. — Я имел в виду реабилитацию психофизиологического характера, а вовсе не уголовного. Кстати сказать, полиция нам также ничем не смогла помочь: у них нет ваших отпечатков.
— Это утешает.
— Приятно иметь дело с пациентом, который не лишен чувства юмора даже в столь сложной ситуации, в какой находитесь вы. Не отчаивайтесь, мы что-нибудь постараемся сделать, чтобы ее улучшить.
— Вы полагаете, из меня может выйти толк?
— Почему нет?
— Мне бы ваш оптимизм!..
Доктор и впрямь оказался слишком оптимистичен. Поиски следов прошлого дали лишь тот результат, что нашелся человек, у которого неизвестный арендовал лодку перед тем, как оказаться в открытом море. Обломки лодки были обнаружены на одном из одичавших пригородных пляжей. Хозяин лодки был бедным человеком, который и запомнил пришлеца потому, что тот был единственным клиентом за последние полгода и заплатил за аренду лодки столько, что на эти деньги можно было купить всё имущество старика-лодочника с потрохами.
Прошло что-то около полугода. После того, как физическое здоровье пациента было более или менее восстановлено, врач увез его в свой загородный дом, в глубь страны. История с пациентом предвещала врачу всплеск его научной карьеры. Врач написал книгу об этом довольно редком случае амнезии. В книге было много любопытных наблюдений над человеческой природой вообще и над конкретным человеком в частности, однако в своих многочисленных беседах с подопечным врач почему-то оставил в стороне вопрос о том странном «либидо», что влекло этого человека к морю.
Так или иначе, но ничего хоть сколько-нибудь определенного о прошлой жизни пациента так и не удалось выяснить. Это был тот редкий случай амнезии, когда пациент демонстрирует прекрасные умственные способности и довольно активную «оперативную» память, при полном забвении того, что было с ним до тех пор, как его нашли голым на морском берегу. По прошествии нескольких месяцев, когда его можно было счесть готовым к самостоятельной жизни, пациент получил новое имя, условную биографию (вроде той, что у разведывательных служб называют «легендой», хотя с большим основанием ее можно было бы назвать «белым пятном»); у него появился даже небольшой счет в банке, который выделила, при посредстве врача, одна благотворительная организация, и он уехал, пообещав врачу писать обо всех изменениях в своей судьбе. Новый человек путешествовал по стране, останавливаясь в тех городах и селениях, которые ему почему-либо казались того заслуживающими, пытаясь вспомнить, бывал ли он когда-нибудь здесь прежде.
Так, меняя города, наш герой достиг побережья. Часто совершал он долгие прогулки вдоль берега, а однажды набрел на хижину, где жил старик, когда-то сдававший в аренду прогулочные лодки, но давным-давно лишившийся надежд на то, что его маленький бизнес может вновь стать процветающим. Пришелец взял напрокат единственную годную для прогулок лодку, а через пять дней его нашли голым в нескольких милях к северу от города, причем врач, к которому попал пострадавший, не очень удивился, когда тот признался, что не помнит о себе ничего, кроме разве того, что он почему-то стремился к морю. Очевидно, заключил врач, море играет какую-то особую роль в жизни этого человека, но, как он ни расспрашивал его в последующие полгода о том, что именно связывает с морем его пациента, тот так и не смог дать доктору сколько-нибудь вразумительный ответ.
________
Репродукция: Генри Скотт Тьюк. Глядя на море