День памяти Фёдора Михайловича Достоевского

- Ты знаешь, а Достоевский сегодня вновь умрёт.
Оставит книги, мысли, письма и печали.
- Сто сорок четыре года как он мрёт.
Его могилу вновь цветами закидали.

- Что б он сказал, придя сюда на миг?
- Да хоть на год - нам всё же будет мало.
- Всё расспросить, поспорить и обнять.
Понять, прочувствовать и вновь проститься,
С грустью и устало.

Остаться снова только с книгами его.
- Он весь лишь в них, в каждой мелкой строчке.
- И вспомнить, что спросить забыл
О той главе, ну знаешь, что набросал в кафе,
На вырванном листочке.

- Что он хотел сказать - лишь домыслы твои.
- Других мыслитель давно я не читаю.
Его б понять успеть за эту жизнь.
- Возможно ли? Поймёшь ли верно?
- Не уверен. Я не знаю.

- Но, как и прежде, этот день затмит его ж кумир.
- Есенин девятнадцатого века?
- Да, да. Поэт, гуляка, и это наше всё.
- Он вдохновлял его, уставшего пророка.
- Помянем же почившихся в бозе,
Не сдавшихся на милость злого рока.