Жители утёсов

Автор: Генри Блейк Фуллер.1898 издание.
***
Между бывшим местом расположения старого форта Дирборн и нынешним местом расположения нашего нового Торгового совета находится ограниченная, но бурная территория, по которой в течение последних пятидесяти лет стремительные торговые потоки проложили множество глубоких и извилистых ущелий.
Эти широкие каналы — по сути, проводники для растущего благосостояния — пересекаются друг с другом с какой-то систематической прямоугольностью, и в угоду практичности местных потребностей их обычно называют просто улицами. Каждая из этих
Каньоны замыкаются длинным фронтом возвышающихся скал, и эти
возвышающиеся стены из кирпича, известняка и гранита с каждым годом
поднимаются всё выше и выше по мере того, как продолжается
разрушение их оснований — работа бурлящего потока повозок, экипажей,
омнибусов, кэбов, автомобилей, посыльных, покупателей, клерков и
капиталистов, который с каждым днём становится всё более неистовым. Эта эрозия, происходящая с какой-то фатальной регулярностью, стала предметом постоянного и растущего интереса. Были найдены способы
Измерьте его прогресс — точно так же, как измеряют уровень Нила или осадку океанского лайнера. В данном случае единицей измерения является «история». Десять лет назад самый бурный и неудержимый из потоков, опустошающих Чикаго, не размывал своё русло на глубину, превышающую семь таких «историй». С тех пор эта глубина увеличилась до восьми, до десяти, до четырнадцати, до шестнадцати, и некоторые из главных направлений деятельности вскоре обещают превратиться в едва заметные тропы, наполовину потерянные
между основаниями отвесных скал.

Высоко над этим архитектурным нагромождением возвышаются другие сооружения,
похожие на утёсы. Эль-Капитан снова и снова дублируется как по объёму, так и по высоте, а вокруг него плавающие брызги
Фаты Невесты сотканной ветрами озера и прерий из волокон сажи и
влажного дыма.

Исследователь, забравшийся на плечо одного из этих великих
капитанов и нашедший одну из самых тонких складок вуали, может
легко разглядеть окружающую местность. Изрезанная
Перед ним простирается неровное плато Плохих Земель во всей своей
отвратительности и непригодности для жизни. Это дикая местность, полная
резких обрывов, неожиданных подъёмов, крутых спусков. Высокое и
низкое встречаются вместе. Большое и малое чередуются в быстрой и
нелогичной последовательности. По его опасным тропам успешно проходят лишь немногие —
возможно, рабочий, балансирующий на карнизе,
кровельщик, стоящий на головокружительной крыше,
юноша, который рано понял, что такое шанс, и выучил таблицу умножения.
сослужило ему хорошую службу. Эта страна — безлесная страна, если мы
не обращаем внимания на «лес из труб», который можно увидеть с высоты птичьего полёта в любом крупном городе, и если мы не можем найти никаких ботанических аналогий в высоких железных трубах, чьи разветвлённые кабели тянутся повсюду, где только могут, и крепятся везде, где только могут. Это безлесная
страна — если не обращать внимания на корявые деревянные конструкции,
на которых держится телеграф и которые установлены под такими
угловыми наклонами, что провода могут запутаться. Это
Засушливая страна — если не обращать внимания на бесчисленные цистерны, стоящие на высоких углах стен переулков, или если не замечать небольшие лужицы смолы и гравия, которые растекаются и переливаются на летнем солнце на крышах старомодных зданий попроще. Это безвоздушная страна — если под воздухом мы подразумеваем просто смесь кислорода и азота, которую обычно так называют. Ибо здесь среда, в которой
существуют зрение, звук, свет и жизнь, в значительной степени состоит из углерода, и
дальние вершины этого величественного, но непривлекательного пейзажа вырисовываются
величественно, но смутно, сквозь клубы угольного дыма.

В таких условиях, как эти, — наряду с Такомой, Монадноком
и множеством других современных монстров — возвышается Клифтон.  От
пивного зала в подвале до парикмахерской прямо под крышей —
Клифтон возвышается на целых восемнадцать этажей. Сотни его окон сверкают многочисленными золотыми и серебряными надписями,
а в летние дни его навесы колышутся на лёгком ветерке, который иногда дует из Индианы. Четыре лестницы, похожие на
Постройки, которые шаг за шагом поднимаются ввысь, способствуют ловкости
карабкающихся по ним толп, а десять лифтов — устройств,
неизвестных настоящим аборигенам, — облегчают ежедневное
восхождение по скалам для слабых телом и тех, у кого мало времени.

Племя, населяющее Клифтон, многочисленно и довольно разнородно.
В общей сложности оно насчитывает около четырёх тысяч душ. В него входят банкиры,
капиталисты, юристы, «промоутеры», брокеры по облигациям, акциям, свинине,
нефти, ипотечным кредитам; люди, работающие в сфере недвижимости, на железной дороге и в страховании
люди — пожарные, моряки, спасатели; множество директоров, агентов,
посредников, клерков, кассиров, стенографисток и посыльных; а также
необходимый штат инженеров, уборщиков, уборщиц и лифтеров.

Все эти тысячи людей ежедневно собираются у своего большого костра. Этот
огонь нагревает четыре больших котла, расположенных под настилом двора,
который находится прямо за ним, и выпускает в небо огромный столб дыма,
который смешивается с дымом других подобных сообществ, расположенных вокруг.
Эти же тысячи людей могут собираться — по частям — в своих племенах
В Клифтоне есть собственная буфетная стойка в одном из углов большого двора, а также ресторан на несколько этажей выше. Члены племени также могут выкурить трубку мира, когда им вздумается, потому что в Клифтоне есть собственная табачная лавка прямо у главного входа. Там же продаются газеты и журналы. Воины также могут передавать свои послания,
враждебные или дружественные, вождям, находящимся на большем или меньшем расстоянии, поскольку в коридоре есть
телеграфное отделение, а неподалёку ждёт отряд посыльных.

Одним словом, Клифтон стремится к самодостаточности, и нам не придётся
часто или далеко ходить во время этой простой череды кратких эпизодов из жизни обитателей Клифтона.




Я


На десятом этаже «Клифтона» находится офис Массачусетской
латунной компании.

 Те, кто разбирается в обивке мебели и тому подобном,
называют этот маленький кабинет жемчужиной всего здания. Даже многие из тех, кто не разбирается в
меблировке и слишком торопится и занят, чтобы
Известно, что они останавливались на пути по длинным коридорам Клифтона, когда ребристая стеклянная дверь Медной
компании оказывалась приоткрытой, и говорили себе, имея в виду
определённые кабинеты:

«Ну почему наши люди не могут сделать для нас столько же?»

Действительно, в этом маленьком бархатном квадрате есть повод для зависти.
Аксминстер, в гармоничной цветовой гамме стен, в кожаных спинках вращающихся кресел, в полированной яркости столешниц из вишневого дерева, в свежих промокашках и безупречной
чернильницы. Посидеть в этой приятной маленькой квартирке полчаса —
значит получить совершенно новое представление о возможной роскоши бизнеса,
о высшей элегантности торговли. Это может быть так же легко, как и
нет, если вам случится иметь дело с «Д. Уолвортом Флойдом,
агентом» — согласно надписи на полупрозрачной панели двери, — который вряд ли
выпроводит вас, прежде чем вы закончите.

«Не торопись так, — скажет он вам, — останься и выкурим
сигару».

Для западного человека дело не слишком важно
филиал Массачусетской медной компании. Это не столько промышленный, сколько социальный центр. Часы работы удобные, а завсегдатаи
часто бывают как посетителями, так и клиентами. Это часто Джеки или Томы,
чьи отцы — столпы общества в Бостоне и крупные землевладельцы в
Вайоминг и Дакота, а также Джек и Том — птицы, пролетающие мимо в шотландских
чевиотах и шляпах-билликоках, — любят ненадолго
приземлиться на этом высоком насесте, где они упрекают
своих друзей за небрежную одежду и неосторожные речи,
указывая на опрятность своей одежды и манеры разговора.

Можно предположить, что эта уютная гавань была создана и поддерживается не столько для расширения торговли компании, сколько для того, чтобы обеспечить место для Уолворта компании. Я говорю «компании Уолворта», потому что в данном случае «компания» и «семья» — взаимозаменяемые термины. Массачусетская латунная компания — это семья Флойдов, а семья Флойдов — это Массачусетская латунная компания. Компания не выплачивает дивиденды, но
она очень щедра в отношении зарплат. Она щедра по отношению к Осии Дж. Флойду,
который является её президентом, и к Уинтропу К. Флойду, который является её казначеем,
и с Х. Ловеллом Флойдом, который является его агентом в Нью-Йорке, и с
Кадуоллейдером П. Флойдом, который занимается делами в Филадельфии;
и не стоит забывать Д. Уолворта Флойда, который более или менее эффективно работает на Западе. Но Уолворт — последний и самый младший из Флойдов; его брак не доставил полного удовлетворения его семье, а его единственное самостоятельное предприятие до отъезда из дома, связанное с кофе и специями, вынудило его братьев глубоко засунуть руки в карманы. Так что, пока остальные
Флойды считают, что, в целом, они поступили с Уолвортом справедливо,
но Уолворт, с другой стороны, рассматривает своё назначение на Запад как
мягкую форму наказания и ссылки.

"Но это даёт мне немного свободы действий."

Это молчаливое признание, которое Уолворт иногда делает самому себе, но неохотно.

Уолворт Флойд — лощёный, упитанный, процветающий на вид мужчина лет
тридцати. Его фигура немного коротковата и коренаста, чтобы её можно было назвать
безупречной, но он всегда поразительно хорошо одет — ведь у него
Он прожил на Западе всего год. У него не красивое лицо, но
оно вполне джентльменское. Можно, конечно, посетовать на то, что его лоб разгладился, и сожалеть о том, что его подбородок, который когда-то был идеальным, теперь склоняется к двойному подбородку; но, с другой стороны, его нос с горбинкой, вы уверены, фигурировал на семейных портретах на протяжении последних ста лет, а его пухлые руки благодаря тонкой коже и изящным ногтям выглядят аристократично. Однако его почерк, когда он пишет,
Это становится очень раздражающим и утомительным занятием, и этот лёгкий вид ручного труда обычно выполняется, насколько он может судить, другими людьми. У него есть что-то вроде секретаря, и он делит услуги стенографистки с двумя или тремя своими соседями. Он также нанимает мальчика-посыльного, который много времени простаивал бы без дела, если бы Уолворт не имел привычки часто отправлять сообщения управляющему своего клуба. Уолворт, облачённый в своё пышное безмятежное одеяние, привык
каждый день роскошно питаться и не беспокоиться ни о чём.
как можно меньше вещей. Он сам готовит себе еду; за него думает кто-то другой: его бухгалтерия, аудит и так далее ведутся на Востоке, и один его друг — у него нет врагов — однажды сказал, что его желудок находится в Чикаго, а мозги — в Бостоне.

 Уолворт, учитывая его семейное воспитание и традиции, необъяснимо расточителен. Даже больше, чем его ограниченные деловые способности, даже больше, чем требовательность жены, чьё тяжёлое детство помогло ей в полной мере оценить своё нынешнее положение в
Он из богатой семьи, и его собственное простодушие «держит его на плаву». Он
как раз тот человек, которому можно написать рекомендательное письмо, не
чувствуя, что взваливаешь на него бремя, или которому можно вручить его,
не испытывая сильного смущения. И это рекомендательное письмо,
которое сейчас лежит, наполовину сложенное, на выдвинутом лотке для бумаг
на его столе, и лежит там уже четверть часа.

Большинство из нас кое-что знают о рекомендательных письмах, которые
так необдуманно обещают, так бойко пишут, так неохотно вручают и так редко получают
неохотно. Но когда письмо — это всего лишь незначительная и пустяковая
строка, которая не имеет большого значения для отправителя и не может причинить
большого неудобства получателю, и когда его представление здесь и
учет там можно рассматривать как незначительную деталь в общей системе
социального учета, тогда мы имеем дело с эпизодом, который быстро и легко
проходит для всех заинтересованных сторон. Такова, по-видимому, ситуация в
офисе Массачусетской медной компании.

[Иллюстрация: «Мы живём на Пайн-стрит»]

Уолворт удобно откинулся на спинку одного из своих красивых кресел
и бросил небрежный взгляд в ближайшее окно. Солнце
борется с полусветовой дымкой, и сквозь эту дымку
сотни клубов дыма несутся к озеру. В трёх-четырёх
кварталах от него возвышается высокая башня с часами, и на одном из
её циферблатов — на уровне наблюдателя — половина одиннадцатого.

— Ну, мы живём на Пайн-стрит, мистер Огден, — говорит он. —
Прямо по эту сторону от водонапорной станции — там, где крутятся колёса.
знаете ли. Сегодня утром вы опередили меня на несколько минут, но я думаю, что могу пообещать, что буду первым на месте, когда вы нас позовёте.

Он проводит пальцами по краям нескольких маленьких латунных листов. Несколько связок таких листов, а также один-два набора латунных колец разного диаметра и толщины — вот и всё, что можно найти в кабинете. Иногда даже их складывают в ящик, и тогда торговля становится совершенно недоступной для чувств.

"Однако не уходи. Я немного задержался сегодня утром,
но почта лёгкая. Фергюсон присмотрит за ней. Садитесь обратно.

 Повинуясь этому приглашению, посетитель опустился обратно в кресло, с которого только что встал. Это был стройный молодой человек высокого роста, лет двадцати четырёх. Цвет его лица был бледным, как у здорового человека. Его светло-каштановые, тонкие и густые волосы спадали на виски двумя гладкими
крыльями, разделёнными аккуратным пробором посередине. У него были
намечающиеся усики и добрые глаза, которые
в его голосе слышалась изрядная доля самоуверенности и надежды.

"И как вам Вест-Сайд?" — продолжил Уолворт. "Я сам мало что о нём знаю. Это большой город, и он ужасно разбит на районы. Человеку
приходится выбирать свой район и держаться его. Если вы переезжаете с одного
берега реки на другой, вы прощаетесь со всеми своими старыми друзьями;
вы больше никогда их не увидите. Вы сказали, что были где-то в районе Юнион-парка,
кажется?

«Да, — ответил Джордж Огден, — я оказался в довольно хорошем месте
и хочу остаться там, если смогу. Они вроде фермеров
-- или были, для начала. Они приехали из штата Нью-Йорк, я полагаю, и
пробыли здесь всего год или два. Есть ли в этом городе кто-нибудь, кто
не приехал откуда-нибудь еще или кто пробыл здесь больше года
или двух?

Уолворт рассмеялся. - _ Я_ нет. А вы обойдите несколько, и вы можете
найти немногие, что есть".

"Мать готовит, отец ходит на рынок, дочь помогает накрывать на стол.
 Милые, дружелюбные люди; заставляют меня думать о тех, кто дома". Он
улыбнулся немного задумчиво. "Пожалуй, пока это единственные люди, которые это делают".

"Ну, я слышал, что есть несколько довольно хороших улиц за
— «Там», — неопределённо ответил Уолворт.

"У нас есть. У нас есть деревья — все одного вида и посажены регулярно, я имею в виду. И декоративные фонарные столбы. И я живу всего в квартале от парка.
Кажется, всё в порядке."

"Осмелюсь предположить, но не кажется ли вам, что это довольно далеко от...?" — спросил я.
Флойд, с какой-то вкрадчивой настойчивостью.

 Однако я не собираюсь воспроизводить замечания Уолворта о местной
топографии. Они были пространными, но его сочли бы предвзятым и
недостаточно осведомлённым. Кроме того, его небольшая тирада была прервана.

Городе Walworth всегда испытывал душевные неурядицы, незначительные или серьезные,
всякий раз, когда его жена позвонила в офис. Ни много вопросов
когда жена сопровождала ее сестра. Это был последний из них
кто сейчас открыл дверь с тонким силы и, кто закрыл его после
два из них с подтверждающим шлема.

"Да, вот мы здесь", - она намекала.

В Миссис Уолворт Флойд, наш молодой человек, встретил худощавую и встревоженную маленькую
девушку, которая казалась энергичной и требовательной и была из тех, с кем, как
говорится, трудно ужиться. У неё был острый маленький
нос и пара пытливых глаз. Она была богато одета, но так же просто, как меч в ножнах. Если Уолворт проводил вечер вне дома, можно было с уверенностью предположить, что его жена знала, где он и что делает. В противном случае меч был обнажён.

  «Мы добирались сюда почти три четверти часа», — напряжённо сказала она. «Что-то случилось с кабелем, и они продержали нас в туннеле почти двадцать минут. Как я и говорил Энн, на такие вещи всегда можно рассчитывать, когда у тебя есть что-то по-настоящему важное
под рукой, и времени на это не так много. И всё же мы говорим о пробках и
задержках на Тремонт-стрит!

Она поджала губы и возмущённо заморгала. Она очень остро ощущала все
недостатки своего нового дома; каждый из них она воспринимала как личное
оскорбление.

 «Энн показалось это забавным. Возможно, это будет не так после того, как она
случилось с ней три или четыре раза больше".

Городе Walworth поглядывал с опаской в сторону своей сестры в законе
стул. Считалось, что она была в его доме с кратким визитом. Он
верил, что она не подвергнется во второй раз столь досадному
несчастному случаю.

Энн Уайлд была полной женщиной, которой было около сорока. По её внешнему виду
можно было сказать, что, хотя она и не избежала жизненных бурь,
но прошлый опыт лишь закалил и укрепил её перед будущим. В этой земной суматохе, где
всё меняется, она, казалось, сыграла по полной программе с обеих сторон. Она начинала как поэтесса,
продолжила как хозяйка пансиона и теперь была готова сделать свой первый шаг в качестве инвестора. Переключиться с литературы на жильё
— признак таланта; так хорошо устроиться с жильём, чтобы иметь средства на
Покупка недвижимости указывает на гениальность. Мисс Уайльд в четырнадцать лет была
непривлекательным ребёнком, чьи растрёпанные волосы были зачёсаны назад
с помощью резинового гребня, который проходил по всей голове от уха до уха,
и её звали Энни. В семнадцать лет, ощутив первые
всплески чувств и поддавшись растущему влечению, она сменила имя на Аннет. В двадцать лет, несколько разочаровавшись в обещаниях красоты, но в какой-то степени утешившись растущей репутацией поэтессы, она сменила имя на Энн.
В двадцать шесть лет, разочаровавшись в любовной связи и осознав скромность своего социального положения, она смиренно стала называть себя Анной. И в тридцать пять лет, полностью убеждённая в своей безнадёжной заурядности, в том, что всё в жизни подчинено практическим целям, и в том, что больше не стоит размахивать флагом идеализма, она одновременно остригла волосы и сменила имя. Она представила коротко стриженый седой затылок и подписалась «Энн».
Что в имени тебе моём? Иногда ничего, а иногда целая биография.

— Я говорил мистеру Огдену, — сказал Уолворт, — что он должен быть в нашей части города — он должен быть одним из нашего маленького кружка.
 Его жена довольно холодно взглянула на него; её маленький кружок не был открыт для какого-либо нового кандидата, которого мог бы предложить её муж, не задумываясь. — Я думаю, что тот дом на Хаш-стрит мог бы его принять. И все люди, которых он захочет знать, находятся неподалёку. Вы же были в Вустере, Фрэнсис, и знаете Паркеров.
Что ж, миссис Паркер — тётя мистера Огдена — тётя, кажется, вы так сказали? — да,
тетка; Итак, вы видите, как примерно это. Всегда рады видеть один
Восточное Пилигрим к нашему маленькому что-вы-можете-называть-его-оазис, ты знаешь."

"Почему ты не сказал, что мистер Огден с Востока, Уолворт?" - требовательно спросила его
жена и впервые посмотрела на молодого человека.

Ее взгляд был критичным, но не запрещающим.

"Да, большая часть нас находится на Северной стороне", - заметила она.

"Огден уже почти сосед", - настойчиво продолжал Уолворт.
"деловой сосед. Он уходит в подполье
Национальный. Письма и все такое, вы знаете. Довольно неплохо для трех недель,
Я называю это так. Если бы большинство наших парней, которые приезжают сюда, делали то же самое в течение
трёх месяцев, то в кармане миссис Ллойд были бы деньги. Подумать только о
пятидесятицентовиках, десятках и двадцатках, которые достались старым школьным товарищам Уина
и парням, которые знали Ловелла, когда он был в пути!

Огден слегка покраснел и нахмурился.
Неприятно осознавать, что ты можешь оказаться в
постыдном положении человека, оказавшегося в затруднительном положении, или чувствовать,
что только счастливое рекомендательное письмо спасло жену твоего друга
от того, что его перебили из-за какого-то каприза или прихоти. Но Флойд,
хотя и был сердечным и либеральным, не всегда был в хорошем настроении.

"Они останавливают меня на улице, они пристают ко мне в отелях, и
вы не представляете, сколько их приходит прямо сюда. Конечно, я всегда
делаю, что могу. Но как они меня находят? И почему, когда я поздно вечером иду домой по виадуку и кто-то собирается ударить кого-то за четвертак, я всегда оказываюсь тем, кого хотят ударить? Один или два из них действительно отплатили мне тем же, но...

"Кто?" - спросила его невестка. У нее был громкий, скрипучий голос. "Мужчины
на виадуке?"

"Остальные", - коротко указал Уолворт.

"Вы слишком добры", - сказал Огден. Какая позиция для человека, который был
_не для входа на помолвку завтра! И какими же могут быть три месяца, если судить по надеждам, страхам, ожиданиям и разочарованиям его трёх недель!

"Подпольный?" повторила миссис Флойд, поворачиваясь к мужу.
"Разве это не банк отца Мэйм Брейнард?" спросила она в общем смысле.

"Мистер Брейнард — президент," согласился Огден с суровой улыбкой.
«Я обратился к кассиру», — коротко добавил он.

 «Я была уверена, что слышала об этом», — ответила она с ледяной любезностью.

 «Что ж, если вы слышали об этом, дорогая, — пошутил её муж, — то, должно быть, об этом знают все!» Вы должны были слышать об этом; я уверена, что вы
достаточно часто проверяли его!

Но миссис Флойд не стала развивать эту тему. Она посмотрела на сестру с той чопорной серьёзностью, которая означает, что у неё на уме что-то есть — или на двух умах, — и сестра ответила ей тем же взглядом; и они обе так же смотрели то на Уолворта, то на его
гостья. Энн Уайлд пару раз щелкнула застежкой своей сумочки и
время от времени заглядывала в какие-то бумаги, лежавшие внутри. Фергюсон, находившийся в другой комнате,
подумал, что приближается семейный кризис — возможно, из-за
спора по поводу счета от портнихи. Но могли быть и другие
причины. Он знал, что кухарка иногда бывает дерзкой, а
торговец рыбой время от времени забывает прислать сига. Он сам
был всего лишь студентом-практикантом, но всё же пришёл, чтобы узнать кое-что о
том облегчении, которое наступает, когда обязанности экономки переходят к
плечи мужа экономки. Фергюсон развеял
получасовую скуку краткими фрагментами диалога, которые
сопровождали супружеские размолвки между его работодателем и женой его работодателя
.

Эти знаки не остались незамеченными для Огдена; он снова поднялся, чтобы уйти. Вы
были потеряны из-за самого Флойда, чьи опасения насчет плохой четверти
часа усилились из-за отсутствия, пока, каких-либо точных данных. У него
не было желания держать поле боя в одиночку, и он умолял Огдена не торопиться с отъездом
.

"Где девочки?" он спросил свою жену. "Я думал, ты сказал, что они пришли
вместе с тобой".

— Так и есть. Они в здании. Они поднимутся через несколько минут.
 Этот ребёнок! Кто-то должен присмотреть за ней.

 — Тогда почему бы не подождать немного? — предложил Флойд Огдену. —
Дело моей жены не займёт много времени. Фергюсон, не мог бы ты убрать тот
стул и найти газету? А теперь, в чем дело? - спросил он у
двух женщин, когда они остались вдвоем.




II


- Ну, Энн снова получила весточку от этих людей из Миннеаполиса. И она не
ближе делая свой разум, чем раньше".

"Вот что они говорят", - добавила его сестра-в-законе. Она достала письмо из своей сумки
и протянула ему.

— О! — сказал Уолворт. Он почувствовал одновременно облегчение и досаду.

 Его жена стояла у окна, проводя указательным пальцем по краям
серебряной надписи.

"Я не понимаю, что заставило Энн выбрать Миннеаполис. Здесь, кажется,
много зданий."

Она посмотрела на грубую кирпичную стену высокого здания в нескольких
сотнях футов от нее и на скопление нижних крыш между ними. Из
слухового окна в одном из них отразился солнечный луч и заставил ее
пошевелиться.

"И много грязи тоже, если она охотится за недвижимостью; много, чтобы быть
продавалось, и было много людей, которые его продавали. Я никогда не видела города, где его было бы так много.

Она посмотрела вниз на фургоны и машины, которые с брызгами
проезжали по улицам после дождливой сентябрьской ночи. «Почему бы
не быть больше людей, которые его разгребают? Вы видите, что их
таблички повсюду — я имею в виду торговцев».

— Энн может добраться до Миннеаполиса за тринадцать часов, — предположил Уолворт, проведя большим пальцем по одной из своих бровей. — Что это,
после поездки на Запад? И тогда она сама всё увидит. Вы поедете на
машинах сюда ближе к вечеру и успеете к
завтрак."

"Я считаю, что я просто опустил ее," сказала Мисс Уайльд, "Если у меня получилось
знать положительно-либо доброе дело. Они написали достаточно милое письмо
, но я не могу сказать, в каком состоянии здание, пока не увижу его.
И я просто верю им на слово, что земля стоит сто
пятьдесят. Там сорок футов. Интересно, означает ли «все улучшения» то, что
улица вымощена.

 «В любом случае, брось это, — сказала её сестра, как будто избавляясь от какого-то отвратительного предмета. — Оглянись в самом Чикаго. Тогда ты увидишь, что покупаешь. Даже если ты инвестируешь здесь, ты
я не обязана жить здесь. Она стала почти жесткой в своем презрении.

"А... гм!" - уклончиво пробормотал Уолворт.

Дверь внезапно открылась, и в комнату быстрым шагом вошли две молодые девушки
. У первой была стройная фигура, немного выше среднего
роста. Сегодня люди называли ее стройной; шесть или восемь лет спустя
скорее всего, они назвали бы ее худощавой. У неё были длинные тонкие пальцы и
нежные, прозрачные руки. У неё были большие тёмно-синие глаза, а
на бледных висках отчётливо виднелись вены. У неё было милое
лицо и живой характер, и она, казалось, была из тех, кто много
работает.
она нервничала, не внося депозиты для поддержания своего счета. Ее
Костюм был таким, что наводил на мысль, что платье было для нее важным делом.


- Ну, Фрэнки! - крикнула она миссис Флойд: "Ты все-таки нашел дорогу сюда"
правильно? Ты умница! Или мисс Уайлд помогла
тебе?"

Миссис Флойд вернула письмо из Миннеаполиса своей сестре и
по-дамски нахмурилась, глядя на новоприбывших. Ей не нравилось, когда её называли
«Фрэнки», но что поделаешь между двоюродными сёстрами?

"Джесси!" — тихо возмутилась она, указывая на Огдена в соседней
комнате.

"Вы не можете думать", - девушка пошла дальше, в Огден _redux_, "как гордый мой
кузен ее незнание Чикаго. Она знает, где ее купить
стейки, и она освоила кратчайший путь в центр города, и это
почти все. Фрэнки, дорогая, где здесь мэрия?"

[Иллюстрация: "Вошли две молодые девушки".]

— Откуда мне знать? — устало и презрительно ответила Фрэнсис Флойд.

 — Да вот же он, — воскликнула Джесси Брэдли, выглянув в окно, —
не дальше чем в двух кварталах. Он достаточно большой, чтобы его увидеть!

 — И она здесь уже целый год! — с гордостью и нежностью воскликнул её муж.

Миссис Флойд отвела Джесси Брэдли в сторону. «Я знаю, что я очень невежественна, — сказала она, понизив голос, — но есть одна вещь, о которой вы можете мне рассказать, если хотите. Почему вы так долго не поднимались в офис? Вы сказали, что Мэйм — Мэйм, я полагаю, это Мэри, — вы сказали, что она собиралась зайти в банк всего на две-три минуты».

Джесси посмотрела на свою юную подругу, которая сидела рядом с Огденом на
одном из широких подоконников. Затем она снова повернулась к своему собеседнику,
уставившись на него твёрдым и, возможно, немного вызывающим взглядом.

«Ну, мы на минутку остановились в том страховом агентстве по пути наверх.
 Мы прошли половину пути по лестнице. Мэйм сказала, что ей нужно было с ним увидеться.
Я не понимаю, как она может встретиться с ним где-то ещё. Они не позволят ему прийти
в дом. Я не думаю, что её брат хорошо с ним обращался».

Взгляд миссис Флойд переместился с виновницы, стоявшей перед ней, на
главную виновницу, сидевшую на подоконнике. Мэри Брейнард была хорошенькой
девочкой восемнадцати лет, с пухлым лицом и ямочками на щеках. У неё были
большие голубые глаза под пушистой льняной чёлкой. Поля её шляпки отбрасывали
тень на её розовых щеках, и она покусывала кончики пальцев в перчатках своими крепкими белыми зубами.

Миссис Флойд с серьёзным неодобрением посмотрела на эту картину и повернулась к своей юной кузине с суровым упрёком на лице.

"Джесси, мне это не нравится. Это было некрасиво с твоей стороны, и я уверена, что твоя мама со мной согласится. Не вмешивайтесь ни в какие
подобные дела. Пусть этим занимаются её родные.

Мэри Брейнард заметила этот перешёптывание и заподозрила, что
это было сказано о ней. Её лицо, довольно бледное, было довольно
Теперь она раскраснелась и сияла и выглядывала из-под своей широкополой шляпы с напускной смелостью, которую легкомысленная натура иногда может себе позволить, а потом, к всеобщему удивлению, оправдать. Она начала оживленно болтать с Огденом. Однако ее веселость, очевидно, была лишь следствием недавнего потрясения, и дерзкий взгляд, которым она обвела собравшихся, был неожиданностью не только для них, но и для нее самой.

Джесси Брэдли подошла к окну и нашла себе место на широком подоконнике. Уолворт собрал двух дам в укромном уголке.
за своим большим столом, и дело Миннеаполиса было возобновлено.

"Нет, — сказала Джесси, устраиваясь поудобнее, — миссис Д. Уолворт Флойд
не знает, где находится мэрия." Она слегка нервничала и ухватилась за первую попавшуюся тему для разговора. "Мне следовало спросить ее о чем-нибудь попроще — например, где находится Ла-Саль-стрит. Интересно, знает ли она, что сейчас она на нём.

«Что ж, мистер Огдену представится возможность узнать всё о Ла-Саль-стрит!»
— воскликнула Мэйм Брейнард с видом человека, который боится
— Ни малейшей паузы в разговоре. — Он говорит мне, что собирается в банк.

 — Этого вполне хватит на шесть дней в неделю, — заявил другой.
 . — А как насчёт седьмого? — спросила она с лукавой прямотой. —
Вы что, епископ?

 — Что-то вроде того. Что ж, в Борне, я полагаю, я поступлю так, как поступают римляне.
На утро, конечно, есть газеты. Затем на
вторую половину дня - возможно, скачки. Вечером ... ну, в театр, я бы сказал,
. Примерно таков план моего дома.

"Ну, я никогда не был в театре в воскресенье вечером, ни кто-либо из моих друзей".
люди. И я не верю, что много хороших людей уезжают.
 Возможно, вы думаете, что в Чикаго нет хороших людей — я слышал, как это говорили. Что ж, они есть, могу вам сказать, — такие же хорошие, как и везде. Полагаю, вы заметили, что здешние газеты собирают все злые, отвратительные вещи, которые о нас говорит вся страна, и делают из них колонку. Осмелюсь предположить, что они считают это
забавным. Я не знаю, что это такое. Вот, например, мой отец. Он
читает эти вещи сразу после биржевых сводок, и снова и снова
Я снова видела, как он смеялся до слёз. И всё же он не любит шуток больше, чем кто-либо другой. Он говорит, что лучше, когда тебя оскорбляют и высмеивают, чем когда тебя вообще не замечают. Что ты об этом думаешь?

Она слегка скривила губы, вспомнив одну или две из этих национальных шуток.

«И я должен сказать, что это ужасно — те новости, которые приходят
отсюда, — вылазки и тревоги, и ничего больше. Во времена анархизма
люди на Востоке были гораздо более напуганы, чем мы. И
я помню, когда я учился в школе, я читал в газетах Филадельфии
В Чикаго свирепствовал брюшной тиф. Они сообщали о смертности и обо всём остальном. Я вернулся домой так быстро, как только мог. Я ожидал, что вся семья умрёт. Но они ничего об этом не знали. И они взяли мои карманные деньги, чтобы оплатить обратный билет. Они были вполне живы.

Огден улыбнулся. Он увидел, что стоит лицом к лицу с настоящей дочерью Запада; она никогда раньше его не видела и, возможно, никогда больше не увидит, но при этом разговаривает с ним совершенно дружелюбно и уверенно. Он был уверен, что она также является настоящей дочерью Чикаго;
у неё была одна безошибочная местная черта — она предпочитала говорить с незнакомцем о своём родном городе, а не о чём-либо другом.

«Думаю, нам придётся вас перевоспитать, — продолжила она, — заранее. Полагаю, в следующее воскресенье вам лучше всего будет пойти в церковь Святого
Асафа. Но она высоко, понимаете. Приходите, у моей кузины есть место на скамье». Там есть хор в стихарях, и когда вы услышите, как поёт Виберт...

Она остановилась, словно оценивая свою смелость, — как ребёнок, зажигающий спичку. Мэри Брейнард слегка вздрогнула и положила руку на
Она взяла подругу под руку, но в то же время слегка покраснела — возможно, не столько от паники, сколько от гордости.

"— вы узнаете, что заставляет Мэйм Брейнард дважды в неделю приезжать из Юнион-Парка, — такими словами она мысленно завершила это предложение. — Это как ангел, — продолжила она вслух. — Определённый вид ангела, — добавила она про себя. — Ты
поёшь? — Да, немного.

 — Тогда, конечно, ты играешь. Но это не считается. Ты пишешь?
 Но это тоже все делают. Я пишу. Или писал. Однажды я получил приз. Целую неделю меня заваливали цветами. Ну, что это — диалект или
— Психологические? — «Деловые письма», — ответил Огден с напускной серьёзностью.

"Пфф! Ну, тогда ты можешь рисовать или делать что-нибудь акварелью? Я однажды нарисовал прекрасную голову Дездемоны — цветными карандашами. Это было в Огонце.

«Кодак», — коротко признался Огден. «Виды вдоль причалов в Бостоне;
несколько красивых мест в окрестностях Стокбриджа».

«Моя собственная история произошла в Стокбридже! Наш художник на месте!» — она радостно хлопнула
в ладоши. «Что ещё? Ты умеешь готовить?»

«Нет».

«Я тоже не умею!»

«Ты умеешь хранить книги?» — спросил он в свою очередь.

— Ни капельки.

 — Ну, я могу.

"Ты берешься за странные трюки. Подожди минутку. Как насчет частных
театральных постановок?" спросила она.

"Я играла в них раз или два".

Она посмотрела косо на Мэри Брейнард. Девушка, кажется, очень рад, что Санкт -
Асафа, были сняты, но она надеялась, страшно, что это может
быть приняты снова.

— Что ж, у отца Тисдейла всё почти идеально. Он из
церкви Святого Иоанна Богослова — в Бостоне, знаете ли. И вам стоит послушать
малыша Майка Бессера. Он сын нашего мясника — ему всего одиннадцать. Иногда они с Расселом Вибером, — другая девушка задрожала при этих дерзких словах.
при упоминании полного имени — «поют дуэтом, а потом…»

Ее глаза в притворном экстазе обвели комнату и остановились на
группе старейшин, чьи три головы едва виднелись над столом. На лице
Уолворта отразились дискомфорт и огорчение, когда он поднялся со
стула, словно пытаясь стряхнуть с себя наваждение, которое наводили
на него жена и сестра Энн.

«Их полно во всём здании, — сказал он довольно раздражённо, — на каждом этаже по полдюжины. Но я ничего не знаю ни об одном из них».

Он вопросительно посмотрел в сторону окна.

"Огден мог бы."

"Как это?" — спросил молодой человек, вставая.

"Какой-нибудь агент по недвижимости. Сестра миссис Флойд вот-вот решит
связать свою судьбу с нами. Ей нужен советник. Может быть, вы знаете..."

Он принял простодушный вид человека, который искренне ищет
информацию — в самом неожиданном месте.

Огден смущённо рассмеялся.

"Ну, вообще-то, да. Его зовут Макдауэлл. Он живёт на втором этаже. Я испытываю к нему своего рода личный интерес. Он
«Через месяц или шесть недель он станет моим шурином».

Среди женщин пробежал легкий шепоток при упоминании о браке.

"Ты хочешь попробовать, Энн?" — спросил Флойд.

"Мы познакомились с ним на Востоке в прошлом году," — продолжил Огден,
гордый тем, что его новизна проходит. "Он создавал синдикат.
Он называет себя дельцом. Он говорит мне, что только что открыл новый
жилой комплекс где-то на юге — кажется, за Вашингтон-Парком. Думаю, вы
найдете его в сети.

Люди постарше, чем Огден, часто идут на риск, чтобы
радостно консультировать других по деловым вопросам.

"Я верю, что увижу его в любом случае", - решила мисс Уайлд. Как и все женщины,
она ценила личный элемент в каждом деле. Люди в
Миннеаполисе стали просто мифами, теперь, когда она оказалась так близко к
будущему мужу сестры человека, который только что представил
рекомендательное письмо ее собственному шурину. Цепь была длинной,
конечно, и некоторые из ее звеньев были довольно слабыми, но она служила.

Миссис Флойд встала, расправляя складки на платье и разглаживая
морщины, которые за последние полчаса появились у неё на лбу.

— Я попросила мистера Огдена пойти с нами в церковь в воскресенье, — объявила ей Джесси
Брэдли. — И он собирается принести несколько фотографий Стокбриджа.

— Замечательно! — воскликнул Уолворт, довольный любым результатом.
"Стокбридж! Да ведь это место, где я ухаживал за ней!"

Миссис Флойд была в умиротворённом настроении.

«Мы будем очень рады видеть мистера Огдена», — чопорно произнесла она.




III


В одном из углов первого этажа Клифтона находится
Подпольный национальный банк — Эрастус Х. Брейнард, президент.

Подпольный банк назван так не из-за политики и методов работы
Дело не в том, что Клифтон почти полностью окружён высокими зданиями, а в том, что его нижние этажи почти не освещаются прямым солнечным светом, за исключением одного-двух месяцев в начале лета. Нам придётся самим освещать Подземку и человека, который является её президентом и основным акционером.

Подземка — это не один из старых банков и не один из
крупных; если бы у Брейнарда не было других козырей в рукаве, он бы не стал
не пользуется особой популярностью в деловых кругах. «Андеграунд» — просто один из множества банков, появившихся за последние семь-восемь лет и почти неизвестных даже по названию тем, кто в то время работал в клиринговой палате, а теперь занимается другими делами. О нём говорят как о банке Брейнарда, точно так же, как о других банках говорят как о банках Шейна, Каттера или Паттерсона. _Соу_
Шейн, например, начал свою жизнь с фруктовой лавки — его звали Джим Шейн. Фруктовая лавка превратилась в розничный продуктовый магазин, а Джим
Шейн (примерно во времена Пожара) сталпоявился Дж. Х. Шейн. Розничный магазин
превратился в оптовый, и на вывеске появилось название «Джеймс
Х. Шейн и Ко», и фирма стала зарабатывать деньги. Но настал день, когда его жена стала появляться на танцах и приёмах — своих и чужих — как миссис Джеймс Хортон Шейн, и когда его дочь должна была вот-вот выйти замуж со всем великолепием, на которое был способен Сент-Асаф. В такой ситуации не стоило придавать чрезмерное значение оптовой торговле продуктами; казалось, что стоит немного меньше ассоциироваться с коммерческими кругами и немного больше — с
с финансовыми кругами. «Шейн и Ко» процветала, как в плане рутины, так и в плане прибыли; но «Хай-флаерс» была основана, и Джеймса Хортона
Шейна чаще можно было встретить на Ла-Саль-стрит, чем на Ривер-
стрит.

 Каттер занимался скобяными изделиями. Его дочь была настоящей красавицей. Однажды он
бросил скобяные изделия в пользу своих сыновей и стал главой совета
директоров. Тогда люди могли бы сказать: «Ах! Какая прекрасная девушка! Её отец
управляет «Родительским национальным».

Дело Паттерсона было другим. Он только что вложил полмиллиона
в крупный бизнес-блок, а его дочь только что вложила все свои сбережения.
муж. Лучший офис в новом здании оставался незанятым в течение шести месяцев, а мужчина, которого выбрала его дочь, оставался практически без работы в течение того же срока. Офис стоил десять тысяч долларов, а зять — при нынешнем положении дел — около десяти тысяч центов. Поэтому Паттерсон, чтобы найти арендатора для своего нового здания и обеспечить карьеру своему новому сыну, основал новое финансовое учреждение — Exigency Trust Co.

Но никакие подобные соображения не повлияли на Эраста Брейнарда , когда он
Он основал «Андеграунд». Он был далёк от всех социальных амбиций,
и его домашние дела шли своим чередом. Его деловые интересы
распространялись по всему городу, штату, Западу, даже на Западную часть
Уха, и у этой огромной сети должен был быть центр. Этот центр находился на
нижнем этаже Клифтона, где он управлял банком, но не только им.

Брейнард приехал из южной части штата — из «Египта»,
как его называют. Над его ранней историей витала поистине египетская тьма,
так что если он и был сборщиком пожертвований в методистской церкви,
Доказательств того, что в свои двадцать с небольшим он посещал собрания в кемпинге, можно было бы искать напрасно. Первое, что можно сказать о его карьере, — это то, что в молодости он был связан с железной дорогой, пересекающей Центральную Америку. Никто не может сказать, насколько успешно он перевозил души, но никто не станет отрицать, что он успешно перевозил тела. Он не имеет себе равных в вопросах, связанных с трамваями, и его деятельность распространялась на многие
разрозненные области.

 Сказать, что Брейнард имеет национальную репутацию, — значит зайти слишком далеко
далеко. Однако его репутацию справедливо можно было бы назвать межгосударственной. Если
человек умрет завтра, зарисовки из его жизни представляется в
документы, Милуоки, Индианаполис, Сент-Луис; и каустической и
откровенно ругательные пунктах будут скопированы одобрительно насколько
отдаленных округах штата Небраска. Ибо успех Брейнарда не лишен
элементов общественного скандала. Его манипулирование городскими советами и
законодательными собраниями штатов было открыто обвинено. Старые истории о его недолгом пребывании в тюрьме или о том, как он едва не попал в неё, иногда
возникают и трепещут; и есть те, кто считает, что если он никогда не был в тюрьме, то это тем более веская причина для того, чтобы он оказался там сейчас.
 Его кончина действительно заставила бы бюро по найму работать, но эта работа
не была бы начата по указанию его выжившей семьи. Таков вождь, которому присягнул на верность молодой Джордж Огден.

— «Я выйду за него замуж, — довольно твёрдо произнёс голос, — можешь не сомневаться».

Огден вздрогнул. Эти слова донеслись из-за приоткрытой двери в перегородке, отделявшей его от кабинета президента; в кабинете никого не было.
Великолепный, с фацетированным стеклом и оксидированной железной оправой, он был таким же компактным, как и высокие арендные ставки. Эти слова резко контрастировали с большей частью того, что выходило из-под его пера. «Сделайте это ещё на тридцать дней»;
 «Я возьму остальное мелкими купюрами, пожалуйста»; «Это нужно будет сделать послезавтра». И с этим: «Я выйду за него замуж; смиритесь с этим».

Он прекрасно знал этот голос; он слышал его две недели назад в
кабинете Флойда.

 Дверь в перегородке открылась на пару футов шире; появилась массивная фигура
Эрастуса Брейнарда и его суровое и решительное лицо. Он был
высокий, широкоплечий мужчина с коротко подстриженной седой бородой и выбритой
верхней губой. На его выпуклом носу виднелись две или три красные
вены. Он был одет в чёрное сукно; у его сюртука был бархатный
воротник, а на плечах виднелась лёгкая перхоть. На нём были сапоги. По
воскресеньям у его ботинок были «язычки», и он был опорой для
немецкого сапожника, у которого был магазин за его домом и которого он
дважды в год буквально доводил до истерики.

 Но теперь его крупная фигура с
трепещущей нерешительностью вцепилась в дверной косяк из красного
дерева, а его суровые, свирепые глаза умоляюще смотрели наружу
из-под их грубых и косматых бровей, гордых и жестоких
губы сами собой раскрылись, чтобы обратиться к молодому человеку с приказом, который был
почти мольбой.

"Огден, не попросишь ли ты мистера Фэйрчайлда пройти сюда?"

Потому что в это место забралась мышь, и слон был в ужасе.

Подпольный Национальный банк, с профицитом, равным трети его
капитала, не объявлял дивиденды в течение нескольких лет. Брейнард,
вместе со своим сыном и братом, владел пятью восьмыми акций.
Сложите эти два факта вместе и предположите остальное. Поймите, без
рассказ о том, как Брейнард выкупил крупные пакеты акций у людей,
которые инвестировали по его совету и рекомендациям, только для того, чтобы продать их менее чем за две трети от уплаченной ими цены. Поймите, как овдовевшие и незащищённые женщины, плохо представляющие себе отдалённые
возможности банковской науки и вообще не понимающие, как их пять тысяч
могли стать намного меньше пяти тысяч, приходили к нему в кабинет,
искренне умоляя со слезами на глазах вернуть им деньги. Подумайте
эти и дюжина других этапов приятного времяпрепровождения, известного как «замораживание», а затем судите сами, способен ли был Брейнард к тому времени противостоять, отражать, подавлять, презирать угрозы, проклятия, мольбы, нападки безобидного домашнего животного, известного как инвестор. Но теперь в его логово проникло другое домашнее животное — своенравная дочь, и с этим новым противником он чувствовал себя неспособным справиться.

— Огден, не мог бы ты попросить мистера Фэйрчайлда отойти в сторону!

Фэйрчайлд был всего лишь кассиром в банке, а Брейнард — его управляющим.
голова; но Фэйрчайлд был настоящим мужчиной — и это было больше, чем
Брейнард, со всеми его деньгами, умом и бессовестностью,
и всей дополнительной силой, которую давали эти три качества, мог бы
заявить о себе. Он был всего лишь финансовым инструментом — одним из
орудий торговли.

 У него не было друзей — даже тех, кто известен как «деловые»
друзья. У него не было никаких социальных связей. У него не было ощущения
какого-либо правильного отношения к обществу, в котором он жил. У него почти не было
семейной жизни. Он не осознавал, что у него есть физическое тело
Для него диета, отдых, гигиена были пустым звуком. Но ни одно из этих соображений не беспокоило его по-настоящему. Он мог обходиться без друзей, имея такого хорошего друга, как он сам. Он мог обходиться без светских развлечений, пока его внимание занимали дела Подполья, Осветительной компании и западных шахт. Он мог обходиться без сочувствия и уважения общества, пока они с обществом занимали относительные позиции ножа и устрицы. Он прекрасно мог обойтись без гигиены и правильного режима
до тех пор, пока диспепсия, нервы и ревматизм не оказывали слишком сильного внимания
. И он мог, конечно, доверить своей семье управлять собой.
Без особого внимания со стороны ее естественного главы.

Его семья управляла собой двадцать с лишним лет. Она продолжала свой
рассеянный путь, радуясь — вслед за доброй, новой, западной модой, которая
считает, что ячейка общества — это не столько семья, сколько отдельный человек;
и теперь очень многообещающая молодая кобылка, «бежавшая» большую часть этих двадцати лет, была готова взять в рот удила
Она зажала его в зубах и убежала. Семейный универсал,
переднее сиденье которого он оставил, чтобы безответственно
высунуть ноги из-за спинки, грозил перевернуться и разбиться, и
ему пришлось прибегнуть к унизительному средству — посадить за
руль более опытного водителя.

Огден быстро проскользнул по узкому проходу, который тянулся за
рядом кабинок, где сидели кассиры, и увидел, что Фэйрчайлд
сверяет вчерашние балансы с главным бухгалтером.
его перехватил последний из посыльных, который задержался, чтобы правильно разложить свои черновики и заметки по порядку.

 Это был семнадцатилетний юноша с вздёрнутым носом и бледным лицом.  Он
надел шляпу, сдвинув её на затылок, чтобы была видна чёлка.  Он был
сыном миллионера-акционера и стоял на пороге своей деловой карьеры. Он жаждал внимания и за шесть месяцев понял, что больше всего внимания можно получить от новичков.

 «Как дела, Джордж?» — спросил он непринуждённо. Он пошевелил своими тонкими
Он покачивался на цыпочках, слегка потирая плечи. «Старик снова в ярости? Последние три недели ему было очень плохо».

 «О, убирайся!» — коротко ответил Огден.

 Фэйрчайлд был мужчиной далеко за пятьдесят. У него были спокойные, сдержанные манеры, гладкий лоб и седые усы. Брейнард высоко ценил его как человека, которому можно доверять, и обычно относился к нему вежливо, а иногда даже с уважением. У него были привилегии. Будучи членом совета директоров, представляющим интересы Брейнарда, он мог уйти в отставку в любой момент.
На горизонте замаячил особенно сомнительный бизнес-проект,
который с уверенностью можно было перевыпустить в течение года. Он был слишком стар, чтобы рвать с корнями, и слишком ценен, чтобы в любом случае позволить себе радикальное благо в виде трансплантации. Конечно, он заплатил за такую уступку; он выступал в качестве буфера между Брейнардом и наиболее жалкими из акционеров, и теперь, как мы видим, его призвали разобраться с внутренним кризисом.

«Моя дорогая девочка, — услышал Огден его сухой, осторожный и в то же время несколько покровительственный тон, — ты же знаешь, в каком он положении. Не
в церкви; нет, я не это имею в виду. Он всего лишь страховой агент в том страховом агентстве, получает, наверное, десять долларов в неделю — едва ли этого достаточно, чтобы жить на них достойно, в одиночку. Да, я знаю, что он получает больше от хора, но даже это...

 Огден заткнул одно ухо, положив локоть на бухгалтерскую книгу и прижав руку к голове, и продолжил писать, как мог. Но он покинул метро и отправился в церковь Святого Асафа; он был занят
уже не нотами для сбора средств, а нотами — певучими
теноровыми нотами — всеми любимого Виберта. Его коллеги-клерки бесшумно
Они удалились, и длинная вереница хористов медленно двинулась по
длинному проходу, который они оставили пустым. Среди них был Виберт — высокий,
темноволосый, суровый и жестокий; возможно, ангел, но если так, то, несомненно, один из
падших. А восемнадцатилетняя девочка, чьи голубые глаза выглядывали из-под
пушистых светлых локонов, а губы были растянуты в сияющей,
благоговейной улыбке, положила дрожащую руку на спинку скамьи и
посмотрела ему вслед с нежным, открытым и пристальным взглядом,
который был идеальным воплощением любви.

Те же самые голубые глаза теперь были по другую сторону перегородки,
Она посмотрела на лейтенанта своего отца так же пристально и сурово, как когда-то смотрел на неё сам отец; и пока она слушала предостерегающие слова,
её полные и мягкие губы сжались в твёрдую линию, которую
Брейнард сам не смог бы сделать более прямой и непоколебимой.

 «Никто на самом деле не знает, — продолжал кассир, — кто его родственники,
откуда он родом или что-либо определённое о нём. Он один из
тысяч. Этот город до отказа заполнен одинокими молодыми людьми.
Они приезжают отовсюду по всем причинам. Их принимают на веру.,
в основном, и с ними довольно хорошо обращаются. С большинством из них всё в порядке, без
сомнения; но другие... Конечно, я ничего не знаю о мистере... об этом;
но ваш собственный брат, теперь...

— Именно это я ей и говорю, — вмешался Брейнард с жалобным
всхлипом. — Берт говорит, и он знает, что это правда, что...

Огден снова заткнул уши. Если бы хоть что-то хорошее скрывалось под этим целомудренным одеянием, он бы не стал намеренно лишать себя возможности поверить. Если бы эта полная шея, тяжёлая челюсть, зловещий взгляд, измученные жизнью щёки и тщательно продуманная профессиональная
Если бы святость давала хоть малейшую надежду на достойное поведение и счастливую семейную жизнь, он бы не позволил одной-единственной фразе разрушить эту надежду. Но он не мог избавиться от отвращения, которое постепенно охватывало его, — отвращения к человеку, который вёл самые священные и сокровенные дела своего семейного круга так же, как он вёл дела с обычными деловыми знакомыми, — отвращения к семейной жизни, в которой такое положение вещей было возможным. Неужели у девушки не было матери? У нее был,
действительно; но эта мать была инвалидом - той, кто с возрастом
все больше и больше узнавала о тонизирующих и сердечных средствах и все меньше
и меньше о потребностях своих дочерей. У нее не было брата? Но что может сделать
брат? - приказать незваному гостю покинуть помещение и запугать его
не дать ему вернуться, что Берт и сделал. Неужели не было друзей или родственников
чтобы посмотреть, как идут дела, и смело высказать свое мнение? Но
когда-нибудь такой подход приносил пользу? Друзья перестают быть друзьями,
а родственники становятся дальними родственниками, и всё идёт своим чередом
продолжайте, как прежде. Нет; был только один способ уладить это дело -
"деловой" путь; и этот путь Брейнард выбрал - обязательно, инстинктивно.

Он никогда не жил ни для чего, кроме бизнеса. Он никогда не ел и
пил ничего, кроме бизнес-его семья разделяет его хозяйство-как стоимость проезда
и его примитивным часов. Он никогда не строил ничего, кроме бизнеса;
Хотя он постоянно вкладывал деньги в землю и здания, он пятнадцать лет жил в собственном доме как арендатор, прежде чем решился на покупку. Он никогда ни для чего не одевался
но бизнес — он никогда в жизни не носил фрака. Он писал только о бизнесе — его ближайший родственник никогда не был для него кем-то большим, чем «дорогой сэр», а он сам никогда не был кем-то иным, кроме «искренне ваш»; и он писал на деловых бланках даже своей семье. И теперь, когда нужно было разрешить нынешнюю семейную проблему, другого способа не было. Но он с удовлетворением чувствовал, что его дочь встречает его в его собственном духе и на его собственной территории.

Она посмотрела на него холодным и прямым взглядом, как солнце, которое
закат на ясном зимнем небе. Ни единого облачка, ни единого клочка привязанности
не было видно на широком просторе свежей и бодрящей атмосферы,
которую она, казалось, создала вокруг себя; ни одна частичка
парящего пара не помогала рассеять сияние чувств в ситуации,
которая очень нуждалась в таком смягчающем влиянии. Её свирепый взгляд
уничтожил всякое почтение, любовь к дому, сыновний долг: жизнь
никогда не казалась ему такой пустой, такой необустроенной, такой лишённой
ненужных, не относящихся к делу вещей.

[Иллюстрация: «Я выйду замуж за Рассела», — заявила она.]

«Я выйду замуж за Рассела, — заявила она, — несмотря на вас и на всё остальное. Вы можете говорить, что у него нет денег и что вы не знаете его семью; Берт может запретить ему жить в этом доме и лезть в его личные дела; вы можете говорить, что у него нет друзей и способностей, и всё, что вам угодно. Мне всё равно; я стану его женой». Я не поверю ничему из этого, и никто не разлучит нас.

Она встала, покраснев и нахмурившись, и решительно вышла. Фэйрчайлд открыл
противоположную дверь и тихо ушёл к себе. Брейнард
Он отодвинул в сторону стопку рефератов и закладных, загромождавших его стол, нашёл место, куда можно было поставить локоть, и склонился над блокнотом с видом крайнего уныния и поражения.




IV


На двенадцатом этаже «Клифтона», в дальнем конце длинного коридора, находится офис Юджина Х. Макдауэлла, специалиста по недвижимости.

Огден, в начале одного из своих коротких обеденных перерывов, поднялся на лифте
в кабинет своего будущего зятя.

 Он застал Макдауэлла, который энергично потягивался в своём вращающемся кресле,
откинутом назад настолько, насколько позволял механизм; его голова
Он тоже откинулся назад, насколько позволяли анатомические особенности.
Его глаза увидели бы потолок, если бы не были так плотно закрыты; кадык заметно выступал между загнутыми вниз уголками воротничка. Его стол был завален бумагами, и кисточки, свисавшие с подставки для карт, задрожали на разной высоте, когда Огден закрыл за собой дверь.

— О-о-о! — зевнул Макдауэлл, широко раскрыв рот. Затем он резко опустил
свой стул. — О, это ты, Джордж, да?

Он с небрежной и покровительственной свободой тридцатилетнего мужчины
на несколько лет младше его — мужчина, занимающийся бизнесом для себя,
и мужчина, занимающийся бизнесом для кого-то другого, — мужчина, который в
настоящее время должен был взять на себя защиту и поддержку сестры другого.

— Садитесь, — он указал Огдену на стул, стоявший рядом с
окном, — окном, выходившим на двор и открывавшим
многообразную панораму повседневной жизни, протекавшей за рядами
огромных стеклянных панелей, которые образовывали остальные три
стороны помещения, — за переполненными столами, за цифровым
немым экраном.
стенографистки, аккуратные клерки в рубашках с короткими рукавами,
перекладывающие влажные жёлтые листы в копировальных книгах, дрожащие пальцы и кивающие
головы, сопровождающие убеждения и уговоры во время личных бесед.

 Макдауэлл обладал внешностью, которая, казалось, была лишена
всего лишнего.  Он умудрялся избегать эффекта абсолютной
 худобы, но при этом в нём не было ни унции лишнего веса. Его скулы
не выступали, а суставы пальцев не были слишком
заметными, но его брюки казались более подходящими для брюк, чем
его ноги были как ноги, а ступни — в длинных, узких ботинках с тонкой подошвой,
сквозь гибкую кожу которых почти угадывались суставы пальцев. Его волосы отросли на лбу и висках, но
усы торчали так дерзко и решительно, словно были сделаны из стальных
проволочек. У него был острый нос, а глаза — как два буравчика. Его
присутствие нервировало, возбуждало, иссушало. У него была
плоская грудь и костлявые плечи; его земная оболочка давала
портному немало поводов для размышлений.

"Сегодня утром друзья снова называется," начал он, складывая два или
три документа и засовывая их в ячейках перед ним.
"У нас были довольно сессии. Но они исправили наконец. Это
двоюродный брат их с ними жить?"

"Кузен? Разве она не их сестра, а сестра-в-законе?"

— Я имею в виду другую; мисс… Брэдли, не так ли?

— О! Ну, нет; она приезжает и живёт у них неделю-другую.
Но её родные живут в Хинсдейле.

— Хинсдейл; там красивая местность. Кажется, что нужно выехать за пределы округа Кук, чтобы найти что-нибудь холмистое или даже холмисто-равнинное. Я бы хотел
чтобы добраться туда первым классом. Как только вы пересечете границу округа, вы
окажетесь вдали от всей этой равнины, и все будет вверх и вниз — как
вокруг Вустера. Но я не думаю, что они сильно экономят на налогах.

Он оторвал несколько заметок, сделанных карандашом, и бросил их в корзину для бумаг.

 «Да, невестка была здесь, это точно. Она симпатичная.
к тому же умная женщина; у нее гораздо больше ума, чем у любой из остальных.
они. Она немного запоздала, но, возможно, еще чего-то добьется
из себя.

"Но она хочет избавиться от этой поэтической жилки", - продолжал он.
«Что она там говорила? Ах да, весь этот шум в центре города звучал для неё как боевой гимн. Наша суета, кажется, напоминает рукопашный бой на улицах — она вспомнила средневековую Флоренцию. И в довершение всего она сказала мне, что я похож на гладиатора, готового к схватке». Он провёл рукой по штанам. "Что она хотела этим сказать? Это была часть ее
Бостон литературные дела?"

Он поднял руку и задумчиво повертел скудные пряди по одной
из его ушей.

- Вот письмо, которое я получил сегодня утром от Хитти. Он достал маленькую
Сложенный лист бумаги, лежащий на самом дне стопки корреспонденции. «Она почти
пришла к тому же мнению, что и я. Не вижу особых причин для того, чтобы мне снова
туда ехать, особенно когда твои отец и мать всё равно собираются сюда переезжать. Я ужасно занят.
 . Тогда на свадьбе у неё будет своя семья, и она устроит мне представление, чтобы напугать моих. Всё слишком быстро происходит — вот и всё.

 — Я рад, что всё так или иначе разрешилось, — сказал Джордж. — А как
насчёт того другого дела — ты доложил отцу?

"Да. Это так хорошо, как устроился. Дела все сделаны, они уже
есть только будут подписаны". Он запустил руку в одну из своих ячеек и
достал оттуда пачку голубоватой бумаги, беспорядочные складки которой были приданы
какой-то форме широким резиновым ремешком. "Вот один из тезисов - просто...
заходите. Другой намного длиннее, и копия еще не закончена. Полагаю, они поставят его на доску почёта.

Он щёлкнул резинкой раз-другой и положил реферат обратно.

"Я рад, — сказал он, — что ваш отец наконец-то решил окончательно
сдаться и перевести всё на Запад. Этот старый чудак
Его дом всё время нуждался в ремонте; я не верю, что он получал четыре процента. Чтобы город ожил, нужны не только памятники солдатам и музыкальные фестивали.

Джордж почувствовал, как его сердце возмущённо забилось. Ему казалось, что он видит перед собой представителя общества, в котором процветание усыпило патриотизм, и где голые строительные леса материализма чувствовали себя совершенно независимыми от изящества и покровов культуры. Казалось невероятным, что за один короткий месяц его родная Новая Англия
могла показаться такой маленькой, такой провинциальной, такой
отставшей.

«У тебя должна быть хватка, давай. У тебя за спиной должна быть большая новая страна. Как ты думаешь, что люди в Айове, Канзасе и Миннесоте
думают о Восточном побережье? Не так уж много. Они смотрят на Чикаго. Этот город маячит перед ними и заслоняет Бостон и Нью-Йорк
Йорк и всё побережье — вдали от взора и мыслей Запада,
Северо-Запада, Нового Северо-Запада, Дальнего Запада и всех остальных
Западов, которые ещё предстоит открыть. Они читают наши газеты, они приезжают сюда,
чтобы покупать и развлекаться. — Он указал большим пальцем вверх.
и толкнул его вверх, так что он пролетел сквозь шесть потолков
над ним. «Если бы вы поднялись на нашу крышу и услышали, как они разговаривают…»

 «Ну что ж, — сказал Джордж, — не пора ли нам перекусить?»

"И что же это за город, который хочет, - продолжал Макдауэлл, когда
он опустил крышку своего письменного стола, - взяться за крупное национальное предприятие
и завершить его в спешке? Большой город, конечно, но
тот, который вырос так быстро, что у него не было времени состариться.
Тот, в котором много молодежи и много импульса. Достаточно молод, чтобы быть
уверенный в себе и полный энтузиазма, без группировок и компаний, полных
ссор и зависти. Город, в котором все будут на одной стороне. Что такое
Нью-Йорк? — спросил он, размахивая полотенцем из угла, где стояла
раковина. — Это вовсе не город; это как Лондон — это провинция. Отец Никербокер слишком стар, слишком большой и неуклюжий, и
слишком эгоистичный. Мы — народ, прямо здесь. Ну что, Джонни,
держи оборону, — обратился он к мальчику, который с широко раскрытыми глазами
разделял внимание между этой речью и своим бутербродом. — Я сам должен
что-нибудь съесть.

- Как у тебя дела внизу? - спросил он, когда они шли по
выложенному плиткой длинному коридору к лифтам. "Я слышал, ты был
прошлой ночью в доме Брейнарда - он замечательная птица. И его сын
похож на него. У него есть другой, не так ли - младший? В банке,
не так ли? Раньше был. Ну, он мог бы и не знать об этом. Странный
гений — его отец не знает, что с ним делать. Он как бы на
втором плане. Как ты там оказался?

 «Бумаги на подпись. Мистер Брейнард был дома, болел. Это было что-то вроде
они вряд ли могли доверить это кому-то из мальчиков. Я познакомился с его другой
дочерью.

"Другой? Не знал, что у него есть ещё кто-то. У него их две, да? И два сына. Что ж,
он, судя по всему, отличный старик, и я не должен... Д-а-у-н!"

Но лифт уже уехал слишком далеко, чтобы вернуться.

— «А вот и ещё один», — сказал Джордж, которому индикатор показывал, что
такси покинуло верхний этаж и было на полпути к их уровню.

 Огден уже прошёл пяти- или шестинедельную стажировку. После
первого рывка — с востока на запад — последовал второй — с запада на восток
Сторона, обращённая на север, казалась неважной. Он освоился в своём новом районе, завёл там несколько знакомств, привык к работе в банке, а скорое прибытие его собственной семьи, которая решила присоединиться к великому переселению на запад, пожертвовав собой и всем своим имуществом, помогло ему почувствовать себя как дома. С высоты безопасного настоящего и многообещающего будущего он стал заинтересованным наблюдателем за жизнью, которая бурлила и кипела вокруг него. Он обнаружил, что может
под всем этим огромным и, казалось бы, неконтролируемым шумом должна была царить внутренняя тишина:
 он вспомнил, как на хлопковой фабрике или в литейном цехе рабочие
разговаривали между собой более низким голосом, чем обычно. Грохот повозок и звон трамвайных звонков стали
менее раздражающими; городские толпы, заполонившие улицы,
казались менее неопрятными в одежде и менее оскорбительными в
поведении, чем поначалу показалось его обостренному восприятию; даже
их разнообразные лица стали казаться менее отталкивающими.
космополит. Прогуливаясь по улицам и путешествуя в общественном транспорте, он
увидел множество человеческих типов, совершенно неизвестных ему
ранее. Однако вскоре ему стало казаться, что все эти различные
элементы можно систематизировать, классифицировать, свести в своего
рода «научный каталог», в котором каждая черта заняла бы своё
место: черепа, лбы, походки, запахи, черты лица; уши,
различающиеся по форме и расположению; глаза, различающиеся по
форме и цвету; волосы, различающиеся по оттенкам и текстуре; носы,
их многочисленные повороты и очертания; диалекты, броги, говор, акценты
во всех их небных и губных разновидностях и в соответствии со всеми
различия в глотке, гортани и надгортаннике.

Он распоряжался так же легко, немцев, ирландцев, шведов и на
негров и китайцев. Но как сказать поляков из Богемы?
Как отличить сицилийцев от греков? Как составить список
различных категорий евреев? Как подсчитать мидян, эламитов,
каппадокийцев и жителей Месопотамии?

 За первые несколько недель вынужденного безделья он несколько раз
несколько раз заходил в ратушу и поднимался на лифте в читальный зал публичной библиотеки. В один из таких случаев из-за сильного и внезапного ливня в зале было много читателей, и все окна были закрыты. Ливень снаружи казался пустяком по сравнению с
хаосом из конфликтующих национальностей внутри, а
благовония, которые объединённая толпа возносила на
алтарь науки, ошеломили его внезапным и тошнотворным
сюрпризом — болота Килкенни, навозные кучи Чёрного леса, грязные улочки
Трансильвания и Малороссия внесли свой вклад в это.

Перед ним предстало всеобщее братство людей, и от него пахло
смертью — не частичной, исключительной смертью, а всеобъемлющей,
универсальной, сжатой и усреднённой из великого множества элементов.

В человеческом водовороте, в котором такая сцена была лишь
простым временным завихрением, было приятно в какой-то степени
сориентироваться и получить возможность встретить одного-двух знакомых. Поэтому ему было приятно узнать, что дом Брейнарда находится в
В районе Юнион-парка, в непосредственной близости от его собственного первого жилья, и когда он шёл туда с документами в кармане, он ценил возможность позвонить в дверь, за которой могли оказаться знакомые лица.

 Брейнарды жили на углу, и дом был построен так, что узкая полоска двора выходила на боковую улицу. Он был построен из жёлтого
известняка, который добывали в карьерах в Джолиете, и архитектор
отдал предпочтение увеличенным опорным камням, которые были так
В конце шестидесятых это было очень модно. В доме был подвал, а над
сложным деревянным карнизом располагалась мансарда с несколькими окнами,
которые были вставлены в каркас из грубых и претенциозных деревянных брусков.
 За домом была кирпичная конюшня, построенная из дешёвых
материалов и покрытая более дешёвой красной краской. Из-за сырости на нижних
стенах краска выцвела, а затем и вовсе отвалилась.
Вокруг участка тянулся старомодный железный забор, стоявший на
каменном бордюре, покрытом перпендикулярными жёлтыми полосами
Ржавчина. Во дворе извилистая асфальтовая дорожка вела мимо нескольких кустов сирени и
жасмина, на которые взирало убогое боковое крыльцо, которым никто никогда не пользовался. Дорожка перед домом была каменной, а сбоку — дощатой, и на ней виднелись три длинные линии шляпок гвоздей.

 Интерьер, насколько Огден мог судить, был обставлен с ужасной, но последовательной простотой. Большие комнаты были скудно обставлены стульями, столами и диванами, которые были привезены из
Централии, и в них было мало современных дополнений, которые могли бы внести диссонанс.
Идеальная скульптурная голова, установленная на мраморном пьедестале, покрытом шафрановым шёлковым шарфом с бахромой и помещённая между кружевными занавесками так, чтобы её было видно с улицы, испортила бы впечатление как внутри, так и снаружи. Возможно, то же самое можно было бы сказать о любом другом доме.

 Самого Брейнарда не было видно, его можно было только услышать. Его низкий голос
доносился приглушённым рычанием из-за закрытой двери маленькой
боковой комнаты, и к нему примешивались жалобные женские
голоса — пожилой женщины, женщины с плохим здоровьем, женщины,
Внезапный и болезненный удар привёл её на грань слёз.

 Дом был построен в те далёкие времена, когда местная архитектура
ещё находилась в таком тесном соответствии с местным обществом, что ни о чём подобном, как о
разряженных приёмах, и не мечталось.  Всех, кто казался слишком важным, чтобы заставлять их ждать в холле,
проводили в гостиную. В этом зале
был ковёр с узором из больших корзин с яркими цветами, а
потолок был расписан в стиле, напоминающем оформление железнодорожных станций. В центре этой композиции был массивный
и изогнутая люстра с восемью шарами. Никто никогда не видел, чтобы все восемь шаров
светились одновременно. Линкольн и его семья сидели по одну сторону мраморной каминной
полки, Грант и его семья — по другую.

 Именно в этой комнате Огдена приняла старшая дочь хозяев. Она казалась спокойной, уравновешенной девушкой, на четыре или пять лет старше своей сестры. Она была одета в просторное серое шерстяное платье;
её волосы были убраны со лба и собраны в узел чуть выше
затылка. У неё были холодные, спокойные серые глаза. Она
Она казалась здоровой, уравновешенной, способной держать себя в руках.

 «Мой отец не может вас принять, — сказала она, — но если вы отдадите мне то, что принесли, я отнесу это ему».

 В её голосе слышалась дрожь, совершенно не соответствовавшая её манерам и внешнему виду.  Она протянула руку неуверенным движением; казалось, что пламя газового рожка, направленное ей в лицо, причиняет ей боль.

Внезапно открылась дверь, и вошёл её брат Берт. Он был коренастым
молодым человеком на три-четыре года старше Огдена. Казалось, он был переполнен
важность как в настоящем, так и в будущем, как личная, так и родительская - он был
самим собой и своим отцом в одном лице.

- Эбби, - сказал он резко, отрывисто, - я бы хотел, чтобы ты нашла отцу
копию отчета, который ты сделала для него вчера. Он посмотрел на Огдена
таким взглядом, который превратил молодого человека из человека в вещь. "Мы
искали вас некоторое время", - сказал он. — Я сам возьму эти бумаги.

Он говорил резко и властно. Огден понял, что это было властное
высказывание, но не смог этого заметить.
властная натура была охвачена чувством, которое нужно было сдерживать и скрывать. Его негодование не допускало этого, и последующие десять минут уединённых размышлений оставили горечь, которая постепенно прошла. С каждой минутой этого короткого ожидания он всё больше и больше чувствовал себя джентльменом, которого низшие по положению превратили в лакея.

[Иллюстрация: «Дверь внезапно открылась, и вошёл её брат Берт».]

Не было никакой отрады для его уязвлённой чувствительности, кроме, пожалуй,
того молчаливого укоризненного взгляда, который девушка бросила на брата и в
несколько банальных слов, которые она произнесла, обращаясь к посетителю, прежде чем
уйти.

"Пожалуйста, подождите несколько минут, и бумаги будут готовы к возвращению.
Возможно, вам будет удобнее в другом кресле."

Именно так он впервые встретил Эбби Брейнард; встретил ее, как
он сообщил Макдауэлу, и не более того.

Он последовал за своим зятем в лифт, и они быстро спустились на первый этаж. На этом этаже находится обеденный зал «Акме».




V


Макдауэлл взял чашку чая и аппетитный пончик и
поспешил уйти. Огден, который так и не избавился от привычки неторопливо
есть, задержался.

 «Акме» занимает квадратное помещение с низким потолком в дальнем углу
«Клифтона»: возможно, если бы потолок был ниже и помещение располагалось
ещё ниже, его бы назвали «Зенит». Он оборудован тремя или четырьмя овальными прилавками, и очень точный расчёт пространства
позволяет разместить ещё и крошечный кассовый аппарат. Каждый овал
охватывает высокую полку, на которой лежат рулеты, булочки и пирожные, а
рядом с каждой полкой стоит пара больших никелированных цилиндров
баки, из которых наливают кофе и чай. Каждый овал окаймлён рядом
стульев с деревянными сиденьями на чугунном основании; а в тёплую погоду
пара вентиляторов, приводимых в движение энергией, поступающей из машинного отделения,
вращается наверху и разгоняет душный воздух.

 Огден провёл прошлую неделю, пробуя разные молочные фермы,
столовые и рестораны, и в конце концов вернулся в «Акме»,
который казался таким же приличным и удобным, как и любой другой. Он нашёл место в тихом уголке, заказал кофе, пшеничные маффины и пирог, которые принесли вместе, и принялся за работу, сосредоточенно глядя перед собой.
Он окинул взглядом сверкающую поверхность только что вытертой стойки. Будет ли он последовательным, размышлял он, если станет требовать особого внимания, пока не сможет обедать за более высокую цену, чем пятнадцать или двадцать центов?

 Девушка, которая обслуживала его, отвернулась, но другая, стоявшая чуть поодаль, позвала её:

"Эй, Мэгги, поменяй фарш. Этот джентльмен не хочет, чтобы у котлеты был срезан целый угол."

Огден намазал маслом свой маффин, не поднимая глаз. Вторая девушка
сама поставила перед ним новый кусок пирога и встала, глядя вниз
на него. Час был немного поздний, и только трое или четверо покупателей
занимали места у прилавков. Вскоре она заговорила.

"Ну, мистер Огден" - сказала она, с чувством юмора терпкостью, "вы не
кажется узнаешь старых друзей".

Огден вскинул голову. "Боже, Нили, это ты!" - воскликнул он. Это
была девушка, которая помогала прислуживать за столом на его западной стороне пансионату.

Она носила темное платье с простым белым воротником. Ее брови образовали две
тонкие прямые линии над желтовато-зелеными глазами. У нее было
сильное, решительное лицо, но в то же время в нем чувствовалась некая скрытая деликатность.
очертания носа и подбородка.

"Вот именно," — ответила она. "Видите ли, я сделала кое-какие изменения. Я здесь уже почти неделю. Вы часто приходите?"

"Я живу в этом доме. Что случилось с вашим прежним местом?"

Девушка пожала плечами. — Дело в том, что я не могла к этому привыкнуть. Никогда раньше не пробовала ничего подобного.

Она осторожно огляделась, а затем продолжила доверительным тоном:

— По правде говоря, меня просто заставили. Папа с мамой не хотели, чтобы я
приезжала в Чикаго, но я не могла понять, что мне придётся
В Пеоуки не было ничего особенного. Я и не думал, что в таком большом городе, как этот, будет так трудно найти чем заняться.
 Но я всё равно решил, что не сдамся и не вернусь в Висконсин — по крайней мере, не сразу. Я продолжал бродить по городу. «В любой порт во время шторма», — сказал я. И когда я встретил эту добрую старушку
в отделе разведки, всё решилось. Она хотела только вторую
девушку, но я подумал, что смогу это вынести.

 — А ты не смог бы?

 [Иллюстрация: он нашёл место в тихом уголке.]

«Но я не сказал маме, что живу отдельно. Я написал ей, что
работаю клерком — десять долларов в неделю. Десять долларов! — я ищу девушку, которая получает больше шести. Не знаю, что бы подумали
родители, если бы узнали, что мной командуют разные молодые парни —
бегают, приносят и уносят вещи для кучки незнакомцев». Я не привык, чтобы мной командовали, скажу я вам.

«Но миссис Гор хорошо с вами обращалась?»

«Да, это так. Но я совсем не этого хотел.
 Поэтому я сказал ей, что, наверное, уйду. «Что ж, — говорит она, — как будто смирилась».
типа, «если ты решила, то должна, я полагаю». Она сожалела, что теряет меня, я знаю. Она подошла со мной к двери подвала, чтобы попрощаться, в очках на макушке. «Будь хорошей девочкой, — сказала она, — и дай нам знать о себе». Почти то же самое, что сказала мама, когда я уезжала. Седые волосы, как у мамы, тоже. «Да, мэм», — говорю я. Я не
сказал «мэм», потому что думал, что я слуга, — я им не был, — но потому что
она была старше и потому что я её уважал. И поэтому я _должен_ дать ей знать о себе; когда я немного подрасту, я буду называть её
на неё. И я собираюсь жить дальше, позвольте мне сказать вам; я не стал бы
ввязываться в это сомнительное дело только для того, чтобы сидеть на месте.

Она решительно кивнула.

"Это разбило ей сердце, когда ты уехал, — продолжила она. — Она
два или три дня гадала, в чём дело. Бедняжка, она слишком чувствительна для этого города. Что случилось?

— Ничего. У меня были друзья в другой части города.

— В другой части города, — повторила она. Она широко расставила ладони на внутренней стороне прилавка и опустила лицо
почти на одном уровне с ним. "Знаешь, мне всегда нравилось, как ты
разговариваешь; это по-настоящему благородно. И еще ты говоришь "не могу". И "dinnuh", и
"suppuh". Здесь почти никто не говорит "не может" - кроме актеров. Скажем,,
Я ходил туда прошлой ночью. Это стоило пятьдесят центов, но я просто сходил с ума от желания увидеть
настоящее городское представление — больше не мог сдерживаться. Все они
говорили как-то неестественно, кроме одного мужчины. У него была плохая роль — заблудший
сын, что-то в этом роде. Он говорил прямо, как в обычной жизни, и он был
единственным, кто мне действительно понравился. Конечно, мне не нравится
«Плохие парни лучше хороших. Но твой способ, в конце концов, хорош».

«Спасибо».

«Что ж, я сама в другой части города». — Она окинула взглядом шипящие кофейники. «Заместитель». — Она постучала себя по груди. «Я не очень высокого мнения о Даггене, но он умеет признавать таланты». Ему не потребовалось много времени,
чтобы понять, кто я такая, и он вырастил меня. Я управляю и помогаю, когда
бывает наплыв посетителей, а иногда заменяю кассира. Это всё
как в магазине. О, — продолжила она, проницательно взглянув на него, — я
Я достаточно хорошо знаю, о чём ты думал всё это время. Но вот твоя касса, а вот твои товары, и люди просто говорят, что им нужно, получают чек и расплачиваются на выходе. Это не пансион, не так ли? Они не очень-то нас гоняют.

Дверь открылась, и вошёл запоздавший клерк.

— Вот, Гретхен, — обратилась она к одной из своих помощниц, — посмотри, чего хочет этот мужчина.
Новичок механически опустился на один из стульев и покорно взял повреждённый пирог, который забрали у Огдена.
Он заказал яблочный.

"Большинство из них довольно покладистые, — заметила она.

«У меня здесь десять девушек, — были её следующие слова, — и они довольно симпатичные. Но эта глупая немка там —»

«Гретхен?»

«Я называю её Гретхен; она не выглядит так, будто что-то знает, не так ли? Ну, она не знает». Вчера она говорила в кладовой о
правах человека. Я знал, что она вот-вот разобьёт блюдце.
Ну, она и разбила. И у нас здесь есть шведка, которая была бы лучшей
из всех, если бы не её характер. Она вдруг
взрывается и не успокаивается, и ты не можешь понять, в чём дело
Выясните, что именно вывело её из себя. Эти три ирландские девушки довольно
умны. Хм, да, они устроили забастовку во вторник. Они хотели
получать на пятьдесят центов в неделю больше. Они узнали о своём желании в четверть
двенадцатого. «Ладно, девочки, — говорю я, — вы можете уйти, если хотите. Наши
обычные работники, возможно, уйдут куда-нибудь на несколько дней;
но в первый дождливый полдень они все вернутся и увидят, что с новой командой всё идёт как надо, и после этого
они останутся. Боже мой! Я больше слышал о правах, чем о
На прошлой неделе я выполнял больше обязанностей, чем когда-либо в своей жизни. Мой дядя говорит, что с ним то же самое. Он здесь главный инженер. Это он устроил меня сюда. Если вы посмотрите вниз через решётку, когда будете проходить мимо, то, возможно, увидите его. Всё время разговоры и споры — у его людей больше
нелепых идей, чем вы можете себе представить, и он всё время
что-то придумывает. А я пинаю? Я визжу? Не особо.
 И если бы я приехал откуда-то с другим языком, может быть, с
другим образованием и другим набором идей, и если бы я был
настоящий, закоренелый, забитый крестьянин, и все мои предки были такими же,
никто не знает, как давно, может быть, я нашла бы там причину, по которой
не могла бы идти в ногу с довольно умными людьми, которые меня впустили.

Она высокомерно оглядела своих подчинённых. «Мы довольно простые, не так ли?» Ты знаешь, что в городе есть одно такое место, куда они
не возьмут девушку, если она не хорошенькая. Их кассир - обычная проститутка.
Но я бы не стала работать в таком месте, нет, в самом деле.

Она помолчала. Огден ничего не ответил. Она посмотрела на него с резким выражением
нетерпения.

— Но я бы могла, если бы захотела, — заметила она с мстительной усмешкой.

 — Нет, я бы тоже не смогла, — внезапно добавила она, — в этом году все они брюнетки.

И она снисходительно рассмеялась.

- И ты не видишь, чтобы я носила кольца и цепочки, - продолжала она. - Я.
думаю, что нет. И я тоже не буду, пока не закончу свой курс.

"Курс"? Она намекала на завершение своей земной карьеры?

"Да. Стенография. Но не торопись уходить". Он спустил ноги на
пол. «Дагган сразу же ушёл после спешки, и, наверное, я
я достаточно намучился, чтобы насладиться спокойным разговором.
orthand и машинопись — вот к чему я стремлюсь. Я потерплю
это какое-то время — пока не научусь печатать по восемьдесят слов. Я уже начал в
«Атенеуме». Не понимаю, зачем кому-то брать
«уроки» машинописи; вам нужна практика. То же самое с другим.
Что ж, я усердно практикуюсь. Я буду готова к бизнесу
через три месяца, — она провела пальцем по столешнице, сильно надавив на букву «б» в слове «бизнес». — Сейчас я опережаю класс.

"Я тоже образованная", - продолжила она. "Я преподавала в школе один семестр назад в
Округе Уокеша. Я знаю, как пишется, видели бы вы, как некоторые
эти девушки пишут свои заметки. И я могу акцентировать--точка с запятой просто
как легко, как все остальное. Скажите, вы знаете миссис Грейнджер С. Бейтс?

— Я видел её имя в газетах, — сказал Огден, опуская свой стакан и
нащупывая в кармане носовой платок.

"Извините, у нас нет салфеток. Ну, она была школьной учительницей, а теперь посмотрите на неё. В прошлое воскресенье я заходил к ней домой на Калумет-авеню. У неё есть всё. Она одна из покровительниц благотворительности
Болл. Тем не менее, я полагаю, что она, должно быть, уже в годах — её муж
стал Верховным Мудаком Всего На Свете; я много лет о нём читал. Надеюсь, мне не придётся ждать до пятидесяти, чтобы
хорошо провести время.

Огден шаркнул ногой по полу.

"Не хотите ли ещё кусочек пирога? — Нет? Что ж, тогда попробуйте слоёный пирожок с кремом,
это будет за мой счёт. И не торопитесь. Что угодно, только не пятьдесят
человек, уплетающих за обе щёки.

Остался только один посетитель. Шведка начала собирать кувшины с
кремом.

«Хотя мне не так уж сильно нравится миссис Бейтс. Но есть миссис
Артур Дж. Инглс, дом 300 с чем-то на Онтарио-стрит — вы её
знаете? Вот кто меня интересует. Она каждый день в газетах,
она везде бывает». Она, наверное, в восторге; я бы с ума сошла, если бы
это было не так. В прошлый вторник она была на танцах, а накануне
приняла гостей, и её сестра собирается выйти замуж в следующем месяце.
 За людьми легко следить с тех пор, как в газетах стали печатать их имена
вперемешку, как они это делают, и миссис Артур Дж. — одна из тех, за кем я слежу.
«Он был очень внимателен. Она, должно быть, молода — я никогда не видел его имени, кроме как вместе с её. Полагаю, он просто светский хлыщ. Что ж, светские хлыщи — это хорошо; они нужны в большом городе. Вы же не хотите, чтобы все мы, полтора миллиона человек, были скрягами?»

«Полагаю, нет».

«На прошлой неделе она устроила ужин». Столы были накрыты на десять человек — что это
значит?

«Наверное, что у неё и её мужа было восемь человек прислуги».

«Она была одета в атлас гелиотропа. Украшения, бриллианты. Здорово, правда? Одна из наших девушек сегодня утром принесла книгу о леди Гвиневре.
Гвиневра... твоя бабушка! Кто мы для леди Гвиневры, или что такое
Леди Гвиневра для нас? Но когда речь заходит о людях, живущих в твоем собственном городе
что ж, тогда переходим к делу.

"Да, давайте поговорим о реальности - Бальзак ".

"Я бы так сказала", - согласилась она, пропустив мимо ушей этот намек. — А почему бы мне не надеть на ужин атлас гелиотропа? Если не под именем Корнелии Макнабб, то под каким-нибудь другим, не хуже. В любом случае, я буду следить за своими руками, насколько это возможно; девушка никогда не знает, кем она может стать. Я не представляю, что это возможно
«Печатная машинка сильно меня изуродует. Боже мой, — вздохнула она, — сколько времени я потеряла! Если бы я не была такой дурой, то могла бы начать писать «Питмена» дома ещё год назад».

Она наклонилась под стол и вытащила из тёмного угла газету.

 «В некоторых закусочных есть газеты — иногда их бывает по дюжине».
но Дагган говорит, что это место слишком тесное, чтобы он мог позволить людям бездельничать. Ешь и беги. Так что мне придётся купить свой собственный.
 Это первый раз, когда я могу его увидеть. Интересно, чем она сейчас занимается.

Она открыла газету и пробежалась взглядом по колонкам.

"Да, вот она, первая полоса. _Мистер и миссис_ — Клуэтт, Паркер, Инглс.
Боже мой, как я завидую этой женщине! Конечно, я не хочу, чтобы она спускалась сюда и мыла мою посуду, но как бы я хотела подняться туда
и поесть из её тарелки! Что она надела?--там не написано. Где это было
это? - у миссис Уолворт Флойд - небольшой ужин. Я их не знаю. Как насчет
_мисс?_ -Джеймсон, Паркер, Вентворт - она тоже большая любительница.
 И вот несколько _МИСС _.-Джонсон, Дж. Л. Клуэтт, Джордж
Огден...

Она резко замолчала.

"Ты?"

В её голосе звучал упрёк.

"Да."

"А ты сидишь и ничего не говоришь! Ты такая же подлая, как и всегда. Какая она? Расскажи мне, пожалуйста. Она ведь молодая? Что на ней было надето?"

"Я не ходил. Я был в «Вест-Сайде»."

— Ваше имя здесь.

 — Репортёры заранее узнают имена. Иногда они копируют их с открыток или сожалений.

 — А вас там не было?

 — Хо.

 — Очень жаль! Но вы её видели?

 — Никогда.

 — Как отвратительно! Но вас действительно пригласили?

— Да.

 — Хм! — сказала она нарочито медленно. — Теперь я понимаю, почему ты переехал. Я тебя не виню
— Ты. Я тоже пытаюсь с тобой поладить. Мы оба в одной лодке.

Огден встала.

"Что ещё там есть?" — спросила она себя, просматривая другие колонки.
"Вот свадьба; она в Милуоки. Не знаю, светская она или нет. Кто они? — Дж. Рассел Вайберт - мужчина, а
Мэри Аделаида Брейнард - женщина. Оба из Чикаго - знаете их? Огден
внезапно сел.

Она с любопытством посмотрела на него.

"Это первый знак, который я видел, что ты был готов остаться один
минуту дольше, чем нужно было. Теперь вы можете пойти, когда вы хотите. Мы
нужно было прибраться. Пока!"




ВИ


Огдену помешали в его первом социальном продвижении
необдуманные и необоснованные требования Брейнардов. Он потерпел неудачу в «Предложении»иция
№ I., но от сопутствующего следствия он избавился через надлежащий
интервал. Он пропустил ужин, но выполнил вызов на ужин.

Он расхаживал по своей комнате в рубашке без пиджака; у него был неторопливый вид.
вид человека, чья социальная сфера была настолько мала, что не предполагала никаких связей.
с маршрутными такси. Чтобы установить себя с
у Флойда он был, но шаг за углом.

Его комната была довольно маленькой и тесной, но он предпочёл
непритязательные условия в хорошем доме хорошим условиям в непритязательном
дом — точно так же, как он предпочёл бы посредственный дом в хорошем районе
лучшему дому в более бедном районе. Однако его комната была
достаточно хороша для одинокого молодого человека со скромными
запросами. В ней поместились трёхспальная кровать, бюро, умывальник,
на котором стоял набор посуды с розовыми цветочками и два полотенца,
стул с плетёной спинкой и пара книжных полок на стене. И с помощью ловких манёвров он сумел извлечь хоть какое-то удобство из
маленького кресла-качалки. Его украшениями были в основном фотографии, которые
в той мере, в какой это было возможно в данных обстоятельствах. Некоторые из них
были сгруппированы по две-три штуки в рамках, обтянутых китайским шёлком;
они помогали создать беспорядочный и перегруженный эффект, к которому
стремится современный стиль в оформлении дома и которого всегда можно
добиться в спальне в задней части дома.

 Фотографии стояли в том положении, в котором он впервые разместил их
полтора месяца назад, хотя недавнее появление нескольких оригиналов
придало их теням иное значение.
Всем известно об инерции, которая овладевает декоративными деталями, даже
когда он был маленьким. Там были фотографии его отца и матери,
расположенные попарно. У его отца было спокойное, седобородое лицо;
оно казалось довольно безвольным, хотя этот эффект мог быть вызван
ретушью; тем не менее, независимо от каких-либо практических процессов,
это было лицо человека, который явно не мог заранее составить
адекватное представление о западном мегаполисе.

 Лицо его матери было серьёзным, напряжённым. В какой-то степени она была похожа на
полудеревенскую девушку, которая вела спокойную жизнь в тихом
квартале небольшого городка.

Фотография его сестры была сделана на Востоке незадолго до того, как она
отправилась в свой новый дом. Теперь она была в руках соседа Огдена,
который вошёл в комнату с выбором белых галстуков и теперь задумчиво
окутывал её облаком табачного дыма из своей трубки. Это был молодой человек с высоким лбом и проницательными, но добрыми карими глазами.

— Очень хорошенькая девушка, — сердечно сказал Брауэр. — Если у неё правильное лицо, как у
жителей Новой Англии, то лучше и быть не может. Я должен достать свои
фотографии и как-нибудь их обработать.

Брауэр хранил свою коллекцию в багажнике, вместе с его рубашки и
нижнее белье в целом. Он использовал свои ящики бюро по воротники и манжеты,
и для растущего накопления газеты, журналы и романы.
Он был в этом доме два года, пока его ствол не было никогда
распаковали и убрать. Он работал инспектором в страховой компании
и часто выезжал в отдалённые районы в связи с деятельностью
занятого монстра, которого пресса называет «огненным дьяволом». Если бы Айзеку Собрински, находившемуся в Де-Мойне, не повезло
Если бы Брауер сгорел в конце скучного сезона или в условиях
активной и успешной конкуренции, то Де-Мойн был бы тем местом, куда
Брауер немедленно отправился бы. Он оценил ущерб, нанесенный
зданию, подсчитал, сколько можно выручить за носки и свитера, и
попытался решить, насколько это было в его силах, была ли катастрофа
наказанием свыше или вызвана спичечным коробком Собрински. Однако во время таких прогулок он никогда не брал с собой ничего, кроме чемодана.
Общее состояние его багажа следует воспринимать просто как
ментальный показатель постоянного и торопливого путешественника.

"Да, она очень красивая девушка", - задумчиво повторил он. "Куда
они уехали?"

"О, недалеко. Они уже много путешествовали. Они
только что были в Милуоки; Юджину было на что посмотреть там.
Я думаю, они вернутся завтра.

- В Милуоки, да? Это стало модным, не так ли? Некоторые
люди идут туда после того, как поженятся, а некоторые из них, чтобы пожениться.
Неделю или две назад у нас в офисе был один; Вайберт - ты знаком с ним?"

— Значит, он в вашем кабинете, да? Нет, я никогда с ним не встречался. Я его видел и слышал о нём. О нём много говорят?

 — Ну, в кабинете особо не о чем говорить, пока он соблюдает
рабочий график и занимается своей работой — я имею в виду, когда должность не
ответственная. Что ты ищешь — метлу-веник? Вот, я, кажется, сижу на ней.

 — Полагаю, он занимается своей работой?

 — О, так себе, но такой небольшой перерыв не повредит. Он
высоко ударил, не так ли?

 — Да.

«Интересно, что у него есть, чтобы удержать её. Отличный вопрос — всё это не
— Это так? Она, я слышал, богатая девушка. Вопрос для обсуждения: что безопаснее для молодого человека с умеренным достатком — жениться на богатой или на бедной девушке?

— О боже, — сказал Огден, беспомощно садясь на край кровати, — если ты собираешься вернуться к той каштановой!

— Что ж, это своевременно, — ответил Брауэр, стряхивая пепел с трубки в мыльницу, — и так будет всегда. Про: если девушка богата, у неё уже есть вещи, она к ним привыкла и, возможно, они ей надоели. Если девушка бедна, она будет голодна после долгой
Она будет голодать и ждать, что муж будет её кормить.

«Продолжай».

«Против: если девушка богата, она будет ожидать всех удобств и роскоши, к которым привыкла дома. Если она бедна, то у неё есть здравый смысл, она будет знать, как справляться и выкручиваться. Вот так-то. В чем твоя идея? "Общего правила нет. Зависит от обстоятельств".
"Что влияет?"

"Девушка. Для начала.

"Девушка зависит от обстоятельств. А после?"

"После? О, тогда обстоятельства зависят от девушки".

"Хм! Не могу установить какой-то общий закон — то же самое, что и с маленьким Джонни.
Пфф! Ты идёшь в ногу."

Но они обе сошлись в одну точку, как молодые люди всегда так делают, когда они
обсудить этот стандарт теме: они стояли вместе на предположении,
что такое предприятие касалось только двух людей, в первую очередь участвует.

Брауэр предшествовали Огден в коридор; он стоял носком
тапочки на пятку другой. "Ну, помнишь меня пухнет."

"О, черт!" - сказал Джордж, оборачиваясь и смеясь.

Он довольно степенно спустился по лестнице и вышел на улицу,
переступая через грязные тротуары и размышляя о двух недавних свадьбах.
В его собственной семье это произошло при таких неблагоприятных обстоятельствах, которые
должны были преобладать в неорганизованном домашнем хозяйстве, и с такими неудобствами,
которые иногда испытывают люди, которые, хотя и не состоят в обществе, всё же чувствуют необходимость в том, чтобы такая функция выполнялась
так, как предписывает общество. Китти Огден должным образом
вышла замуж, с соблюдением всех формальностей, с картами, экипажами,
официантами и всем остальным; на празднике присутствовало
несколько членов семьи и друзей Макдауэлла — люди приличного
вида, которые не нуждались в представлении
в любом случае. По крайней мере, Огден почти ничего не сказал,
подумав лишь о том, что его сестра теперь замужем за человеком,
у которого есть средства и способности, и что было бы неплохо, если бы в
семье появился хороший бизнесмен.

 У Флойдов он обнаружил, что другая свадьба стала предметом
множества более или менее сдержанных комментариев. С другой стороны, о его собственной семье упоминали лишь вскользь; Огдены, как он чувствовал, в конце концов, были всего лишь незначительной группой. Должны ли они — должен ли он — всегда оставаться такими?

Флойды занимали уютный маленький домик, занимавший щель между
двумя домами побольше и получше, и из них открывался вид на задний двор
третьего, который был еще больше и получше. Миссис Флойд недавно начал
заполнять брешь и в социальном мире, устраивая "вечера".
Она подошла к этой идее с большой долей обдуманности, и ей
удалось добиться чего-то очень маленького и незаметного. Она преодолела сопротивление своего мужа.
она была не против того, чтобы знакомиться с людьми и приглашать их к себе домой; она была не
после потопа, а после дождя; и если её запоздалая дистилляция не равнялась
духи благоухающего Востока, и все же это был лучший результат, которого можно было достичь
в данных обстоятельствах.

Он нашел там Фэйрчайлдов и наткнулся на Фэйрчайлда и Флойда
они курили, _sub rosa,_ в укромном уголке библиотеки, которая была
обставлена в мрачном и солидном стиле. В семье Флойд
домашним божеством была кружевная занавеска, чья восприимчивость к
оскорблениям от табачных паров хорошо известна; ее верховной жрицей была
Миссис Флойд и её главной жертвой был Уолворт. С этими двумя курильщиками был связан молодой Фредди Пратт, который беспокоился о Брейнарде.
Его душевное состояние по случаю визита его дочери в банк уже было
описано, и теперь он попыхивал сигаретой с видом знатока и эксперта. Такое поведение не понравилось Огдену, который, возможно, был слишком склонен
обращать внимание на служебные различия в неформальной обстановке; но Фредди
Пратт, у которого было лишь смутное и непостоянное представление о
порядке в деловой иерархии, да и вообще обо всём остальном, не испытывал
никакого гнетущего чувства собственного неполноценного положения.

«Это был вопрос, который касался только её и его», — сказал Фэйрчайлд.
сказав, когда Огден вошел, задумчиво разглядывая
удлиняющийся пепел своей сигары. "Это никого больше не касалось".

Он остановился. Он говорил тихим, спокойным голосом, но он передал
безошибочно наличие кавычек.

"Я позвонил на их вчера" вызвался Фредди Пратт,
без тени смущения. Его вздёрнутый маленький носик был задиристо задран вверх, а
глаза превратились в две узкие щёлочки, что означало, что он
наслаждается курением. «Я не собирался отступать. Они в
Нортумберленде — громкое название, но больше ничего. Рваные коврики в
Холлы и уборщик выглядели не очень опрятно. Полагаю, они арендовали квартиру с мебелью. Мэйм была очень рада меня видеть. Но _он_ был довольно угрюм, как мне показалось.

— Все всегда должны быть рады тебя видеть, Фредди, — с ласковой иронией улыбнулся
Уолворт.

"Я полагаю, - задумчиво продолжил Фэйрчайлд, - что человеческая семья
всегда будет рассматривать свадьбу как радостное событие. Так было всегда
и всегда должно быть - надежда рождается вечно".

Огден задумался, какую еще точку зрения можно было бы принять. Все так думали.
когда Китти вышла замуж, она казалась оживленной и счастливой.

«Но есть и другая сторона — сторона, которая рассматривает сложные отношения множества новых и разнообразных элементов — новых людей, которые приходят в нашу жизнь. Несколько лет назад в нашей семье был такой случай, когда моя юная кузина вышла замуж. Бедняжка Лиззи, она уже умерла. Её отец умер за шесть месяцев до неё и оставил после себя много имущества, которое нужно было разделить. Её муж был опекуном мальчика после того, как она умерла,
и он доставил нам немало хлопот. Он с самого начала положил глаз на поместье
и на свою долю в управлении им. Там
было очень много встреч в адвокатские конторы-больше, чем в
сами суды. Там было много денег потеряла, и есть
хороший интернет-чувство, что никогда не будет есть за. Он торговал на его
памяти жены все до конца. Но семья приняла его очень радушно
и доверчиво; мы думали, что бедная девочка будет так рада. Она
была; она никогда не знала".

Огден вздохнул; это было печальное дело.

— Ну что ж, — продолжил Фэйрчайлд, снова закуривая сигару, как будто переходя к более лёгкой теме, — здесь это не подходит. Все мы счастливы в браке или собираемся им стать...

Фредди Пратт небрежно выпустил колечко дыма в потолок;
Уолворт обошел стол, чтобы закрыть последнюю щель в двери.

"О боже, да!" — воскликнул он.

"— и ни один из нас не обременен брачными узами."

Дверь была закрыта, но пронзительный голос Энн Уайлд отчетливо доносился
сквозь нее, и Уолворт поморщился.

"О боже, нет!" он запротестовал.

"Я бы сказал, что нет", - вмешался Фредди Пратт со своим самодовольным видом.
Маленькая ба-а-а.

Сигары заканчивались. "Пойдем, пойдем к остальным", - сказал Флойд.

В гостиной Огден вскоре встретил Джесси Брэдли и её
родителей. Сама девушка была одета так, как того требовало
обстоятельство, но её отец и мать были в повседневной одежде, в
которой он впервые увидел их две недели назад, когда они
навещали его в Хинсдейле. У них был непринуждённый вид, как будто
они не хотели сильно выделяться. Они присутствовали в качестве родственников хозяйки, жителей пригорода и телохранителей, чтобы проводить свою дочь домой после очередного её
частые визиты в город, и их эффект был весьма временным и
преходящим.

Миссис Брэдли была приятной женщиной, на лице которой
проявились тонкие морщинки, а волосы сильно поредели, но не утратили
сухого песочного оттенка. Она носила старомодную черепаховую
гребёнку.
Она встретила Огдена здесь точно так же, как и в своём доме. Вскоре он заметил, что она обращается со всеми одинаково, и впоследствии узнал, что у неё практически одна и та же манера поведения в любое время, в любом месте и с любым человеком. Это была манера
что он обнаружил, очень тихий, простой, понятный и дружелюбный. Это
показал, что она ценит в себе, а также был склонен придавать хорошее
ценность для кого-либо еще. Казалось, это говорило так же ясно, как слова: "Господь
- Создатель всех нас; так что давайте больше не будем суетиться по этому поводу". Это было
в полном расцвете хороших американских манер.

У её мужа были весёлые глаза, седые усы, круглый, лоснящийся
лоб и щёки, отвисшие на его большую, круглую, короткую шею. Казалось, он достаточно ценил свой душевный покой
чтобы сохранить его и быть довольным умеренный успех, который приходит
с умеренным усилием. На нем был двубортный сюртук с короткой талией
, и на нем не было ни единой складочки ни спереди, ни сзади: он бы
счел невозможным просунуть свою пухлую руку между двумя
пуговицы.

В справочнике он был указан как "Брэдли, Данл. Х., сектант. и предатель.
«Даррелл и Брэдли Пэттинг и Литтинг Ко». Он был одним из организаторов
корпорации, но с тех пор уступил лидерство другим, более напористым и
состоятельным. У него была умеренная зарплата и небольшой пакет акций.
акции. Поскольку он помогал бизнесу как сотрудник, а не как частное лицо, он не испытывал особого недовольства из-за
профсоюзов печатников и трестов производителей бумаги. Что касается
«пи» и ошибок корректоров, которые могут заставить некоторых людей
мучиться, он просто смеялся над ними. Помимо центрального офиса, у компании было несколько розничных магазинов, разбросанных по деловому району. Один из них, на первом этаже Клифтона, снабжал банки и страховые компании на Ла-Саль-стрит бухгалтерскими книгами, чернилами и промокашками.

У него был акр земли и двухэтажный каркасный дом в Хинсдейле, и
Огден вспомнил маленькую оранжерею, где он питал свое увлечение
хризантемами.

[Иллюстрация: "Мы пришли, чтобы забрать нашу девочку домой".]

"Мы пришли, чтобы забрать нашу девочку домой," сказал Огден, как он положил
его пухлая рука слегка на плечо дочери. "Если, конечно, она сможет"
"Решиться пойти с нами".

"Только мы двое в доме, совсем одни", - добавила ее мать с юмористическим пафосом.
"Я не хочу, чтобы она была с нами". "Ни цыпочка, ни ребенок".

Джесси рассмеялась и слегка тряхнула своим легкомысленным нарядом. Ее лицо
У неё был усталый вид, но движение казалось ей более успокаивающим, чем сам покой.

 Огден окинул взглядом всех троих. Откуда у этой девушки такая гибкая худоба, такой лёгкий, весёлый, быстрый, проницательный взгляд, такая нервная, как у осины,  дрожь? Не от родителей. Возможно, из-за мартовских
ветров, которые дуют из Макино над известняковыми и бурными водами
озера Мичиган; из-за разных бризов, жарких и холодных, которые
проносятся по прериям по пути из выжженного Техаса или со
снежных полей за Манитобой.

"Даже не родственник, — продолжал её отец, — ни один во всей стране
— Кроме Фрэнсис. Все наши люди на Востоке, — продолжил он, обращаясь к Огдену более прямо. — Они время от времени пишут, чтобы узнать, стали ли мы уже миллионерами. Нам всегда приходится отвечать «нет», и это их обескураживает. Они остаются там, где есть.

 — Но Джесси ездит к ним, чтобы присмотреть за ними, — вставила её мать с самодовольством и упрёком. «Она ездит в Питтсфилд, и в
Нантакет, и повсюду. Теперь люди начинают приглашать её в
Висконсин на лето. А иногда и во Флориду».

Девушка нервно пожала плечами.

— Ну что ж, мама, — сказала она, — мне нужно пройтись. Давай пройдемся немного
сейчас, — предложила она, повернувшись к Огдену. — Я буду готова, когда ты
будешь готов, — крикнула она отцу.




VII


— Мы ожидали, что вы снова появитесь в доме, — сказала она молодому человеку, когда они устроились на лестнице. Они сидели чуть ниже площадки. Её платье, отделанное серебряной тесьмой и маленькими бантиками, касалось его коленей; он мог пересчитать все камни в кольцах, украшавших её длинные тонкие пальцы. — Мы не думали, что вас испугает расстояние в восемнадцать миль.

— Это не так. Но тебя никогда нет дома.

— О да, я бываю дома — время от времени. Когда ты снова окажешь нам услугу, составь расписание на следующий раз. Я никогда не слышал, чтобы «Q» брал за это деньги.

— Я так и сделаю.

— Ужасно неожиданно со стороны Мэйми, не так ли? — сказала она с такой же внезапностью. — Я не думала, что всё закончится вот так — по крайней мере, не сразу. Осмелюсь предположить, что вы замечали, как кузина Фрэнсис смотрит на меня время от времени. Вы могли бы подумать, что во всём виновата я.
  Она говорила об этом с мамой сегодня вечером — и со мной. Думаю, я вполне
достойно возвращаюсь домой.

— Ты не хочешь?

 — О, я не против. Но в чём разница, если говорить обо мне и Мэй? Она должна была заполучить его: она бы не стала встречаться ни с кем другим. Это было их дело, не так ли? Ну, тогда почему бы не позволить им самим разобраться?

 — Полагаю, да, — с сомнением согласился Джордж.

"Я слышал, что её отец не хочет с ней видеться. Я бы хотел иметь такого отца. Её сестра
ничего не может с ним поделать."

"Её сестра?"

"Да, она имеет такое же влияние, как и все остальные. Вы её видели?"

"Да. Вы с ней хорошо знакомы?" — спросил он.

— Не очень. Она принадлежит к следующему, более старшему поколению.

- Насколько старше? На два или три года?

- Двадцать или тридцать. Она примерно того же возраста, что и ее мать. Но более
полезная. Мэйми высокого мнения о ней. Она хорошая, уравновешенная, трудолюбивая
домоседка. Ее следовало бы выпустить и устроить шоу - она
похоронена там. Он заставляет ее делать много работы ".

"Отец?"

"Да. Она пишет цифры и много времени. Она держит
бакалейщика и мясника книг, за одну вещь. Мэйми говорит, что она умеет
телеграфировать - у них есть собственный провод прямо к дому. Когда она
хочет развлечься, она идет к своему "Другу". И она принадлежит к
клуб, где они читают газеты и обсуждают. Она была хорошая сделка
расстроился".

- ГМ, - сказал Огден, абстрактно. Он вспомнил внешность девушки
и ее небольшое испытание, связанное с необходимостью встретиться с совершенно незнакомым человеком в такой
печальный момент. И все же она держалась с достоинством и
самообладанием; и он не мог отрицать, что она была настолько безупречно
вежлива, насколько позволяла ее недолгая внешность. Насколько он понимал,
у него было меньше причин жаловаться на её брата и совсем не было причин жаловаться на неё.

 Он надолго задумался о «полном незнакомце».
чувствую, что было бы бесконечно труднее встретиться лицом к лицу с любопытным соседом
. Он начал идеализировать это испытание и его жертву.

"Пенни за твои мысли", - услышал он вскоре слова своего спутника.
Он вышел из кабинета и посмотрел через перила лестницы на
небольшую толпу внизу. Два джентльмена только что вышли из столовой.

— «Я гадал, кто они такие», — ответил он наугад.

"Кто?"

"Эти двое."

За парой последовал Уолворт, которому доставляло удовольствие разливать напитки всякий раз, когда собирались двое или трое.
предлог для этой церемонии. Один из двух всасывается в его верхней губой с
из-за осторожности, и обе организации в притворном--приличный, но небольшой и
бесполезно ... что дамы ничего не знали об этих гостеприимных дела.

- Высокий, смуглый - мистер Инглз. Вы не встречали его здесь раньше?

Она указала на мужчину лет сорока, лицо которого было чисто выбрито, за исключением
маленьких усиков табачного цвета, а рот был сжат в твёрдую, прямую,
тонкую линию.

"Инглс? Артур Дж.?"

"Не знаю, наверное. Он владелец здания — «Клифтон»."

"Он не чудак, — пробормотал Огден себе под нос.

"Э? Кто сказал, что это был он?"

— О, никто. А кто тот, другой?

— Это мистер Этуотер — архитектор мистера Инглса. Они приятели, вместе учились в колледже. Разве он не самый очаровательный мужчина, которого вы когда-либо видели?

— Клянусь богом, он действительно выдающийся! Он родился здесь?

"Тебе не кажется, что мужчине его возраста приятно иметь седину?
Волосы - седые, почти белые? Я сделаю все, что в моих силах, чтобы..._
муж поседел еще до того, как достиг среднего возраста!

Она рассмеялась над собственной дерзостью. Он обернулся и уставился на нее, и
она рассмеялась еще более искренне.

- И тебе не нравится, как он подкручивает усы? Или вы бы это сделали
Вы предпочитаете его с усами? — подстриженными прямо по
щекам, с закруглёнными уголками у рта, но не слишком
официально. И вы замечаете его переносицу и то, как она его
украшает? А его глаза — подождите, пока он обернётся; ну вот, вы когда-нибудь видели
такие карие глаза? Кажется, у него есть всё — молодость, опыт, стиль,
семья; — почему вы спросили, родился ли он здесь? — внезапно спросила она.

— Я что? Наверное, я имел в виду, что он здесь умрёт?

— Почему бы и нет? Вы же не думаете, что талантливые люди после этого уедут из
Чикаго?

— Вы рассчитываете обеспечить им карьеру?

 — Я не вижу причин, по которым мы не могли бы этого сделать. Мы на гребне волны, и
мы поднимаемся ещё выше. С этого момента любой, кто нас покинет, скорее всего,
пожалеет об этом.

 Огден оглянулся на Инглса; тот стоял в дверях между Фэйрчайлдом и отцом Джесси.

— Его жена здесь?

— О, он не женат, я не думаю.

— Горячо женат? — Я имею в виду Инглса.

— О! Да, он женат.

— Его жена здесь?

— Дорогая, нет, вам придётся договариваться за несколько недель.

— Значит, это он, — заверил себя Огден.

 — Кто?

 — Её муж. Вы её знаете?

"Я встретил ее здесь". Она наклонилась через перила. "Какие же они все
смеяться, там, внизу?"

"Ты хочешь пойти и посмотреть?"

В дверях появились миссис Флойд и ее сестра. Между ними
стояла маленькая девочка лет пяти; одна ее рука была в руке матери, а в
другой она сжимала ветхую куклу. На девочке было кружевное платье и
причёска с буклями; у неё были длинные гладкие каштановые
волосы, которые густо спускались на плечи, и большие круглые
любопытные карие глаза.

"Это Клаудия," — сказала Джесси Брэдли. "Да, пойдём вниз."

Этуотер лег перед ребенком, наполовину присев, наполовину
на коленях. У него были убедительные и заискивающие манеры, присущие модному архитектору
, клиентами которого в основном были богатые женщины
, и он, казалось, был готов пустить в ход свои батарейки, чтобы воздействовать на
миниатюрную женщину перед ним.

"Разве это не очень поздно для Долли? Разве она будет укладывать спать в ее
собственный домик?"

Девочка серьёзно посмотрела на него. «У неё нет дома».

[Иллюстрация: «Разве для Долли не поздновато?»]

"Нет дома?" Он взглянул на её отца. «О, это
жалкий - в целом городе."Но если бы я сказал, что я бы сделал
тебе один?" он продолжил: "Один с четырьмя комнатами. И окнами в каждой
комнате".

Ребенок задумался, изобразив застенчивое выражение на своем красивом личике.

"Там будет лестница?"

"Да".

"И шкафы? «Мама говорит, что у нас никогда не бывает достаточно места в шкафу».

«Верно, Клаудия, — одобрительно сказал Инглс, — отметьте это в
профессиональном плане».

«Да, в шкафах, если вы настаиваете».

«А в окнах?»

«Да. Боже мой, с каждым годом они становятся всё требовательнее!»

— И... и... — она обвела взглядом собравшихся, словно удивляясь
была ли упущена какая-нибудь важная деталь - "газовые светильники? Будут ли
в каждой комнате по одному светильнику с четырьмя глобусами?"

"Возможно".

"Но не берите с бедного ребенка полную комиссию за них", - мрачно сказал
Инглз.

"Ах!" - многозначительно пробормотал Этуотер. "А если бы я пообещал
поставить на крыше красивую маленькую красную трубу - что бы ты
сказала?"

Девочка крепко прижала к себе куклу и уставилась на ковер. "Я
не знаю, верить ли тебе", - застенчиво сказала она.

Раздался взрыв смеха. "Ах ты, милый карапуз!" - воскликнула миссис
Фэйрчайлд, собирая ее, на не очень определенные основания, для поцелуя.
Ее отец смеялся громче всех, но ее мать заразилась ее
брови в беде.

- Этот ужасный Хора! - захныкала бедная женщина. - Она должна уйти.

— Не пренебрегай своей _bonne_, — рассмеялся Этуотер, радуясь передышке, — со временем у неё появится прекрасный акцент.

 — Что ж, после этого, — сказал её отец, — я думаю, нашим маленьким МакГинтам пора спать. Спокойной ночи, Клаудия.

 — Ещё нет, — сказал Инглс. «Не раньше, чем она узнает, что может сомневаться в подрядчике, но не в архитекторе.
Запомни эту великую истину. Спокойной ночи, дитя мое. Ты не поцелуешь меня?

Он опустил лицо, но Клаудия отстранилась. "Я не люблю whishky," она
сказал, торжественно.

"Ради бога, мой питомец" - воскликнул Флойд, "вы пытаетесь начать
паника? — Вот и Гора, — сказал он.

 — Спокойной ночи, Клаудия, — сказал Этуотер, — мы не забудем ваш
дом. Честное слово, Инглс, — быстро продолжил он, слегка покраснев, —
по-моему, мне придётся пересмотреть своё решение, о котором я говорил
вам на днях.

 — Что это значит? — спросил Уолворт.

«Отказаться от небоскрёбов и строить только колониальные дома для
дворянства и джентри. Небоскрёбы — это плохо, но требования современных
строителей домов ещё хуже. Инглс, ты не такой злой, как я
говорил; прости, что я назвал тебя филистимлянином».

 «Зачем ты это сделал?» — удивлённо спросил Фэйрчайлд.

— Потому что, — ответил Инглс, — я потратил две недели на то, чтобы решить, могу ли я позволить себе, чтобы у Клифтона было четыре хороших фасада.

 — Разве вы не говорили, — спросил Этуотер, — что хотите возвести архитектурный памятник, который будет украшением города?
Восемнадцатиэтажный фасад из голого кирпича был бы приятным зрелищем? Или,
скорее, так ли это? — ведь вы видите подобные здания по всему городу.
Боже! — продолжил он, — мы творим здесь ужасные вещи, но не мы одни во всём виноваты.

 — Кто сказал, что вы плохо обошлись с Клифтоном? — спросила Энн Уайлд.
Большинство дам отошли от этих мужских тем и
сбились в кучку, чтобы посплетничать, у подножия лестницы. Энн
осталась, как владелица недвижимости. «Эта система
лифтов — самое великолепное, что я когда-либо видела».

Этуотер застонал. «Вот и всё, что представляет собой здание в наши дни, — одна сплошная масса труб,
шкивов, проводов, трубок, шахт, желобов и прочего, проходящих через
железную клетку из четырнадцати-двадцати этажей. Затем приходит художник,
и его просят применить архитектуру, украсив множество плиток, кирпичей и
терракоты. И над всем этим постоянно парит демон Девятипроцентного».

«Пощечина мне», — сказал Инглс.

"Этого достаточно, чтобы усомниться в том, что Перикл вообще существовал. Я сомневаюсь, что он
существовал, — заключил Этуотер.

"Вы единственный пострадавший? — спросил его клиент. — Сколько наших
«Сколько субподрядчиков обанкротилось?»

«Два».

«Сколько раз нас поджигали саламандры?»

«Три».

«Сколько пьяных ночных сторожей уволили?»

«Четыре или пять».

«Сколько жестяных изделий вы забраковали?»

«Много».

«Сколько подрядчиков получили штраф за сверхурочную работу?»

«Слишком много».

«Сколько раз плотники портили штукатурку?»

«Пятьдесят».

«Сколько раз штукатуры портили деревянные конструкции?»

«Сто».

«Сколько человек погибло или было ранено?»

«Тринадцать».

— Тринадцать! — воскликнула Энн Уайлд. — Как ужасно!
— Тогда ты не поощряешь
— Здание, — прокомментировал Брэдли, — и мистер Этуотер не стал бы поощрять молодых людей идти в архитектуру.

 — В качестве инженеров, а не архитекторов, — ответил Этуотер. — Или, я бы сказал, в качестве строителей?

 — Хорошее слово, — пробормотал Инглс.

  — Спасибо. У меня пятнадцать чертежников под крышей Клифтона.
Когда приходит новый, я говорю: «Мой дорогой мальчик, займись добычей полезных ископаемых, или
землечерпанием, или строительством мостов, или возведением железнодорожных
эстакад, если тебе так нужно; но не думай, что в наши дни в архитектуре
есть место для художника. Следующая ярмарка будет только после того, как ты
умрёшь и покинешь этот мир».

«Кажется, в последнее время со мной был один из ваших молодых людей», — сказал Брэдли.
"Он сказал нам, что рисовал этикетки на скотном дворе,
но до этого был в вашем офисе. Понимаете, искусство может быть разным,
— сказал он, смеясь.

"Да? Как его зовут?"

"Кажется, Брейнард. Он был смуглым молодым человеком. Он выглядел немного
рассеялись, как мне показалось".

"Что это", - сказал Этуотер. "Сейчас есть дело. Отец этого мальчика
угостила его позорно. Из него можно было бы что-то сделать. У него
был определенный вкус к рисованию, и вряд ли какой-либо другой. Я не скажу, что он
обладал какими-то выдающимися способностями, но это не имело бы большого значения при
обучении. Однако у него не было никакой подготовки, о которой можно было бы говорить, и мы не могли использовать
его. Он не имеет ни малейшего факультета бизнес; они не
сделал рассказчик из него в двадцать лет. Но это было то, что они
пытался сделать, и когда это не получилось..."

Фэйрчайлд деликатно кашлянул.

— Вам не обязательно слушать, Фэйрчайлд, — сказал Этуотер. — Мистеру
Пратту тоже не обязательно, если он не захочет.

Фэйрчайлд немного отошёл от группы и встал, заложив руки за спину,
а носком ботинка отодвинул угол ковра.
взад и вперед по полированному полу. Фредди Пратт остался на своем месте, но
сдержал проявление интереса. Огден следил за этим новым выступлением с
любопытным беспокойством.

"Его отец потерял всякое терпение из-за него", - продолжал Этуотер. "Естественно,
такой отец потерял бы терпение из-за такого сына. Он вообще ушел из семьи
сейчас. Он уже с вами?" - спросил он Брэдли.

«Он был у нас какое-то время, но был довольно непостоянным и ненадёжным — я
никогда не понимал почему, до сих пор. Он был довольно потрёпанным. Думаю, большую часть времени он
паслись на дне. Я никогда не знал, что он за Брейнард».

«В любом случае, он, кажется, хорошо постарался, — сказал Инглс. — Полагаю, теперь он будет жить на пособие по безработице и как можно быстрее отправится к праотцам».

 «Если он и ослабил хватку в последнее время, — заявил Этуотер, — то из-за своего брата. Всё делается ради него; он просто бежит впереди паровоза». — Вы
знаете, — продолжил он, понизив голос и бросив взгляд в сторону
Фэйрчайлда, — что Брейнард только что назначил своего Берта вице-президентом?
Прямо на глазах у всех. Не понимаю, как Фэйрчайлд это
выдержит. И что может быть лучше для того, чтобы разозлить остальных
один - как его зовут?--Маркус. Я бы и сам выпил.

Огден выслушал все это и был настроен соответственно. Его краткая,
трепещущая попытка идеализировать Эбби Брейнард закончилась, и он видел ее
только в холодном, ярком свете грубой реальности, которая обрушивалась на него
так свирепо по отношению к остальным членам семьи. Он подумывал о том, чтобы навестить её в доме её отца, движимый тем видом сочувствия,
которое предполагает приглашение или обходится без него; но теперь он решил отказаться от этого плана.




VIII


Макдауэлл не поселился на двенадцатом этаже
Клифтон — в отличие от одиннадцатого, тринадцатого или любого другого — выбрал его просто по случайности. На него не повлияли какие-либо придирчивые соображения о свете, перспективе, вентиляции или близости к лифтам. Единственной причиной, по которой он выбрал номер 1262, было то, что номер 1263 занимал Артур Дж. Инглс, владелец здания.

Инглс занимал очень маленькую комнату, на двери которой было написано его имя — его
имя и ничего больше — очень маленькими буквами. На следующей двери
было написано «Офис здания», и в этой второй комнате
Связь с первым кабинетом осуществлялась через дверь. Однако ни одна из этих трёх дверей не представляла для Макдауэлла такого интереса, как дверь между его кабинетом и личным кабинетом Инглса. Эта дверь была закрыта, но Макдауэлл мечтал и стремился увидеть её открытой. В своих мыслях он постоянно видел, как она приоткрыта в дружеской и непринуждённой манере, в то время как он, Инглс и другие магнаты вроде Инглса свободно перемещались по ней и вместе вели дела.

До настоящего времени эта дверь никогда не открывалась и не
Макдауэлл никогда не заходил в другие комнаты, кроме как через дальнюю дверь, через которую жильцы проходили, чтобы попросить о ремонте или заплатить ежемесячную арендную плату.

 Инглс был достаточно хорошим юристом, чтобы заниматься недвижимостью, и достаточно хорошим специалистом по недвижимости, чтобы нуждаться в услугах юриста.  Он сам составлял договоры купли-продажи и аренды и редко обращался за советом по вопросам, возникающим между арендодателем и арендатором. Будучи землевладельцем, он счёл выгодным
отказаться от своей души, превратив Клифтон в акционерное общество;
он сам владел всеми акциями, кроме пяти. У него был необычный
способность держаться подальше от газет; но это не помешало
Макдауэлла от знания того, что он постоянно был вовлечен в предприятия
первой величины, и он чувствовал, что сотрудничество с этим великим
капиталистом пойдет ему на пользу.

Но он сделал только один шаг, который можно было бы считать
продвижением вперед: он взял на себя финансовые обязательства, связанные с
Хором Святого Асафа. Это был большой, хорошо обученный отряд,
снабжённый всеми дорогостоящими атрибутами «высокого» сервиса.
 В него входили четыре или пять теноров и басов, которые неплохо зарабатывали
зарплаты, а также опытный органист и хормейстер, которые руководили более крупными коллективами. Управление осуществлялось комитетом, и
несколько столпов церкви, в том числе Инглс, осознали, как трудно балансировать между музыкой, деньгами и ритуалами.
 Член предыдущего комитета с удовольствием переводил и адаптировал латинские гимны на Рождество и Пасху, а также время от времени запускал руку в карман, чтобы покрыть небольшой дефицит бюджета. Инглз и его коллеги были достаточно готовы приложить свои руки
в их карманы, но они были рады, все до единого, чтобы избежать
детали администрации.

Именно здесь Макдауэлл выступил вперед; он цинично признал
что религию нужно заставить играть на руку бизнесу, и он
оправдывался перед самим собой множеством веских аргументов. Подробности
о новом разрешении были согласованы в офисе на окраине города. Макдауэлл
пытался сделать так, чтобы этот кабинет принадлежал Инглсу, но, в конце концов,
встреча проходила в другой высокой башне в квартале или двух от этого
места, и сам Инглс отсутствовал не более десяти минут.
Макдауэлл сожалел об этом; он был очень расположен к Инглзу. Он
сделал бы для него почти всё — за комиссионные.

 Но Макдауэлл не стал отвлекаться на это дело в ущерб своим собственным делам. Примерно в это время он занимался новым участком за Саут-Паркс. Он купил участок площадью в десять акров,
который, по его собственному признанию, был довольно заболоченным, и
который его конкуренты, с необычным пренебрежением к профессиональным
этикетным нормам, без колебаний назвали настоящим болотом. Он
Он кое-как исправил положение с помощью дамбы и шлюза, которые отводили часть воды на участки, расположенные ещё ниже, — на участки других людей. В самом сухом и доступном уголке своих владений он поставил переносную одноэтажную хижину, которая уже служила в других поселениях, а рядом с ней — высокий флагшток, на котором развевалось знамя с его именем и номером. Этот участок,
кстати, поглотил некоторую часть накоплений Энн Уайлд.

 Неделя дождливой погоды то и дело налагала полное эмбарго на
Макдауэлл в этом квартале. Его дощатые настилы будут отходить
кусками; деревья вдоль его улиц будут глубоко погружаться в
слякоть и раскачиваться из стороны в сторону, несмотря на
проволочные сетки; а в подвалах трёх или четырёх недостроенных
домов, которые он искусно разбросал по этому многообещающему
участку, в мутной воде глубиной в фут будут плавать обломки
столярных инструментов.
Это было ужасающее зрелище для тех, кто понимал, насколько малы были шансы на успех многих из этих операций, или для тех, кто не понимал
имейте в виду, насколько безрассудными и доверчивыми могут быть люди.

"О, всё в порядке, — сказал бы Макдауэлл. — Скоро всё высохнет.
Иногда так и случалось, и это продолжалось несколько недель. Затем, в ясные воскресные дни, глупость и доверчивость в лице молодых супружеских пар, которые ничего не смыслили в недвижимости, но смутно понимали, что это «хорошая инвестиция», выходили на улицу и осматривали участок — или пытались это сделать. Их с циничной наглостью приветствовал молодой человек, которому Макдауэлл платил пятьдесят долларов в месяц
чтобы занять там должность. У него были вкрадчивые манеры, и он часто
продавал много с явным намерением пошутить.

 Макдауэлл иногда шутил о своих клиентах, но никогда — о своих
землях. Он проливал на них преображающий свет воображения,
который так полезен и необходим в окрестностях Чикаго. Землю в целом — то есть разделённую на участки и внесённую в реестр — он считал серьёзным делом, если не чем-то возвышенным и священным, и его отношение к собственным земельным владениям — даже если они были заложены — было таким же.
частично неоплаченный — был не только серьёзным, но и идеалистичным. Он мог не обращать внимания на лужи, которые то появлялись, то исчезали, покрывая опоры его тротуаров зелёной слизью, и на пучки тростника и камыша, которые то тут, то там расстилались перед его взором, словно лужайка с газоном. Он был поэтом, каким должен быть каждый агент по недвижимости.

Нас, жителей Чикаго, иногда упрекают в том, что
условия нашей местной жизни склоняют нас к пошлости и
материализму. Итак, самым важным и типичным из наших человеческих качеств является
агент по недвижимости: часто ли он бывает скован приземлённой прозой?

"Вы, ребята, — сказал Флойд Макдауэлу во время одного из сеансов у сестры Энн, —
великолепная компания, в которой я когда-либо состоял." Он говорил
полунасмешливо, полувосхищённо и старался говорить на западном
языке с непринуждённостью и свободой уроженцев Запада.
«Знаете, когда я пробыл здесь три или четыре месяца, какие-то ребята
взяли меня с собой на банкет в Совет по недвижимости. Ну, это было что-то невероятное; я никогда не видел ничего подобного. Это был Чикаго — весь
Чикаго. Боже мой! Как восхваляли и прославляли этот город! Он был
олицетворением...

"Верно," — сказал Макдауэлл.

"И прославлением..."

"Конечно."

"И обожествлением..."

"Почему бы и нет?"

"Действительно, почему бы и нет?" — воскликнул Эйм Уайлд. "_ Я _ еще мало где бывал,
но вы производите впечатление людей с самым богатым воображением, которых я когда-либо видел".

"Всякий раз, когда речь заходит о Чикаго", - поправил Уолворт.

"Конечно".

"Как ты это идеализируешь!" - восторженно воскликнула Энн. "Как ты..."

"Это нужно идеализировать ... и сильно", - сказала ее сестра.

Но интересы Макдауэлла в южных пригородах, а также в Сент-
Вскоре Асафа отвлекло другое дело; домашние интересы
завладели его вниманием.

К тому времени его тесть провел в Чикаго около двух или трех месяцев.
Он вошел в город без каких-либо концепции его величины, и он
оставался в ней, не поднимаясь на какое-нибудь представление о его митрополит
сложности. Он внес изменения, которое было слишком большим и слишком поздно. Он предпринял безуспешную попытку слиться с бурлящей вокруг него жизнью. Он почти каждый день приезжал в город, чтобы провести час или больше в кабинете Макдауэлла, где
Он испытывал определённое удовлетворение, изучая тонкости местной топографии, проводя тонкой рукой с голубыми прожилками по картам Макдауэлла и его альбомам в кожаных переплётах. Макдауэлл относился к нему с большим терпением и уважением, которых заслуживал человек, не имевший большого опыта в сфере недвижимости и не склонный к обучению. Однажды старый мистер Огден, который чувствовал озёрные ветры немногим лучше, чем местные «земледельцы», слегка простудился, возвращаясь домой из офиса. Через два дня у него развилась пневмония, и через неделю он умер.

Джордж взял на себя ответственность за такие мероприятия, которые признавали старого
Жителя Новой Англии просто мертвецом, а Макдауэлл впоследствии взял на себя
ответственность за те, которые признавали его мертвым собственником. Сначала
похороны; затем Суд по делам о завещании.

Похороны более неприятны, чем свадьба, главным образом потому, что их
разнообразные детали предъявляют свои требования, о которых мало кто знает
заранее. Со всеми этими деталями Джорджу теперь предстояло столкнуться лицом к лицу и
избавиться от них.

Он стиснул зубы, прищурился, словно холодный тяжёлый булыжник
место в его сердце, и встретились эти детали одну за другой. Это была мужская
привилегия.

Брауэр с ним пошел к Гробовщику, и посредником между горем
и хищность.

"Будь здесь осторожен", - вполголоса сказал ему Брауэр. Они находились в
комнате, где у противоположных стен стояли ящики с образцами, которые
опускались один за другим для осмотра покупателями.

«Они всегда сначала показывают самые дорогие. Не смотрите на них.
 Вам не нужно платить сто пятьдесят долларов. Вы можете выбрать подходящий вариант за восемьдесят или девяносто — отличный вариант без потери
уважения».

"Как насчет внешней ложи?" - спросил мужчина в свое время. Он был в своей
рубашке с короткими рукавами и высокой шелковой шляпе.

- Вот, - прошептал Брауэр, - вам придется взять самое дорогое. Это
каштан - пятнадцать долларов. Ничего другого, только обычная сосна за доллар
пятьдесят. Позорно, не правда ли?"

Брауэр устроил для ручек и пластин. Он также встретился с семьей
на вокзале на следующий день, и видела, как гроб поставили на борту
Восток-граница экспресс.

Он и Джордж медленно шли вверх и вниз по платформе рядом с
поезд когда мужчина в синем комбинезоне высунулся из двери
Он вышел из багажного вагона и окликнул их. В руке у него была бумага.

"Это не совсем правильно," — сказал он. "У нас строгие правила. Герметичный гроб подходит для перевозки между штатами, но доктор
не подписал этот сертификат."

Джордж с болью посмотрел на Брауэра.

— Вот! — воскликнул Брауэр, протягивая руку. — Как вы забывчивы!
 Я подпишу его сейчас. Идите, Огден.

Мужчина заколебался. — Это не заразно?

— Конечно, нет. Передайте его. У вас есть карандаш? Вот! Здесь две. Будьте
осторожны.

Сын покойного заплатил за музыку и цветы, его жена и
Дочь сложила его одежду, а зять взялся уладить дела с наследством.

"Я не думаю, что вам стоит пока платить врачам и гробовщику,"
посоветовал он.  "Пусть они подадут свои иски в суд по наследственным делам.
Это стоит всего доллар, а если вы заплатите без этого, то, возможно, вам придётся платить снова — у вас есть другие долги. Я, конечно, буду следить за ситуацией в целом, но вопросы будут возникать постоянно.
 Я не знаю, но лучше сначала обратиться к юристу, а потом уже ко всем остальным.
Порядок наследования сейчас отличается от того, что был раньше, — он более
и они прямо здесь, в Клифтоне, Джордж, всего пятью
этажами выше вас ".

"У нас в это дело прямо сейчас?" - спросил Джордж, как будто в
физическую боль.

"О, нет. Подождите пару недель-месяц ждать, если хочешь".

«Да, мы подождём», — вздохнул он.

 Макдауэлл не возражал против предложения жены, чтобы её мать
теперь жила с ними. Он не ожидал, что его тёща станет членом его семьи, но она ему нравилась, и он
В целом он относился к ней с сухой и бесцветной добротой. Кроме того,
он считал, что семейные узы — это просто эпизод в деловой жизни. Джордж, который какое-то время надеялся на то, что будет жить с родителями,
не мог найти ничего подобного в доме Макдауэлов и остался с Брауэром на Буш-стрит.

 Завещания не было; перестройка и объединение небольшого поместья
потребовали слишком много времени и внимания, чтобы думать о его перераспределении. Миссис Огден явилась в суд в назначенное время
и квалифицировалась как управляющая. Конечно, она была номинальной главой.
 Она подписывала различные документы по поручению Джорджа; сам Джордж в основном подчинялся Макдауэлу, а Макдауэлу то и дело перепадало от адвокатов. Однако юридическая работа Фриза и Фриза в поместье Огдена была в основном канцелярской; это не мешало им брать плату как с канцлеров и главных судей.

Эти и другие расходы оплачивал Макдауэлл, который начал неофициально
выписывать чеки на свой личный счёт. Он также стал получать
большая часть арендной платы и других платежей, которые было удобнее
вносить ему в его собственный офис, а не Джорджу в банк. И поскольку он платил за поместье со своего личного
счета, казалось вполне естественным, что поступающие суммы должны
поступать на его собственный счет (который был в «Метрополитен-банке»).
Это соглашение было заключено постепенно, без какого-либо официального
согласия, но
Джордж, казалось, был доволен деловыми качествами мужа своей сестры,
в то время как его мать жила в доме своего зятя,
где было легко навести справки и получить объяснения.

[Иллюстрация: «Как дела, Джо?» — спросил Огден.]

Эти детали, оказавшись в его руках, по-видимому, не сильно мешали Макдауэлу в его обычной работе. Его знакомые по бизнесу заметили, что он становится всё более известным, и согласились между собой, что он замахнулся слишком высоко для человека с его ограниченными ресурсами. У него было больше работы для геодезистов и художников-оформителей, и вскоре он добавил в свой штат ещё одного клерка.

В суд по наследственным делам были поданы различные мелкие иски, и они были удовлетворены.
«Я думаю, — сказал Джордж Макдауэлу, — что мы воспользуемся арендой Кастнера для
они. Сегодня третий; он, я полагаю, был здесь?

"Его придется поколотить", - ответил Макдауэлл. "Он не делает, чтобы дать
их любой свободой".

"Он всегда был быстрым на Первом", - сказал Джордж, немного обидевшись.

На следующее утро он на минутку зашёл в кассу, как это иногда случалось. Его взгляд случайно упал на бухгалтерскую книгу,
которая шла от L до Z.


 МакЭвой, Луис М. 81,98

 МакКлауд, Питерс и Ко. 1187,25

 МакДауэлл, Э. Х. 0,00


— Как дела, Джо? — спросил Огден. — Что случилось с Макдауэлом?

«Ушёл вчера», — коротко ответил плательщик.




IX


За бегством Макдауэлла из «Подполья» вскоре последовало пополнение
рабочей силы. Однажды утром, примерно через месяц, Огден,
отвлекаясь от дел, взглянул в окно, у которого
Бёртон Брейнард стоял, опершись на стол, и увидел внутри
ограды молодую женщину. Она сидела там одна, за особым столом, предназначенным для пишущей машинки, и в тот момент выглядела так, словно наконец-то обрела покой и элегантность.

Его сразу же поразило выражение её лица: один глаз у неё был открыт, а другой закрыт. Внезапно она мгновенно изменила выражение лица, закрыв открытый глаз и открыв закрытый. Затем она открыла оба глаза и улыбнулась в знак узнавания, удивления и удовольствия, и он понял, что это работа Корнелии Макнабб.

"Вот мы и встретились!" — казалось, говорила она.

Она последовала за Бертом, когда его повысили до вице-президента, вместе с
новым столом и красивой ограждающей его решёткой. Проблемы Берта,
несмотря на повышение, теперь, как и прежде, в основном касались
собственно, он время от времени что-то делал с акциями и следил за ситуацией на бирже. Но он, как и его отец, считал банк личным и семейным делом — точка зрения, которую в какой-то мере оправдывали действия акционеров: в целом они представляли собой хор, который толпился на задворках, — некоторые из них отказывались «выходить на сцену» даже на выборах, которые привели Брейнарда-младшего на второе место. Таким образом, он не видел веских причин, по которым
банк в целом не должен был оплачивать услуги его собственного клерка.

«Почему ты не можешь воспользоваться тем мужчиной, который у нас уже есть?» — спросил его отец. «Разве одного недостаточно?»

 «Нет. Он всегда у кого-то есть. Если бы я мог взять его себе хотя бы на час, это было бы очень кстати».

 «Почему бы тебе не взять одну из тех девушек, которые ходят наверху?» Я
слышал, что там есть один или два таких.

 — Полагаю, что да. И вот Корнелия Макнабб пришла на короткое время в «Подземку».

Она сидела на своём месте, ничем не занятая, около часа или около того,
вопросительно оглядываясь по сторонам, немного ёрзая и поглядывая на часы. Огден взглянул
Он раз или два взглянул в её сторону. Он заметил, что она постаралась подчеркнуть свой рост несколькими едва заметными изменениями в одежде и что ей удалось создать вокруг себя многообещающую атмосферу благородства. Она, в свою очередь, следила за ним и старалась обедать в то же время, что и он. Она вставила шляпную булавку в шляпку как раз в тот момент,
когда он застёгивал манжеты, и натянула вуаль в чёрную крапинку на кончик носа как раз в тот момент,
когда он потянулся за шляпой.

Они вышли из дома порознь, но встретились в коридоре.

"Я хорошо выгляжу или нет?" - спросила она его, проводя одной из своих
перчаток по гладкой поверхности массивной мраморной балюстрады. "Тебе
не нужно думать, что девочки из Пьюоки - сойки; они слишком близко к Лейксайду
и Уокеше для этого ".

"Ты действительно так думаешь. Но где цепи и кольца?

- Скрипка! Надеюсь, теперь я знаю, что к чему.

Лифты с огромной скоростью скользили вверх и вниз за своими позолоченными решётками, и сотни голодных помощников выходили из них в поисках краткого перекуса. Некоторые из них останавливались в
В вестибюле цокольного этажа, перегнувшись через перила, наша молодёжь видела, как они покупают пачки сигарет или дневные газеты. До них доносился голос человека, который стоял у подножия лифтовых шахт и регулировал движение разных кабинок, лаконично выкрикивая их номера. Он был одет в синюю форму с позолоченными пуговицами, а на фуражке у него была золотая лента. Он был так же важен, как и сам Инглс, а может, и важнее.

«Думаю, сегодня я пойду в ресторан», — сказала Корнелия с
преувеличенной интонацией. Её жеманная манера намекала на множество
вещи - изменившиеся условия среди них.

"Я сам иногда поднимаюсь туда", - сказал Огден. "Ты развлекал меня внизу"
несколько раз, и ты должен дать мне шанс сейчас,
ты так не думаешь?

"Я уверена, что вполне счастлива", - скромно пробормотала она.

- Наверх! - крикнул Огден, и они поднялись.

- Ну что ж, - сказала Корнелия несколько минут спустя, снимая перчатки с
застенчивой грацией и отодвигая бокал, чтобы найти
место, куда их положить", - не могу сказать, что этим утром я был перегружен работой. Я
вообще не видела своего нового мужчину ".

"Он часто бывает вне дома ".

- Но старый был на палубе.

"В каком смысле?"

"О, он провел со мной обычную тренировку. У него было довольно много замечаний.
Я бы не хотел его подводить. Возможно, придется, хотя, если он получает
слишком властная. А?--ну, я не знаю, что я люблю так сильно,
спасибо. Что вы будете иметь? Куриный суп? - хорошо. Да,
куриный суп, Джон.

Она изящно откинулась на спинку стула и посмотрела в окно на заснеженные крыши внизу.

"Знаете, я всегда считала себя довольно умной девушкой, но теперь я начинаю
думать, что я, в конце концов, большая дура. Этот мужчина был в
строил все это время, и я только что узнал об этом.

Взгляд Огдена непроизвольно проследил за официантом.

- Не за тем черным человеком ... Никсом. Но как я мог ожидать, что увижу его имя
среди стеблей стеблей в том бюллетене у двери? Я действительно увидел его
хотя сегодня утром - совершенно случайно.

- Чье?

- О, у Инглза. Артур Дж. Инглз. Подумать только, он все это время находился в этом самом
здании! Она подставила край бокала под
край вуали.

"В нем?" - переспросил Огден. "Он его владелец".

"Так и есть? Великий Скотт!" - она поперхнулась и пролепетала, ставя свой бокал
Она внезапно опустила взгляд. «Что ж, я буду в восторге!»

Она сделала ещё один глоток. «Полагаю, его отец завещал ему это».

«Нет, он оставил это себе; я слышал, как он это сказал».

«И ты его знаешь?» В её наполненных слезами глазах засиял новый свет.

"Да."

— Что ж, — решительно заявила она, — теперь я вижу свой путь. Он должен заставить меня стенографировать для него, и тогда я увижу... её.

 — Ах!

 — Да. Не могли бы вы сказать мистеру Высокому и могущественному, что знаете респектабельную
девушку, которая пытается сама зарабатывать себе на жизнь? Она провела пальцами по
краю одного из своих манжет, который был слегка потерт. "Ты видишь, насколько
я беден".

Джордж рассмеялся. "На самом деле, в прачечных довольно грубо".

"Как подло с твоей стороны!" - воскликнула она и тоже рассмеялась.

Она отодвинула тарелку с супом.

"Я не хочу этого. Я ничего не хочу. Я не могу съесть ни кусочка. Значит, я
ошибался насчет того, что он светский человек?"

— Совершенно.

 — И как она? Может, я и в ней ошибся?

 — Не знаю, я уверен. Я никогда её не видел.

 — Ты мне врёшь.

 — Клянусь, никогда. Я не верю, что такой человек существует. Я
думаю, что это кто-то, кого газеты просто выдумали. Сколько человек
ты нашёл, чтобы они работали на тебя?

— О, три или четыре. Но времени ещё много. Рифма, не так ли? Я пытаюсь попасть в «Массачусетс Брасс», но я бы предпочёл Инглса. Она танцевала на
вечеринке у Кинсли позавчера вечером.

— Сколько слов ты можешь произнести?

«Около девяноста — достаточно для бизнеса; конечно, я не смогла бы управлять судами, банкетами или проповедями. Полагаю, она время от времени заходит в его кабинет, чтобы проверить. Почему её никогда не фотографируют для воскресных газет?»

«О боже! Надеюсь, они выше этого!»

«В чём проблема?» Я бы доставил его туда быстрее, чем успел бы помочиться, если бы мог.
Я бы с удовольствием — держу пари. И не в какой-нибудь офисной одежде.

"Но не мечтай о соперничестве. Она не настоящая, она всего лишь прекрасный миф. Что ты будешь есть дальше — ростбиф?"

"Я не против, да. Когда я один, я обычно перехожу сразу от супа к пирогу — или пудингу. Но, думаю, на этот раз я выберу что-нибудь покрепче.
Ничто так не утомляет меня, как сидение на месте и ёрзанье.
Она постучала носком туфли по мозаичному полу и похлопала по занавеске. «Я целый час ёрзала на стуле,
держа в руках целую стопку чужих заметок, которые я могла бы
— Выписываю. Что он за парень?

— У него свой характер.

— Полагаю, единственный ребёнок?

— Н—нет.

— Единственный сын?

— Нет—да—я не знаю. Как вам ваша работа?

— Средне. Я ужасно предприимчивая, но, думаю, я никогда не была создана для
тяжёлой работы. Скажите, а что на самом деле делает покровительница?

"О, ничего особенного; она просто вписала своё имя в список. Иногда они даже не приходят.

"Я заметила, что ваша миссис Флойд начинает ею становиться; я видела её в
газетах два или три раза.

«Ей это не нравится, хотя иногда имена дают просто для заполнения
встаю. "Моя дорогая миссис Флойд, мы думали, вы не будете возражать; вы ведь не возражаете, правда?
вы?" - говорят они. "Но мое имя в газетах", - возражает она. "Ты слишком
чувствительная", - отвечают они. "Твое имя было в газетах дома",
муж напоминает ей. "Да, - отвечает она, - но ... здесь!«Она ненавидит этот город».

«Что ж, если бы я была покровительницей, то, думаю, имела бы право голоса —
не для меня быть в центре внимания. Меня бы тоже не ставили на первое место, я бы ставила на первое других».

«Я вижу, что вы созданы для светской карьеры».

«Думаю, вы почти достигли этого». Я сходила на танцы неделю назад.
Сегодня вечером — «Вечеринка удовольствий Перикла».

"Тебе нравится?"

«Не так уж и много. И меня пригласили на бал пожарных — какая наглость!»

«Верно — не обесценивай себя».

«Полагаю, я это понимаю».

Тем временем в директорской комнате «Подполья»
происходило нечто совершенно иное. Это не означает, что длинный стол, покрытый зелёным сукном, был завален отчётами и меморандумами, а стулья с высокими спинками и кожаными сиденьями были заняты дюжиной солидных мужчин. Нет, в комнате царила воскресная непринуждённость, и единственными людьми в ней были привлекательная молодая женщина
и упрямый старик.

"Впусти её, отец, пожалуйста, впусти."

"Будь осторожна, Эбби. Ты знаешь, что я о тебе думаю, но ты совершаешь ошибку, когда пытаешься это сделать."

Эбби Брейнард вытерла платком заплаканное лицо. Её отец стоял перед ней, широко расставив ноги и твёрдо уперев их в пол; он глубоко засунул руки в карманы брюк. Его
челюсть была напряжена, а косматые брови нахмурены, и он свирепо смотрел
в пустоту.

«Тогда встреть ее где-нибудь в коридоре, хотя бы на минуту». Она положила
ее рука, дрожа на старика рукой. Он двигался, как если трясти
его.

"Тогда просто ходить по улице; он может видеть вас из кабины."

Он перевел на нее взгляд, наполовину с упреком, наполовину с угрозой.
- Эбби!

- Тогда, отец, просто подойди сюда, к окну; она увидит тебя и поймет
все в порядке. Пойдем. Она схватила его за рукав. - Ты
не заставишь ее ждать там в такой холодный день, как этот?

Брейнард передвигают ноги, но он отвернулся от окна и
остановил свой взор на камин. Легкое прикосновение его дочери было достаточно
бессильны на его огромная туша.

— Отец, ты же знаешь, Берт говорит…

 — Эбби, — резко перебил он, — не смей говорить ни слова, чтобы настроить меня против Берта. Я этого не потерплю. Не втягивай его, иначе ты об этом пожалеешь.

— Но, отец, разве ты не понимаешь? Он _ударил_ её; теперь у неё на лице
синяк.

 Огромное тело Брейнарда содрогнулось, но он не издал ни звука. Она восприняла это молчание как благоприятный знак. Ей следовало бы понять, что он оказался между двумя противоборствующими силами, настолько равными, что удерживали его почти в равновесии. Мерзавец ударил свою дочь —
жестокая, отвратительная вещь по отношению к его дочери, или к любой другой дочери, или к любой другой женщине; но его дочь бросила ему вызов, пересилила его, и мужчина, которого она выбрала себе в хозяева, теперь стал орудием её наказания. Счёты, казалось, были сведены. Однако цифры могут лгать, и его собственное волнение указывало на то, что человеческие эмоции не были полностью исключены из его проблемы.

[Иллюстрация: «Она дрожащей рукой положила руку на плечо старика».]

Он откашлялся. «Она постелила себе постель, Эбби, — сказал он хриплым голосом, — и теперь должна на ней лежать».

— Нет, отец, ты должен услышать, что говорит Берт. Ему пришлось подняться туда и…

 — Берт? Он был там этим утром? Он тоже ополчился против меня? Боже мой! Что я такого сделал, чтобы заслужить такое обращение?
Сначала это был Марк с его рисунками и попытками играть на скрипке;
потом этот писака, который надевает эти штуки по воскресеньям и
марширует вокруг, распевая песни; а теперь это Берт, у которого были все шансы
стать хорошим бизнесменом, и всё, что он делал, было для него.
Это очень плохо; это очень, очень плохо.

Эбби оперлась на угол стола. Ее грудь
Она задохнулась от страха; она никогда раньше не возражала отцу открыто.

"Почему ты ничего не сделал для остальных? Почему ты не дал
Марку образование? Я имею в виду такое, которое помогло бы ему, и
только такое. Почему ты не взял этого мистера — мужа Мэйми — этого человека
и не сделал из него что-то путное, не нашёл ему работу?— он может
работать в офисе. О, отец, — простонала она с ноткой
упрека в голосе, — ты усложнил нам всем жизнь.

 — Эбби, — выдохнул он, — ты тоже против меня? Эбби, я всегда
я так много думал о тебе, и я хорошо к тебе относился. Но я хочу, чтобы ты ушел.
я не хочу ее видеть. Я не буду. Она должна уйти, и ты тоже.

Он схватил ее за руку и попытался подтолкнуть к двери
мягко, как будто она могла уйти сама.

Огден, возвращаясь с ленча, обнаружил, что его перехватил Фредди
Пратт. У этого юноши выдалось несколько свободных минут, и он набросился на Огдена
между шкафом и умывальником.

"Я снова ходил к Вибертам; вчера вечером," сообщил он.
"Бедняжка Мэйм — я бы не бросил её, если бы другие бросили. Она сидела
она сидела там совсем одна в темноте. Наверное, она плакала. Как бы то ни было, когда
я зажег газ, у нее были красные глаза. Она почти ничего не говорила...

«Хороший план».

«А после того, как он вошел, она почти ничего не говорила. Разговаривать с ним
было непросто! Он не был пьян, но он пил; это было заметно и без света. Я вообще ничего не делал
и вдруг он выпалил: "Послушай, ты, молодой человек, ты,
что ты имеешь в виду, приходя сюда и разрушая покой мужской семьи?"
семья? Можете поспорить, меня забрали обратно. Затем он встал и подошел ко мне.
— Он тоже выглядел большим! «Убирайся отсюда» — вот что он сказал.

— И ты ушёл?

— О да, я ушёл, — ответил Фредди Пратт с кротким самодовольством.

 — Ты меня удивил. Ты проявил благоразумие.

Фредди с сомнением посмотрел на него. «Сегодня утром я услышал, что он только что
потерял работу из-за этих страховочных компаний— О, — осторожно продолжил он.
 — Полагаю, в этом-то и дело.

 — Возможно, — сказал Джордж, который слышал от Брауэра, что что-то подобное может произойти. В последнее время этот парень работал плохо, и он явно не заслуживал повышения зарплаты, о котором просил.

Когда Огден прошёл в другой конец офиса, Брейнард появился в дверях
кабинета директоров и поманил его. Его лицо было бледным и встревоженным;
на кончике носа выступили красные прожилки; глаза горели призывной яростью.

— Огден, — сказал он громким хриплым шёпотом, — где эта машинистка? Скажи ей, чтобы она принесла сюда воды как можно скорее.

 — Её здесь нет, сэр, она вернулась наверх.

 — Тогда принеси сам. Вот, возьми этот стакан. Поторопись и не шуми.

Огден поспешил к умывальнику, возле которого его задержал Фредди Пратт. Вернувшись, он увидел через полуоткрытую дверь, что Эбби
Брейнард лежит на одном из больших кресел с бледным лицом и закрытыми глазами.

 Ее отец окунул два своих больших неуклюжих пальца в стакан.
и сделал неловкую попытку посыпать ее лицо. "Бедная моя девочка
упала в обморок", - сказал он.

Глаза наполовину приоткрылась, она, казалось, см. Огден стоял просто
снаружи.

Она ухватилась за подлокотники кресла и приподнялась наполовину. Ее
Грудь вздымалась; рот был напряженно сжат.

— «В обморок?» — попыталась она сказать. — «Вовсе нет!» — Она пару раз вздохнула и поднялась на ноги. — «Я никогда в жизни не падала в обморок, — гордо заявила она. — Я бы никогда не подумала о таком!»

Она пошатнулась, её глаза закрылись. Джордж бросился вперёд, чтобы подхватить её.
 Её рука безвольно упала на его руку, и она тяжело опустилась ему на плечо.
плечо.




X

Огден и его мать теперь часто совещались
по поводу управления поместьем и связи Макдауэлла с этим делом.
Возможно, слово «совещание» накладывает слишком официальный
отпечаток на краткие, случайные
обмены мнениями, которые происходили, когда позволяла
обстановка, в доме Макдауэлла — несколько слов после воскресного
ужина или у входной двери поздно вечером. И помимо того, что они были ограничены обстоятельствами,
им мешали новые отношения Макдауэлла с ними и их
собственное присутствие под его крышей. Кроме того, миссис Огден, имевшая множество
небольших достижений, не умела мыслить масштабно и обобщённо; в то время как Джордж, обладавший более широким и всеобъемлющим
взглядом на вещи, был смущён отсутствием опыта в реальных деталях
деловых операций. Вдобавок ко всему он был новичком, а у новичков есть свои недостатки. Он едва ли знал, к кому обратиться за помощью, юридической или финансовой, которую можно было бы получить. Многие учреждения, например суды, работали по-другому.
и даже по названию отличается от всего, что он знал на Востоке.

"Тем не менее, — сказал он матери, — для тебя всё должно быть по-другому. Я по уши в этом банке — ни времени, ни мыслей ни о чём-то другом. Я не знаю, но тебе лучше отдать всё в какую-нибудь хорошую фирму по недвижимости, и пусть они занимаются ремонтом, сбором платежей и налогами.

Его мать пристально посмотрела на него, и на её лбу появились
морщины от недоумения.

"Юджин занимается недвижимостью."

"Или этими юристами," — продолжил он. "В любом случае, у вас должен быть счёт.
в качестве управляющей каким-нибудь банком. Думаю, я открою его завтра.
 Нужно что-то сделать, чтобы всё было быстрее и понятнее.

Вскоре он взял на себя деликатную задачу — намекнуть
Макдауэлу, что желателен более простой и регулярный способ ведения дел.

 Во второй половине дня он поднялся в кабинет Макдауэла. Когда он вошёл, в центре комнаты стоял высокий смуглый мужчина.
В его глазах был зловещий блеск, а на полных красных губах играла презрительная саркастическая улыбка. Он в последний раз сложил маленький клочок бумаги.
Он сунул в карман жилета бумагу, которую держал в руках. Это был Вибер.

"Уже почти четыре, — сказал он Макдауэлу, — так что сегодня я не смогу
повторить попытку, но завтра после десяти я, надеюсь, всё
найду."

Он решительно провёл рукой по своим тёмным усам и вышел. Макдауэлл смотрела ему вслед, кисло. "Проклятая скотина!" он
пробормотал.

Как следует из слов Вайберта, он уже однажды был в офисе Макдауэлла
в тот же день. Его зарплата в больнице Святого Асафа теперь значила для него больше, чем
месяц назад, и он позвонил по этому поводу и
из-за задержки с выплатой. До сих пор финансовые мероприятия
церкви проводились с той же точностью, что и ее гимны
и процессии. При нынешнем положении вещей задержка с визитом в
Вайберт была больше, чем неожиданностью, больше, чем затруднением; это было
раздражение.

"Я не буду петь для славы", - он объявил С наступление
резкость. — Я занят здесь, а не в загробном мире.

Макдауэлл с беспокойством посмотрел на него. — Я собираюсь на следующей неделе выплатить всем зарплату. Не понимаю, почему кому-то нужно отдавать предпочтение.

— Облегчение! — повторил Виберт с громкой наглостью. — Я бы сказал, что нет.
 Я не чувствую облегчения, когда бегаю как угорелый за деньгами, которые должны были прийти три недели назад. Мы не можем жить впроголодь. Нам нужно платить по счетам. Мы поём не ради удовольствия.

 Макдауэлл критически прищурился. — «Возможно, ты больше не будешь петь ни для кого другого».

«Это другое дело; не ты собрал хор».

Макдауэлл постучал пальцами по жёлтому лаку на своём столе. «Я не знаю. Насколько я слышал, ты не собираешься записывать пластинку».
— Для себя-то это полезно в церкви.

 — Моя личная жизнь никого не касается. Я пою; я стою своих денег.

 — Это может сработать на сцене; но не так близко к кафедре. Ну же, я кое-что знаю о ваших повседневных делах.
Многие мужчины поют, но не торчат на ипподромах и не слоняются по бильярдным. И, судя по тому, что я слышал, ты помогаешь этому юному Брейнарду
двигаться в правильном направлении. Тебе лучше подождать — вместе с остальными.

«Ждать, чтобы меня повесили! Я здесь ради денег — моих денег. Если я не смогу договориться с человеком, который раздаёт хлеб и рыбу, я попробую с другим
в первую очередь из-за мужчин, которые их дают. — Он презрительно мотнул головой в сторону двери, ведущей в кабинет Инглса.

 Макдауэлл положил локоть на край стола (большой палец он приложил к мочке уха, а средним пальцем потирал бровь) и пристально посмотрел на Вайберта из-под руки. — Джозеф, — обратился он к своему клерку, — принеси мне ту чековую книжку.

[Иллюстрация: «Он пристально смотрел на Вибера из-под руки».]

 Мужчина открыл нижний ящик и достал книгу, в обложках которой
было несколько корешков и три-четыре чистых чека.

Макдауэлл написал и передал чек Вайберту, который вышел, не сказав ни слова.
ни с одной из сторон больше ни слова.

Макдауэлл кое-что подсчитал и повидался с несколькими людьми, а несколько позже
Вайберт вернулся. Он презрительно швырнул чек на стол Макдауэлла.
"Это никуда не годится".

"Как это?"

"У них нет счета".

"Нет AC ... о, понятно. Мы сменили банки, и я забыл сменить имя в чеке".
"Имя в банке". Он взял линейку и придвинул бутылочку с красными чернилами
немного ближе. "Я это исправлю. Извини, что побеспокоил тебя. Мы хотим
позаботиться об этом, Джозеф".

Вайберт удалился, произнеся слова, которые Огден слышал в своем
вход-слова, что бы была обратная заверив, если он
полностью понимает их. "Непутевым", - сказал Макдауэлл к нему, виляя
головы в сторону только что закрывшуюся дверь.

Джордж внимательно посмотрел на него. Казалось, он был в состоянии
крайнего нервного раздражения. Его жесткие усы перемещается вверх и вниз
натянуто, как он чувствовал о с, его зубы на внутренней мембране его
губы. Его длинные тонкие пальцы были переплетены, и он щёлкал ими,
скрещивая ногти. Это явно было не к месту
это было не более чем частичное изложение сути вопроса Огдена, и это было
максимум, на что он мог позволить себе пойти.

Но Макдауэлл был в том
возбуждённом состоянии, когда одно слово заменяет три, и в том раздражённом
состоянии, когда разговор приносит такое облегчение, что в ответ на три
слова можно сказать тридцать.  Он встретил краткие и скромные
предложения Джорджа, пожав плечами, и ответил на них резким и
громким тоном.

«Первое, что нужно для ведения бизнеса, — сказал он, — это иметь офис, в котором
можно этим заниматься». Он оглядел свой кабинет — столы, окошко кассы,
его письмо-пресса. "И второе - знать, как это сделать". Он посмотрел
в окно совершенно безличным взглядом, но в его словах было нечто большее.
личный уклон, который он придал бы им почти в любое другое время.
- Черт знает, у меня и так дел по горло, но дела Китти - это
мои. У неё те же интересы, что и у остальных, и она, кажется, чувствует,
что я способен и готов позаботиться о них.

Он говорил с некоторой долей убедительности, и Джордж был вынужден это признать.

"Во-первых, есть налоги. Или, например, специальные сборы;
Это почти что отдельный бизнес. Допустим, у вас есть десять акров или около того
земли сразу за границей города. В один прекрасный день за полмили тротуара, по которому
не будут ходить семь человек в неделю, вы заплатите шестьсот долларов или
больше. В чём причина? О, у кого-то из городских политиков есть друг-плотник. А теперь, кто же будет заниматься распродажей и предотвращать подобные вещи?

Джордж молча посмотрел на него.

"Есть распродажи по сниженным ценам — я думаю, ты никогда на них не ходил. Если бы ходил, то столкнулся бы с кровожадной толпой. Предположим, у тебя есть ипотека, и
залогодержатель не платит вовремя налоги? Вам нужно выкупить их, чтобы защитить себя. И вы должны сделать это первым. В прошлом году я целую неделю спорил об этом с одним из этих налоговых акул. И так далее. Недвижимость — это вам не детский сад, скажу я вам.

 Истинность этой точки зрения становилась для Огдена всё более очевидной. Он
отступил после дальнейших переговоров в смущённом и нерешительном
состоянии духа, однако будучи убеждённым в способностях Макдауэлла и
более осознавая положение Макдауэлла как мужа его
Дочь отца. Никогда город, в котором он вырос, не казался ему таким похожим на детский сад, как в тот вечер, когда он отправился на север ужинать, или когда ближе к ночи он поехал в Вест-Сайд, чтобы навестить Брейнардов. Тысячи акров
ветхой застройки, составлявшей основную часть города, и десятки тысяч
сырых, уродливых и недостроенных прерий, окружавших его,
представляли собой огромную шахматную доску, на квадратах
которой «секции» и «городки» играли в азартные игры.
и осторожная игра. И через середину доски проходила линия, шарнир,
трещина — та самая линия, которая возникала в его различных
работах и набросках с многозначительностью и неотвратимостью
экватора — «линия третьего главного меридиана».

Дом Брейнардов был построен в том же легкомысленном стиле, что и
тот, что мы уже видели, но через окна гостиной проникало слишком много
света, и Огден был готов к тому, что по крайней мере четыре из восьми
ламп в большой люстре были зажжены. Так и оказалось.
Так и было; это была такая же большая дань, какую семья обычно платила обществу. Семья, которую он застал, состояла из Брейнарда, его жены и старшей дочери; общество было представлено молодой парой, которую звали мистер и миссис Валентайн.

 Старшая дочь приняла его с тихой и простой сердечностью. Он не мог не оглядываться украдкой в поисках младшей. Он не мог не заметить, что она полчаса ждала в
такси у банка, но, возможно, он не догадывался о её непреклонности
воля ее отца. Старик отказался видеть ее или позволить ей
видеть его; самое большее, что он даст вид необязательны
связь через Берт.

Миссис Брейнард представилась Огдену как на редкость блеклая и
неэффективная личность; было достаточно легко признать ее ужасающей
недееспособностью. На самом деле её муж навалился на неё, раздавил её, поглотил её, как тяжёлая промокашка падает на страницу с лёгким и изящным почерком. За исключением одного: у неё не было ни цели, ни занятия, ни развлечения, кроме её болезней и лекарств. Это была склонность к
шахматы. Тем, кто возражает, что шахматы — это интеллектуальная игра, можно
просто задать вопрос: видели ли вы когда-нибудь, чтобы в них играла пожилая женщина-инвалид, которая довольствовалась простым заучиванием ходов? Так было с миссис Брейнард: она каждый день играла сама с собой, и это действительно успокаивало и расслабляло её.

Однако на светском рауте она едва успела произнести первое
«приветствие», и развлекать блестящую молодую пару, которая теперь
жила в её доме, пришлось почти полностью Эбби, потому что мать девочки
в пассивном молчании, в то время как ее отец прошелся по комнатам
иногда, и выбросил замечаниями, более или менее _; propos_, в
грубый и крутой мод свойственный себе.

Его манера обращаться с молодыми людьми просто закрыла для них дом. Для
него было необъяснимо и тревожно, что молодой парень
двадцати пяти лет не обладает способностями, опытом и
накоплениями тридцатипятилетнего или сорокалетнего человека. Он рассматривал каждого
незваного гостя как потенциального зятя, и не более потенциального, чем нежелательного. Большинство из этих посетителей выпивали залпом, с такой
Они улыбались, как могли, на резкие манеры и обескураживающие комментарии старика; затем они вышли из дома в полном порядке и больше не возвращались. Однако в тот момент он, казалось, не возражал против появления Огдена, несмотря на участие молодого человека в эпизоде в банке; возможно, он рассматривал его как полезную подпорку на следующие четверть часа.

— Да, мистер Брейнард, — говорила миссис Валентайн, когда вошёл Джордж, — я как раз говорила Эбби, что вам тоже стоит переехать в Северную часть.

Брейнард случайно проходил мимо комнаты; ему пришло в голову, что он мог бы включить одну из боковых конфорок в задней гостиной.

"Хм, нет, — сказал он небрежно, — слишком близко к озеру: туман, сырость,
ревматизм."

"И пневмония, наверное, тоже, — вяло предположила его жена.

"Я рискну!" - оживленно воскликнула миссис Валентайн. Она производила впечатление экспансивной женщины.
Она производила впечатление богатого человека; она казалась пылкой, решительной, уверенной в себе.
"Мне казалось, что, раз уж я собирался строить, я мог бы с таким же успехом
провести полную зачистку - полный прорыв. У меня всегда был
фантазии на эту часть города. Поэтому я послал Эдриан по различным
офисы -"

Она бросила взгляд мимоходом по отношению к мужу, который сделал
слегка поклонился в ответ.

"...и мне повезло узнать много места Бельвю-один из
осталась последняя, и всего в одном квартале от озера Шор драйв. Затем я пошла к
Мистеру Этуотеру, и он превратил мой дом в идеальную маленькую мечту! Я подумала, что лучше пригласить его на ужин один или два раза, и я рада, что сделала это — он был так заинтересован. Ничто не шло не так, как надо, и я рассчитываю получить работу в течение двух недель. Вот так, — продолжила она.
он с неослабевающей живостью повернулся к Огдену: "Это действительно мой личный помощник"
К.

Огден взглянул на мужа леди, которая так откровенно и постоянно использовала первое лицо
единственного числа. Это был молодой человек с
приятным и дружелюбным лицом, и на этом лице застыла кроткая улыбка
, в натянутых линиях которой больше всего чувствовался элемент обмана
прискорбно отсутствовал.

— Да, Эбби, дорогая, — продолжила миссис Валентайн, — боюсь, это прощание — или почти прощание. — Она взяла руку девочки в свою и
несколько раз похлопала по ней довольно небрежно и самозабвенно. — Я
Я, конечно, постараюсь часто вас навещать, но это будет так далеко. Как бы хорошо было, если бы вы могли приехать туда и поселиться прямо по соседству со мной.

Огден невольно вздохнул. Ему казалось, что первые лучи социального
просвещения озарили эту заблудшую семью, но, в конце концов, это было лишь последнее слабое свечение ускользающих сумерек.

Эбби сняла _her_ руку со спокойным достоинством; она, казалось, поставил а
умеренная стоимость на эти протесты.

"Я думаю, нас устраивает то, что мы есть, Фанни", - сказала она тихо и
ровным тоном. "Мы всегда жили здесь; здесь мы чувствуем себя как дома".
в этом доме мы чувствуем себя лучше, чем где-либо ещё. Все наши... все наши друзья рядом с нами, — она слегка покраснела, — а ещё есть церковь и всё остальное. Я слышала, что моя сестра... мне говорили, что в некоторых отношениях Северная сторона очень приятна, но я не думаю, что мы когда-нибудь изменимся.

 — Изменимся! — внезапно воскликнул её отец. «Я бы не стала жить где-то ещё, даже если бы мне за это заплатили. Что может быть лучше этого?»

«Так привязана к этому месту», — рассеянно пробормотала её мать.

Миссис Валентайн ещё какое-то время продолжала размахивать руками,
трясти одеждой и говорить, но очень медленно вставала.
поднялась и упорхнула прочь. Она была соседкой, и ее возвращение домой заняло
три минуты. Возвращение Огдена заняло почти час.
и он ушел первым. Он унес с собой чувство неудовлетворенности
молодого человека, чья цель в отношении молодой женщины расстроена
присутствием неподходящих старших и неуместных посторонних. Он
был совершенно уверен, что сможет встретиться с Эбби Брейнард после
эпизода в банке без особого смущения или стеснения;  конечно, он стал с большим интересом относиться к девушке, чья рука
лежали в его и чья голова покоилась на его плече. Там был
никакого смущения в ее приветствие от него; ее манеры были как
простой и разумное, как это было всегда. Но неважно; он
должен попробовать еще раз; он был слишком уверен, что скоро застанет ее одну.

Он провел свой час в шуме и грязи общественных улиц.
Он сбежал от них с помощью своего ночного ключа-талисмана и, спотыкаясь, поднялся наверх
задумчивый, в свою комнату.

В нём горел свет, а в камине виднелись едва тлеющие угли. В углу стоял открытый и наполовину распакованный чемодан.
В центре комнаты, сидя на кровати, Брауэр читал последний том «Монте-Кристо». Теперь они вместе занимали большую переднюю комнату, которая почти всё время принадлежала Огдену.

"Вернулся, да?" — спросил Джордж. "Когда ты пришёл?"

"Около семи."

"Как там в Миссури?"

«Погода хорошая, еда плохая».

«Куда ты всё это время направлялся?»

«В театр».

«Что ты там видел?»

««Треск терний».

«Понравилось?»

«Очень жарко, одна хорошенькая девушка. Где ты был?»

«На Вест-Сайде, у Брейнарда».

— Кто-нибудь есть?

— Старики. И несколько друзей — Валентинов.

«Валентин? Я знал одного Валентина — милого, тихого парня, со светлой кожей. Его звали Альфей — нет, Адриан».

«Это он».

«Бедняга! он заслуживал лучшей участи».

«Что с ним случилось?»

«Он принадлежит своей жене».

Джордж улыбнулся. Брауэр приподнялся на подушке и ткнул пальцем в книгу, чтобы не потерять место. «Он был первоклассным парнем, — хорошим во всех отношениях и довольно способным; то есть он стоил восемнадцати сотен в год — или двух тысяч. Он женился на девушке, которая зарабатывала две тысячи в месяц. Ни главного бухгалтера, ни кассира,
После этого она не могла позволить ему быть секретарём; нет, Джонни должен быть сам себе хозяином — за исключением того, что касается её. Сегодня он как бы болтается на задворках бизнеса, подрабатывает то тут, то там — кажется, у него есть стол где-то в Клифтоне. Он делает всё возможное, чтобы сохранить самоуважение, но я не понимаю, как он может оплачивать счета и аренду дома.

— Сдаёшь дом в аренду? Они строят — я имею в виду, _она_ строит.

 — Ого! — воскликнул Брауэр с глубоким смыслом в голосе.

"Этуотер строит дом для них — для неё.

 — Этуотер? — Брауэр ещё раз подёргал подушку и бросил книгу
к изножью кровати. «Он другой. Он плавал на той же
лодке».

 «Как же, он не женат».

 «Полагаю, он такой же, как и все остальные. Но он храбро
сражался — я скажу это за него».

 «Что у него за история?»

«Начинается так же. Она тоже была богата и высокомерна. У него было образование, семья и профессия — и не было денег. Он десять лет боролся, и теперь — теперь он на ногах; у его жены есть собственные деньги на одежду и развлечения. Он понял, что должен бросить вызов обществу, и бросил — с размахом; он дорого обходится. Но он вырвался вперёд».
победа над поражением. Это был великий поступок. Кстати, о поступках — как ты думаешь, кого я видел сегодня вечером в ложе?

"Кого?"

"Берта Брейнарда. Если хочешь, можешь убрать этот чемодан с дороги."

"Один?"

"Надеюсь. С ним девушка. Один из клифтонских наборщиков — тот, что обычно сидел в обеденном зале.

«Хили Макнабб?»

«Я здесь».




XI


Второй чек Макдауэлла, выписанный на имя Вайберта, оказался
действительным на следующее утро, когда компания открылась. Он был
выплачен обычным механическим и безличным способом, не дающим
никакого представления о сумме.
Остаток суммы был выплачен, и Виберт, ожидавший возможности для дальнейших нападок — возможности, которую он считал вполне реальной и которой был бы не прочь воспользоваться, — остался ни с чем.

 Дружеское замечание Макдауэлла о том, что Сент-Асаф может обойтись без услуг Виберта, вскоре подтвердилось. Менее чем через две недели Виберт был
уволен, хотя и не по тем причинам, на которые рассчитывал
Макдауэлл.

 Если бы Виберт, спустившись на первый этаж, сразу же
Если бы он пересёк большой двор Клифтона, а не задержался там на мгновение,
то результат мог бы быть совсем другим. Но он остановился посреди
мозаичного пространства, чтобы достать из кармана чек и ещё раз
взглянуть на него. Он мысленно перенёсся в будущее, в следующий полдень, и увидел, как чек снова
отклоняют — на этот раз кассир «Хайфлайтера» — из-за «отсутствия счёта» или, возможно, из-за «отсутствия средств». Он представил себе
стремительный визит в офис Макдауэлла и импровизировал сцену
обвинения и решительных действий, которые должны были за этим последовать.

"Лучше бы на этот раз все было хорошо", - пробормотал он, не отрывая глаз от тротуара.
"Я придушу его, если это не так". "Я придушу его".

Он взметнул вверх голову и направил яростный и хмурый взгляд через один
из большой тарелки из французского стекла, который закрыли в судебном порядке. Его взгляд
метнулся вперед, на свой уровень, но не увидел ничего, кроме Макдауэлла в
его кабинете десятью или двенадцатью этажами выше.

Большинство стёкол, закрывавших это центральное пространство, были очень высокими
и широкими, с серебряными надписями и названиями различных железнодорожных и горнодобывающих компаний; другие, поменьше, пропускали свет и
В нескольких магазинчиках, похожих на будки, была какая-никакая вентиляция; в нескольких других, неподвижных, с тусклым освещением, проникало немного дневного света, а воздуха не было совсем. В некоторых закутках, похожих на чуланы, которые играли важную роль в общей экономике Клифтона, было тесно и душно. Один из таких закутков находился под своего рода дополнительной лестницей; он освещал судомойню в обеденном зале «Акме» и выходил на ту сторону двора, где стоял Виберт.

Виберт злобно пнул каблуком мозаичный пол и быстро развернулся в сторону выхода; он пересек площадку
Он вышел на улицу тяжёлой, но быстрой походкой. Он не замечал, что за ним наблюдают, но его видели.

  Сквозь полуоткрытое окно под лестницей молодая женщина заметила его присутствие и стала свидетельницей его ухода. Это было худое, поблекшее создание в потрёпанной одежде, выдававшей крайнюю нищету. Казалось, что все, кроме едва заметных следов красоты, было стёрто с её лица долгим опытом болезней и страданий. Она стояла вплотную
к стеклу. Её тонкие пальцы, красные и обветренные, прижимались
к стеклу, и на них виднелись морщинки, появляющиеся от долгого
Окунувшись в горячую воду, она смотрела на него со смешанным чувством страха, мольбы и агонии. При взгляде, который Виберт бросил на неё в гневе из-за обмана Макдауэлла, она вздрогнула и съёжилась, как будто уже сталкивалась с этим взглядом, а когда он отвернулся, она пришла в себя и прижалась грудью и руками к стеклу, словно хотела прорваться сквозь него и последовать за ним.

Мгновение спустя она появилась в зале суда; на ней была потрёпанная шляпа
и тонкая выцветшая шаль. Она торопливо пересекла зал и подошла к
начальнику лифтовой службы.

"Высокий, темный человек, который только что вышли-вы видели его?" спросила она
поспешно. Она говорит-в два с быстрой высылки дыхание, и, казалось,
оставить без третьего.

"Um?" Мужчина противопоставил свое золотое кольцо и позолоченные пуговицы ее заброшенному виду
и потрепанному убожеству. Его краткий вопрос, заданный беззвучно, был полон истинного официального безразличия, но заставил спрашивающую почувствовать себя неловко из-за того, что она так импульсивно обратилась к молодому человеку с вопросом на людях.

"Вы видели, как он стоял там; в руке у него была бумага. Скажите мне,
он работает в этом здании? Она тяжело дышала и вся дрожала, но
у нее нашлось дыхание для этих слов и желание их произнести.

"Да, я видел его", - ответил мужчина с присущим ему медленным нежеланием
интересоваться людьми как личностями. "Раньше работал
здесь, я полагаю. В последнее время я его почти не видел.

- Где я могу его найти?

Мужчина повернулся к лифтам; один из них как раз в эту минуту спустился
. "Чикаго!" - весело растягивая слова, позвала его молоденькая проводница.

"Пит, - сказал его начальник. - высокий темноволосый мужчина, который стоял вокруг
— Здесь, — он ткнул большим пальцем в сторону девушки, показывая, что вопрос адресован ей. — На нём была мягкая коричневая шляпа.

 — Да, я его видел, — сказал мальчик. — Он работал в одном из страховых агентств, не так ли? Вибер — так его звали?

 — Ви...

 — Вибер, — нетерпеливо сказал мужчина. "Давай, давай, не загораживай дорогу"
"сев-эн!" - крикнул он своим профессиональным тоном, и мальчик тут же
захлопнул дверцу и побежал на крышу.

Человек ушел в себя возобновление его ожидания
достоинства. Девушка, на небольшом удалить, стоял, глядя на него с
встревоженное лицо. Она робко попыталась снова приблизиться к нему и
вскоре ускользнула.

 Через полчаса за Вибертом из кабинета Макдауэлла последовал Огден. Диссертация Макдауэлла по налоговым вопросам, в которой он
приводил примеры из практики, оставила его, как мы уже видели, в более или
менее возбуждённом состоянии, и ему пришло в голову, что если он
остановится по пути вниз, то сможет найти какое-нибудь легальное успокоительное
в конторе Фриза и Фриза. Но было уже довольно поздно; Фриз
 и Фриз закрывались последними из своих младших клерков;
и Огден остался бродить по коридорам в замешательстве и
безутешный государства.

Вскоре к нему подошла молодая женщина, которая, казалось, бродила
по зданию в состоянии еще более ошеломленном и несчастном, чем его собственное
. Она подошла к нему с такой мольбой, которая была так ясно написана на ее лице
что его рука инстинктивно потянулась к карману за десятицентовиком. Он привык к подобным обращениям; Брауэр много раз говорил ему, что он «мягкотелый». Однако вскоре он понял, что ей нужна не милостыня, а информация — просьба, с которой он был знаком лучше
до сих пор в больших зданиях в центре города; это часто случается с
простыми, неопытными созданиями, которые знают, чего хотят, но не
знают, как этого добиться.

Девушка откинула назад выбившуюся прядь и бросила на него
дикий и робкий взгляд.

"Пожалуйста, сэр, — сказала она, — вы знаете в этом здании кого-нибудь по имени
Виберт — в страховой конторе?" Она произнесла это имя с трудом,
преодолевая его странность.

В её речи была какая-то примитивность; она была провинциальной,
деревенской — утончённый слух мог бы назвать её грубой.

Огдена поразило её жалобное «пожалуйста, сэр». Он никогда раньше не слышал, чтобы так литературно выражались в реальной жизни.

"Что ж, — сказал он с бесцеремонной добротой, уместной в данной ситуации и по отношению к данному человеку, — я думаю, вы можете кое-что узнать о нём в офисе «Везувия» — этажом ниже."

— О, благодарю вас, сэр! — Она сделала движение, похожее на небрежное
приветствие; это было настолько вежливое выражение признательности, насколько позволяли
её растерянность и смятение.

[Иллюстрация: «Девушка бросила на него дикий и робкий взгляд».]

— Не туда, — крикнул ей вслед Огден, добавив благожелательный постскриптум.
 — Вот, спускайся со мной по этой лестнице, я покажу тебе, где это.

Она побрела за ним по мраморным ступеням, тяжело ступая, чего трудно было ожидать от такой хрупкой девушки, и робко держась за бронзовое перила.

— «Там, — указал Огден, — шестая дверь справа.
На ней написано «Везувианская пожарная страховая компания». — И он продолжил спускаться по лестнице.


Ближайший путь домой лежал через двор и через дверь, которая
выходивший на заасфальтированную аллею. Прямо в арке этой двери стояли двое
мужчин. Одним из них был Виберт, а другим — смуглый молодой человек лет двадцати с
небольшим, которого Огден, на мгновение поддавшись воображению, принял за
младшего сына Брейнарда. Виберт как раз получал от него пачку
банкнот.

У юноши было измождённое и худое лицо; в его руках чувствовалась
скрытая дрожь; его глаза были красноватыми, а зрачки
плавали в полумраке, как в тумане.

 «Я не знал, Марк, что ты и на меня наплевал», — сказал Виберт.
— Если бы ты успел чуть раньше, — сказал он ему. — Ты бы
спас одну особу от большой беды. — Он мрачно улыбнулся.
 — Это было почти рядом — тридцать, сорок, сорок пять, — он пересчитал
купюры, свернул их и сунул в карман.

 Мальчик посмотрел на него с сомнением и легким испугом. Казалось, он был очарован, а затем подавлен размерами и силой другого человека.

 «Всё в порядке, Марк, — продолжил Виберт с упрямой неопределённостью. — Я тоже его сын. Почему он не дал мне никакого представления? Почему?»
разве он не дал бы мне шанса показать ему, какой я? Почему он отвернулся от меня в самом начале?

 — Ты! — закричал мальчик. — Чего ты ожидал после того, как он обошёлся со мной — со своим собственным сыном? Они сейчас там, наверху, я уверен, — с горечью взглянув в сторону подземки, — но они никогда не смогут наладить отношения со мной. Если бы не Эбби — она единственная, кто протянул мне руку помощи.

 — Разве я плохо поступал с тобой? — не забывай об этом. Ну, ты не... Я говорю, что ты не должен. Пусть исполнители разберутся, и отдай им
и еще много чего нужно уладить; они получат достаточно за это. Виберт взглянул
на подземные окна. "Он не может жить вечно". Он вернул свои
глаза к мальчику. - Но ты должен жить сам, и я тоже.
У тебя есть какие-то права, не так ли?

Мальчик не принимает этот сигнал, возможно, он уже последовал за ним
более чем один раз. Учился Виберт с глазами, которые, казалось, указывают на
изменение мышления.

- Скажи, Расс, - неодобрительно намекнул он, - ты собираешься быть немного
более терпеливым с Мэйми?

Вайберт нахмурился. «Ну же, Маркус, всё в порядке, только не плачь».
Я не собираюсь читать вам проповеди. Что мне нравится, так это весёлый и опрятный дом. Меньше соплей и лучше еда. Полагаю, вы не станете отрицать, что для экономки ваша сестра — большая бездельница. Ей ведь не нужно самой мыть посуду, не так ли? А та девушка, которую я ей нашёл, моет полы и выносит мусор, не так ли? И мы всегда ужинаем вне дома, не так ли? Ну что ж! Я не вижу другого выхода, кроме как
уйти совсем.

Он нетерпеливо постучал ногой по тротуару.

"Ну, пока!" — небрежно сказал он своему спутнику. "Лучше не
— Что-нибудь ещё сегодня днём? Увидимся завтра на дорожке?

Огден, конечно, почти ничего не слышал из этого разговора, и его собственные
заботы не давали ему возможности возмущаться из-за отношений между Вибером и
молодой женщиной из коридора, даже если бы он был склонен к этому. Но не стоит отрицать, что столь тесное общение с этими разными людьми направило его мысли в сторону дома Брейнардов, а затем и его шаги — в сторону дома Брейнардов. В последнее время он занимался
более сочувственное отношение к положению Эбби Брейнард; казалось возможным, что часовой разговор даст ему возможность деликатно намекнуть на свой дружеский интерес. Он отрепетировал несколько подходящих фраз; они удачно сочетались с замечаниями с её стороны — замечаниями, которые он сам придумал, — и, когда она обдумывала их, не оставляли у неё сомнений в том, что он понимает её положение и желает выразить свою симпатию и оказать помощь. То, что все эти милые шалости
происходили бы и без валентинок, ни в коем случае не
Это было не совсем так, но их присутствие исключало всякую попытку
что-то предпринять, и он с трудом вернулся домой к Брауэру и «Монте-Кристо».




XII


Кампания Корнелии Макнабб против арендаторов Клифтона шла полным ходом. Она выбирала то, что ей нравилось или сулило выгоду в будущем, и нападала на них одного за другим. Она вступала в отношения то здесь, то там, пока не достигла того, что в течение нескольких часов в день её время было занято, и
Она была занята по своему вкусу. Мы уже видели её в офисе «Андеграунд Нэшнл», а теперь можем увидеть в офисе «Массачусетс Брасс Компани». Она хорошо работала в рамках поставленных перед собой задач; она была точна и довольно быстра, и поэтому её часто приглашали.

  «Я бы предпочла работать вот так, — объяснила она однажды Огдену, — а не тратить всё своё время на одно место». Для начала, гораздо больше разнообразия и гораздо больше платят. «Почти в каждом из них я получаю в два раза меньше, чем
мог бы получить в каком-нибудь одном офисе, а потом я могу переходить из одного в другой и
— Это больше похоже на шоу. Вы можете говорить о своём «катящемся камне», но это всё чепуха.

Корнелия теперь ежедневно проводила около часа в офисе «Ласс Компани». Этот час приходился на середину дня, и работа чаще выполнялась под строгим взглядом миссис Флойд, чем могла бы пожелать наша юная машинистка. Миссис Присутствие Флойд в
офисе всегда было довольно частым, и её предубеждение против
женщин-стенографисток не делало его менее частым. Она
пристально наблюдала за Корнелией, и Корнелия отвечала ей тем же.
интерес в натуре. Она узнала в миссис Флойд одно из второстепенных светил
"Общества", и она стала более обязана ей за особенности в
костюме, речи и поведении, чем кто-либо из них, возможно, осознавал.

Миссис Флойд обычно сопровождала мисс Уайлд. Это обеспечило
Корнелии двойной курс обучения: она узнала, что делать
и чего следует избегать.

Мисс Уайлд обычно носила с собой сумочку, и из этого
сундучка можно было бесконечно извлекать документы, рассчитанные на то, чтобы
раздражать и сбивать с толку её зятя. Миссис Флойд поощряла это.
Кто, в самом деле, должен интересоваться делами собственной сестры,
как не её собственный муж?

Однажды утром Энн предъявила ему меморандум, который ошеломил его. Пока он изучал
его, она стояла над ним, как дух банкротства.

"Ради всего святого, Уолворт, скажите мне, что это значит. Я что, разорившаяся
женщина или как?"

Флойд взглянул на итоговую сумму; цифры были внушительными. «Они _сильно_
ударили тебя, это факт».

Это был счёт за специальные налоги, взимаемые с владений Энн
Э. Уайлд в одном из районов Макдауэлла. Дорожное покрытие — да, канализация — нет.
и водопроводные трубы, столько-то; каменный тротуар, столько-то.

"И восемнадцать с половиной долларов за четверть фонарного столба," — взвыла Энн.
— Уолворт, у меня нет денег на всё это; я не ожидала, что так получится.

"На что годится четверть фонарного столба?" — спросила её сестра.

«Полагаю, расходы ложатся на четырёх владельцев недвижимости», — сказал её
муж.

"И кто будет проезжать мимо, когда он загорится?" — спросил безутешный
инвестор.  «Никто никогда не проезжает мимо».

"Не в этом году, возможно, но в следующем году их будет много.  У вас нет
«Понятия не имею, как разрастается город. Почему бы тебе не подняться наверх и
не увидеться с Макдауэлом?»

« Кто начинает всё это? — спросила Энн. — Кто устанавливает суммы?»

« Полагаю, иногда это делается по просьбе других владельцев
в соответствии с фасадом».

— А кто там главный владелец? — спросила Энн. — Разве не сам Макдауэлл?

 — Ну, я не думаю, что он уже много продал.

 — И поэтому он облагает меня налогами, чтобы повысить ценность своей собственности. Мне это нравится. Я рада, что обратилась к нему. И ваш юный Огден — полагаю, я могу
поблагодарить его за это.

— Боже милостивый, Энн, Макдауэлл тоже облагается налогами. Город растёт, и
вся дальняя собственность облагается налогами. И не вините бедного
Огдена.

— Чего ещё ты можешь ожидать, Энн, в таком захолустье, как это? —
спросила её сестра.

— Поезжай и навести Макдауэлла, — повторил Уолворт. "Он может рассказать вам все
о: когда это оплачивается, и как, и будет ли есть скидка или
ничего". Он передал документы обратно в Энн с окончательным воздуха
что закрывает дело. - Значит, Джесси не поехала с тобой? - спросил он,
поворачиваясь к жене.

"Нет, бедняжка; она уехала сегодня утром. Почему, что ты думаешь?,
Уолворт? Они спрашивали ее, не может ли она дать показания".

"Свидетельские показания - ерунда! Что она могла сказать? Они не нуждаются в ней, они уже
получил достаточно ясное дело, как оно есть".

"Но думаю о ней в суде".

«Не думайте о ней в суде. К тому времени, когда дело дойдёт до суда, она может быть за тысячу миль отсюда. Что-нибудь ещё слышно об этом интересном вокалисте?»

 «Ничего. Он оставил бедную девочку совсем одну в этом большом доме, без еды и...»

Она резко посмотрела на Корнелию. Время для девочек закончилось,
но она сделала вид, что убирает на столе.

Энн задумчиво мяла свои бумаги между пальцами. "Я понятия не имела,
что бордюрные камни стоят так дорого", - вздохнула она. "Если бы я только продалась по
этому предложению в прошлом месяце!"

Теперь Корнелия была занята расшивкой завязок на своем фартуке.
Её интерес к людям из Подполья, оставаясь не менее профессиональным, стал гораздо более личным. Она бы
всё отдала за достойный предлог, чтобы остаться. Это действительно было тяжело
чтобы отвлечься от обсуждения дел сестры Бёртона
Брейнарда.

"— и газ выключили, — закончила миссис Флойд, когда дверь за неохотно уходящей девушкой закрылась. — И в таком состоянии Джесси нашла её — всё настолько плохо, насколько это вообще возможно.

— Ну, нет, — задумчиво возразил Флойд. "Есть одна важная
утешение, что этот иск может быть предъявлен".

"О, да", - ответила его жена, быстро. "Эта канадка не
утверждает, что она его жена - только то, что она должна быть, и что он обещал
сделать ее такой".

"Интересные семье", - пробормотал городе Walworth. "Хотел бы быть связано с
им."

"Она знала его в Торонто. Она нашла его здесь, пока она была в
город за неделю".

- Тесен мир, - небрежно заметил Уолворт. Он поигрывал своими
держателями для ручек.

Миссис Флойд замолчала. О сплетнях не могло быть и речи, когда муж равнодушен, а сестра занята.

 За разоблачением Виберта девушкой, которую он предал и бросил, и за его
поведением по отношению к молодой жене немедленно последовали надлежащие
шаги со стороны адвокатов Брейнарда. Старик получил
Узнав о двойном проступке Виберта, он разразился
громовым потоком ругательств и оскорблений. Его негодование пробудило в нём всю грубую
жестокость юности; он извлёк из закоулков своей памяти такие слова и
обороты речи, какие доступны только тому, чьё детство прошло на
грубой и варварской границе.
Он возвышался и покачивался, как грязное растение, которое быстро выросло из
земли и покрылось слизью и плесенью на стебле и
листьях. Его распутные и живописные непристойности были слышны лишь наполовину
понятливо его сын, и погиб, как все спасти их
Анимус, по его советников.

Равновесие весов (математическое равновесие которых он когда-то
доказал к собственному удовлетворению) теперь было нарушено; это оскорбление, нанесенное
его дочери, ему самому и всему его имуществу, заставило взглянуть на дело с другой стороны.
другое лицо. Девушка была получена обратно в ее
отчий дом. Было решено, что она останется там до тех пор,
пока не будет устранена юридическая причина всех этих бедствий,
а затем она должна будет приготовиться к бессрочному изгнанию
среди некоторых родственников её отца, всё ещё живущих в Центральной Европе.

В этот период Брейнард позволял себе лишь минимальное общение с дочерью; сочувствие её матери было слишком слабым и поверхностным, чтобы принести хоть какое-то утешение; её брат не спешил поддаваться более мягким чувствам, особенно когда перед ними стояла более серьёзная задача; и если бы не её сестра, этот сломленный и несчастный ребёнок получил бы лишь слабую поддержку.
утешение. Эбби была не только сестрой, но и матерью, и членом семьи;
она находила применение всей сдерживаемой нежности и домашнему уюту,
которые были в её характере.

  Иск по делу «Виберт против Виберта» был подан без какого-либо
ненужного внимания со стороны прессы. Были предприняты некоторые усилия,
использовано некоторое влияние, и дело просто появилось в холодных, официальных,
цифровых колонках юридических разделов тех ежедневных газет,
которые публикуют полные отчёты о судебных заседаниях. Однако отношения между Вибером и
Джейн Доан были слишком «интересной историей», чтобы их игнорировать
квартал; краткие упоминания о нем появились в новом и изо всех сил
один цент вечернюю газету. Друзья и доброжелатели Брейнардов
были удивлены размахом тиража этой газеты - ее, похоже, видели очень многие
.

Дело Вайберта _vs_. Vibert занял свое место в начале короткого списка дел
и был доставлен с гораздо меньшей задержкой, чем обычно. Это было
тихо и конфиденциально опробовано однажды вечером на заседании,
которое можно было бы назвать либо продолжением обычного заседания,
либо дополнением к нему. Возможно, только юрист мог бы
вероятно, юридический разум, доминировавший в тот момент, не пытался провести различие.

[Иллюстрация: дело рассматривалось в небольшом и компактном зале суда.]

Дело рассматривалось в небольшом и компактном зале суда, расположенном высоко в огромном здании с колоннами — в комнате, которая мало чем отличалась по размеру и обстановке от обычного кабинета. Судебные репортёры и толпа зевак ушли; никого не осталось, кроме секретаря и одного-двух судебных приставов. И всё же призрак огласки, казалось, витал там; он бросал потоки яркого света
проникая сквозь высокие окна без штор, он мерцал на
желтоватой дубовой мебели, скамьях и барной стойке, и искал
самый тёмный угол в зияющей судейской ложе. Эбби Брейнард, стоя рядом с сестрой, населила эту пустоту
жаргонными словечками адвокатов, бессердечными констеблями,
злорадствующими свидетелями, равнодушными присяжными,
остроумными репортёрами и банальными, убивающими время зрителями;
а затем она усадила свою сестру в крутящееся кресло для свидетелей
и направила на неё пронизывающий свет из высоких окон
и еще более безжалостный взгляд тысячеглазой толпы. Она содрогнулась,
и возблагодарила Небеса - не вдаваясь слишком глубоко в суть
вещей - за то, что нынешние условия были такими благоприятными.

Ибо они не включали в себя ни одно из обычных явлений "судебного разбирательства".
Не было ни пререканий, ни красноречия, ни слушания; не было никакого
унижения - сверх того, которое было неизбежно. Он был чуть больше
чем-конференции. Судья с невозмутимым видом заговорил в простой
разговорной манере, которая смягчила негодование Берта,
унижение его сестры, печаль Джейн Доан и
Юность Фредди Пратта была подвергнута сомнению. Был зачитан простой
перечень неопровержимых фактов, было вынесено постановление о разводе, и Мэри
Виберт вскоре получила возможность вернуться к своей девичьей фамилии. Было
решено, что отныне она будет известна как миссис Мэри Брейнард.
 На следующий день в газетах не было никаких сообщений, как и на
следующий; на третий день всё изменилось.

Одна или две газеты с большой неохотой отказались от истории с Вибертом-Доэном. Они тоже чувствовали себя мученицами, отказываясь от Брейнарда, который был их постоянным автором
предметом атаки на протяжении карьеры всех молодых писателей.
Не были они вообще уверены, что их позиция как стражи
общественная мораль оправдывается любая подобная сокрытие правды. Они узнали
о тайном судебном процессе по делу Виберта, и это решило их.
Их добродетель укрепилась; все дело было возобновлено и
тщательно провентилировано. Посягательства на богатство и привилегии были
выставлены на всеобщее обозрение; весь эпизод и всё, что к нему привело,
были тщательно отрепетированы. Многие люди
Были опрошены несколько человек, которые что-то знали об обстоятельствах, и многие, кто ничего не знал. Также были сделаны запросы в банк и в дом. Некоторые люди сообщили факты, имеющие отношение к рассматриваемому делу; другие — факты, имеющие отношение к делам, которые не были так тесно связаны с рассматриваемым делом; третьи поделились мнениями о методах ведения дела, которые сделали процесс примечательным. «Vox Populi» и «Ruat C;lum» писали
письма «редактору». Появились черновики набросков и фотографий. Вся карьера Брейнарда была пересмотрена
с безжалостной детализацией, а выпуск одного из номеров
определённого издания сопровождался криками его имени на
улицах. Некоторые газеты, о существовании которых большинство
достойных людей даже не подозревает и тираж которых в соответствии с
этим невелик, снабжали своих клиентов пугалом, полным восклицательных
знаков; а одно розовое издание, единственная связь которого с
достойностью — это парикмахерские, посвятило всю первую полосу
иллюстрации к этому случаю: пострадавшая девушка обвиняла своего
предателя в рясе.
у перил алтаря, в то время как столь же обиженная жена упала в обморок на передней скамье.
Фон был подобающим готическому, а один угол
переднего плана - пикантный штрих невинности - был заполнен мальчиком из хора с открытыми глазами
.

Все эти проявления общественного интереса вызвали у Огдена острое душевное расстройство
, которое удивило его самого. Он слышал, как на улицах выкрикивали имена Брейнарда
и Виберта. Он впервые познакомился с основными вехами карьеры Брейнарда. Он слышал, как его раз или два называли клерком в банке Брейнарда. Когда он
В ожидании своей очереди в парикмахерской Клифтона он
почти ожидал, что какой-нибудь знакомый заклеймит его как посетителя
дома Брейнарда. Лежа намыленный и беззащитный в кресле, он почти
боялся, что какой-нибудь безжалостный друг зайдёт и заклеймит его как
жениха дочери Брейнарда... Он замолчал и покраснел под взглядом цирюльника; теперь он понял, почему так переживал из-за этих отвратительных семейных неурядиц. Его удивление прошло, но оставило после себя ещё большее беспокойство.




XIII


Внешность и поведение молодого Фредерика Пратта в качестве свидетеля по делу Виберта
отличались некоторыми тонкими нюансами, которые заслуживают того, чтобы
уделить им один-два абзаца. В целом он производил впечатление
в высшей степени серьёзного, сдержанного, подавленного человека. Чем
это можно было объяснить?

 Осознанием подавляющей силы закона? Нет, потому что
закон повернулся к ним своей самой мягкой и шелковистой стороной; маленькая
группа расположилась неформально у локтя судьи и непринуждённо отвечала на
вопросы самого судьи
или на настойчивые расспросы адвоката Брейнарда. Юстиция предстала в своём самом сочувственном и домашнем обличье.

 Был ли юноша разочарован тем, что ему не досталась роль _красавчика_?
 Несомненно, он с удовольствием предвкушал своё первое появление в качестве свидетеля. Он, конечно, был бы вынужден признаться, что ему нет восемнадцати, и, возможно, ему пришлось бы унизительно заявить, что он понимает значение клятвы, но после этого всё пошло бы как по маслу. Только бы
целых пятнадцать минут он был наблюдателем из всех наблюдателей,
чтобы иметь возможность возвысить свой голос и рассказать — всё, что он знал! И всё же то, что ему помешали, вызывало скорее раздражение, чем глубокое уныние, а глубокое уныние, в конце концов, было тем, что он в основном и демонстрировал.

 Было ли это уныние признаком сочувствия к страданиям его
бывшего друга и товарища по играм? Не совсем. Его сочувствие, хоть и было искренним,
в значительной степени являлось результатом новизны, любопытства и осознания собственной значимости; если бы оно не было связано с другими соображениями, то проявилось бы в нервной и непостоянной разговорчивости.

Но Фредди в суде был немногословен; он давал показания в оцепенении и заторможенно, что указывало на другие, более серьёзные проблемы.
 На самом деле мальчик был не в себе.  Между Подземным национальным банком и его самым юным курьером возник важный вопрос, связанный с «meum» и «tuum». У Фредди Пратта, как у посыльного, была привычка совершать
два-три ежедневных обхода по деловому району, во время которых
в его большой служебный кошелёк попадали банкноты и квитанции.
их можно было обменять на чеки и доллары, которые представляли соответствующие ценности
. Возникли одно или два несоответствия, которые требовали
внимания.

Отец мальчика спустился в метро, чтобы внести свою долю
этого внимания. Он был серьезным, подавленным, угрюмым человеком, которого
можно было бы назвать обладателем гораздо больших средств для удовлетворения
потребностей растущего мальчика в кругу состоятельных людей
городские знакомые больше склонны изучать эти требования.
Его приняли в личном кабинете Брейнарда, и они обсудили дела
Раскаявшийся и рыдающий мальчик был отдан на растерзание своему родителю и
работодателю.

"Глупый ребёнок, — сказал старший Пратт своему сыну тем
осторожным тоном, которым мы обращаемся к детям, — если ты чего-то
хотел, почему ты не попросил меня об этом?"

Этот отец, серьёзно пострадавший из-за своего темперамента, пытался
свести всё к чему-то незначительному и пустяковому. Незначительность суммы, лёгкость возмещения ущерба, молодость преступника, крайняя простота и примитивность его метода — всё это он затронул вскользь
непринуждённо. Другой на его месте мог бы пустить такой воздушный шарик,
даже несмотря на зловещий и молчаливый хмурый взгляд Брейнарда; но
Пратт был не из тех, кто так поступает. Вскоре он спустился с высот неформальной
шутливости на более прочную почву аргументов и возражений, и эта почва,
прежде чем он закончил, была почти прижата коленями умоляющего.

— Всё довольно просто, — наконец сказал Брейнард. — Он взял его и спрятал.

Каждый из них, со своей точки зрения, бросил взгляд на виновника.

"Но не может быть, чтобы вы хотели таким образом разрушить будущее мальчика.
— Как это? — прорычал отец мальчика, раздражённо ворча.

Брейнард посмотрел на него из-под нависших бровей.

— Хм, — только и сказал он голосом, который мог означать что угодно.

Но вскоре дело разрешилось — был заключён договор с несколькими
пунктами. Брейнард хотел использовать мальчика в суде; чтобы покончить с делом Виберта так, как он надеялся,
оставалось мало шансов на оправдание по причине дезертирства, и он рассчитывал на то, что юный
Пратт расскажет о некоторых событиях, которые в совокупности
таким образом, они могли бы сориентироваться в обвинении в жестокости. Пратта, был
давать показания в суде, Пратт-старший, был возместить банку, и
окончательное увольнение мальчика от метро тогда будет приурочен в пути
так что связь с какой-либо конкретной причиной для возбуждения нет комментариев и
на случай никакая рана. Но все это было скудной и номинальной платой за
Помилование Брейнарда; последовало более крупное.

Брейнарду принадлежал ряд убогих многоквартирных домов, разбросанных то тут, то там по неприглядной части Вест-Сайда, которая больше всего пострадала от производителей мебели. Один из этих полуразрушенных домов
Дома примыкали к большому участку, принадлежавшему Инглсу, — фактически, занимали один угол таким образом, что это серьёзно снижало его ценность для строительства. Инглс, заключивший договор с мебельной фирмой о возведении здания, сделал предложение за этот угол. Брейнард, осведомлённый об обстоятельствах, назначил за него непомерно высокую цену. Инглсу потребовалось время на раздумья, и в тот самый момент, когда Пратт позвонил, на столе Брейнарда лежало его письмо, в котором говорилось, что он ищет в другом месте, очевидно, в
В принципе, он тянул время. Брейнарду не нужна была эта собственность,
и он едва ли платил налоги. Он хотел продать её по своей цене
и рассчитывал на это. Тактика Инглса раздражала его; он утешал
себя тем, что одновременно достиг целей Инглса и Пратта. Он
саркастически поднял цену на целый порядок и предложил собственность
Пратту, намекнув, что отказ не принимается.
Он ещё больше отдалился от Инглса,
и это принесло ему ещё больше, чем Инглс отказался
чтобы заплатить. Пратт проглотил этот кусок с таким изяществом, на какое был способен
; и со скоростью, возможной для совершенной системы передачи земли
в дополнение к гарантии титульной компании Norval
Х. Пратт через день или два стал владельцем по завышенной цене
объекта собственности, которым он не пользовался и за который, поскольку
он знал, что больше ни от кого не было никакой пользы.

Эта сделка сразу же привлекла внимание Макдауэлла, который тщательно изучал ежедневные сделки, о которых сообщалось в изданиях по недвижимости, и чьё внимание уже некоторое время было приковано к этой конкретной сделке.
участок земли. Он кое-что знал о намерениях Инглса от людей, которых Инглс пытался привлечь на свою сторону, и увидел в этом возможность, которой так долго ждал. Он безуспешно обращался к
Брейнарду; теперь он попробовал Пратта. Пратт, который справедливо считал себя ягнёнком, которого ведут на заклание, не стал уклоняться от этой роли; он быстро заключил соглашение о передаче участка Брейнарда Макдауэлу. Он пошёл на решительную жертву — продал
его, возможно, немного дешевле реальной стоимости.

Макдауэлл, чья жадность вынудила его совершить покупку,
теперь был в состоянии обратиться к Инглсу. Он был готов продать землю
просто за ту цену, которую она ему обошлась; прибыль он получит позже,
через эту открытую дверь в период с 1262 по 1263 год. Инглс принял его
холодно. Он сказал, что избавился от своих владений в этом районе
и использовал вырученные средства, чтобы построить дома для своих новых
арендаторов в другом квартале. Он поклонился Макдауэлу с лёгким циничным презрением, и
этот предприимчивый человек остался ни с чем
Он изо всех сил старался избавиться от земли на своих руках. Он попробовал продать участок Инглса новым
покупателям; его собственный участок не был им нужен.Сес.

Макдауэлл был серьёзно смущён. Этот клочок земли сам по себе был пустяком — для Инглса или Пратта это не имело особого значения, но для
Макдауэлла, который был значительно ниже их по положению, это стало последней каплей. В ожидании большой активности на фермах он
нагрузил себя имуществом, находившимся за пределами фермы; всё, что принадлежало ему, было вложено в это, всё, что принадлежало его жене, и кое-что, по правде говоря, не принадлежало ни ему, ни его жене. Он был по уши в долгах, и в этот момент появился Огден, который на определённых условиях попросил его отчитаться и расплатиться.

Макдауэлл ответил на это требование обещанием предоставить цифры и несколько раз
повторял это обещание. Промежутки между этими обещаниями давали возможность
постепенно намекать на правду, постепенно признаваться в том, что значительная часть
имущества старого мистера Огдена была связана с деятельностью его зятя. За этим признанием последовало его
заявление, но прошло некоторое время, прежде чем счёт, открытый Джорджем в «Андеграунде»,
значительно увеличился благодаря агенту управляющей.

— Всё в порядке, — сказал Макдауэлл, — тебе не нужно беспокоиться, и
нет смысла что-то менять. Впереди большие деньги, и
ты будешь в деле.

Но это заявление стало поводом, и достаточным поводом, для разрыва.
 Макдауэлл, чтобы уменьшить свою задолженность перед поместьем,
обложил его различными сборами и процентами, а также многочисленными
статьями расходов, которые в действительности касались его личных и семейных
расходов. Он распорядился построить новое крыльцо перед своим домом и возместить все расходы на поездку по железной дороге, которая была предпринята в значительной степени в его собственных интересах. Он даже сделал запасное
попытка навязать возмущенной вдове судьбу Брейнардов.

Миссис Огден немедленно покинула его дом, несмотря на добрые услуги
своей сбитой с толку дочери. Сам Джордж, предсказывая будущее,
видел долгую череду дней споров в судах и в
офисах адвокатов - дней, которые грозили превзойти по беспокойству,
потери, расходы и нервное истощение - все, что пережила его семья
пока. Он чувствовал, что стоит на пороге борьбы, к которой был
плохо подготовлен и в которой, несомненно, серьёзно пострадает из-за Китти.

Погрузившись в эти мрачные размышления, он пересекал двор Клифтона в субботу днём, когда его внимание привлёк стук карандаша по одному из больших стеклянных окон. Стук доносился с фасада филиала «Даррелл и Брэдли», и Джордж, очнувшись от своих грёз, увидел, что на него смотрит сам Брэдли поверх линеек, бутылочек с клеем и записных книжек, сложенных симметричными стопками внутри.

Брэдли поспешил распахнуть узкую стеклянную дверь, примыкающую к витрине, и жестом пригласил Джорджа войти, дружелюбно и вопросительно улыбаясь.

— Пусть Джонс идёт, — сказал он, прищурившись и положив свою толстую руку на плечо Огдена.

 — Он идёт, — ответил Джордж с бледной улыбкой.

 Брэдли втащил его в дом и закрыл дверь.

 — Что ж, тогда пусть идёт другой дорогой.  Пусть завтра придёт в
 Хинсдейл и попробует тропинку первоцветов.

— В смысле интрижки? — спросил Джордж, с грустной попыткой подстроиться под весёлую иронию собеседника.

Ну, я не думаю, что небольшая интрижка ему повредит. — Брэдли казалось абсурдным, что молодой человек двадцати пяти лет может иметь какие-то
настоящие заботы и неприятности. «Всё работа да работа — сами знаете».

 «Боюсь, что так», — признался Джордж с пафосом, который показался пожилому мужчине забавным.

Брэдли вернулся в уютный офис, который был спрятан за высоким стеллажом, заваленным недавно переплетенными бухгалтерскими книгами, чтобы забрать свою шляпу.
...........
.......... "Я рад, что увидел вас", - продолжил он с
дружелюбием старшего брата; "Я только что потратил час или около того, чтобы
немного привести здесь в порядок дела. Если ты поедешь на север, я пройду квартал
или два с тобой ".

Они вышли на улицу и двинулись дальше по улице.
брызги, лужи и капающая вода, знаменующие начало весны. Они
толкали других пешеходов, переходивших грязную мостовую, и уворачивались от
грязных брызг, которые грузовики поднимали с трамвайных путей почти на каждом
перекрёстке.

"Моя жена гадает, что с тобой случилось," — выпалил Брэдли,
среди прочего, пытаясь не отставать от гибкого и лёгкого в походке Огдена. — И Джесси тоже. Она завтра возвращается домой — только что приехала из Эванстона. Ты приедешь в одиннадцать пятьдесят пять, и мы поужинаем пораньше, так что у нас останется достаточно времени, чтобы
вещи, которые стоят того. И мы покажем тебе, что весна немного ближе
, чем ты думаешь в городе. Твоя первая весна здесь?

"Да".

"Довольно скверно, не так ли?"

"Хуже, чем в Бостоне", - сказал Джордж тоном, подразумевающим, что добавить больше нечего
.

На следующем углу Брэдли остановился, дружелюбно протянув ему руку.

"Значит, в воскресенье в полдень. Вы устроите развлечение, а мы позаботимся о первоцветах. Вам что-нибудь нужно для них?"

"О да, конечно."

"Хорошо, не все же время у нас будут хризантемы. Ну что ж, до свидания. Джесси приедет за тобой в багги.

— Я буду там, — крикнул Огден, когда они разошлись в густеющей толпе.

 Он дошел до того, что почувствовал облегчение от того, что может уехать из города и от всего, что в нем есть, — от суеты, шума, грязи, рутины в банке, сложностей с Брейнардами, запутанных отношений с Огденами. Это было просто — всего лишь
несколько миль по хлипким и обшарпанным лачугам и задним дворам
сараев и конюшен; по грязным, покрытым золой сортировочным станциям с длинными
боками товарных вагонов и бесконечными вереницами гружёных или порожних вагонов;
о грязных виадуках, шатких фонарных столбах и ветхих заборах, чьи
жалкие остатки вызывали в памяти лосьоны и тоники, которые давно
вошло в моду; о группах воскресных бездельников перед салунами и
бандах неклассифицируемых иностранцев, подбирающих куски угля вдоль
железнодорожных путей; о грязных переходах через дороги, канавы по краям которых были
заполненный стаями гусей; о широких прериях, изрезанных бесконечными тропами,
усеянных лужами воды и шелестящих мертвой травой
прошлым летом; затем пригороды, новые и старые - некоторые в свежем обещании
тротуары и деревья, и больше ничего, другие — неухоженные, обветшалые, поросшие
кустарником; затем возвышенность над болотистой равниной, гряда невысоких лесистых
холмов, освобождение от сомнительного органа, известного как
комиссары округа Кук, — и Хинсдейл.

На станции Джесси Брэдли сидела в повозке: она заняла своё место в
небольшом собрании фаэтонов, двуколок и экспрессов.
Она гордо вскинула голову и взмахнула хлыстом.

"Я бы и пешком дошла, — сказала Огден, забираясь в карету. —
Полмили — это сколько?"

"Три четверти — почти, — поправила она. Она собрала поводья и
закрепил одобренный захват хлыста. "Если только _you_ не хочешь сесть за руль?"
предложила она.

"Не особенно", - ответил Огден, легко откидываясь назад. - Вполне согласен.
быть пассажиром.

Он искоса взглянул на нее сзади. Она носила брови
плоскими полями, с плоской тульей шляпу, поставил прямо на макушку;
На ветру выбившаяся прядь волос скользнула ей за ухо; у нее на шее была
бутоньерка из бледно-фиолетовых примул.

 «Можешь, если хочешь», — сказала она, внезапно повернувшись в его
сторону.  Ее глаза сверкнули.

[Иллюстрация: «Ну вот, — воскликнула она, — воскресенье или нет, а я терпеть не могу
ждать».]

«Я бы с радостью тебя увидел, если только ты не против».

«О, что касается этого! Но держись крепче. Вставай, Джон!»

Она натянула поводья и шлёпнула лошадь по уху. Он был
шустрым пятилетним мальчуганом и сразу же припустил изо всех сил.
"Ну вот!" — воскликнула она. — "Воскресенье или не воскресенье. Ненавижу ждать."

Она погнала его по окраине города, перепрыгивая через
громоздкие дощатые мостки, задевая один или два деревянных столба
размахивая масляными лампами, она налетела на стадо, возвращавшееся домой из церкви, и рассекла его на две напуганные и возмущённые половины. Она была на своей родной пустоши; она чувствовала это; она показывала это.

 Джордж схватился левой рукой за чехол коляски, а правой приготовился схватить поводья. Багги, подпрыгивая на ухабах и
внезапно натыкаясь на препятствия, мчалась по камням, кочкам, лужам и неровным
пересечениям просёлочной дороги и вскоре свернула во двор, царапнув
одним из двух выкрашенных в белый цвет столбов, которые
сделал вход способом. Со стороны крыльца дома стояли девочки
родители. Они смеялись.

Джесси вскочил бодро. Она приняла мужественную позу на
перекладине кареты, ее правая рука покоилась на рукояти хлыста, ее
левая рука сложена в виде кимбо.

"Я должен был доставить вас вовремя; это был мой приказ, и вот вы здесь"
!

Джордж осторожно выбрался наружу.

«Бедняга Хорас!» — усмехнулся Брэдли, спускаясь по лестнице. — «Он здесь, это точно, но
сможет ли он прочитать лекцию?»

Миссис Брэдли последовала за ним, чтобы пожать ему руку. На ней было чёрное шёлковое платье.
и на её тонких волосах было немного кружева — украшение, которое она, казалось, считала модной новинкой. Все её морщинки
слились в дружеской улыбке.

"Может, он и потерял голос по дороге, — пошутила она, — но мы надеемся, что он
сохранил аппетит."

"Они оба в порядке, — сказал Джордж, смеясь в ответ.

Брэдли был у головы лошади. "Голос все равно есть", - сказал он.
осторожно подтверждая. - А насчет аппетита мы позаботимся, как только
когда у тебя будет достаточно свободного дыхания, чтобы сказать "Аминь" нашей милости. В
Дом Брэдли представлял собой простую коробку, стоящую на участке в акр.
Они построили его для себя, окончательно расставшись с городом за два года до этого; и они смирились с фронтонами, мансардными окнами, черепицей и
коричнево-жёлтой краской, от которых так трудно избавиться в скромном пригородном доме того времени. Они стояли на возвышенности, поросшей холмами;
то тут, то там виднелись полуоткрытые просторы, и они
были окружены рощами и перелесками, сквозь которые сегодня
проносились первые робкие весенние краски. После ужина Брэдли
Огден водил Огдена по дому — предыдущие визиты ограничивались
гостиной. Он обратил внимание на набухшие почки сирени и с беспристрастным интересом
отметил первые ростки пионов и ревеня. Задняя часть участка была завалена
мусором от второй оранжереи, строительство которой близилось к завершению,
и сквозь этот беспорядок он пробирался вместе с дочерью и гостем к двери первой.

— Запрыгивай, — сказал Брэдли, переступая через порог.
 Воздух внутри был всего на несколько градусов теплее, чем снаружи
снаружи, но ближе. По обеим сторонам тянулись клумбы с молодыми
растениями, между которыми были частые проходы. «В конце концов, для примул уже поздно;
и многие из них, в любом случае, уже на улице». Он махнул рукой в сторону
нескольких цветных пятен слева: там были белые, розовые, вишневые, бледно-
фиолетовые, такие, как на Джесси, и несколько запоздалых кустиков молодой
и неопределенной зелени.

Огден ходил взад-вперёд, охая и ахая, как обычно бывает при
рассмотрении любимого хобби хозяина, каким бы незначительным оно ни было. Прошлой осенью он делал то же самое с
хризантемами.

Брэдли принял эту дань уважения с обычным самодовольством и вскоре отошёл в сторону, чтобы поговорить со своим человеком о небольшом деле, связанном со стёклами, — он был мастером по разбитым стёклам. Огден прислонился к влажному выступу. Джесси села на одну из ступенек грубой подставки для цветов и смахнула с неё два или три маленьких горшка, которые там стояли.

Она выглядела усталой; это чувство охватывало её на протяжении всего
ужина, а теперь полностью овладело ею в этой томной атмосфере цветов. Её тонкие руки безвольно повисли, и она двигалась
Она откинулась назад, словно пытаясь найти удобное положение. Ее лицо, бледное в свете витража, выглядело бесцветным и немного осунувшимся, а вялая апатия, казалось, лишила ее _глаз_ блеска.

 Она посмотрела на него, роняя лепестки примулы один за другим. "Значит, ты не хочешь ехать?"

"А ты хочешь, чтобы я поехал?" Прости, что не понял. Ты поехал вниз,
и вот я подумал ... Не слишком ли это для тебя, в обе стороны?

- О, нет. Мне только пришло в голову, что ты, возможно, захочешь. Ты не был... То есть
ты разбираешься в лошадях?

"Конечно; я гоню от случая." Он улыбнулся безмятежно, нисколько не
нарушается ее вполне очевидную мысль. "Однако, мудрый человек никогда не
выходит из своего пути, чтобы приручить незнакомую лошадь-возможно, что не один
из Соломоновых притчей, но она и должна быть."

"Вы не очень осторожны". Она нерешительно поднялась и вскоре
с легким вздохом снова села.

«Я должен. Это моё дело — с половины девятого до четырёх.
 Возможно, я привыкаю».

 «Я не это имел в виду. Вы родились осторожными; вы бы и так были осторожными».

 «Знаете, я уроженец Восточного побережья. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Возможно, я…»
Со временем я научусь непринуждённым западным манерам. Я постараюсь. Я привыкну.

 — Интересно, сможешь ли ты, — сказала она полушёпотом. Затем вслух:

 — Но я не верю, что все жители Восточного побережья такие же осторожные, как ты. Там, должно быть, много таких, кто просто стегнул бы кнутом эту лошадь,
переехал бы одного-двух мальчишек, разнёс бы в щепки нашу калитку и
подъехал бы к двери с колесом, готовым разлететься вдребезги. Почему
ты не мог этого сделать? Я бы не возражала — мне бы это очень
понравилось. — Она говорила с каким-то протяжным выговором и
В её тусклых глазах мелькнула полуулыбка.

"Ваш отец был бы против, да и я тоже. Никогда не начинайте танцевать, не договорившись о скрипаче — хорошее правило, вам не кажется?"

Она бросила увядший стебель на землю.  "О да, но это утомительно." Она встала.
"Здесь тесновато, не так ли? «Пойдёмте на улицу».




XIV


Солнце, которое немного пригревало в начале дня, позже скрылось за
тонкой пеленой облаков, и остаток дня мы провели в доме. Джордж
дружески покуривал сигару с Брэдли в столовой, а после того, как миссис
Брэдли ушла,
Чтобы немного вздремнуть, он коротал оставшиеся часы с Джесси в
гостиной. Они сидели в двух креслах по разные стороны камина,
в котором горстка угля боролась с последним зимним холодом. Девушка
частично вернула себе прежний тон и болтала с ним, сыпля остроумными
шутками, как будто хотела убедить сомневающегося гостя, что он не
ошибся, придя сюда, и что он не слишком долго здесь пробыл.
Но между этими приподнятыми слоями легкомыслия то и дело возникали
затем послышался слой большей серьезности, и в один из таких перерывов она
перешла к внутренним делам Брейнардов.

"Бедняжка Мэйм на днях уехала на Юг, не так ли? Вряд ли я полагаю, вы
можешь назвать это домом?" Она посмотрела на него трезво, с ней брови
слегка приподнятые.

Джордж поморщился. "Навестить семью своего дяди", - ответил он. Он сам не понял, почему повторил её слова и даже подчеркнул их.

"Её сестра собиралась спуститься туда вместе с ней."

"Я так и понял."

"Вы иногда видитесь с Эбби?"

"Иногда."

"Полагаю, она часто бывает в банке?"

— Нечасто. — Он уставился на последние угольки в камине и погрузился в молчание.
Теперь было не так легко, как раньше, обсуждать
Эбби Брейнард с Джесси Брэдли.

Миссис Брэдли вошла бодрая и отдохнувшая примерно за полчаса до
отхода поезда. Молодые люди весело болтали на разные темы, и она
настоятельно пригласила Огдена остаться на чай с прилипчивой настойчивостью
прислуги из пригорода.

«Ты можешь вернуться домой при лунном свете; я всё для тебя приготовила». Она отодвинула занавеску на окне и показала ему бледно-белый диск на голубоватом небе.

— Понимаете, он полон. У нас есть только холодное мясо, чай и печенье — я не хочу вводить вас в заблуждение.

Луна хранила верность своей хозяйке, освещая ему путь до станции,
следуя за ним в город и не выпуская его из виду на протяжении мили
шумных и ярких улиц. Из окна вагона, когда поезд проезжал мимо разбросанных по равнине пригородов и пересекал бескрайние прерии, он то и дело ловил себя на мысли о её пресной безжизненности. Когда он проезжал деловой район, она смотрела на длинные параллельные улицы, идущие с востока на запад.
с безразличием, которое менее занятый мыслями человек мог бы счесть раздражающим. Этому большому глупому лицу было всё равно — город и деревня были едины. У него была пустая улыбка для деревьев
и полей, и такая же улыбка была у него для разноцветных огней
трамваев, для шумных таксистов у вокзалов, для сверкающих
драгоценными камнями указателей театров, для безвкусных витрин
магазинов, для дешёвых нарядов случайных гуляк, для вывесок
сапожников и раскачивающихся вывесок
мировых судей, а также для одного задумчивого молодого человека, независимо от того,
шёл ли он по просёлочным дорогам Хинсдейла или по изысканным
дощатым настилам моста Стейт-стрит. Мысли Огдена текли спокойно и благодарно,
наполненные ощущением дружелюбия Брэдли, а также рябью, волнами и водоворотами,
соответствующими меняющемуся настроению их дочери. Он тщательно прокручивал в голове некоторые их
фразы — почему она это сказала? что она имела в виду? почему она
сделала то, что сделала? Он размышлял об этом с увлечением,
а для молодого человека с темпераментом Огдена размышления были всего лишь
первым шагом на пути к любви.

Весна тянулась медленно, со всеми ее неудобствами широты
и местности, а затем наступили долгие, свежие вечера начала июня,
когда домашняя обстановка достает свои коврики и аптечки и приглашает своих
друзья и соседи посидят с ним на ступеньках крыльца. В Brainards
эти придатки местных уборка--затяжной напоминания о
быстрый рост-из села в город. У них был большой ковёр, сшитый из двух кусков брюссельского
ковра и окружённый со всех четырёх сторон
узкая кайма из розовых и голубых цветов на фоне цвета мха.
Этот ковер покрывал большую часть длинного пролета из известняка
ступени. В прекрасной прохладой свежих июня вечером Эбби
часто сидел на самый верхний шаг, под-лобзик кружева-работа
на балконе-как навес над входной дверью, в то время как ее мать
заняли лагерь председателя ковер в тамбур и томно допускается
длинные сумерки, чтобы обогнать ее заброшенные шахматной доски. Теперь они сидели на улице,
только после наступления темноты. Огден время от времени звонил, и это не льстило ему
что бедная девушка просияла при его появлении; казалось, она должна была сиять при появлении почти любого.

 Однажды вечером он решил пройти пешком всю их длинную улицу — улицу, чьи декоративные фонарные столбы и редкие тонкие вязы отчасти повлияли на его выбор жилья. Когда он был в нескольких кварталах от угла Брейнарда, он миновал дом (один из длинного ряда), на крыльце которого (как и у его соседей справа и слева)
Там расположилась большая и весёлая компания, чья преувеличенная домовитость
свидетельствовала о том, что все они были постояльцами. Они занимали две
ковры, а также два стула и скамеечка для ног у верхней ступеньки лестницы.
Сквозь их легкомысленный гомон доминирующим образом прозвучал голос, который Огден
узнал, и он вскинул голову, отвечая на откровенный, но преувеличенный поклон
Корнелии Макнабб. Рядом с Корнелией сидел молодой человек, который поклонился при этом
с несколько натянутой и сознательной улыбкой. Это был Бертон
Брейнард.

Корнелия вернулась в район своих первых испытаний. Теперь она считала себя на вполне фешенебельной улице; она написала на своих визитках «Вашингтонский бульвар» и решила, что восемь долларов в
неделя — это не слишком много. Она заказала гравировку на тарелке и напечатала сотню
открыток. Ей было нелегко избавиться от многих из них;
иногда она раздавала их в магазинах, когда ее спрашивали, по какому адресу
отправить товар.

"Но подождите, пока я закажу следующую тарелку!" — говорила она себе.

[Иллюстрация: "Теперь они выходили только после наступления темноты."]

Она оставила одну из своих визитных карточек у миссис Гор. Бедняжка, добрая душа (вернувшаяся
с выпечки) была совершенно сбита с толку. Затем Корнелия, осознавая, что слишком строго придерживается правил этикета, поцеловала ее на прощание
отошла и заговорила более внятно.

"Да, - говорила Эбби Огдену несколько минут спустя, - Корнелия -
довольно умная девушка. Отец пришел в восторг от нее".

Он заметил, что она сказала "Корнелия".

"Она и сейчас разбирает некоторые из его писем", - продолжила она. — Я так и не научилась, — добавила она с лёгким укором в голосе.

 — Боже мой, Питер! — воскликнул Огден с возмущённым восхищением, — ты умеешь почти всё остальное!

 Она отмахнулась от этого пылкого извинения и довольно застенчиво посмотрела сквозь ржавую решётку перил.  Сирень цвела;
Асфальтовая дорожка перестала подсыхать после полудня и затвердела с заходом солнца.

«Я думаю, она ему нравится, потому что она его не боится. И ты тоже, — добавила она тихо, словно опомнившись. Она не смотрела в его сторону.

Огден оценил это признание его заслуг. Он всегда был вежлив и почтителен с Брейнардом, но никогда не лебезил.

«Он дарит ей письма почти каждый день. Она исправляет его ошибки.»

«А он исправляет её ошибки?»

«Он говорит, что она нечасто их допускает. Когда допускает, то исправляет. Она
— Она отвечает. В этом она преуспела. Думаю, его раздражает, что его клерки — его служащие — кажутся напуганными. Но ему нравится, когда напуганы другие бизнесмены.

Этот сыновний анализ мягко и медленно растворился в сгущающейся тьме. фонарщик зигзагами шёл по широкой дороге с керосиновой лампой в руках, и ветер доносил до них голоса болтливых соседей с другой стороны улицы вместе с запахом горящего масла.

Огден был доволен этим штрихом, который дочь добавила к его портрету.
преданность случае отца глины. Возможно, старик не был
безнадежно вне досягаемости рукой идеализация, в конце концов.

Помимо людей на других ступеньках вокруг, многие прогрохотали мимо по
асфальтовому тротуару, а другие медленно прогуливались по тротуару.
Они парами направились в сторону парка, редкие деревья которого виднелись в нескольких сотнях ярдов от них в свете убывающей луны и едва заметных звёзд; многие из них выглядывали из подвальных окон.

 Вскоре появилась ещё одна пара, и они остановились у
У подножия лестницы Брейнардов. Это были Берт и Корнелия. Корнелия подошла
к ним, нашла подходящее место на ковре и поздоровалась с миссис
Брейнард в знакомой и властной манере, после чего добрая женщина
быстро собрала своих шахматных королей и удалилась. Затем Корнелия повернулась к
Огдену.

 «Чопорный или застенчивый?»

— «Почему ты не остановился и не сказал ни слова, когда проходил мимо?»

 «О! Да, я стеснялся; там было слишком много людей».

 «Жаль, что так вышло!» Она повернулась к Бёртону. Он сидел на нижней ступеньке спиной к остальным. Его шляпа лежала на ступеньке позади него.
его голова и подбородок были подперты коленями и локтями. Он
задумчиво смотрел на бордюрный камень. - Поднимайся и будь общительным, - позвала она
.

Берт встал и поднялся на пару ступенек.

"О, как дела, Огден?" сказал он довольно рассеянно. Джордж чувствовал, что ему
следовало сказать больше, сказать это раньше и по-другому.

Корнелия приняла валик вниз, чтобы Берт. "Там, принять это и быть
комфортно". Она смотрела на него, старательно. Было темно, но он был
все там-короткие, толстые, желтые усы, мужественный подбородок в последнее время
побрился и сухое, густые волосы, которые выросли в линии уровня от
на его лбу. Корнелия увидела бы всё это в египетской тьме. Она почувствовала, как её пальцы тянутся к ним.

  Корнелия была одета по последней моде. Она многое переняла у миссис Флойд и не гнушалась заводить дружбу с девушкой, которая работала в чрезвычайно дорогом и модном доме, где одевалась миссис Инглс. Миссис Флойд не нужно было учить Корнелию грамматике, но она
неосознанно показала ей преимущество правильного использования сленга.

Её пальцы, скованные холодными условностями общества, не позволявшими ей
зарыться в волосы, которые были прямо перед ней, разглаживали и похлопывали по складкам её собственной юбки. Она ещё раз облегчила себе задачу, высоко подняв голову, шмыгнув носом и глубоко вздохнув.

"Ну разве это не чудесная ночь!" — сказала она, обращаясь ко всей компании. "Разве воздух не великолепен! Клянусь, я мог бы просто бродить
по улицам до утра. И всё же я полагаю, что твоя мать, —
обращаясь к Эбби, — поставила себе мат и легла спать. Боже мой, если бы не было этого города,
и никакого стука-цоканья по этой машине! Кажется, что я должен просто сделать
в скором времени вырваться за город - просто приехать домой, запрыгнуть в мою
маленькую лодку и обогнуть на веслах все это благословенное озеро! "

"Почему ты этого не делаешь?" - спросил Огден. "Ты не можешь устроить себе отпуск?" Он
говорил немного задумчиво; впереди у него ничего не было - ни один подпольщик
человек никогда не выходил на пикник в течение своего первого года.

«Я не вижу смысла. Говорят, нельзя служить двум господам. Что ж, у меня их пятеро — на одного больше. По крайней мере, — добавила она, как будто более тщательный подсчёт ещё больше увеличил бы число этих излишеств.
«Могу ли я обойти всё здание и сказать каждому из них, что мои услуги в течение нескольких дней будут требоваться исключительно кому-то из них? Или мне притвориться больной — сначала на один день, а потом добавлять дни, по одному, пока не пройдёт неделя? Я не знаю, что делать».

 «Брось это дело», — резко сказал Берт, не оборачиваясь.

— И бросить всех моих бедных людей на произвол судьбы? — воскликнула она, как будто её
работодатели были самым важным для неё человеком.

"Они могут найти кого-нибудь другого."

"О да! — воскликнула Корнелия с притворным смирением. — Я никто, я могу быть
легко заменить». Она легко отбросила своё смирение. «Но я скажу вам, что бы я сделала, если бы была в Певоки этим вечером. Я бы доплыла до Лейксайда и обратно — при свете этой луны». Она указала вниз по улице на листву в парке. «Луна, что золотит верхушки этих фруктовых деревьев — Шекспир». И там было бы намного светлее, чем в этом прокуренном старом месте.

 — Ты умеешь грести? — спросил Огден.

 — Умею ли я? Думаю, да. Пара вёсел, сделанных на заказ, и я могу грести ими. Кстати, о Лейксайде, я знаю, кто будет там последним.
— В этом месяце; эта мисс Брэдли — племянница миссис Флойд.

 — Кузина, — поправил Джордж.

 — Да? Значит, кузина. Она живая девушка; мы бы с ней поладили.
 Только она не выглядит очень сильной.

— Я думал, — сказал он, — что она собирается в Окон-Окон-

Корнелия ободряюще рассмеялась. — Верно! Не торопись, и у тебя получится. Тогда в Оконо-

— Оконо-

— Мово-

— Мово-

«Окономовок; довольно просто, когда у вас есть это слово. Ударение на втором слоге.
 Единственная проблема в том, что когда вы его пишете, вы никогда не знаете, где остановиться.
 Ну, так вот, она _действительно_ собирается в Окономовок, чтобы остаться там до июля.
Их разделяет всего двенадцать миль.

"Значит, вы знаете мисс Брэдли?" Эбби спросила Огдена. "Она была здесь
раз или два, повидаться с Мэй. Она казалась по-настоящему милой девушкой.

Огден кивнул в знак согласия. Он обнаружил, что также не желает обсуждать Джесси
Брэдли с Эбби Брейнард, как он обсуждал Эбби Брейнард
с Джесси Брэдли. Всякий раз, когда он спорил с ними, это были молчаливые споры,
в которых он сам принимал обе стороны.

"Она высокомерна, — volunteered Корнелия, заполняя молчание Огдена.
— И очень стильная. Но говорят, что её отец не такой.
— Ей очень хорошо. Она, я думаю, отличная интриганка. Что ж, смекалка — это хорошо; она не раз выручала _меня_ из затруднительных положений. — Она повернулась к Берту. — Ну что, молодой человек, не хочешь ли проводить меня в парк? Разве мы не достаточно долго здесь сидели?

 — Хорошо, — сказал он, быстро вставая. Казалось, он улыбается
оценивающе на ее дерзость.

"Та!" - воскликнула Корнелия, смочив руку в Огден и Эбби, и она
пошли. "Возможно, вы увидите нас позже ... Если будете хорошо себя вести!"

Большая, грузная фигура, топая, прошла по дорожке и достигла подножия
Берт и Корнелия как раз спускались по ступенькам, когда раздался низкий голос:

"Полагаю, они будут хорошими друзьями," — сказал он. Голос был не слишком замаскирован непривычной шутливостью, и
Джордж покраснел, узнав в нём голос Брейнарда.

"Ну что, Эбби, — сказал он, тяжело поднимаясь по ступенькам. И, "как ты,
Огден?" он сказал Джордж, как он прошел и уселся с
громко хрюкнуть на стул для жены.

Джордж закусил губу; старик не имел никакого злоупотребления другие
народный местоимения в ту сторону. Корнелии "вы", возможно, означало одно
человек — если бы это означало больше одного человека, то могло бы означать их по отдельности; но Брейнард, извращая слово «они», объединил его и его спутника совершенно неоправданно.

 Брейнард задержался на несколько мгновений над их головами.  Он предпринял одну или две неуклюжие попытки пошутить, и Джордж предположил, что так он проявляет дружелюбие. Но его шутки были гораздо более болезненными,
чем любое порицание, и Джордж почувствовал огромное облегчение,
когда тот вскоре поднялся и бесцеремонно удалился в дом.




XV


После ухода Брейнарда Эбби и Огден некоторое время сидели в
тишина. Луна зашла; цокот копыт по асфальту слышался всё реже; некоторые соседи, жившие через дорогу, задернули шторы и теперь были видны в освещённых газом окнах верхних этажей. Подул свежий ветерок; он шелестел сиренью и жасмином на заднем дворе и раскачивал стебли дикого огурца, который взял на себя задачу скрыть уродство красного сарая.

Внезапно Огден заговорил.

"Вот! Я знал, что забуду об этом, и забыл. Я положил его на бюро
последним!"

"Что?"

"Почему..."Фальстарт". Ты ведь не хотел этого, не так ли?"

"Нет; оставь это себе, если хочешь. Я это читала".

Она имела в виду: "Оставь это; пожалуйста, оставь. Оставь это себе, ради меня".

"Это довольно хорошая книга; тебе так не показалось?" спросил он.

"Да, мне это очень нравилось". В конце концов, он женился на той, на ком следовало,
не так ли?

"Мог бы сделать это раньше", - прокомментировал Огден. "Никаких земных причин для этого".
нет. Только ты знаешь, как они выкручивают такие штуки.

Внезапно над их головами закрылись окна. Огден
достал часы и повернул их так, чтобы видеть включенный фонарный столб.
на углу. «Ну, я и не подозревал!» Берт и Корнелия не вернулись
из парка или, если и вернулись, то прошли по другой стороне улицы.
 «Спокойной ночи».

«Ещё не поздно, да?»

«Только для северянина».

"Спокойной ночи",-сказала она, не спеша, и сидел в одиночестве на ступеньках, пока ее
отец спустился вниз и позвал ее.

С первого июля в США вызвали Джорджа в свои личные покои.

"Мы почти решили пригласить сюда помощника кассира", - сказал он. Его
голос был грубым, но взгляд немного застенчивым. "Мистер Фэйрчайлд".
считает, что это будет удобно с подписями и многими другими
дела. Берта часто нет дома, и, вероятно, его не будет весь август,
а я не люблю, когда черновики подписываются заранее. Вы могли бы составить
отчеты тоже и поклясться в них. Кроме того, это факультативно - помещает вас в
"Альманах банкиров", например. Что касается жалованья, я полагаю, мы могли бы получить
дополнительные пятьсот ... или шесть.

Он посмотрел на Джорджа с некоторой настороженностью, но, судя по всему, его намерения были дружелюбными.

"Мы могли бы рассчитывать на то, что вы продолжите помогать кассирам время от времени — например, в отпуске. А теперь о вашем собственном отпуске..."

Джордж поклонился в знак признательности за оказанную услугу; он рассчитывал провести всё лето в городе.

"В четверг будет Четвертое. Если хотите, добавьте пять-шесть дней, чтобы привыкнуть к новому договору."

Он повернулся к своему столу. "Всё в порядке; поговорите с Фэйрчайлдом." Казалось, что любое проявление благодарности будет неуместным, и Джордж удалился.

Он принял повышение и отпуск с неподдельным удовольствием;
он объяснил свой успех тем, что старик смягчился из-за помолвки сына с Корнелией Макнабб. Берт, несколько дней спустя
вернувшись, он сказал своему отцу, прямо и без обиняков, что это было его намерение
жениться на Корнелии - и как можно скорее. Он приготовился к
протесту - даже к противодействию, и он собрался с духом, чтобы
продемонстрировать своему отцу, что он собирается поступать по-своему.
Старик, однако, не создавал трудностей; у Корнелии были определенные
качества, которые он ценил, и он знал, что у Берта сильная
и укрепляющаяся воля. Кроме того, зять — это одно, а невестка — совсем другое. Муж дочери должен быть союзником,
помогать в нападении и защите; он должен вносить свой вклад деньгами, а если не деньгами,
тогда способности. У него должны быть способности к реальной деятельности, или же он должен быть уверен в том, что сможет развить их в какой-нибудь карьере, которая будет признана и одобрена бизнесменами его уровня. Этот человек, получающий десять долларов в неделю, — этот певец гимнов! Он сжал кулак и сверкнул глазами при одной мысли о нём. Но жену сына можно изменить — если не изменить, то принудить. Не было и не могло быть
разрыва между двумя такими волями, как его и Берта. Ему нравилась энергия; он
чувствовал прилив сил; он был готов принять Корнелию как жизненно важную силу.

«Окономовок», — пробормотал Джордж себе под нос. Он склонился над ящиком комода, разбирая воротнички. Пламя газовой лампы отражалось в зеркале и бросало на его лицо двойной отблеск.

"Э!" — сказал Брауэр, сидя на сундуке, скрестив ноги. Он положил книгу на две верхние планки; это был «Дэвид Грив» — он читал всё подряд.

Они все еще жили в доме на Буш-стрит. У миссис Огден была комната на
этаже ниже.

"Я что-то говорил?" - спросил Джордж.

"Тон сказал - Окономовок. Ты туда направляешься?

- Странное название, не правда ли? На что похоже это место?

«Если у тебя есть возможность поехать туда, поезжай». Оракул сказал это и
удалился в свою книгу.

Джордж поехал. Поезд быстро доехал до Милуоки, сделал короткую остановку и
повернул на запад, направляясь в Ла-Кросс. В
Певоки была обычная остановка, которая затянулась до необычной.
Джордж нетерпеливо расхаживал по длинной платформе; его разум
проецировал себя через Наговицу, Нашоту и Окаучи в Окономовок, и
его тело стремилось последовать за ним.

"Что случилось?" — спросил он у кондуктора.

"Экспресс из Сент-Пола опаздывает — обгоняет нас здесь."

Платформа кишела пассажирами и горожанами. Какая-то фигура
пробралась сквозь толпу и схватила Джорджа за руку.

- Так ты тоже гуляешь? И я готов поспорить на пятицентовик, что вы были на борту
всю дорогу наверх - в салоне-вагоне. Теперь, не так ли? Голос прозвучал как
трубная нота широкого триумфа. Это принадлежало Корнелии.

Её щёки пылали, а глаза горели от осознания
победы. Её слава распространялась вокруг неё, как круги,
которые расходятся от брошенного в пруд камня. Казалось, что её
величие должно было вытеснить поезд с путей, а вокзал — с
его основы.

"Ма", - крикнула она в толпу, - "иди сюда, сделай это! Я хочу, чтобы ты
познакомилась с мистером Огденом. Он один из моих самых близких друзей; но я думаю, вам
не нужно этого говорить - вы достаточно слышали о нем. Мистер Огден,
это моя мать, и она, пожалуй, лучшая мать, которая когда-либо жила ".

Миссис Макнабб храбро улыбнулась и взяла тонкую ладонь Огдена в свою большую,
умелую хватку. На ней была строгая черная шляпка; ее седые волосы были расчесаны на прямой пробор
посередине и падали направо и налево двумя широкими морщинистыми складками.

"И я хочу, чтобы папа тоже пришел; не увиливай". Вперед вышел пожилой мужчина.
неохотно, в своих свободных коротких брюках и толстых ботинках с
широкими квадратными носами; казалось, он находил Огдена в его изменённом туристическом обличье
неловким. Он поднял свои проницательные, но скромные глаза, смущённо
поглаживая седые бакенбарды и протягивая Джорджу другую руку; она была грубой,
с обломанными ногтями.

Джордж пожал руку старику, который хорошо вписывался в пейзаж Висконсина:
лохматые болота, поросшие тамариском, изрезанные склоны
каменистых «хог-бэков», длинные участки беспорядочной
заборы из колючей проволоки, ржаво-красные склады и амбары, а также
болотистые пруды, окаймлённые обветшалыми лесами гигантских холодильных камер.

Корнелия не замечала этой гармонии — или игнорировала её.

«Да, — заявила она, — мама — лучшая мама, и папа не сильно отстаёт. Теперь
не стесняйся, папа; мистер Огден страшнее тебя. Он пытался
почти три месяца уговаривать меня пойти с ним в театр, когда
через неделю появился Берт, набрался смелости и пригласил меня. Берта
предприимчивый; не ошибись".

Старики улыбнулись друг другу, наполовину смущенный Корнелии
откровенность.

— Но мы не будем исключать Джорджа — о, боже! Я имею в виду мистера Огдена — совсем.
 Будьте свидетелями, вы оба: я прошу его быть одним из моих шаферов. Джордж уставился на неё.
 Неужели девушка собиралась венчаться в церкви после всего этого? Затем он поклонился.

 «Ради Эбби — если вообще получится», — подумал он.— Полагаю, вы поедете в Куни на Четвертое июля? — продолжила Корнелия.

 — В Куни?

 — О, ну что ж — Кон-м-вок, если вам так хочется.  Что ж, мы тоже собираемся в путь.  До свидания. Но, — многозначительно, — вы скоро снова увидите нас в городе.
И если папа с мамой не увидят всё это место целиком,
На вершине Клифтона, меня зовут МакМадд. В ясный день, когда видно, где заканчивается дым и начинается земля. До свидания. Наш дом справа, в миле отсюда; не пропустите его.

 Окономовок, с точки зрения Огдена, представлял собой одну широкую улицу,
протянувшуюся между двумя небольшими озёрами, которые находились всего в нескольких сотнях футов друг от друга. Деловая часть улицы была аккуратно и компактно застроена
кирпичными домами кремового цвета из Милуоки, а остальная часть представляла собой
густо засаженный деревьями участок, окаймлённый двойной линией летних
коттеджи, выходившие фасадом на улицу и упиравшиеся в воду. В
середине коттеджей стоял большой отель из желтого кирпича; он был облицован
высоким рядом из семи огромных белых колонн, а над ними возвышались клены
перед ним возвышалась крутая крыша с рядом слуховых окон.
Джордж был дан номер одного из этих мансардные окна освещены, и
в настоящее время вышел на улицу, чтобы узнать в одном из коттеджей для
Джесси Брэдли. Вскоре он снова отошёл в сторону; её не ждали ещё
два дня. Он снова поблагодарил Брейнарда за целую неделю и ушёл
Он устроился в одном из кресел под большой колоннадой.

 Город переживал начало ежегодного патриотического ажиотажа; после Четвертого июля он стихает, и настоящий сезон начинается через неделю или две.  Вокруг суетилось много молодых людей, многие из них были в купальных костюмах; те, у кого не было ракеток, несли банджо.  Никто не заметил его, кроме молодой жены владельца. Она стояла в
дверях, нахмурив чёрные брови и изучая его. Она носила
тёмные волосы, уложенные по-японски, но поправила выбившуюся прядь.
Она сменила неуклюжую японскую девушку на высокую и стройную красавицу. «Он ничего», — сказала она себе и опустилась в кресло рядом с ним.

"Бедный одинокий человек, — начала она с грациозной смелостью, присущей только ей, — позвольте мне поговорить с вами.

"Говорите, — ответил Джордж с улыбкой. Казалось, он знал её целую неделю.

"То есть, если вы не просто женаты или не собираетесь жениться. Вы женаты?"

"Н-нет."

"Мы так часто видим подобные вещи. Май ужасен; в этом году у нас за неделю было пять пар — тогда здесь так приятно и тихо.
пятый был из Детройта; они оставались довольно долго, а когда уезжали,
они поблагодарили нас всех. Мы ничего для них не сделали - мы
просто оставили их в покое и позволили им разгуливать. Но они были просто чокнутыми
полны этого - они были бы в славе где угодно. Что вы думаете о
наших колоннах?

Два человека едва ли смогли бы размахнуться на их рифленых древках. Джордж поднял взгляд на их капители, расположенные на уровне окон третьего этажа.
"Они великолепны."

"Правда? Они стоят всего два-три года. Мы называем их Семью Женихами."

"Семь Женихов? Каждый из них — подарок счастливого человека?"

«Довольно жарко; один счастливый человек дал их всем. Он пробыл здесь неделю; каждый день он давал нам по одному. Подумайте, каким счастливым он, должно быть, был».

Она улыбнулась в ответ на его вопросительный взгляд.

"Он хотел, чтобы всё было по-егонему, и мог себе это позволить, — сказала она. — Его
звали Инглс».

Огден немного побродил по улице. Он пересёк мост,
где одно озеро впадало в другое через мельничную плотину, и оказался
в другом скоплении коттеджей. Они стояли на утёсе и смотрели
на три мили нижнего озера. Оба берега были изрезаны мысами и
островами, а вдалеке виднелись красные крыши других коттеджей
повсюду над пучками прибрежной листвы.

"Как это уравновешивает, как это создает композицию!" - сказал он о виде, когда
снова переходил мост. "И как здесь ухожено!" - сказал он о городе,
возвращаясь по своим следам в отель. «В самом деле, — с неосознанным
высокомерием, — это единственное, что есть на Западе, что имеет тон и завершенность».

Он взял лодку. На следующий день то же самое. Город был полон людей, но
они спокойно отдыхали в ожидании завтрашнего волнения; он был
почти один на воде.

 Шлюпки и катера готовились к предстоящей регате.
фейерверк стоял на якоре в двухстах или трехстах ярдах от берега. Он
греб вокруг с помощью троллинговой удочки. Но леской пренебрегли. Он
а о чем подумать; тут было место и время, чтобы сделать это.

Его будущее было обеспечено. Он сейчас мог жениться. Он хотел жениться. Есть
только вопрос-что?

Он сдал его примитивной теории, что брак был вопрос
что касалось только двух участников. Брак Китти — кто
мог быть заинтересован в нём больше, чем он?

 Он подумал об Эбби Брейнард и о её семье — разведённой
сестра; брат с сомнительной репутацией, чье будущее, возможно, заключалось в познании
глубин, о которых даже не мечтали; другой брат, чья предстоящая женитьба была всего лишь
убедительным доказательством грубости семейного зерна.

И отец - его скандальный успех; его испорченные миллионы; его
имя стало притчей во языцех. Эти крики на улицах; эти позорные и
унижающие достоинство фотографии; зловоние всего скандала.

Он безвольно опустил вёсла и сидел, уставившись в дно лодки.


Но старик умрёт. Да, а потом наступит раздел имущества.
добыча. Если с бедными шестьюдесятью или восемьюдесятью тысячами было столько хлопот, то сколько же их будет со всеми этими миллионами? Если ему было так трудно получить компенсацию от Макдауэлла — компенсацию, которая была настолько неполной, что большая её часть ещё впереди, — то чего можно ожидать от других зятьёв и других новых родственников, которых наверняка привлекут такие деньги?

 Он беспокойно оглядел берег. Группа детей бродила и плескалась у подножия высокой лесистой горы.

Эти деньги — эти миллионы! В банке только и говорили о том, что Берт,
в день своей свадьбы он должен был получить пятьсот тысяч долларов в качестве
однозначного подарка. И если Берт, то почему не Эбби - в должной степени?
Это постыдное, неприличное миллионы-миллионы, что было бы позором
получать, обрабатывать.

"Эй, лодка!" Шлюп пронесся мимо. Он увернулся от ее бушприт и бросил на
своей волне. Он выбросил весла, чтобы удержаться на плаву.

Муж богатой жены — ещё один Валентин. Мой дом — моя мебель!

Тогда он собирался продвинуться — в бизнесе, в обществе. Неужели он собирался жениться
на затворнице? — на девушке, неопытной в его мире, — возможно
неспособная приспособиться к ним — наверняка равнодушная к ним.

 Эбби была перед ним в своей нежной и непоколебимой безмятежности, в своей стойкой и искренней способности к самопожертвованию. Он стиснул зубы, снова взялся за вёсла и яростно греб полмили. Он остановился, задыхаясь и изнемогая, в зарослях тростника у илистого берега, рядом с группой лип. Он оставил Эбби позади.

[Иллюстрация: он сидел, уставившись в дно лодки.]

Пожилая пара стояла среди зарослей. Они смотрели на него
с дружелюбной и располагающей улыбкой. Казалось, они предлагали ему
«Середнячок», которого мудрец и поэт назвали лучшим и самым безопасным. «Никаких опасных и сложных отношений, — казалось, говорили они, — никакой борьбы за деньги мертвецов, никакого унижения из-за нечестно нажитого; только наша дочь…»

 Джордж в замешательстве наморщил лоб и поднял глаза, чтобы сориентироваться; послеполуденное солнце ослепляло его своими прямыми лучами. Он
увидел дом, стоявший высоко среди деревьев, а на его крыльце, среди зарослей
полыни, стояла девушка. Он прикрыл глаза; ему показалось, что она
махнула ему платком. Вскоре она подошла к краю холма.
в банке.

"Рада тебя видеть, — сказала она, — мы только что приехали."

Это была Джесси Брэдли.




XVI


Корнелия Макнабб стала миссис Бартон Брейнард в первую неделю
августа. Ни один из них не был склонен ждать, и ни у одного из них не было такого круга друзей, чтобы свадьба в середине лета была менее предпочтительной, чем более поздняя.

Свадьба состоялась в церкви, как и предполагала Корнелия, сообщая об этом Огдену.
 Она не собиралась позволять ложной деликатности мешать успеху,
и добилась своего.  Они поженились днём, как и было условлено.
уступка социальной неопытности одного отца и социальному
безразличию другого. Молодые люди из банка привлекались к работе
свободно; Огден служил билетером - как и просила Корнелия. Адриан
Валентайн поддержал Берта у перил алтаря и дал несколько дружеских советов
относительно деталей как в церкви, так и дома.

В кругу подруг Корнелии не нашлось ничего подходящего на роль
подружек невесты; но была сестра жениха - и одной девушки
сопровождающей было достаточно. Поэтому Эбби взяла на себя эту роль - впервые
. Она шла по длинному проходу с застенчивой скромностью. У нее был
У неё была дюжина возможностей встретиться взглядом с Огденом, но смущение не позволяло ей взглянуть ему в лицо.

 Мэри Брейнард всё ещё была в изгнании, а её мать была прикована к постели из-за нервного срыва; но на одной из задних скамей, в полумраке под галереей, занял своё место смуглый, худощавый и распутный на вид молодой человек. И когда Берт с гордой и счастливой улыбкой
вёл Корнелию к алтарю, из глаз его брата, с которым плохо обращались и которого
загнали в угол, потекли слёзы негодования и ярости.

 Брак Брейнардов был отмечен в печати, как и Брейнарды
развод состоялся. Некоторые из вырезок, иллюстрировавших один из них,
также использовались для иллюстрации другого.

 Мистер и миссис Бёртон Брейнард уехали в Калифорнию и отсутствовали
месяц. По возвращении они поселились в доме Брейнардов, пока Берт
размышлял о строительстве. Корнелия сама решила, где должно быть построено это здание.

Они вернулись в город в соответствии с поручением, изложенным в
нескольких открытках, которые были разосланы по указанию
Эбби во время их отсутствия. В этих открытках сообщалось, что «мистер и миссис
Бертон Тиллингаст Брейнард"будет "дома" по "четвергам в
сентябре".

Корнелия злорадствовала над этими открытками, когда они прибыли из магазина канцелярских товаров "
".

"Миссис Бертон Тиллингаст Брейнард," она прочитала, с активной навески
ей на плечо. "ГМ! «А теперь мы готовы выбить из игры ваших Смитов и ваших
Джонсов». Она тряхнула головой. «А потом выпустите своих Флойдов и ваших
Англичан!»

Перед отъездом она пожала Огдену руку и поручила ему присматривать за
родителями в последние дни их пребывания в городе. В частности, он
должен был отвести их на вершину Клифтона в
Наступил первый ясный день. Он провёл их на крышу-обсерваторию и показал им город, и они сосчитали его башни.

Старики осторожно пробирались на цыпочках вдоль парапета, пока Огден
размахивал рукой, указывая на открывающийся вид: устье реки с
элеваторами и раскинувшимися на многие мили железнодорожными путями;
бледно-голубое озеро с проплывающими мимо шхунами и
пропеллерами, а также «хижинами», стоящими на размытом горизонте.
— Вот откуда у нас вода, — объяснил Джордж; сама водонапорная
башня и
Тусклая и далёкая зелень Линкольн-парка; возвышающиеся громады других
великих небоскрёбов и грязные трубы тысяч окружающих их
дымоходов; гружёные брёвнами бригантины, которые медленно тянули
через разводные мосты, в то время как длинные вереницы повозок,
фургонов и трамваев скапливались в ожидании. «Боже! Какие они маленькие!» — воскликнула миссис
Макнабб.

Джордж улыбнулся со всем удовлетворённым тщеславием коренного жителя.

"А это, — сказал он, указывая на юг, — Торговый совет.
"Где мы были на днях, — напомнил старик жене. — А это
Позолоченная штуковина на его вершине — это корабль, я полагаю. И они были очень шумными,
однако. Ну что, Джозефина, разве он не прекрасен?

Простак, восхищающийся башней Торговой палаты, — пусть это
будет зафиксировано.

 Джордж и Макнабб очень хорошо ладили. Старик-земляк почувствовал себя немного не в своей тарелке, увидев Джорджа в полном параде, но, похоже, в простом деловом костюме он показался ему более человечным и доступным, и он снова оттаял. Миссис Макнабб с самого начала прониклась к нему симпатией. Как и большинство женщин, хотя он, казалось, никогда этого не замечал
IT. Она присоединилась к своему мужу, окружив его атмосферой
простого дружелюбия.

Другой отец, участвовавший в торжествах, также оттаял по отношению к нему.
Джордж, хотя было бы ошибкой приписывать простоту чему бы то ни было
дружелюбие, проявленное руководителем Подполья. На одном из этапов разбирательства
Эраст М. Брейнард положил руку на плечо Огдена,
и молодой человек с мучительной осторожностью спросил себя
что это значит. Возможно, ему было бы выгодно, если бы он нашёл
ответ.

 Помолвка Джорджа с Джесси Брэдли теперь была свершившимся фактом;
Гвоздь был забит — оставалось только официально объявить об этом.
 Он предпочел придержать это до тех пор, пока его дела с Макдауэлом не
пришли в более-менее нормальное состояние. «Фриз и Фриз» оказали довольно сильное
давление, и было достигнуто соглашение, которое, по крайней мере, внешне
выглядело как урегулирование.

Дела Макдауэлла шли не очень хорошо; некоторые из его предприятий были слишком сомнительными даже для доверчивых людей, и его надеждам на отношения с Инглзом пришёл конец. Инглз, по сути, дал ему понять, что требует отчёт о расходах на Сент-Асаф
он сам и другие члены хора, вносившие взносы, пожелали получить средства.
бывший комитет просил о переводе средств в соответствии с ними.
и что его отставка с финансового руководства хором
будет незамедлительно рассмотрена.

Эта связь, возможно, были допущены Инглес лично или его
возможно, были отправлены к нему в офис-мальчик, или он может даже (как физический
возможность) были вытеснены в под дверной щели между
их. На самом деле, это пришло по почте. Такая официальная
передача столь важного сообщения была убедительной; Макдауэлл
Он сразу почувствовал, что все возможности для личных отношений между ним и Инглзом
исчерпаны — дверь в стене между ними была заколочена наглухо.

[Иллюстрация: «Берт вёл Корнелию к алтарю».]

 Однажды вечером Китти зашла навестить свою мать. — «Ты знаешь, Джордж, — сказала она брату, — что Юджин собирается отказаться от нашей скамьи в церкви Святого Асафа? Ты можешь себе представить почему?»

За свою жизнь он много слышал и читал о тонкой женской интуиции; он задавался вопросом, почему женская интуиция
всегда терпел неудачу, когда речь заходила о применении в деловых вопросах. О
Хорошеньких, высоко стоящих женских головках, которые поникли бы от стыда, если бы могли
прийти узнать, как и зачем создаются их собственные дорогостоящие украшения!
Бедная невинная Кошечка - сидит там и ничего не подозревая вертит в руках
удивляясь сверкающим новинкам, которые обвили ее пальцы, и никогда
не заботясь и не думая о том, каким образом они там оказались!

Основными документами, по которым Макдауэлл рассчитывался с
поместьем Огдена, были векселя и гарантии
после того, как в исках об отказе от наследства было отказано, Огден обнаружил, что у него есть подпись его зятя на нескольких клочках бумаги, которые, как он надеялся, могут принести ему прибыль, когда придёт время, а также на двух или трёх больших участках загородной земли, интерес к которым со стороны общественности, казалось, скорее угасал, чем возрастал. Макдауэлл приберег лучшее для себя, как и то, что сумел сохранить для своей жены из наследства её отца. В первоначальном разделе — справедливом, в соответствии с оценочной стоимостью — его знания
из-за тенденции к росту он вложил в третью часть, принадлежавшую его жене, почти всё,
что могло быстро вырасти в цене. Джордж взял свои
записки и земли, а также задачу превратить их в деньги; и он
оставил Китти непоколебимую веру и доверие к своему мужу.

Мысль о доме занимала его вместе с делами Макдауэлла: свадьба в октябре, неделя на поездку, а затем, с первого ноября, начало семейной жизни в собственном доме.

"Вы хотите увидеть миссис Кэсс," — сказал ему Флойд, — "она помогла нам, когда мы только приехали сюда."

"Кто она?"

«Умная маленькая женщина, которая специализируется на домах в Норт-Сайде. У неё где-то наверху есть кабинет — шестнадцатый или
семнадцатый этаж. Она неудачно вышла замуж — её муж ничего не делает. Она
начала с того, что сдавала дома друзей другим друзьям, и продолжала в том же духе, пока не наладила неплохой бизнес. В таком большом городе, как этот, почти для всего нужен специалист.г. Вы
можете объездить все эти крупные агентства по аренде жилья и так и
не найти ничего подходящего."

В офисе Массачусетской медной компании, как и всегда, было многолюдно. Джесси часто приходила с миссис Флойд, Энн и Клаудией, и Джордж иногда заходил к ней на несколько минут во время обеденного перерыва. Миссис Флойд довольно снисходительно относился к этим встречам, но Энн, казалось, затаила на Огдена глубокую обиду.

 Она была сильно смущена из-за своих особых оценок и испытывала к Джорджу те же чувства, что и к
Сам Макдауэлл. Её попытки укрепить своё положение и восстановить силы привели
её в другие сферы бизнеса, и теперь она проводила большую часть
дня неподалёку от Торговой палаты. До сих пор ей не удавалось
уменьшить свою неприязнь.

 Конкретное учреждение, в котором была заинтересована Энн,
внешне напоминало свой великий прототип через дорогу. Он был
меньше и, если можно так выразиться, уродливее, но в нём тоже была четырёхугольная
галерея, большой квадратный световой люк и дамская галерея. В этой галерее
Энн ежедневно по нескольку часов сидела вместе с другими женщинами,
такими же, как она, и наблюдала за происходящим. После нескольких
сеансов она привыкла к внешним проявлениям этого места —
бесконечному шарканью ног по грязному полу, резким крикам грубых и
нетерпеливых голосов, взмахам возбуждённых рук, маленьким клубкам
шума и страсти, которые мгновенно окутывали каждого новичка,
предлагая купить или продать. Она смотрела на это неспокойное море
и на землю обетованную, которая виднелась на противоположном берегу
Художник расхаживал взад-вперёд по длинной, высокой, узкой платформе и работал при тусклом свете единственной лампы. Он часто менял своё мнение, и его перестановки обычно оказывали глубокое, а иногда и обескураживающее воздействие на Энн и её коллег. Время от времени кто-нибудь из них выходил в коридор и советовался со своим агентом, после чего раздавался шелест банкнот, и агент спускался на лифте и вскоре появлялся среди толпы мужчин на этаже. Агент, скорее всего, был галантным мужчиной, который был рад
оказаться полезным даме.

Теперь Энн была членом семьи Флойда, уважаемым и почитаемым. Она чувствовала себя как дома. То, что принадлежало её зятю, принадлежало и её сестре, а то, что принадлежало её сестре, принадлежало и ей.
Обычно она первой разворачивала утреннюю газету; она опережала Уолворта в ванной, не обращая внимания на его привычки; и если ей в голову приходила мысль о каком-нибудь пустяковом деликатесе, она заказывала его в продуктовом магазине, а после того, как он появлялся на столе Уолворта, он снова появлялся в его счете. Она не церемонилась; она не обращала внимания на
Она отбросила все формальности и стала одной из
нас.

 В этом качестве она довольно свободно пользовалась кабинетом Уолворта и
присоединялась к совещаниям, которые Флойды теперь
проводили с Этуотером под большим окном в крыше.
Маленький домик Этуотера для Клаудии доставил ему огромное удовольствие, и
теперь он собирался построить дом побольше для родителей Клаудии, которые
начали воспринимать своё изгнание на Запад как нечто неизбежное.
 Дом Клаудии был построен с лестницами, окнами,
красный дымоход и его люстры — последние были придуманы напористым молодым чертежником, который так же стремился заинтересовать Этуотера, как Этуотер, возможно, стремился заинтересовать Флойда.

Этуотер привык к людям, которые не знали, чего хотят, к людям, которые слишком хорошо знали, чего хотят, к людям, у которых было слишком много желаний, чтобы иметь хоть какое-то из них, и к людям, у которых было столько денег, что им не нужно было иметь никаких желаний. Он был безупречно учтив
и невозмутим, но у него было огромное преимущество — он мог
произвести впечатление на излишне резких, капризных и раздражающих его клиентов
тем фактом, что они имели дело с джентльменом и художником.
художник. Он также поставил хорошую сделку "присутствия" в рендеринге и
собирать его счета; больше не оспаривая его подопечных
чем его вкус.

Со своей учтивой невозмутимостью он одинаково воспринимал встревоженные
придирки миссис Флойд и легкие шутки ее мужа. Энн он
спокойно проигнорировал, и Уолворт поблагодарил его, потому что интерес его невестки к новому дому становился слишком личным. Что касается
Клаудия, он всегда следил за тем, чтобы у неё в шкафу с образцами были все кусочки плитки и шпона, которые ей были нужны; и если ей хотелось прогуляться среди досок и подмостей в его гостиной, её прихоть удовлетворялась. Огдена и Джесси, которые иногда тоже приходили, он приветливо встречал — гости настоящего были клиентами будущего. Огден восхищался его прекрасными манерами и седыми волосами; однажды он с улыбкой вспомнил, как Джесси решила сделать такие же волосы своему мужу.

 Он посмотрел на Этуотера, который объяснял свои предварительные наброски
Джордж повернулся к Флойдам и попытался сориентироваться в холле,
на лестнице и в чуланах; его волосы казались ещё белее в рассеянном
свете, падавшем из окна в крыше.

Джордж повернулся к Джесси, проведя рукой по своей голове, такой гладкой и
сияющей каштановой.

"Это те волосы, которые ты должна осветлить," — сказал он и приподнял
брови в улыбке.

"Я никогда не видела такого мальчика!" - пробормотала она в сдерживаемом восторге. "Ты
помнишь все, что я говорила?" Никто не смотрел, и она положила
свою руку на другой его висок.

"Разве пудра не подойдет?" небрежно спросил он.

"Только для девочек".

"А ее нельзя отбелить?"

— Нет, и не красней.

— Значит, я должен страдать? — он всё ещё прижимал руку ко лбу.

— Боюсь, это единственный способ. — Она взяла его руку в свою и нежно сжала.

— Это должно быть долго или что-то резкое и внезапное?

Она снова сжала его руку и с любовью посмотрела ему в глаза.
«Возможно, и то, и другое».

«Это будет страх, тревога или стыд?»

«Поживём — увидим».

Этуотер свернул свои наброски и бросил их в ящик. Затем он подошёл к шкафу и достал несколько маленьких полосок и квадратиков жёлтой и серой мозаичной плитки.

— А теперь я думаю, не хочет ли наша маленькая Коллин взять кое-что из этого домой, чтобы поиграть. — Он учтиво повернулся к миссис Флойд, протягивая руку к листу коричневой бумаги.

 — Они не слишком… не слишком тяжёлые? — осторожно спросила она.  — И не слишком хрупкие?

 Девочка широко раскрыла карие глаза в одном из своих сдержанных восторгов. «О, пожалуйста, мама! О, позволь мне взять их — пожалуйста!»

Огден повернулся к Джесси, безмолвно прося её разделить его восхищение. Но она, похоже, не была особенно удивлена. Тогда он вспомнил, что про себя часто называл её обращение с Клаудией
"неравномерно". Иногда ребенок развлекал ее, иногда она раздражала
ее. Джесси казалось, что ты относишься к ней,--и он почувствовал, что сейчас и то, что она
так считали дети вообще--как куклу, чтобы поиграть с до
усталость пришла, а затем небрежно отодвинул в сторону.

- О, пусть они будут у нее, - сказала Энн с властным видом.

"Я уверен, это очень любезно с вашей стороны", - сказал Флойд Этуотеру.

"Вовсе нет; я испытан до смерти. Вот так, дитя мое". Он вручил ей
аккуратный маленький сверток. "Я уверен, что они поймут тебя, когда ты приедешь в
Париж!"




XVII


Джордж Огден и Джесси Брэдли поженились на третьей неделе
октября. Свадьба состоялась в церкви Святого Асафа с участием
небольшого хора, и Флойды открыли свой дом для последовавшего за
этим приёма. Уолворт даже устроил Джорджу небольшой обед в своём
клубе.

Несколько недель назад Огден ждал подходящего момента, чтобы
официально сообщить о своих планах главе банка и попросить недельный отпуск. Почти месяц Брейнард не
смотрел на него, не разговаривал с ним, и когда он вошёл в кабинет старика,
Брейнард по-прежнему избегал смотреть на него
и в разговоре с ним был настолько краток, насколько это было возможно.

"Нам нужны все наши люди прямо здесь; ты должна отказаться от любой мысли о побеге"
.

"Дуй горячо, дуй холодно", - подумал Джордж и спросил Джесси, что она
предпочитает делать в данных обстоятельствах.

Она планировала долгий, стремительный и роскошный тур, и слезы разочарования
навернулись на ее глаза.

"Все равно пойду", - плакала она.

"Идти? Ты знаешь, кто он?" И "знаете ли вы что?" он
практически добавлен.

Она впала в угрюмое молчание.

— Мы могли бы устроить свадьбу в субботу, — предложил он, — и провести
воскресенье в Висконсине.

Это предложение застряло у неё в горле, но вскоре она сглотнула.
"Только не называй это свадебным путешествием, — язвительно сказала она. — Что ж, — продолжила она, — мы это уладим. Мы должны, потому что карты нужно
разыграть как можно скорее — всех тех людей, которые развлекали меня,
нужно запомнить. Есть такие в Провиденсе, и в Детройте, и в Сент-Поле. И не дай мне забыть тех людей из Луисвилля, которые возили меня в Олд-Пойнт.

Они провели воскресенье в Окономоуоке вместе с «Семёркой».
Женихи. День был дождливым и мрачным, и большую часть времени они сидели
в доме у камина. Туман приглушал ярко-красную листву кленов,
и колеса фермерских повозок, возвращавшихся домой из церкви,
взрыхляли грязь перед домом, разбрасывая опавшие листья. Только на закате
тучи рассеялись, и над одним озером взошла полная луна, а над другим
закатилось солнце.

Джордж много раз вспоминал об этом в последующие годы.

Они сняли дом на Уолтон-Плейс на полтора года, начиная с
первого ноября. Дом некоторое время пустовал, и
Хозяйка не обращала внимания на первые две недели.

 Миссис Брэдли приехала из Хинсдейла и руководила большей частью
меблировки и обустройства. Она проследила, чтобы повесили шторы,
и сказала рабочим, куда поставить холодильник, а Джесси наблюдала
за этим с весёлой безответственностью ребёнка, который смотрит, как
натягивают нитки для кукол.

 Вернувшись из Висконсина, они обнаружили, что дом почти
полностью украшен хризантемами. Новая оранжерея в Хинсдейле была
посвящена этому блюду всю осень.

Джесси опустилась в одно из своих больших новых кресел.  «Нечем заняться».
но, чтобы быть счастливыми", - вздохнула она, с длинной и вкусной годности.

Она ее дней, но эти сроки конечно были переопределены ее
намекает.

Одними из первых позвонили Флойды. Уолворт подошел с
полным карманом сигар - чтобы окрестить новые обои, сказал он.

"У вас есть какие-нибудь шкафы?" это был один из его вопросов.

— «Много», — ответил Джордж.

 «Тогда я не вижу причин, по которым у вас не всё в порядке — вы так же хорошо устроились в
доме, который снимаете, как и мы в доме, построенном на заказ. Если
когда-нибудь я стану архитектором, — он бросил взгляд на жену, — я начну
в каждом доме по дюжине шкафов, а затем разбросаны по разным комнатам. В каждом по четыре ящика и два ряда крючков. Как же много всего скапливается!

— Да, внутри довольно мило, — признала Джесси, — но снаружи можно было бы улучшить. У меня есть свои соображения по поводу крыльца и входной двери.

Джордж повернулся к ней, словно желая спросить, что это за соображения.

Другие друзья последовали за ним, в том числе Брауэр.

Он довольно робко оглядывался по сторонам, рассматривая занавеси, _решётки_
и зеркала.  В полумраке столовой он положил руку на
Он положил руку на плечо Огдена и посмотрел ему в глаза с дружеской и
нежной улыбкой.

"Я никогда не ожидал, что ты это сделаешь, — сказал он. — Ты оставил меня одиноким, как чёрт."

"Что? Почему нет?"

"Потому что ты такой осторожный; ты всегда всё обдумываешь — настоящий старый
пуританин-мудрец."

— Ну что ж, — начал Джордж с видом человека, готового к широким и лёгким обобщениям, — разве мы, пуритане из Новой Англии, не являемся сливками англосаксонской расы? И почему англосаксонская раса правит миром, если не потому, что каждый англосакс может править сам?

— О, я знаю, — недовольно сказал Брауэр, — это нормально, но до
определённого момента.

Пришли другие, в том числе Валентайны.

"И как вам ваш новый дом?" — восторженно спросила миссис Валентайн.
Она обращалась исключительно к Джесси; с ней всё шло по женской линии. "Мы тоже новообращённые, знаете ли, — только что переехали из
Западная сторона. Мы очень довольны, не так ли, Адриан?

Ее муж в подтверждение отвесил легкий поклон. "Нас оставили"
скорее в стороне, вон там, - признался он. - И возьми Южную сторону, ибо
в этом-то и дело. Бизнес процветает, а весь район от Кортов до бульвара Оуквуд пребывает в состоянии лёгкой паники.
 Да, мы в безопасности, нам спокойно, и мы решили остаться. Приходили и другие, в том числе Корнелия Тиллингхаст Брейнард. Она часто навещала нас, обычно приводила с собой мужа и никогда не упускала возможности прогуляться с ним по окрестностям Огдена. Больше всего она любила воскресные
вечера; тогда она водила его по Лейк-Шор-драйв и по всем
прилегающим улицам при дневном свете.

Теперь Корнелия распоряжалась семьюстами тысячами долларов,
и она готовилась к светской битве. Она собиралась ударить своим щитом
по щитам других амазонок. Гладиатор должен был выйти на арену,
и центр арены, похоже, находился где-то рядом с водонапорной башней. Если Бёртон собирался вложить семьдесят или восемьдесят
тысяч долларов в дом, то его участок должен был находиться недалеко
от этого места.

«Полагаю, я оставлю после себя довольно широкий след», — призналась себе Корнелия.


Джесси устраивала приёмы в течение всего ноября; её близкие друзья появлялись на них.
Они тоже это сделали, как и многие из её более официальных знакомых.

 В один из таких случаев Джордж, рано уйдя из банка после
лёгкого дня, поспешил домой, переоделся и спустился в гостиную.
Её небольшое пространство было украшено цветами и освещено, и там
кружилось и болтало довольно много дам.  Среди них были миссис
Флойд и мисс Уайлд, а также миссис Огден и Китти.
Миссис Валентайн и миссис Этуотер.

 Его жена поспешила к нему; её щёки раскраснелись, а большие глаза
ярко горели.

«Если бы ты пришёл всего на три минуты раньше! Она только что ушла. Она
рассказывала мне, почему не смогла прийти на свадьбу. Я так хотела, чтобы ты с ней познакомился».

«Кто это?»

«Сесилия Инглс».

«Значит, такая есть?»

«Джордж, что ты имеешь в виду?» Конечно есть, и она была просто как
приятно мне, как она могла бы быть."

[Иллюстрация: "как же это делается! - сказала она ему."]

"А почему бы и нет? Я вижу, вы называете ее Сесилия. Вы настолько
близки?"

"Все зовут ее Сесилия. Видите ли, миссис Этуотер пытается привлечь твое внимание.
"

Высокая и довольно статная женщина лет тридцати пяти стояла в
дверях; она казалась законченной во всех отношениях — в профиле, фигуре и осанке. «Как
хорошо это сделано, — сказала она ему, — кто же этот гений-распорядитель?»

 «Полагаю, мать моей жены». Он повернулся и обратил её внимание на
шорох чёрного шёлка миссис Брэдли.

— Ах! — безразлично сказала она и отвернулась.

Он не смог оценить, насколько дорого было платье его собеседницы, и лишь отчасти удивился тому, как в дюжине тихих слов она сумела передать впечатление эксперта, обращающегося к
новичок; но он не мог удержаться от спрашивая себя, если там был
небольшое тут на Миссис Брэдли. Он снова посмотрел на старушку. Она
движется с наибольшей показать доверия и доброй воли.
Ни одна мысль о чем-либо, называемом "различиями", не приходила ей в голову.
Она не верила, что кто-то захочет пренебречь ею или что
кто-то может. Она появилась на свет в первые дни простого
дружелюбия и, возможно, была слишком стара, чтобы понять, что с тех пор
произошло что-то другое. Ей определённо казалось, что она нуждается
никакой защиты, и Джордж, несомненно, был не в том положении, чтобы ее предложить.

- Сесилия ушла и бросила меня, - продолжила миссис Этуотер. - Беспечная
девчонка! Они были единокровными сестрами, и миссис Этуотер была на несколько лет
старше. Этуотеры и Инглсы работали вчетвером. Богатая сестра вышла замуж за бедняка, а бедная сестра вышла замуж за богача, и все они шли в одном темпе. Это был довольно быстрый темп. «Я собираюсь посмотреть, что миссис Флойд может для меня сделать; осмелюсь сказать, у неё есть свободное место».

Его жена поймала взгляд миссис Этуотер и сердечно с ней попрощалась.
Считала ли Джесси своим подвигом и триумфом то, что ей удалось добиться её присутствия?
Так казалось мужу Джесси.

Последний из этих маленьких приёмов был окончен, и медовый месяц подходил к концу. После этого первого всплеска супружеской жизни воцарилась
тишина, и Джордж воспользовался случаем, чтобы положить твёрдую руку на
пульсирующий «карман».

Его опасения по поводу каких-либо страданий в этой части его финансовой анатомии
были, по сути, в значительной степени предвосхищающими; дело было не в том, что нерв был грубо задет, а в том, что это могло произойти в ближайшее время. Он не был склонен к
в сторону ретроспективного изучения дневниковых и бухгалтерских аспектов его
ухаживания. Он избежал расходов на свадебное путешествие, которое
планировала Джесси, благодаря необъяснимому вето Брейнарда.
 А оплата хора Святого Асафа и связанных с этим вопросов
была возложена на отца его жены. Но, тем не менее, появилось много мелких
причин, по которым ему стоило вспомнить, что он был молодым человеком с
небольшим жалованьем и что большая часть его средств была сильно
заморожена.

Он заметил, что его жена начала пренебрежительно относиться к обществу.
экипажи; иногда карета требовалась во второй половине дня, а
вечером, когда речь шла о танцах или театре, она была необходима
непременно. Она также развивала в себе любовь к цветам; она
щедро использовала их на своих приёмах (в сочетании с игрой
мандолинистов), и её любовь к ним росла вместе с наступлением
холодов и повышением их стоимости. Она также проявляла ненасытный интерес к раздражающим
излишествам в обстановке дома и к его счетам за необходимые вещи
за ними последовал поток мелких счетов за вещи, которые были не просто бесполезны, а
вполне отвратительны.

 «Ну что ж, скоро мы всё обустроим», — вздохнул он и увидел своё сосредоточенное лицо в отражении беспорядочно разбросанных книг на
каминной полке.

 Наконец-то внутренняя отделка была завершена, и его жена занялась внешней. Однажды утром она вышла с ним в вестибюль и встала на
ступеньках, чтобы попрощаться.

"Эти двери ужасно обшарпанные и старомодные," — заявила она.
— Как вы думаете, не мог бы домовладелец поставить новые?

 — Я совершенно уверена, что он не стал бы. Я бы не стала на его месте.

 — Ну, мы сняли этот дом на полтора года и, скорее всего, снимем его ещё на год или два. Почему бы нам не починить всё самим? Входная дверь важнее всего остального.

— Об этом можно подумать.

— Да, конечно. Если Мэри Мансон приедет ко мне, я хочу, чтобы всё было так же хорошо, как и у них.

Мэри Мансон была из семьи Луисвилля, которая принимала Джесси
Брэдли в Олд-Пойнт-Комфорт. Вскоре выяснилось, что она была
Она была в таких же отношениях со многими другими знакомыми своего детства.

"Я должна их всех содержать, — объяснила она. — Кроме того, мне нужна компания — я здесь совсем одна днём, а мама уехала за город."

Череда Мэри Мансон продолжалась до самой весны.
Воздуходувки, вагоны и билеты на утренник выросли вдвое, и
отвратительное выражение лица поставщика провизии было замечено в связи с частыми
обедами.

"Я сегодня говорила с мистером Этуотером о фасаде дома", - сказала она.
как-то вечером, ближе к концу ужина. "Мэгги не совсем
— Сегодня я не успела приготовить пудинг, — продолжила она, когда принесли десерт, — поэтому
я послала за этим мороженым. Возьми с ним несколько этих пирожных.

— К Этуотеру?

— Да. Фрэнсис хотела, чтобы я поднялась с ней и посмотрела чертежи фасада их дома. Он будет прекрасен. У него были особые эскизы для наружных дверей и тому подобного. У него прекрасный вкус.

"Я знаю."

"Я попросил его спроектировать для нас несколько дверей."

"Ты попросил?"

"Да. Он сказал, что у него есть новая идея, которую он хотел бы попробовать."

"Ты должен передать это своему домовладельцу. Ему может не понравиться новая идея.
"

— Думаешь, нет?

 — Он может возразить. В конце концов, всё это ляжет на его плечи.

 — Нам лучше продолжить, как ты считаешь?

 — Но пусть это будет что-то не слишком необычное или замысловатое.
 Он знал, что архитекторы обычно берут процент от стоимости работ — пять процентов, как он слышал. «Мы не хотим слишком углубляться в это».

Они встали из-за стола и медленно прошли в гостиную —
так Джесси называла эту комнату. Настольная лампа ярко
светила из-под абажура из мятой жёлтой бумаги, и пол
Комната горела тусклым и непривычным красным светом — красным светом красивого
турецкого ковра.

"Ах, что это такое?" воскликнул Джордж.

"Я купила его сегодня," сказала она; "он такой красивый и как раз подходит
к этой комнате. Сесилия назвала его отличной покупкой — она знает толк в
коврах."

"Значит, вы ходили за покупками с миссис Инглз?

- Ну, она покупала кое-какие вещи. Она сказала, что шестидесяти долларов за это было
маловато.

- Шестидесяти долларов! Ты заплатил за это?

"Я зарядил его".

"Зарядил?"

"Да, разве это не так? Да что ты, Джордж, даже у бедной мамочки, которая живёт там, в Хинсдейле, есть счёт в «Филд».




XVIII


Этюды для украшения дома на Уолтон-Плейс были выполнены Этуотером, и под его руководством их масштаб расширился. Джордж по просьбе жены однажды в полдень поднялся на лифте на крышу, чтобы посмотреть на них.

В отсутствие Этуотера его принял главный чертёжник. План расширился, как и положено таким планам; были предложения по
крыльцу и новым перилам. Также был рисунок гармоничного карниза.

"Урн, — задумчиво сказал Джордж. — Всё это очень красиво."

Примерно в то же время, когда начались работы над домом Огдена, работа
над планами дома Флойда получила чек. Эта проверка была
из-за первой западной поездка Уинтроп С. Флойд, казначей
Массачусетс Латунь Компанию. Он пришел на общее посещение инспекции.

На следующее утро после приезда он сидел в офисе чикагского отделения
; он приехал вместе с миссис Флойд и Клаудией. Его проницательный и
спокойный взгляд скользил по обстановке. Ему было сорок лет, он был холост,
одет просто, но элегантно — он был настоящим _comme il
все, за исключением его грязных ботинок, которые, казалось, беспокоили его.

"Что ж, Уолворт", - сказал он с манерами старшего брата и
чиновника, чье изречение имело вес, "вы довольно хорошо устроились
здесь - на самом деле, лучше, чем в министерстве внутренних дел".

"Должны быть", - ответил тот. "На Востоке все знают
компании; ты можешь делать бизнес в угольный сарай, если бы захотел. Здесь
всё по-другому. Люди не знают нас понаслышке, они судят по тому, что видят.

 — Ты пользуешься всеми этими звонками и прочим?

 На стене висели электрические устройства для вызова мальчиков.
— Повсюду, за всё.

"Иногда. В любом случае, выглядит так, будто мы это сделали, и это помогает бизнесу."

Маленькая Клаудия подкралась к его столу.

"Когда ты начнёшь, папа? Я спустилась, чтобы посмотреть, как ты это делаешь."

"Делаю что, дорогая?"

"Зарабатываю деньги. Ты сказал, что здесь ты это делаешь." — Когда вы начнёте?

 Уинтроп развернул кресло к окну и посмотрел на
ливень и толпы машин и пассажиров на грязных улицах внизу.

"Да, — сказал он себе под нос, — когда вы начнёте?" Затем вслух: "Что за отвратительная дыра! Здесь что, нет правительства?"

«Очень мало для полутора миллионов человек, и очень плохо, что есть то, что есть».

«Полтора миллиона? Чепуха!»

«Почему чепуха? Есть перепись населения, и есть ежегодный прирост».

Уинтроп посмотрел на брата с искренним любопытством. Уолворт говорил с некоторой теплотой; казалось, он был склонен проявлять чрезмерный пыл в защите своего нового дома — города, где качество, по-видимому, ценилось меньше, чем количество, и где «выдающийся» гражданин делал «выдающегося» гражданина ненужным. Кроме того, Уинтроп в сочетании с
на лбу его брата залегли глубокие морщины, а под подбородком виднелся слегка потёртый галстук. Кроме того, он заметил, что Уолворт, для большей выразительности, стучал ботинком по ковру, не обращая внимания на каблук, а ударяя носком. И было ещё несколько признаков растущей небрежности в одежде.

— Что ж, Уолворт, — заметил он, — я думаю, ты привыкаешь.

 — Не к такому. Да, нас здесь миллион с половиной,
и эта маленькая площадь в четверть квадратной мили, вероятно, самая
самый многолюдный и оживлённый из всех городов на Земле, и всё же не стоит
того, чтобы содержать его в чистоте или хотя бы в приличном виде, каким бы маленьким он ни был. В такие дни
хочется просто выселить жителей и присоединить всё это место к скотобойне.

Миссис Флойд перестала поправлять свои грязные юбки и сердито посмотрела
на него.

"Зачем выселять жителей?" — спросила она.

"Фрэнсис!" - крикнул ее муж.

"А зачем, собственно?" - спросил Уинтроп. "Я никогда не видел такой гадкий сброд в моем
жизнь".

"Ни я", - плакала она. Вся ее тлеющая обида на этот город
вспыхнул при появлении нового восточного союзника.

"Кроме Мадрида или Неаполя." Уинтроп путешествовал в молодости; он никогда не сравнивал Европу с Америкой, разве что в крайнем случае.

"Почему в этой стране всё так ужасно?" — жалобно спросила миссис Флойд.

"Потому что здесь нет стандартов поведения — нет местных дворян, которые могли бы их установить. У наших простых крестьян никогда не было такой проверки, и
это ужасное бегство иностранного крестьянства только что закончилось. То немногое, что
есть у нас в стране, мы находим в основном
в нескольких крупных городах, и они стали настолько большими, что те немногие, кто стремится к лучшему, полностью растворились в толпе.

Он почти с жалостью посмотрел на брата. «Это не город для джентльмена», — счел он нужным признать. «Как ужасно, — продолжил он, — иметь только одну жизнь и быть вынужденным прожить ее в таком месте, как это!»

Но жалость не была важным фактором в западной миссии Уинтропа.
Чикагский офис обходился слишком дорого и приносил слишком мало прибыли.
Требовалось общее сокращение и урезание расходов; самая важная часть
Багажом Уинтропа был секатор.

Он пробыл там неделю. Он довольно часто пользовался секатором. Он разрезал
планы Этуотера по дому Уолворта на очень мелкие кусочки. Он покинул
Уолворта в глубокой депрессии — более глубокой, чем та, что
он испытывал после неудачи с кофе и специями.

Свой последний вечер в Чикаго он провёл в библиотеке Уолворта. Это была
трезвая маленькая комната, и Уолворт был самым трезвым человеком в ней. Его жена
лишь изредка нарушала своё тревожное молчание; она больше не
считала Уинтропа союзником. Там были Фэйрчайлды, и
вечером заглянули Огдены. Говорили в основном Фэйрчайлд и
Уинтроп.

Чувствительность Уинтропа теперь утратила свою остроту;
погода улучшилась, и общий вид вещей был немного
менее отвратительным. Он слушал Фэйрчайлда с осторожной сдержанностью
зрелого человека, привыкшего общаться с незнакомыми пожилыми людьми. Он
также признал, что город был важным фактом и, возможно, более сложным фактом, чем он себе представлял.

 «Вы видели фундамент», — сказал ему Фэйрчайлд. Старый
Джентльмен откинулся на спинку стула и заговорил спокойным и бесстрастным тоном. «На их возведение ушло пятьдесят лет, но работа наконец-то завершена, и она выполнена хорошо. И теперь мы начинаем строить на этом фундаменте. Мы могли бы сначала возвести здание, а потом уже заложить фундамент. Это распространённый способ, но у нашего способа есть свои преимущества».

— «Осмелюсь сказать, — признал Уинтроп, — но вы устроили из этого ужасную неразбериху».

«Что ж, — ответил Фэйрчайлд, — вы можете смотреть на это с внешней стороны, что, признаю, довольно неприятно, или же можете задуматься о
сами люди, которые, возможно, действительно необходимы ".

"Уинтроп тоже находит их довольно удручающими ". Это был Уолворт, который
заговорил; его приглушенный голос доносился из самого темного угла
комнаты.

- Что мы с ним сделали? - быстро спросила Джесси Огден. "Мы не
приняли его хорошо?"

У Уинтропа не было оснований для личной жалобы, и он поспешил
объяснить это. Лично с ним обошлись очень хорошо. Он был довольно
заметной фигурой у себя на родине и, естественно, становился ещё заметнее,
чем дальше на запад он продвигался.

— Не думаю, что можно отрицать, — спокойно продолжил Фэйрчайлд, — что приезжих здесь довольно хорошо принимают, независимо от того, приезжают ли они, чтобы остаться, уехать или вернуться. Всё, что должен сделать человек, чтобы обеспечить себе хорошее отношение, — это оценить себя. Чем больше он претендует, тем больше получает; мы принимаем его таким, какой он есть. Чем больше я об этом думаю, тем больше удивляюсь тому,
насколько скромны люди, добившиеся таких больших результатов.
В коммерческом плане мы чувствуем себя уверенно, но в социальном плане нам скорее неловко
претензиями, которые предъявляет любой вновь прибывший. Мы немного боимся его, и, по правде говоря, мы немного боимся друг друга.

 — Хм, — довольно мрачно сказал Уинтроп, — Бостон заходит ещё дальше.
Некоторые из наших выдающихся людей почти боятся самих себя.

 — Я заметила, — заметила миссис Флойд, "что есть много людей, которые
наблюдают и ждут сигналов - людей простого происхождения, которые начинают
принимать на себя формы социальной организации". Она говорила
как принцесса королевской крови.

"В том-то и дело", - сказал Фэйрчайлд. "По отдельности мы можем принадлежать к
довольно скромный набор атомов, но мы кристаллизуемся в соединение,
которое будет обладать огромной силой. Для того, кто видит,
эта кристаллизация, эта организация — великое событие,
которое стоит отметить прямо сейчас.

«Я признаю, что видел брожение активности, как они это называют, —
сказал Уинтроп.

— «Возможно, вы видели, как закипает чайник, — ответил Фэйрчайлд, —
но вы едва ли видели силу, которая питает пламя. Большие
здания — это хорошо, и большие толпы на улицах, и отчёты банков, железных дорог и Торговой палаты. Но есть
Теперь есть кое-что, что стоит за всем этим.

«Позвольте мне сказать Уинтропу, — вмешалась миссис Флойд. — Поскольку я не могу привести его в наш клуб, я должна привести клуб к нему. На нашей последней встрече, — во всём этом чувствовалась какая-то кисловатая ирония, — выяснилось, что нынешняя интеллектуальная ситуация в Чикаго — это именно то, что было во Флоренции во времена...»

— Медичи, — предположил Огден.

 — Да, Медичи, — громко сказала Энн Уайлд.  Она посмотрела на него с
резким отвращением; казалось, он принимал участие в шутке её сестры.
 — Именно так и написано в моей статье: Флоренция Медичи
после изгнания греческих ученых из Константинополя турками
.

"О, убийство!" - сказал Уолворт сам себе. "Что Энн придумает дальше?"

"Флорентийцы того времени, - продолжала его невестка, - не знали
возможно, очень многого, но они должны были научиться, и это было
главное. И здесь то же самое.

 — Совершенно верно, — сказал Фэйрчайлд, — мы знаем, чему нужно учиться, и полны решимости овладеть этим. Наши Константинополи — это Берлин, Лондон и остальные — да, и Бостон тоже; и все их учёные изгнанники стекаются сюда, чтобы учить нас.

«А книги, которые поступают!» — воскликнула Джесси Огден. Она не была
великой читательницей и говорила не как студентка, а как жительница Чикаго, то есть говорила более пылко, чем могла бы говорить любая студентка. «Знает ли враг, что четыре самых больших здания в этом большом городе построены из книг?»

«Новые библиотеки, — объяснил её муж, — те, которые сделают нас литературным центром».

«Боже мой, — сказал Уинтроп, — вы этого ожидаете?»

«И мы рассчитываем стать финансовым центром, а в скором времени и политическим центром — Чикаго, плюс Нью-Йорк и Вашингтон».

"А где Бостон?"

"Немного отстает", - сказал Фэйрчайлд. "Нью-Йорк - грот-мачта, и все же;
Чикаго занимает место фок-мачты - в настоящее время; в то время как Бостон ..."

- Бизань-мачта, - закончил Огден.

- А мы, чикагцы, стоим на носу, - подхватила его жена, - и нюхаем
первую свежесть бриза.

— Да, — саркастически согласился Уинтроп, — «Ветреный город».

 — Не ругайте наш ветер, — воскликнула миссис Флойд, — без него мы все бы умерли, как мухи.

 — Это так, — согласился её муж. — Ветер — наш единственный уборщик.

 — Понятно, — сказал Уинтроп. «Если ты можешь быть только большим, ты не против быть
грязным».

Затем, наполовину забавляясь, наполовину изумляясь, он сосредоточил свое внимание
на банкире. "Неужели здесь действительно есть какие-то подобные ожидания?"
"здесь действительно есть такие ожидания?" Он обратился Фэйрчайлд исключительно--старейших и наиболее
усыпить круга.

"Почему нет?" возвращается Фэйрчайлд. "Не кажется необоснованным, что
Государство, которое породило двух величайших деятелей величайшей эпохи в нашей истории и которое за последние десять лет сделало больше всего для того, чтобы обуздать чужеродные излишества и неамериканские идеи, должно также стать государством, которое придаст стране окончательный облик американского характера и станет её главным мегаполисом.

— А вы лично — это ваше собственное убеждение?

Фэйрчайлд откинул свою красивую седую голову на мягкую спинку кресла
и посмотрел на своего собеседника с жалостью, в которой
сквозила лёгкая усталость. Его жена сидела рядом с ним молча, но держала его за руку, и когда он ответил, она многозначительно сжала её. Для чикагца — даже для чикагской женщины средних лет — название города в его официальном, церемониальном использовании обладает силой, которой не обладает ни одно другое слово в языке. Это шибболет в том, что касается его произношения; это трубный глас в том, что касается его воздействия. Оно обладает всем
электризующая и объединяющая сила студенческого крика.

"Чикаго — это Чикаго, — сказал он. — В это верим все мы. Это неизбежно; теперь ничто не может нас остановить."

Но Уинтроп Флойд был рад на следующий день отказаться от своего временного призыва — или набора — под громогласным знаменем западной столицы. Он также сделал всё, что было в его силах, чтобы противостоять его
явной судьбе, передав Уолворту сразу после своего возвращения в Бостон
полное корпоративное подтверждение своей собственной анафемы
в адрес офиса и дома Уолворта. Чикагский представитель
Массачусетской медной компании было рекомендовано при первой же возможности найти менее дорогие
 помещения, и ей было приказано немедленно отказаться от своего
архитектурного проекта.

 Уолворт сразу же уладил дела с Этуотером. Архитектор воспринял
свое «переосмысление» спокойно, но, несомненно, был раздражен тем, что ему помешали в работе, к которой он проявил необычайный личный интерес, а также тем, что ему заплатили только за его планы, в то время как он рассчитывал на гонорар, который полагается после завершения строительства. Эти соображения
возможно, оказали свое влияние на отчет, который он представил
месяц спустя Огденсам — друзьям и родственникам Флойдов,
которых они тоже представили. Этот отчёт был сдан гораздо
быстрее, чем обычно бывает с аккредитованными клиентами в других
профессиях — скажем, в юриспруденции или медицине, — и его окончательная
формулировка вызвала у Огдена немалое беспокойство.

Счёт был отправлен по почте на дом, а не в банк, и
почтовый бланк был таким, что наводил на мысль о личном деле между
джентльменами, а не о чисто деловом между архитектором и
клиентом. Огден открыл его на глазах у жены и узнал, что проект
это стоило ему дороже, чем строительство.

"Ваши чертежи стоят дороже, чем само крыльцо," — сказал он,
довольно вяло. "Мне придется подняться туда и посмотреть."




XIX


Однажды вечером Огден отодвинул свой стол, надел пальто,
пощупал в кармане, чтобы убедиться, что памятная записка Этуотера
по-прежнему там, и поднялся на лифте на восемнадцатый этаж.
Весь день он думал об этой записке, как о горчичнике.
Достав ее и разгладив безупречные складки, он почти почувствовал,
что вот-вот заплачет.
спор о долге чести.

Этуотер был на месте, но он был полностью поглощен тем, чтобы излучать свою любезность по отношению к многообещающим клиентам, которым нужны были не только двери, но и дом, к которому они прилагались. Огден не смог подобраться к нему ближе, чем к секретарю, в обязанности которого входило посредничество между подрядчиками и планами, которым они должны были следовать.

Это был бдительный, нервный молодой человек с копной непослушных волос
и большими светящимися глазами за крючковатыми и блестящими
очками. Он провёл длинными, худыми, чёрными пальцами по волосам,
и перевёл свой широко раскрытый взгляд с меморандума на человека, который его принёс.

 «Нет, — сказал он через некоторое время, — всё в порядке, ошибки нет. Мистер
 Этуотер проявил большой интерес к этой работе. Он сам набросал несколько рисунков для начала и даже подправил некоторые из них.

— Подправил несколько из них, чтобы закончить? — переспросил Джордж с любопытством.

"Да, он нечасто так делает. Когда он так делает, это имеет значение;
должно иметь."

Всё это начинало приобретать оттенок личной услуги;
В конце концов, это был долг чести. Бакалейщик, обойщик и остальные могли подождать; это дало бы им время понять ценность элегантного «присутствия» и убедительную силу личного знакомства.

 Двери, которые он повесил и за которые заплатил, много раз распахивались в течение следующей зимы и весны, впуская людей, которых, как уверяла его жена, было полезно знать. Он осознал, что ею двигали мотивы, совершенно отличные от его собственных, и что её стандарты сильно отличались от тех, которые он сам установил бы.
Она стремилась к людям, которым он не подал бы руки.
 У большинства из них были знакомые имена, и иногда ему казалось, что
многие из них занимали важное место в социальных устремлениях Корнелии
Макнабб. Конечно, отношение его жены сильно отличалось от отношения
Флойдов, которые были склонны снисходительно относиться почти ко всем, а также от отношения её собственных родителей, которые просто принимали тот круг общения, который сложился вокруг них, и относились ко всем с одинаковой доброжелательностью.

Во время Великого поста его жена устроила небольшой музыкальный вечер; ещё одна Мэри Мансон
прибыл — на этот раз из Цинциннати. Среди выступающих были только любители из лучших,
поскольку она знала, что хорошие профессиональные услуги ей не по карману; однако стулья,
навес и угощение требовали постороннего надзора.
 За день до этого она сунула ему в руки клочок бумаги.

 «Ты проходишь мимо «Трибьюн». Не оставишь ли ты это
там?»

Это было объявление о её музыкальном вечере. В нём был список
имен — не исполнителей, а слушателей.

«Все старые друзья — в печати», — прокомментировал её муж. «Что тебе за дело до этих людей? Почему бы тебе не пригласить Фэйрчайлдов? — они тихие, но приятные, и они любят музыку. Почему бы тебе не пригласить отца и мать? Я не видел их целый месяц».

 Его жена изящно поёжилась в знак протеста. Зима сделала её ещё бледнее. Голубые вены на висках стали ещё заметнее; её большие глаза казались ещё больше, а под ними виднелись едва заметные круги.

  «Ну, во-первых, Сесилия не очень-то жалует миссис Фэйрчайлд…»

Джордж прикусил губу. По странному стечению обстоятельств он никогда не видел Сесилию Инглс, но больше не шутил по поводу её отсутствия.
Она, казалось, набирала силу в его доме.

"— и, кроме того, — продолжила она, — кто бы узнал их имена, если бы увидел их в печати?"

Джордж стоял, словно зритель на представлении, перед
глазами которого одна за другой медленно поднимаются вуали.

"Ну что ж," сказал он, не столько шутя, сколько всерьез, "нет смысла
наслаждаться жизнью, если мы не расскажем об этом в газетах, и нет смысла
— Если мы не сможем назвать имена, то не будем публиковать это в газетах, и никаких…

— Ну же, Джордж! — Она покраснела от досады.

— И нет смысла публиковать список имён, если они не будут общеизвестными. Что ж, это избавит нас от Фэйрчайлдов,
и от твоей бедной матери тоже. И от моей. — Он пристально посмотрел на неё.

— Ну же, Джордж, — снова заплакала она, — как ты можешь быть таким противным? Ты же знаешь, что папе и маме это совсем не понравится, да и твоей матери тоже. И это не единственное, что у меня когда-либо будет. Но я всё равно могу спросить её, если хочешь.

— О, чепуха! Только не теряй голову. Вот, передай мне это драгоценное уведомление. Возможно, вскоре люди, которым нужны имена, будут так же сильно стремиться заполучить твоё.

— Глупый мальчишка! — воскликнула она, слегка ударив его по плечу.
Но ей было приятно и радостно, и она не смогла этого скрыть.

После Великого поста последовали обычные светские мероприятия. Для миссис Джордж
Милвард Огден сезон был в самом разгаре, но она дала несколько обедов и посетила множество других. На эти небольшие
мероприятия десятки дам отправились пешком по пронизывающему ветру и
весенние слякотные улицы. Озеро, раскинувшееся под серыми мартовскими небесами,
разбрызгивало свои злобные струи высоко над дамбой и посылало
свои жестокие порывы по улицам, которые заканчивались у его берегов.
 И при таких сигналах астма, бронхит и пневмония впивались
своими цепкими пальцами в горло и лёгкие тысяч страдальцев.

Дополнительные занятия Джесси носили слишком неформальный характер, чтобы требовать
привлечения посторонней помощи, но в то же время они были
такими, что оказывали максимальную нагрузку на маленькую и просто организованную
Хозяйство, которое было всем, что её муж пока ещё мог содержать,
 время от времени доходило до критической точки.
 За этим следовало междуцарствие, а затем смена династии. . Вину за эти экономические неурядицы Георг был вынужден распределять
поровну. Он откровенно признавал, что большая часть крестьянского материала, который попадал к нему на кухню, была просто отвратительной, но он также был вынужден признать, что его жена была совершенно бестактной и что её неосторожные проявления сознательного превосходства были глупыми.
никогда раньше у нее не было возможности отдавать распоряжения двум слугам, и она
так и не приобрела практического опыта, необходимого для управления
даже одним. Она называла своих слуг в их собственном присутствии _as_
слугами; и это не казалось ей столь невнимательным с точки зрения
гуманности или неразумным с точки зрения простой политики.

Бремя этого легло главным образом на ее мужа. Он был вынужден
время от времени тянуть время с возмущенным поваром, чтобы раздобыть ужин
на вечер; однажды он применил всю свою утонченность, чтобы произвести впечатление.
без скандала уволил обезумевшую горничную; и стал более известен в разведывательных службах, чем когда-либо ожидал. Его жена явно была неспособна вести хозяйство,
и он взял на себя ведение домашнего хозяйства на год вперёд.

 Прошёл март, наступил апрель. Однажды вечером они сидели вместе в своей маленькой гостиной. Погода на улице была сырой и дождливой, и не весь холод можно было прогнать с помощью камина, у которого Джесси
съежилась и дрожала. На ней была шерстяная накидка, за которую она судорожно цеплялась тонкими пальцами, и она болела простудой, которая
Сопение, вызванное неудобством, перешло в упорный кашель. Она небрежно листала газету.

"Я вижу, что мать Мэйм Брейнард только что умерла," — сказала она через некоторое время.
"'Восьмого апреля, по месту жительства' — и всё такое —' Эбигейл
Брейнард, пятидесяти шести лет.' Разве она не была старше? Ну,
Полагаю, что нет. Для неё это не стало большим потрясением, не так ли?

"От чего она умерла?"

"О, у неё были проблемы с лёгкими. Удивительно, что кто-то вообще выживает в эти весны. Не понимаю, как мы вообще оказались так близко к озеру. Я не уверен, что сам переживу здесь ещё одну зиму."

Она наклонилась вперёд, чтобы поворошить угли, а затем откинулась назад, кашляя.

«Полагаю, теперь они позволят Мэйми вернуться домой — по крайней мере, на похороны.
Интересно, привезёт ли она ребёнка; он клянётся, что не увидит его.  Корнелия говорит, что это хорошенькая малышка — Эбби была там месяц назад».

Джордж задумчиво уставился на огонь и машинально потянулся за кочергой.

"Я не знаю, как они теперь отнесутся к тому, что останутся в этом доме",
она продолжила. "Корнелия хочет перевезти сюда всю семью, но
Эбби ее не послушает. Я не знаю, нравится ли ей ее собственная роль
из города, но, кажется, ей это сильно не понравилось. В любом случае, она никогда не подходила ко _мне_, несмотря на то, что ты помог им на свадьбе её брата. Однако Корнелия, похоже, о ней высокого мнения, и, думаю, она ей немного нравится. Забавно, не так ли, что эти двое... Боже, Джордж, не разводи такой костёр. Вот, дай мне.

Она взяла у него кочергу.

"Боже мой, какой жалкий дымоход!" Она недовольно посмотрела на него, устало откинувшись на спинку большого кресла. "И мы действительно получили это
дом в наших руках еще на целый год? Казалось, она ощущала в этом
один год весом вечности.

"Так сказано в договоре аренды", - трезво ответил он. "Что ты скажешь?"
В его глазах, казалось, читался вопрос.

Она высказала свои мысли быстро и довольно пространно. Она предложила
сдать дом первого мая. Был ли это мимолетный каприз или
серьезное желание? — подумал он.

[Иллюстрация: «Боже мой, Джордж, не разбей камин вдребезги».]

"Вы заберете с собой крыльцо и двери?"
— спросил он с печальной улыбкой. "Они стоят достаточно, чтобы их стоило
забрать."

- Нет, - ответила она, с простой точностью, что создает камень
стена в один миг. "Нам не нужно было их в квартире-дом".

"Вот идея, да?"

"Да, мне кажется, что это было бы самое лучшее, что есть в округе -
многоквартирный дом с кафе или что-то в этом роде. Много хороших людей
сейчас так живут. Посмотрите на кузину Сесилии Инглс; её везде приглашают, и она развлекается так же, как если бы была у себя дома. Для меня это слишком тяжёлая работа, и я просто должна уехать подальше от этого жалкого озера.

"Вот и вся мебель."

— Мы могли бы использовать кое-что из этого.

 — А остальное хранить?

 — Да, или продать с аукциона.

 — В любом случае, прибыль будет небольшой. Что вы собираетесь делать с арендой? Хранить
её, продать с аукциона или использовать для меблировки?

 Её губы слегка дрогнули. — Ну, я полагаю…

«Да, мы можем сдать дом в субаренду — если найдётся кто-нибудь, кто его возьмёт. Нам пришлось немного подождать, прежде чем мы его взяли. Может быть, найдётся кто-нибудь ещё».

 «Есть миссис Кэсс».

 «Я не знаю, что она сможет сделать за три недели — к этому времени многие уже переезжают. Если бы мы подождали на две недели меньше, то…»
разница. Я не могла позволить себе носить дома через
лето. Там снизу в наш справочник, и мы получаем
это быстрее, чем вы думаете".

Это была фигура речи, не требующая прямого ответа. Ибо--

"Ну, - продолжала она, - это моя идея: квартира с питанием. Это
дало бы мне шанс уехать на часть лета - я уверена,
Мне это нужно.

"Уехать на часть лета?"

"Да. Мэри Мансон говорила что-то о моей поездке в Уайт-Маунтинс.
В июле мы с ней поедем в Уайт-Маунтинс. Они пошли бы мне на пользу. Хотя, возможно
На берегу моря, может быть, было бы лучше; многие из этих жителей Восточного побережья теперь
в долгу передо мной.

Ещё одна из этих прозрачных завес приподнялась. Семейная жизнь была лишь
продолжением девичества со всеми его ассоциациями и странствиями.
При чём тут муж?

Они покинули дом первого мая. К этому времени Джордж осознал,
что его жена в сущности слаба и неспособна к чему-либо, и отказался от
возможности иметь дом в каком-либо смысле, кроме как в изменённом. Часть их имущества
была продана с аукциона, часть хранилась по цене, которая
В доме поселилась семья рабочего, несколько вещей были использованы
для меблировки частично обставленной квартиры, и опустевший дом простоял
без жильцов всё лето. Только в октябре его богато украшенный фасад и
со вкусом оформленные интерьеры привлекли внимание нужного человека, и
к октябрю из-за возникших разногласий пустой дом стал наименьшей из
проблем Огдена.

Это место привлекло внимание Флойдов, как только стало известно о намерениях Огденов. В делах Уолворта произошли решительные перемены; он купил дом, который стоил дешевле нынешнего
Теперь это казалось большим преимуществом. Но срок его собственной аренды истекал ещё через год;
кроме того, его жена слишком высоко ценила их положение и его
преимущества, чтобы думать о том, чтобы сменить молодых Огденов в такой аренде.
Флойд, по сути, опускался на дно — точку опоры, реальность которой
они ещё не испытали на себе; и неудивительно, что начало их падения
отмечалось медленным сопротивлением.
Уолворт пытался восполнить нехватку, вызванную тем, что его брат
отрезал от него куски, поручая Энн выполнять заказы от его имени
на Открытом собрании — дела, в которых она преуспела для него не больше, чем для себя; в то время как его жена впервые предприняла некоторые усилия в обществе, к которому она всегда относилась с оттенком небрежного презрения.

 Огдены обосновались в большом доме, где у них было четыре или пять маленьких комнат и где они могли завтракать и обедать с несколькими сотнями людей, которым были нужны такие же условия и положение.
Теперь Джордж возобновил попытки обратить в свою пользу имущество,
на которое он получил документы от Макдауэлла. За полгода брака
Жизнь поставила его в неловкое и затруднительное положение, и обычная весенняя активность на рынке недвижимости была тем,
чем он должен был воспользоваться в полной мере.

Он сдал в аренду несколько своих земельных участков с одним или двумя хорошими домами, но
вся эта сторона бизнеса, казалось, была охвачена апатией.

"Это будет неурожайный год," — сказали ему. «Акры сокращаются, и, похоже, так будет и дальше — по крайней мере, какое-то время. Но мы возьмёмся за это и сделаем всё, что сможем. Вы, конечно, заплатите налоги за этот год?»

Вот вам и недвижимость. Заметки Макдауэлла, которые он сделал для
срок, который устраивал всех, кроме него самого, показал, что
долг был выплачен своевременно, и если в общей ситуации и было что-то,
что можно было бы назвать поводом для радости, Огден этого не заметил.




XX


Предположения Джесси Огден в отношении Мэри Брейнард подтвердились.
Событиям суждено было случиться: бедной изгнаннице разрешили вернуться в город, чтобы присутствовать на похоронах матери, и, благодаря случайному сопровождению, она смогла взять с собой ребёнка. Они прибыли под опеку дальней родственницы Брейнардов из Сентрейлии, которая была
считается, что он в любом случае собирался посетить город с целью
"покупки товаров". Он был представлен по имени Бриггс.

Он был несколько грубоват и неопрятный мужчина лет тридцати пяти--ярмарка
образец типа разработаны для малых городов Южного Иллинойса.
Но у него был живой и энергичный характер, и казалось вполне вероятным, что если бы он переехал со своим бизнесом в Чикаго, о чём он однажды заговаривал, то мог бы привести себя в довольно приличную форму. Он был вдовцом.

 Он с должным почтением отнёсся к торжественности момента,
Он привёл его в дом, но, судя по разным признакам, можно было предположить, что его обычное обращение с подавленной молодой матерью было дружеским и добрым, и только искренняя забота отличала его от полушутливого обращения — полушутливого, которое почти граничило с пониманием. Похоже, он так же хорошо понимал ребёнка: он держал его на руках в поезде и впоследствии проявлял готовность быть полезным в этом же направлении.

Брейнард однажды увидел этого ребёнка. Он посмотрел на тёмные волосы и глаза мальчика
и разразился ужасной бранью, и дал понять, что, пока он и его мать
находятся в доме, младенец должен быть вне поля зрения и вне слышимости.

Эбби Брейнард не предприняла никаких попыток дальнейшего посредничества между
отцом и сестрой.  Нынешнее положение было терпимым, и мало что можно было
выиграть, дополнительно взывая к вспыльчивому старику; теперь им
владела скорее вспыльчивость, чем печаль. Ничто
не раздражало его больше, чем обращение к его глубинным эмоциям, и
уход его спутницы жизни был обращением к этому персонажу.
И эта раздражительность достигла апогея из-за того, что ребёнок Мэри Виберт был похож на своего отца.

 Эбби по-прежнему вела свою прежнюю жизнь.  Она читала, вела счета, занималась церковными делами, но делала это с меньшей энергией, чем год назад.  Она немного похудела и немного сникла духом, но ни на что не жаловалась. У неё не было
наперсниц, и она не жаловалась.

"Что с ней не так?" — то и дело спрашивала себя Корнелия.  "Если бы она только сорвалась и что-нибудь сказала, но я никогда
Я видел девушку, которая была такой молчаливой. Я вытащу её из этого места, если кто-нибудь сможет. Она должна приехать сюда и жить со мной. Я добьюсь этого, даже если мне придётся вырвать её с корнем.

А потом, заменив конкретику обобщением, он сказал: «Я думаю, она просто голодает», что было не совсем неправдой.

Корнелия не нашла особых причин, чтобы обратиться к своему свёкру
по поводу Эбби, но она поговорила с ним о сестре Эбби.

Однажды вечером она пришла к нему в кабинет; это было на следующий день после
похороны. Отдаленный плач ребенка заставил его с громким стуком захлопнуть дверь своей маленькой комнаты.

"Мистер Бриггс прямо там, в гостиной, — смело сказала она ему, —
ждет, когда она спустится. Не думаю, что хлопанье дверями поможет делу. Если он не возражает против ребёнка, то, думаю, и нам не стоит.

Он яростно повернулся к ней и привстал со стула. На мгновение показалось, что он собирается выпроводить её из комнаты.

Но она стояла на своём и смотрела ему прямо в лицо. Она была
только она в семье, когда наступали трудные времена, могла смотреть ему в глаза. Он откинулся на спинку стула и неуверенно уставился на дверные панели.

"В таких местах, как это, есть здравый смысл, если бы ты только знал об этом," — продолжила она. Она говорила громко; она знала, что если будет говорить тише, то её голос задрожит. «Я думаю, мы могли бы подождать денёк-другой, пока этот человек будет здесь. Он знает, почему её отправили туда, и это уже плохо, но ещё хуже, что он привезёт её сюда и с ней будут плохо обращаться прямо у него на глазах. Почему ты не можешь
поговори с ней за столом? Почему ты не можешь...

- Этого достаточно, Корнелия. Он ударил по подлокотнику своего кресла своим
сжатым кулаком. "У нас не будет больше такого рода вещи.
Что будет делать".

Но там была какая-то суровая ухмылка на его лице; он восхищался ее
срывать или предполагаемых в ней точку. Она увидела это и поняла, что держит его в своих руках.

"Нет, Корнелия, так не пойдёт, пока нет. Как ты думаешь, почему он здесь? Неужели ты думаешь, что мужчина путешествует по стране с женщиной и
трёхмесячным ребёнком просто ради удовольствия? И он не пришёл, чтобы
«Покупай товары» — не верь этому. Это отличный шанс для Мэйми, если учесть всё. Он умный парень, и ты не хочешь всё испортить. Это дело, которое позаботится о себе само, если ты только покажешься.

Он уставился на неё — всё ещё довольно грозно. Но она увидела, как сквозь негодование проступает восхищение, и решила, что оно берёт верх.

 «А теперь, — сказала она, положив руку на дверную ручку, — когда ты спросишь Мэй завтра утром, не хочет ли она ещё кусочек стейка, я хочу, чтобы ты посмотрел на неё. Мне кажется, сейчас самое время для семейной сцены».
_как_ семья. И я думаю, тебе не повредит, если ты попросишь этого мужчину выкурить с тобой сигару. Попробуй. И
я думаю, что лучше оставить эту дверь открытой.

Она вышла, оставив дверь открытой. И она так и осталась открытой.

 Вот так Мэри Брейнард пришла на похороны своей матери. Но её младший брат не пришёл, и никто не знал, где он и что делает.

Бриггс уехал в Центрию на следующий вечер, а его подопечные остались, так ничего и не выяснив.соглашение, которое может быть расторгнуто
практически любым способом. Корнелия, кто присутствовал на его отъезд с живым
интерес, заметила, что Эбби, в ее шляпу и плащ, пытался
воспользоваться этим же события, воровать из дома. Она
последовала за ней через вестибюль и догнала на полпути вниз по
ступенькам.

- Эбби! - крикнула она ей вслед. - Куда ты идешь?

"Ш-ш-ш!" - тихо сказала Эбби. "Я просто выйду на несколько минут".

"Соседи?"

"Нет, не совсем," девушка колебалась. "Я просто пройду квартал или два".

— Ты же не хочешь бродить в одиночестве в такое время суток. Может, я пойду с тобой?

Она положила руку на плечо Эбби, чтобы отвести её назад, пока она надевает
свою одежду. Она почувствовала, что её спутница дрожит, и увидела на её лице
выражение беспокойства, которое она приняла за смущение.

«Нет, Корнелия, я не хочу, чтобы ты шла со мной. Ты мне не нужна, я должна пойти одна».

 «Честное слово, я думаю, что ты ведёшь себя очень странно. Я просто уверена, Эбби Брейнард, что ты идёшь на встречу с кем-то — ты, из всех людей!»

 Эбби вздрогнула. «А если и так?» — пробормотала она.

— Кто это? — властно спросила Корнелия. Только чрезвычайный интерес мог заставить её говорить с Эбби в таком тоне. — Что ж, должна сказать, я думаю, что твой отец слишком строг. Почему он не видит, что девочки должны быть девочками? Сначала Мэйм, а теперь...

- Корнелия! - воскликнула Эбби, сильно покраснев и дрогнув голосом.
Это предвещает слезы. - Это мой брат! Это Маркус!

"Маркус!" - воскликнула Корнелия. "Тогда я, конечно, иду. Где ты
чтобы встретиться с ним - в парке?"

Эбби кивнула в знак согласия.

— Ну что ж, тогда подожди секунду. Я сейчас вернусь.

«Не приходи. Он не станет со мной разговаривать, если увидит кого-то со мной».

«Я могу где-нибудь постоять — я не причиню вреда».

Ею двигало не только сочувствие, но и любопытство. Она никогда не
Маркус видел, но она вспомнила "заблудшего сына" ее первая пьеса,
и не более, чем первый зазор имеет фиксированную опору в
ассоциации идей.

Парк лежал под холодным блики электрического света, в государственной
запрет бесплодием, которое настигает всех таких городских путей во
ранние весенние дни. Мокрые следы говорили везде в
Промокший коричневый дёрн, окаймлявший извилистые дорожки, и кучи опавших листьев, свалявшихся у корней чахлых кустарников,
дуговые фонари отбрасывали жутковатые тени на плоские белые фасады домов, стоявших рядами снаружи, а также на растяжки с театральными афишами, заполнявшие пространство между ними, и отбрасывали глубокие тени на хлипкие беседки и киоски, которые то тут, то там появлялись внутри. Эбби со своей спутницей прошла по нескольким
ухабистым, посыпанным гравием дорожкам, и вскоре показалась фигура мужчины
из летнего домика и двинулась ей навстречу. Корнелия свернула и
остановилась за толстыми стеблями голого куста.

- Маркус! - воскликнула Эбби, когда брат двинулся к ней. - Маркус, почему
ты не пришел? Я ждала у двери, чтобы впустить тебя. Может у кого-нибудь есть
на заказ любые проблемы в такое время, как это?"

Он подошел к ней с несколько нетвердых шагов. Его глаза были налиты кровью,
а на лице, которое казалось бледнее и тоньше, чем когда-либо, в свете
белого шара над головой, виднелся длинный, наполовину заживший
шрам. Он смотрел на неё пустым, ошеломлённым взглядом; возможно, он просто
Возможно, он неправильно понял эти слова, а может, вообще не мог их
понять.

"Ты мог бы поехать со мной в карете, совсем один," — продолжила она с
жалобным упрёком.  "И ты мог бы остаться в ней — тебе не нужно было
никого больше видеть.  Я так сильно тебя хотела.  Мэйми приехала, а ты
почему не мог? О, Маркус, о тебе думали; твоё имя было почти последним,
что прозвучало.

Она уронила голову ему на плечо и разрыдалась. Он немного
уступил, а затем с усилием принял более устойчивую позу.

 Её кремовый
платок коснулся его лица; он скорее почувствовал, чем увидел это.

[Иллюстрация: «Он мёртв?»]

"Он мёртв?" Что-то вроде света появилось в его тусклом взгляде.
Лампа над ним внезапно ярко вспыхнула, и длинный шрам на его лице
углубился, вытянулся и снова стал прежним. Это было похоже на зловещую и циничную улыбку.

"Маркус! Ты не знаешь? Где ты был? — Ты не получала моих писем?

Он прислонился к нелепому деревенскому домику и посмотрел на неё
озадаченным, но пытливым взглядом.

"Это мама! Это мама!" — закричала бедная девушка. "Почему ты не пришла?"

"Почему, как это?" - спросила Корнелия, делая шаг вперед. "Разве он не слышал?"

"Я отправила их по почте в то же место. А деньги - разве ты их тоже не получила?


Он посмотрел на нее твердо и трезво, но его глаза были тяжело опущены.
"Это мама, - сказал он наконец, - это мама умерла". Он осторожно сел
на ступеньки летнего домика. "И мое имя было
последним. Всегда последние, Эбби. Когда это было?"

"Он ушел ... ты думаешь?" - спросила Корнелия. Она смотрела на него долго
и неуклонно. Казалось, она вот-вот узнает его, хотя голос,
по-видимому, значил для неё больше, чем лицо.

"Это было только позавчера", - сказала Эбби. "Я пыталась увидеться с тобой,
но это было так далеко и так много нужно было сделать. Но я послала тебе весточку".

"Я не был там в последнее время", - медленно произнес он. "Я не мог прийти".
"позавчера", - добавил он немного погодя.

"Где я могла видеть его раньше?" подумала Корнелия. И: "Что с ним такое?"
казалось, она спрашивала Эбби.

"Я не смог прийти", - повторил он. "Мне очень жаль", - добавил он смиренно. - Я
был... где-то в другом месте.

- Тебя не было все эти три месяца? Я не видел тебя с
почти с Нового года. Ты все это время был вдали от города?

"Я был где-то... где-то в другом месте", - хрипло повторил он. Он поднялся.
Дрожа. "Я полагаю, что когда-нибудь они снова доставят меня туда. Что ж,
хорошо, - сказал он со смирением.

- Что он имеет в виду? - спросила Эбби, умоляюще поворачиваясь к Корнелии.

Маркус проследил за взглядом сестры. Он пристально посмотрел на Корнелию, его собственные глаза были полузакрыты.
- Кто это? - спросил он. - Это Корнелия, жена Берта.

- Жена Берта? - Спросил он.

- Это Корнелия. Он смотрел на нее загадочным взглядом. "Я видел
ее, - сказал он, - раньше".

"Где?" подумала Корнелия. - Возможно, не в... театре?

- В церкви, - объяснил он с неторопливой серьезностью. - Он не умер, Берт?

- Умер? - воскликнула Корнелия. - Нет, в самом деле.

- Нет, он не умер, - нарочито настойчиво повторил Маркус. Его веки поднялись
сами собой. "Он женат; у него полтора миллиона", - продолжил он, с
та же медлительность. Его глаза загорелись при злокачественных блики. "Нет, он
не умер. Но..."

Он вытянулся во весь рост, вытянул руку, пошатнулся и
спас себя лишь наполовину. - Но я убью его, - внезапно добавил он.

- Марк!— закричала его сестра, — ты с ума сошёл?

Он лежал, прислонившись к углу беседки. Его рука
пойман на перемычках деревенского плотника, и он висел там
тяжело дыша. Вскоре кровь начала сочиться через
ладонью, он порвал себе на гвоздь. Он почувствовал теплую жидкость
на своей коже и поднял руку для собственного любопытного и безличного
осмотра.

"Дай мне свой носовой платок, Корнелия", - жалобно взмолилась Эбби. Она
сложила свою салфетку и положила её поверх салфетки Корнелии, обернула вокруг его
большого пальца и завязала на запястье.

 Его пальцы были тонкими и похожими на когти, а на коже виднелась грязь.
их потрескавшаяся и огрубевшая кожа... Эти девичьи пальчики (пальцы его матери
), которые когда-то так изящно держали карандаш.

"Я видел ее ... раньше", - повторил он. "Здесь". Он вырвал руку
из объятий сестры и помахал ею над ограниченным и убогим
пейзажем. Свет мерцал на свинцовой поверхности пруда позади
них, и ветер шелестел жесткими сорняками по его грязным краям. "Я
знал, что это произойдет". Эбби перехватила его руку. - Полмиллиона; он
никогда ничего не делал для меня. Я убью _him_, - еле слышно пробормотал он.

Корнелия продолжила его разглядывать. - Эбби, ты только посмотри на это.
Одежда, ладно? И на нем тоже нет наручников.

- Маркус! его сестра позвонила и привлекательно. Ее подняли голос указано
что, в конце концов, она должна признать его как друга, чем он сам. "Все
эти деньги я послал тебе ... Вам это нужно. Завтра же отправляйся на свой старый номер и забери его. Она повернулась к Корнелии. — У меня его нет, а у тебя? Я его всё-таки забыла.

 — Только этот полдоллара, — ответила она. — Именно столько я заплатила, — сказала она себе, — чтобы увидеть его в этой роли. Она узнала его.
Теперь она поняла, что заинтересовалась новым актёром, потому что никто другой не проявлял к нему интереса, и она была уверена, что его попытка на сцене была такой же неудачной, как и все остальные.

Маркус выпрямился, и на его лице появилась хитрая улыбка.  — Деньги? — спросил он.  — Оставь их себе.  Они мне не нужны.  Я могу собрать всё, что мне нужно. Вайберт знал
все нюансы, и теперь я сам знаю их не хуже. Я снова могу вести бизнес.
Все в порядке. Нет денег, Эбби, нет. Он сунул ей деньги обратно. "Он
всегда говорил, что я не гожусь для бизнеса, но я ему докажу".

Он собрался с духом и решительно шагнул на дорожку. Он повернулся в
направлении выхода. Двое других незаметно последовали в том же направлении
и стали регулировать свои шаги по его шагам.

"Ты хорошая сестра, Эбби", - сказал он, когда они выходили. "Ты была
добра ко мне. Хороша". Он положил свою руку на ее; он забыл
, что она была забинтована. В складках носовых платков чувствовалась мягкость, но она ощущала его благодарное биение под ними.

 «О, Корнелия, — простонала бедная Эбби, — я должна отвести его домой — я должна — я
Должен! Так близко — и там, где ему самое место. Я не могу оставить его бродить вот так.

Маркус положил свою перебинтованную руку на плечо сестры. «Нет, Эбби».
На него, казалось, накатывали волны прежнего оцепенения, и он смотрел на двух девочек с тупой ухмылкой. «Не домой. Лучше, чем дома». Но когда-нибудь — когда-нибудь я вернусь домой. Он никогда не относился ко мне так же хорошо, как к Берту. Его голос звучал глухо.

 «Я
убью его», — пробормотал он себе под нос с пьяной уверенностью. Он свернул в переулок. Эбби стояла и смотрела ему вслед.
Он исчез, чтобы снова появиться в свете многочисленных фонарей. Вскоре
он свернул за угол. Эбби крепко сжала руку своей спутницы
и позволила отвести себя домой.

"Ещё одна работа для меня," — задумчиво сказала Корнелия.




XXI


В своей квартире Огдены принимали гостей практически в тех же условиях, что и в доме, за исключением того, что столовая была отрезана вместе с кухней. Они были чуть более компактными и, пожалуй, чуть более роскошными.

 Одним из первых, кто навестил их здесь, был верный Брауэр. Как
он откинулся на спинку знакомого кресла и окинул взглядом
гостиную и приёмную; он узнал кое-что из того, что было в другом доме, и заметил также много нового и элегантного.
 В одном углу комнаты, в частности, стоял очаровательный
маленький чайный столик; и он узнал, что все принадлежности для
деликатного мероприятия, известного как «чай», можно было достать в
мгновение ока.

На покупке этого дополнения к светской жизни Джесси настояла
со всей своей настойчивостью. Теперь жизнь для неё означала лишь
принимать и быть принятой; и чтобы вообще принимать, она должна принимать
правильно и элегантно.

"Это единственное, что я сейчас могу делать, — подавать чай, — объяснила она;
"и это тем более веская причина, почему я должна делать это правильно. Теперь,
столик и фарфор Сесилии Инглз —"

— «Ради всего святого, Джесси, пожалуйста, вспомни, что ты не миссис
 Инглс и что я не её муж. Ты что, хочешь, чтобы я соперничал с человеком, у которого такой доход? Ты знаешь, сколько он получает за одно только это здание в год?»

 «Ну, я хочу только хорошего. Мне придётся какое-то время жить спокойно».
в то время как я не чувствую в себе особой силы и не думаю, что мне
следует отказывать в такой малости, как это.

Отсюда и очаровательный маленький чайный столик, изящный и тонкий
фарфор и красиво отполированный чайник; отсюда же и чашка для Брауэра,
чтобы он мог видеть, как всё происходит. Но рука, протянувшая ему чашку, была белой и дрожала, а изящная кружевная манжета на запястье трепетала от волнения.

 «Я собираюсь положить ещё один кусочек на ваше блюдце; мне так жаль, что вы застали нас без лимона». Она улыбнулась ему, говоря это, и он почувствовал
Она не могла не заметить, что её губы приобрели синеватый оттенок. «Как мило с вашей стороны, что вы позволили мне войти в таком виде». Она разгладила кружева на груди. «Но я едва ли была в состоянии одеться сегодня вечером; к тому же, такой старый друг, как вы...»

 «Старый друг» пошёл домой и обсудил всё со своим соседом по комнате.

Он зажег горелки по обе стороны зеркала в туалетном столике и медленно
снял пальто. Его сосед по комнате тоже был в рубашке с короткими рукавами.

"Интересно, он счастлив", - сказал Брауэр, - задумчиво работающем у него
эскиз вдоль зубов него черепаховый гребень.

"Он достаточно старался быть таким", - ответил его сосед по комнате, проводя большим пальцем
по зубьям своей расчески.

Брауэр вздохнул и посмотрел откровенными, но обеспокоенными глазами в лицо своего друга
. "Возможно, слишком жестко".

Другой ответил ему таким же взглядом. "Боюсь, что так", - выдохнул он.

"Он все просчитал заранее", - сказал Брауэр. "Мы много говорили
в целом на эту тему".

"Такого рода вещи не всегда окупаются".

"Мы рассматривали богатую девушку и бедную девушку", - продолжил Брауэр. "Но
есть другой тип девушек, которого мы оба не учли".

"Что это за тип?"

«Девушка из очень скромной семьи, которая всё своё время проводит в обществе богатых родственников и друзей».

«Бедная принцесса, которая строит воздушные замки из песка?»

«Да, — согласился Брауэр, — воздушные замки из песка.
Это деморализует».

«Он разочарован?»

— Да, я в этом уверен. Разочарован и напуган до смерти. Мне его жаль. Я за него боюсь.

Он сел на край кровати и начал расшнуровывать ботинки. Его сосед по комнате носил ботинки того же размера и шнуровал их так же.

— Интересно, — сказал он, — любил ли он её на самом деле?

 — Ш-ш-ш! — сказал Брауэр.

 — Разве не было другой, которую он _действительно_ любил?

 — Больше ни слова! — воскликнул Брауэр.

 Он разделся и лёг в постель.  Он взял с собой книгу.  Это был «
«Ошибочный брак» — он прочитал всё.

"Зачем ты это читаешь?" — спросил другой. "Уже поздно."

"Я читаю, потому что не хочу думать." Он открыл книгу на нужной странице,
откинулся на подушку и начал читать.

"Где ты сейчас?" — спросил его двойник.

«Страница 316; замок горит».

 «Хотите ещё что-нибудь о замках?»

 «Нет».

 «И разве вам не хватило пожаров?»

— Много.

— Ну что ж!

Газ погас, и вскоре они уснули.

К Огденам пришли другие гости, среди которых был Фредерик Пратт.

Фредерик вышел из метро и направился в храм в дальнем конце
улицы, где он увлеченно изучал молитвы и заклинания.
Атмосфера в Торговой палате была менее спокойной, чем в
ассоциации клиринговых палат, и новобранец стал ещё более
раздражительным и легкомысленным. Он катался по тонкому льду и
действовал более уверенно.

 Пратт, как и Брауэр, сделал собственные
наблюдения о новом статусе
Огденс; но, в отличие от Брауэра, он не держал свои мнения и догадки при себе
. Он придал такое же значение своим размышлениям об этой паре,
что и тем, кто был на Viberts - и среди прочих, таким образом,
предпочтение было отдано Floyds.

"Кстати, что случилось с Джорджем?" однажды вечером он спросил Уолворта.
Они снова сидели в библиотеке Флойда, и лёгкая дымка табачного
дыма навевала элегические мысли. «Он выглядит старым. И он стал таким же
помятым, как двойка. Прошлой ночью он казался напуганным до смерти».

 «Полагаю, так и есть, — ответил Уолворт. — Он беспокоится о своей жене».
— Одно могу сказать.

 — Ну, она выглядит довольно плохо, это факт. Я не верю, что она доживёт до конца года. Первые холода унесут её.

 — Не говори так! — воскликнула миссис Флойд. — Она хрупкая, и ей нужно заботиться о себе. Но говорить о смерти — это совсем другое дело.

«Я не совсем уверен». И Уолворт серьёзно покачал головой.

"Но есть кое-что ещё, — сказал Фредди. «Это деньги. Боже!
 как они устроены! Как он это выдерживает?»

— «Он не может, — ответил Уолворт, — он отстаёт. И вот что
Его дом пока пустует. Я бы сам забрал его у него, если бы не
оказался в таком же положении. Хотел бы я ему помочь, но он ничего не
сказал.

"И не скажет," ответил Пратт. "Он не такой."

— Что ж, я не вижу причин, по которым нам нужно самим просить о помощи, — вмешалась Энн.
— В любом случае, он причинил мне гораздо больше вреда, чем помог, — с этим своим драгоценным зятем.

— Полагаю, к этому времени он уже всё знает о зяте, —
— ответил Уолворт. — Тебе не надоело уже тянуть эту струну?

Он задавался вопросом, действительно ли зять Огдена такой же зануда, как его собственная невестка.

 Другие гости отдавали предпочтение Огденам.  Среди них был один, который не заходил в другой дом — да и вообще никогда не заходил ни в один дом. Примерно в начале августа на светской арене появилась маленькая дебютантка, и её «приняли» со всей заботой и лестью, на которые были способны новые апартаменты. Она была бледной и хрупкой, как многие экзотические растения, которыми её мать любила украшать свои комнаты. У неё были такие же тонкие
Пальцы, которые расставляли эти цветы, и те же большие голубые глаза,
которые изучали их эффект.

Пришла медсестра и осталась надолго после того, как её место должна была занять простая санитарка. Шторы были опущены и оставались опущенными;
карета доктора (а иногда и не одна) стояла в ожидании
перед большим входом в «Уэстморленд»; на столах и полках
скопилось множество больших и маленьких бутылочек; и осторожное
хождение на цыпочках стало привычкой для всех домочадцев; пока в конце
месяца мать и ребёнок не почувствовали себя настолько хорошо, насколько
это было возможно.
Это было совсем нехорошо. Но непосредственная опасность была вне обоих, и
вскоре оба, казалось, пошли на поправку.

Прибыла сиделка, карета и чепец. Вялая
молодая мать была способна проявлять лишь слабый интерес к большинству вещей,
но она собрала все свои силы, чтобы обеспечить соблюдение ограничений, Сесилия Инглз была ею
модель здесь такая же, как и в других вопросах, и модели тщательно следовали. Не
каждая девочка согласилась бы носить чепчик, но, в конце концов, нашлась
та, которая согласилась. Кружевной чепчик на детской коляске и белые оборки
на её пропеллере часто можно было увидеть на улицах.
время; затем возникла необходимость в переводе матери, ребенка
и медсестры на несколько недель в удобный санаторий, предоставленный компанией
nature в южном Висконсине.

Маленькая вечеринка снова была в городе на открытии осеннего сезона
. Джесси использовала свои иссякающие силы для частичного возобновления
обязанностей, которых, по ее мнению, требовало от нее "общество", а также
ребенка, отнимавшего энергию и ресурсы горничной, которая получала мало
реальная помощь со стороны его матери. Время от времени случались небольшие всплески
материнской любви, но они быстро проходили.
курс и ребенка вынесут из комнаты. Огден задавался вопросом, с
странно безличной внешней точки зрения, должен ли он приписать
это угасанию жизненных сил своей жены или врожденной неспособности к
глубоким и подлинным чувствам.

Но вскоре этот вопрос вышел за рамки обсуждения.
Настал день, когда медсестру отпустили, коляску убрали, и
Брауэр отправился с убитым горем отцом выбирать участок на кладбище.
Случилось так, что однажды утром они вдвоём стояли перед широким полированным
столом из красного дерева и склонили головы над красивым блюдом
это был аккуратно буквами и нумеруются, и, окрашенные в приятный
оттенки синего и зеленого. Мужчина стоял по другую сторону прилавка
и постукивал по рисунку тут и там перевернутым концом толстой ручки
держатель для ручки.

"Это хороший участок", - сказал он; он остановился над зеленым овалом
, который пересекали четыре или пять тонких черных линий. «Вы находитесь прямо на подъездной дорожке, — он провёл держателем для ручки между двумя другими, более широкими линиями, идущими параллельно, — а прямо здесь находится озеро», — он указал мизинцем на запутанное и бесформенное синее пятно.

"Эту небольшую партию можно было бы заставить работать", - тихо сказал Брауэр.

"Это самая модная часть всего заведения", - продолжал мужчина.
продолжал с безразличной громкостью. "Смотрите сюда". Он взял с полки большой
деформированные фотография с места на пыльной полке позади него, и дал
его ловкие протрите его локоть. "Вот этот памятник находится напротив
привод сторону, и он стоил двадцать тысяч долларов. Посвящается этому лету
Артуром Дж. Инглзом — полагаю, вы слышали о _нём_?

"Боже правый!" — простонал Огден. "Неужели я должен соперничать с этим человеком даже на
кладбище?"

На следующий день мрачная маленькая процессия направилась к окраине,
к участку за пределами города, который был аккуратно огорожен
колючей проволокой и соседствовал с несколькими карьерами по добыче камня. Этот маленький поезд пересекал неровные и изрезанные
краем города улицы и тянулся по открытому пространству
прерий, по которому шла длинная прямая песчаная дорога,
то тут, то там усеянная закусочными для пассажиров
траурных экипажей и их кучеров. В воздухе стоял сырой холод.
воздух, который север иногда ниспосылает нам в первые октябрьские дни.
Бедная мать рыдала, кашляла и дрожала в своем углу кареты
она вернулась домой больная и измученная и вошла в него
чтобы никогда не выйти оттуда живой.

Это дорого стоит, когда рождается ребенок, это дорого стоит, когда ребенок уходит, это дорого стоит, когда
жена лежит больная и умирает, и Огден теперь признался, что его чуть не приперли к стене
.

— Я знаю, Джордж, — сказала его жена, — что всё это дорого нам обошлось,
но я уверена, что папа помог бы нам, если бы ты только поговорил с ним.

— Что?! — резко воскликнул он.

Она вздрогнула и вскоре вся задрожала. Затем обессиленно откинулась на спинку стула
и долго и сильно кашляла. - О, Джордж, как ты мог? - выдохнула она.

- Прости меня, мое бедное дитя, - сказал он и взял ее за руку. - Но я бы никогда не смог
сделать ничего подобного - никогда.

[Иллюстрация: «Затем она откинулась назад и долго и сильно кашляла».]

 На следующий день он взял банкноты Макдауэлла и провёл всё свободное время с брокерами.  Они одобрили своевременную выплату процентов, о чём свидетельствовали подписи, но Макдауэлл был довольно
хорошо известно, и было намекнуто, что потребуются одобрения другого рода
для того, чтобы сделать переговоры возможными.

Затем он достал выдержку из одного из трактатов Макдауэлла - единственного
, который он лично имел какое-либо право использовать. "У тебя
здесь гораздо больше, чем в кармане", - сказал ему привратник
Депозитного хранилища Клифтона, когда он выходил. Он оставил
аннотация с твердым ипотечных брокеров на экспертизу. В течение недели они сообщили ему, что не учли освобождение от ответственности — документ, который должен быть зарегистрирован до выдачи кредита.
собственность.

 Участок был пройден вдоль и поперёк, и кое-что из
того, что сделал Макдауэлл, было сделано слишком поспешно, чтобы быть
качественным. Человек, который должен был дать необходимое разрешение,
был профессиональным сборщиком налогов. Он жил за счёт ошибок и
неудач других людей — их грехов, как упущений, так и проступков, — и
такой поступок от такого человека стоил бы чего-то. Это могло быть десять
долларов, или пятьдесят, или пятьсот.

Он ждал в приёмной этой гарпии, пока другая посетительница, женщина,
требовала внимания во внутренней комнате. Это была Энн Уайлд; он узнал её
она и она узнала его. Она бросила на него хмурый взгляд, и
ее резкий и мстительный тон звучал в его ушах несколько последующих
минут. Она знала о его потребностях; могла ли она сообщать о них
другому?

Так казалось, когда подошла его очередь. Освобождение будет дано только
при выплате суммы, которая в его нынешних обстоятельствах была просто
невозможной.

Казалось, теперь он исчерпал все средства - все законные. Его охватили горькие воспоминания о той воскресной поездке за город;
он действительно дал волю своей жене и понял, насколько близок был к тому, чтобы потерять её.
пастись на фоне разрухи, которую могло показать только будущее. Он провел ужасную,
бессонную ночь, и на рассвете он решил обложить банк налогом на свои нужды
полагаясь на текущий срок погашения своих банкнот, чтобы установить
сам поправится в течение месяца или двух. Не спрашивайте о его точном методе
- есть много способов завладеть: фактическое присвоение
валюты, изъятие ценных бумаг, переиздание сертификатов
акций и так далее и тому подобное. Он выбрал метод, который, казалось, был наиболее подвержен
ошибкам и допускал наиболее быстрое исправление.
Он избегал думать о себе как о преступнике, оправдывая свои жестокие поступки и веря в свою способность быстро и полностью возместить ущерб. Возможно, ни одна из этих двух причин не могла бы существовать сама по себе, но они дополняли друг друга и поддерживали друг друга — шаткое равновесие, которое просуществовало недолго.




XXII


На самом деле оно просуществовало едва ли две недели. Это произошло в конце
скучного октябрьского дня — дня, который был одной из первых годовщин
его женитьбы. Пусть спросят, как его обнаружили
не более чем средства, с помощью которых он совершил преступление. Тонкий механизм банковских счетов чутко реагирует на малейшие и самые хитроумные изменения; и, возможно, кто-то в этом конкретном банке следил за ним и ждал возможности разоблачить и наказать его.

На улице сгущались дымчатые сумерки короткого дня, а внутри, при свете единственной электрической лампочки,
мать, находившаяся в той же комнате, где одна из дочерей Брейнарда просила за другую, теперь просила его за своего сына.

Ничто никогда не бросало тень на кого-либо из её семьи или знакомых.
Она была подавлена и ошеломлена мыслью о том, что что-то подобное могло
произойти, могло случиться, должно было случиться.
И она была ошеломлена тем, что все объяснения падали на глухие уши,
и что все предложения о возмещении ущерба встречали такое упрямое,
жестокое и решительное сопротивление.

"У нас есть земли, — воскликнула она, и по её встревоженному лицу потекли слёзы. «Мы можем сделать это хорошо, дважды и трижды. Чего ещё ты
хочешь?»

Но Брейнард хотел чего-то большего. Он хотел разорить её сына.

 «Банк не может заниматься недвижимостью», — упрямо сказал он.

 Он бросил злобный взгляд через стол, на дальнем краю которого лежала склоненная голова Огдена. Рядом с Огденом стоял Фэйрчайлд; на его добром лице было выражение сочувствия и беспокойства.

«Это правда, — сказал он тихим и спокойным голосом, — что мы не можем взять взаймы под залог недвижимости, но было бы неплохо взять её в уплату за это... за это...»

 «Кража!» — громко воскликнул Брейнард. Огден вздрогнул и поморщился; его мать
Он опустился в кресло с тихим стоном.

 «Послушайте, Фэйрчайлд, — продолжил старик, подняв указательный палец с оскорбительно властным видом, — вам лучше не торопиться. Этот, — он презрительно покачал головой в сторону склонившегося над столом преступника, — был вашим человеком. Вы забрали его письма, вы посадили его сюда. Просто остановись и подумай об этом!

Фэйрчайлд прикусил губу.

"А другой мужчина, до него, был твоим. Не забывай и об этом."
На его лице появилась жестокая и злобная ухмылка.

Фэйрчайлд покраснел и молча опустил глаза в пол. Огден
пол поднял голову, чтобы взглянуть на него; что могут значить эти слова? Он
посмотрел на мать, тоже; она лежала спиной с ее стороны в ее
руки.

На лице молодого человека были нанесены линии беспокойства, которое
доводит человека до отчаяния, и оно было окрашено смешанным оттенком
который возникает от стыда, беспокойства, страха и изнурительной борьбы
продолжалось долгими и бессонными ночами. Ему было трудно смотреть в эти другие лица; ему было трудно смотреть даже на дневной свет, каким бы тусклым он ни был. Он снова опустил голову на дружескую поверхность стола перед собой.

— Клянусь небом, — продолжил Брейнард, — ни один человек не войдёт в этот банк,
кроме как под гарантию, и он заплатит за неё, если пробудет здесь больше недели. Вы могли бы подумать, что в таком маленьком банке, как этот,
за всем можно было бы присмотреть, но, похоже, это не так. Всё время что-то крадут, то одно, то другое. Не успел я избавиться от молодого Пратта, как появился этот тип. Одна нескончаемая череда
укусов блох — я не могу этого вынести, я не буду этого выносить. Думаете, я позволю Шейну, Каттеру и всем остальным ходить и рассказывать
как у Брейнарда всегда в кармане штанов чья-то рука, и он никогда этого не замечает? Не очень. Я замечаю, и я собираюсь это
наказать. Не нужно просить меня повременить — это бесполезно. Для этого есть закон,
и этот закон будет действовать.

Его седые волосы торчали жёсткими пучками на лбу, а
серая жилка, проступавшая на губе, угрожающе двигалась вверх и вниз, когда
сама губа двигалась над сломанным рядом зубов. Красные прожилки на
носу стали ещё заметнее, а кулаки были сжаты до побеления
о его опущенных руках с напряженной неумолимостью
воли.

"Мой бедный мальчик! Мой бедный мальчик!" - воскликнула его мать. Она подошла к нему и
склонила голову на его.

Фэйрчайлд посмотрел на Брейнард--посмотреть, что называется для всех его
самоконтроль и силу духа. "Это слишком сложно", - сказал он. «Его спровоцировали, и есть способ всё уладить.»

«Послушай, Фэйрчайлд, — закричал разъярённый старик, — если ты хочешь остаться моим другом, не лезь в это. Мы неплохо ладили, но через пять секунд после этого мы расстанемся.
»Этот молодой человек зашёл с нами слишком далеко. Он
повеселился, и теперь ему придётся за это заплатить. Он заплатит, клянусь Богом, заплатит!

Его голос сорвался на резкий и пронзительный крик, и его огромный кулак с глухим стуком упал на стол перед ним.

 Секундой позже послышался ещё один стук — по другую сторону двери.
 Он был слабым, но отчётливым. Она готовилась пять долгих
и томительных минут. Сердцу, которое направляло эту руку, эти пять
показались двадцатью пятью.

Фэйрчайлд быстро подошел к двери и положил руку на ручку
, чтобы предотвратить любое вторжение.

Стук повторился. Он приоткрыл дверь до узкой щели. Затем он
приоткрыл ее пошире.

На пороге стояла Эбби Брейнард.

Она вошла быстро и бесшумно. Она быстро закрыла за собой дверь.
а затем прислонилась спиной к ее блестящим панелям.

Ее лицо было бледным, грудь вздымалась, но серые глаза излучали
сильный и устойчивый свет мужества и решимости.

Огден увидел ее. Он стиснул зубы, крепко ухватился за подлокотники
кресла, поднялся и выпрямился перед ней. Разве она сама не сделала
то же самое для него на этом самом месте? Как бы то ни было,
Возможно, так было бы или могло бы быть с другими, но здесь, по крайней мере, была та, кто не должен была видеть его униженным.

Ни одна из сторон не поздоровалась.  Она видела его, но, казалось, смотрела не на него, а куда-то мимо, и в его глазах она
стояла там, такая же далёкая и недоступная, как заснеженная вершина.

Её отец повернулся к ней.

"Эбби!  Ты здесь?  Что тебе нужно? Что ты имеешь в виду, входя сюда в таком виде? Уходи!

Она посмотрела на него с холодной и спокойной непреклонностью. Но её голос
был низким и дрожащим, когда она сказала:

«Я останусь».

«Ты не можешь, ты не должна. Ты не хочешь ввязываться в это дело — ты
не понимаешь».

Он положил одну руку ей на плечо, а другой потянулся к дверной ручке.

Она высвободила руку из его пальцев.

"Я понимаю," — сказала она неподвижно.

Он отступил. - Правда? Что ж, тогда останься, если хочешь, и пойми
лучше. Узнай, что он за человек на самом деле.

Он протянул руку в сторону Огдена с жестокой и презрительной улыбкой.


"Он пришел сюда с письмами", - начал он. "Мы дали ему шанс. Никто не
толком не знал, что он был..."

Огден стоял прямо перед ним. Он стиснул зубы, чтобы
сохранить самообладание; ногти у него впились в ладони, когда он
сдержался и не бросился вперёд, чтобы схватить за горло отца Эбби Брейнард. В ушах у него звенело, и сквозь этот звон он едва
слышал тихий голос Фэйрчайлда, обращённый к Мэри Брейнард:

«Никто на самом деле не знает, кто он такой, кто его родня, откуда он
родом... город, переполненный одинокими молодыми людьми... со
всех сторон. Их принимают на веру. Большинство из них неплохие, нет
— Сомневаюсь, но другие…

Теперь он был одним из «других»; его «родственники», которых никто не знал,
должны были стать известны теперь, после многих лет честности, как родственники…

«Никто на самом деле не знал, кто он такой, — повторил Брейнард, — но его сразу приняли и дали хорошее место. Разве он никогда не задумывался, почему? Неужели так легко приехать в новый город и сразу же устроиться на хорошую работу в банк? Неужели не нашлось других мужчин, которые ухватились бы за возможность получить хоть и не такую хорошую, но всё же работу? Неужели в самом банке не было никого, кто сам ждал бы этого места?
у него тоже было на это право? Почему вообще нужно было кого-то нанимать?
 Потому что за неделю до этого другой человек сделал то же самое, что сделал этот. Он тоже был вашим человеком, Фэйрчайлд. И почему этот пришёл раньше всех остальных? Вы всё подстроили, Фэйрчайлд; вы сказали, что вам нравится его внешность и манера говорить. Ещё одно неудачное предположение с вашей стороны.

Фэйрчайлд смущённо уставился в пол, словно это он был
виноват.

 «Да, — продолжил Брейнард, — его поставили на хорошее место и
подталкивали вперёд. Разве он никогда не догадывался почему? Разве новый человек
в такой кабинет, как этот, и продвинуться так далеко за год, как он, без всякой на то причины. 2 Я скажу ему, в чём причина. Я сделал это, потому что моя девочка...

— Отец! — воскликнула Эбби, покраснев. — Нет! Нет!

— Ты говоришь, что понимаешь, — сказал он, повернувшись к ней. — «А теперь пусть и он поймёт. Я повысил его в должности, — бесстыдно продолжил он, — потому что моя девочка попросила меня об этом».

 «Нет, папа! Нет!» — заплакала бедная девочка. Она уткнулась лицом в грудь миссис Огден. Она никогда раньше не видела её, но в такой ситуации
при таких обстоятельствах единственное место для женского лица — на груди другой женщины.

"Да, ты тоже так сказала — спроси меня, — продолжил он с большей решимостью. — Или
просто спросила — я достаточно хорошо понял, что ты имела в виду. И я сказал себе, что сделаю это. «Одна девушка сбилась с пути, — продолжил он, с трудом сглатывая, — и я хотел сделать всё, что в моих силах, чтобы… я хотел, чтобы Эбби поступила иначе; я не собирался отдавать её в руки другого проклятого негодяя».

Огден покраснел, побледнел и опустился на стул. Он уронил голову на руки; у него не было сил держать её прямо.
ничего подобного.

"И вот я помог ему. Я сказал: «Если я поступлю с ним правильно, он
поступит правильно с ней; он будет вести себя как мужчина». Я _действительно_ поступил с ним правильно — и что потом? Он слонялся вокруг всю
весну — гулял, сидел на крыльце и брал книги.
Но как только я поставил его на ноги, что он сделал?"

Теперь он обращался к матери молодого человека, чьё заплаканное лицо виднелось из-под чёрной шляпы Эбби, а её дрожащая рука нежно лежала на плече Эбби. Теперь всем стало ясно, что
Вопрос был не в деньгах. Огден наконец-то ясно увидел, почему он потерпел крушение, в то время как многие другие плыли по волнам. Пратт воровал и скрывался. Макдауэлл грабил направо и налево и никогда не был пойман. Сам Брейнард сколотил скандальное состояние и всё же умудрился избежать наказания. Но ни один из них не смог противостоять
унизительной ярости отца — отца, который смирил свою врождённую дикость и гордыню ради дочери и напрасно
унизился сам.

[Иллюстрация: «Стой!» — крикнул Огден.]

Огден взглянул на Эбби. Она положила руку на плечо его матери,
как когда-то, почти в этой самой комнате, она положила руку на его плечо. Он знал,
зачем она пришла; он понимал её преданность и храбрость. Она не обратила внимания на его жалкие оправдания; она простила ему то, к чему они привели; она подвергла опасности свою скромность и уязвила свою гордость, придя сюда, чтобы спасти его от мести своего отца.

Отец посмотрел на неё и заговорил мягче.

"Она лучшая девушка на свете, — заявил он.
— срывающимся голосом и влажным блеском в глазах; — и самая умная — она знает, как всё делать; она — единственное настоящее утешение,
которое у меня когда-либо было. Она была бы гордостью любого мужчины, мне всё равно, кого именно.
И за что он её отвергает? «Для другой, — продолжал он, вновь поддавшись безумной и примитивной ревности, — которая не может позаботиться о своём доме, которая не смогла бы быть матерью его ребёнку, которая разорила его своей расточительностью...»

«Прекратите!» — закричал Огден. Он встал и подошёл к Брейнарду. В его глазах угрожающе сверкали молнии, а пальцы судорожно дёргались.

— Да, остановитесь, ради всего святого, — сказал Фэйрчайлд, умоляюще положив руку на плечо старика. — Остановитесь, — снова пробормотал он, — его жена умирает.

Эбби бросилась между Огденом и своим отцом. — Джордж! Джордж! — закричала она.
"Не надо! Будь терпелив!"

— «А что, если его жена умирает?» — выкрикнул разъярённый старик.
 «Разве это повод ложиться в постель, когда он пренебрег моей дочерью и
обворовал меня!»

 «Стыдись, отец! Стыдись!» — она закрыла лицо руками, и сквозь пальцы
полились слёзы.

 Огден замолчал, уязвлённый и дрожащий.  Его руки опустились, пальцы
расслабился. Его жена умирала! Никто не говорил ему этого раньше, и он сам
никогда не осмеливался сказать это самому себе. Но это была правда, и он знал это.

Эбби снова поднялась и посмотрела отцу в лицо. Слезы все еще стояли в ее глазах.
Щеки залил румянец.

"Отец, ты не должен наказывать его. Возможно, он поступил неправильно, но есть
была причина для этого. И любую ошибку, которую он совершил, можно исправить.

Глаза Огдена затуманились, но сквозь слёзы он, казалось, снова увидел то, что закрыло ему обзор в конце его однодневного свадебного путешествия на север; он снова стоял на мосту, и солнце
солнце садилось над одним озером, а луна поднималась над другим. Только теперь, когда
Эбби Брейнард краснела перед его глазами, а бледное лицо его жены
представало перед его мысленным взором, он растерялся и в мыслях, и в
помыслах; теперь солнце садилось за ним в тот момент, когда бледная луна
восходила. Он посмотрел на неё, она посмотрела на него, и в глазах
обоих читалось признание в большой ошибке. Затем её глаза опустились от стыда, а его — от предательства, и ни один из них не смог снова посмотреть в лицо другому.

— Ты защищаешь _его_? — закричал её отец. — Ты можешь простить _её_? Я тоже не могу. Никакой пощады; не проси её, Эбби. Он сам выбрал свой путь — он несёт ответственность за свои поступки. И он ответит за них, как и любой другой человек, который перейдёт мне дорогу.

Он распахнул дверь и вышел. Фэйрчайлд встревоженно склонился над
креслом, на котором, тяжело дыша, откинулась Эбби. Огден пожал ей
руку и повернулся к матери.

"Ну, пойдем", - сказал он, и они вышли в большой
вестибюль "Клифтона". Он подал знак лифту.

"Подожди меня здесь, мама, пять минут", - сказал он голосом, который
она с трудом узнала его. "Двенадцатый", - услышала она, как он сказал мальчику
внутри.

"Двенадцатый!" - выдохнула она. "Двенадцатый? Это Юджин!"

Она попыталась остановить его; ее пальцы просто зацепились за решетку,
которая перекрывала пустую шахту.

Почему мы сходим с ума? Почему мы убиваем себя? Почему сегодня
сумасшествий и самоубийств больше, чем когда-либо прежде? Это потому, что
в существующих условиях облегчение, которое приносит действие,
практически невозможно. Как человечеству удалось так хорошо
пережить
бесчисленные беды бесчисленных веков? Потому что общество в целом было
рыхлым, так что у каждого его члена было пространство для
индивидуальной деятельности. Что же усиливает и усугубляет сегодняшние страдания? Тот факт, что общество стало более сплочённым и
плотным, чем когда-либо прежде; его тонкие нити связывают и душат нас. Негодование зреет, не находя выхода; обида с нарастающим нетерпением ждёт медленного и формального
наказания; чувство вины парализует быстрые и свободные действия, которые являются самым надёжным, а иногда и единственным спасением.

Макдауэлл был в своём кабинете один. В комнате горел единственный
светильник, и ничего не оставалось, кроме как задвинуть стул под стол и
потушить свет, прежде чем запереть дверь снаружи и закончить на сегодня. Он поднял взгляд, когда вошёл Огден.

"О, это ты. Я не видел тебя некоторое время. Он использовал интонацию
сомнения, которая указывает на полузадушенную враждебность.

"Да, это я. И ты не увидишь меня еще некоторое время. Ты увидишь меня
на этот раз ".

Он стоял, положив руку на спинку стула. Он не сделал ни одного движения
Макдауэлл хотел было сесть, но понял, что ему не дадут.
Поэтому он вернулся на свое привычное место за столом.

«Ну, в чем дело?» — спросил он.

Он разглядывал Огдена с нескрываемым любопытством. Голос молодого человека звучал странно в его ушах; на лице Огдена было такое выражение,
что оно казалось почти знакомым.

- Я пришел, чтобы договориться с вами, - медленно начал Огден. Он провел
бессознательной рукой по лакированной спинке стула; это был стул
из желтого дуба, с легким, но прочным каркасом и сиденьем из
тростника.

— Мы в расчёте, — коротко сказал Макдауэлл. — У вас есть документы на эту землю — всё включено в сделку по справедливой цене. Я выплатил ваши проценты по мере их начисления и буду продолжать это делать. Основная сумма та же. Со мной всё в порядке; чего вы хотите? Обращайтесь в суд, если считаете, что можете меня достать.

— Я доберусь до тебя.

 — Интересно, как?

 Огден поднял руку со спинки стула и провёл ею по лбу. Макдауэлл насмешливо улыбнулся ему.

  — Ты ограбил меня, — сказал Огден, — ты опозорил меня, ты
Ты довёл меня до грани разорения. Ты воспользовался моим доверием, моей неопытностью, моей непривычностью к этому городу. Ты обобрал нас всех и использовал мою сестру как щит. Ты знал, что мы готовы на всё ради неё, и мы _готовы_ на всё ради неё. Ты вёл себя как подлец и трус.

 Макдауэлл опустил глаза на стол. Но его лицо не покраснело.
это было бы физически и морально невозможно. Он снова поднял глаза.
Через мгновение.

- Вы сможете связаться со мной? Интересно, как?

Огден, впервые в своей жизни, полностью отключился от
он сам. С него упали все оковы, сковывающие
сверхцивилизованного человека, который обычно осознает свою цивилизацию.

"Вот так".

Он схватил стул, занес его над головой Макдауэлла и вышел,
оставив мужчину раздавленным и истекающим кровью на полу.




XXIII


Брейнард, покинув офис банка, тоже поднялся на лифте, и прежде чем Огден добрался до этажа Макдауэлла, его начальник уже стоял у двери «Фриз энд Фриз». Время от времени фирма выполняла для него кое-какие юридические работы, которые он называл «случайными заказами».
Их дверь была заперта, как обычно в этот час, и старик
снова спустился вниз, сел в трамвай и поехал домой пить чай.

"Я всё равно его поймаю," — пробормотал он себе под нос. "Он может немного поотлынивать, если захочет, но это не поможет ему далеко уйти — при нынешних обстоятельствах."

Он расхаживал взад-вперёд по гостиной и пыхтел, как паровоз, в течение четверти часа, пока готовился чай в столовой на цокольном этаже. Он сел за стол с Бертом, Корнелией и своей младшей дочерью; Эбби заперлась в своей комнате и прислала сообщение, что слишком больна, чтобы выходить.

Стол был накрыт фарфоровой посудой двадцатилетней давности, уродливой из-за
разнообразных изгибов и завитков. Прямо у двери в комнату стоял детский стульчик, и Брейнард, проходя к своему месту, умудрился сильно наступить на одну из его раскидистых плетёных ножек.

  Он ел, громко скрежеща зубами и причмокивая. Он ничего не сказал; он с грохотом положил нож, вилку и
бокал на стол, не отрывая взгляда от скатерти. Остальные молча наблюдали за ним; его зубы были
Он пережёвывал что-то, кроме еды, и причмокивал, что говорило о том, что он наслаждается не только едой и питьём.

Выпив вторую чашку чая, он встал, отодвинул стул и тяжело ступил на место, где только что стоял стул.

— Берт, — сказал он, направляясь к двери, — когда закончишь, выйди на улицу и скажи Альберту Фризу, чтобы он поднялся сюда. Я буду в своей комнате.

Он распорядился, чтобы его адвокаты явились так же легко, как он распорядился, чтобы явились его клерки. Фризы были довольно молоды, но
То же самое было бы и со старшими.

Он удалился в свою комнату. Он переставил комочки угля, которые разложил на каминной полке, а затем начал рыться в беспорядочно разбросанных бумагах на столе.

Среди них лежала книга — тонкий томик с отмеченным ножом для бумаги местом.

"Я бы хотел. — Эбби не стала бы разбрасывать свои вещи повсюду, — ворчливо сказал он.

 Он бросил книгу на стол. Из неё выпала канцелярская
ножницы, но они приземлились рядом, балансируя на углу стола. Это был громоздкий инструмент, чем-то напоминающий
кинжал, и он был намазан чем-то, что создавало эффект
зеленой бронзы.

Он подошел к окну и выглянул наружу, прежде чем опустить штору;
окно на боковом крыльце открывалось на манер двери. А
накрапывал туманный дождик - слабый, но смертельно холодный, и сквозь него виднелся
выцветший бок конюшни, задрапированный осенней
вязкостью лоз дикого огурца.

Дверь в комнату резко и бесшумно открылась, и вошёл молодой
человек. Его плечи были покрыты тысячей мерцающих
капли дождя, и от его дыхания сильно разило бренди. Это был
Маркус.

"Я хочу видеть, Мистер Брэйнард", - сказал он, в дверь, в
странная служанка, и он толкнул прямо на нее без дополнительных
слово.

Он стоял там, бледный и дрожащий; его глаза блестели, как два
нож-очков.

"Я снова выхожу из игры", - сказал он. "У меня есть еще один шанс, и я не собираюсь его упускать".
Этот.

Отец повернулся к нему, свирепо нахмурившись - нахмурившись, полный
недобрых намерений.

"Это ты, не так ли?" Он на мгновение замолчал. "Что ж, ты можешь остаться.
Я в последнее время часто думал о тебе. Я могу позаботиться и о двоих, и об одном.

 — Ты в последнее время часто думал обо мне, да? — повторил Маркус. Он
говорил с уверенностью, которая появилась после нескольких порций бренди. — Тебе лучше было подумать обо мне раньше.

— «Я думаю о том же», — мрачно заявил его отец. «Я не совсем в неведении, — продолжил он, — о твоих похождениях и делах. Я знаю, на что ты жил, и как ты это получил, и кто тебя на это подбил. Я знаю, как ты это провернул».
я умираю и охочусь на себя перед смертью; но я всё ещё жив, и в следующий раз, когда вы увидите этого поющего канадского негодяя, можете сказать ему об этом.
 И я знаю всё о вашей последней тактике. Видите это?

 На его столе лежала чековая книжка, а между её страницами — пачка чеков, перевязанных резинкой. Он вытащил верхний
чек и протянул его сыну; он использовал свой неуклюжий большой и
указательный пальцы, чтобы крепко держать один конец бумаги — тот, на
котором была подпись.

"Ты тоже видел его раньше, если не ошибаюсь," — продолжил он с
взгляд, в котором возмущение наложилось жестокое чувство власти и
жестокой решимости, чтобы использовать его. "Ты не ожидал, что это обойти
меня так быстро, не так ли?"

"Да, я вижу это", - сказал молодой человек. "И я видел это раньше. Что из того, что
это?" Он говорил как человек, привыкший к этому - и ко многому другому.

— Что из этого? — закричал его отец в внезапном приступе ярости. — Вот это из этого! Думаешь, я позволю, чтобы меня обобрал такой вор, как ты? Думаешь, я позволю, чтобы меня капля за каплей обкрадывала пара чертовых негодяев? О, это нытьё по поводу твоего рисунка,
и тебе не позволено продолжать в том же духе! Ты вполне можешь управляться с пером! Ты можешь рисовать для меня щёки, а можешь рисовать себя для
Джолиет! Это лучшее место для нас обоих.

— Я бы не отказался встретиться с тобой там, — сказал Маркус с презрительной усмешкой. «_Там_ наверняка была бы «пара» — единственная, о которой я хоть что-то знаю».

«Где этот негодяй?» — закричал Брейнард, хватая юношу за руку.
«Ты знаешь, ты тоже его видишь каждый день! Скажи мне, где я могу его найти! За ним нужно следить. Позволь мне тоже поймать его и отправить туда, где ему самое место!»

— Отстань! — крикнул он сыну. — Отстань, дурак! Я не видел его целый год и не хочу видеть ещё один. Я хочу видеть тебя, тебя и Берта — брата Берта.

Его глаза сверкали от гнева, а расширенные ноздри
трепетали от возмущения, которое всегда вызывала у него мысль о старшем брате.

«Я хочу увидеть вице-президента «Подпольной нации». Я хочу
увидеть жениха, который получил полмиллиона в день свадьбы. И
я хочу, чтобы он увидел меня. Я хочу, чтобы он взглянул на бедолагу, который
Последние два года он слонялся без дела, прятался в забегаловках, его таскали по трущобам, выгоняли со сцены, и он не раз сидел в тюрьме. Пусть почувствует разницу; пусть я помогу ему почувствовать её!

 — Сам виноват! — закричал его отец. — У тебя были такие же шансы, но ты их упустил. И теперь ты отсидишь ещё один срок — более долгий.

 — Думаю, нет, — сказал Маркус. Он оглядел комнату острым и
внимательным взглядом. Можно было подумать, что он искал одновременно
оружие и способ сбежать.

Раздался стук в дверь; снаружи послышался голос Берта.

"Это мистер Фриз, отец. Полагаю, он может войти."

Маркус внезапно вскинул голову.

"Это Берт!" — протрубил он. "Он здесь! он здесь!" Он бросился навстречу?
Берт переступил порог и вцепился длинными пальцами в горло брата.
 Голова Берта с силой ударилась о широкий косяк; он пошатнулся и упал, а его ноги и руки задергались вместе с руками брата.

"Разорвите их, Фриз! Разорвите их!" — закричал Брейнард с громким
рыком. "Неужели я увижу, как Берта задушат у меня на глазах?"

Маркус разжал хватку и, пошатываясь, вернулся в комнату. Он встал на дыбы.
тяжело дыша, прислонился к столу. Его лицо было смертельно бледным, и
пот начинал бусины под темно, неупорядоченной
замки, которые лежали на лбу. Раздались женские крики
в коридоре снаружи послышался легкий топот женских ног.

- Трое к одному! - выдохнул Маркус. «Это заговор! Это ловушка! Я знаю тебя,
Замри. Я вижу вас насквозь. Но троих недостаточно. Вы не можете этого сделать, нет!»

Эбби Брейнард стремительно вошла в комнату. Она остановилась на пороге
и остановилась, чтобы увидеть, как её брат хватает со стола нож для бумаги, вонзает его в шею отца и разбивает окно, а затем слышит, как его проворные ноги с грохотом сбегают по лестнице с боковой веранды.

Брейнард тяжело упал на мраморные плиты камина.  Кровь пропитала его высокий старомодный воротник и стекала по планкам рубашки. Он лежал там, оглушённый, истекающий кровью и безжизненный, как
казалось.

Его огромную тушу с трудом уложили в постель — наполовину потащили, наполовину подняли.
Он пролежал там две недели между жизнью и смертью.

Пришёл врач, а с первыми холодными серыми лучами рассвета пришла и
медсестра. Это была рукопашная схватка, и все силы были брошены на
неё. Медсестра потратила первые полчаса неуверенного дневного
света на то, чтобы навести порядок в хаосе, который мгновенно воцарился
в комнате старика накануне вечером. Она поднимала и опускала
шторы, регулировала фрамугу, успокаивала огонь и раскладывала
свои бутылочки и бинты. Она носила унылую форму государственного учреждения и привыкла носить эту форму
в мгновение ока оказывалась в странных местах и среди странных людей. Она
слепо выполняла порученное ей задание, а потом разбиралась в деталях.

 Она казалась довольно крепкой, невозмутимой, но в её глазах читалась
невыразимая печаль. Как будто время вернуло её фигуре плоть, которую когда-то
лишили её печаль и страдания, но было не в силах вернуть её духу
первоначальную надежду и жизнерадостность.

[Иллюстрация: «Три к одному», — задыхаясь, сказал Маркус.]

Она стояла у окна, пытаясь сориентироваться в утреннем свете.
Свет тусклого утра. Сирень и жасмин во дворе
побледнели и пожухли. Мальчик переходил улицу взад и вперёд,
чтобы потушить фонари, а в окне второго этажа конюшни мерцал
единственный газовый рожок, помогая кучеру и конюху застелить
постель.

 
 Позади неё она слышала тяжёлое хриплое дыхание больного.Вскоре к нему присоединился другой звук — крадущийся и шуршащий,
который проследовал по коридору и через порог полуоткрытой двери. Она обернулась: на полу рядом с ней лежал ребёнок —
красивый мальчик с тёмными, живыми глазами и копной тёмных вьющихся волос. Тревога сжала её сердце и отразилась в глазах; она увидела сходство, которое невозможно было не заметить. Она бросила вокруг себя голодный и робкий взгляд и вскоре, с большим желанием и твёрдой решимостью, Джейн Доан целовала ребёнка Рассела Виберта.

Этой привилегией она была в некотором смысле обязана Эрасту Брейнарду.
Она никогда не была обязана ему ничем другим.

Старик лежал в каком-то оцепенении; его голова была серьёзно повреждена
Травмы, полученные при падении, и заражение крови самого тяжёлого типа
указывали на его неизбежную кончину. Время от времени к нему возвращалось сознание, и в такие моменты он пытался с помощью Эбби и Фриза привести свои дела в порядок и распорядиться своим имуществом по завещанию.

 Тем временем дело Огдена застопорилось. Никаких официальных шагов предпринято не было, и молодой человек получил заверения Фэйрчайлда в том, что
соглашение обязательно будет достигнуто.

 Ситуация стала известна Брэдли в общих чертах,
по крайней мере. Они ухватились за конец и проигнорировали средства, как поступил бы на их месте любой другой. Они считали, что их дружелюбие по отношению к Огдену было неуместным и что их доверие было обмануто. Они поддерживали с ним видимость отношений во время последней болезни их дочери и с большим трудом даже изобразили на похоронах общее страдание и сочувствие. Но после этого они больше никогда его не видели. Трудности с банком не стали достоянием общественности, но они всё равно считали себя не менее опозоренными, чем обманутыми.

Тем временем отчаянная болезнь Брейнарда тянулась своим чередом, и
дом был пропитан унынием. Эбби активно помогала ухаживать за
больным; она дежурила по очереди с первой сиделкой и со
следующей. Корнелии представилась возможность взять бразды правления
в свои руки. Она говорила себе, что скоро будет управлять
собственным домом, и ей не мешало бы освежить свои знания.
«И она должна поехать со мной, — в двадцатый раз сказала себе Корнелия. —
Она не сможет жить здесь после этого».

За год, проведённый в этом ужасном старом доме, Корнелия
выиграла немало сражений, но теперь она понимала, что задуманная ею кампания в
поддержку Марка была невозможна и что все силы можно было с таким же успехом
вывести из боя.

 Никто не видел юношу с той роковой ночи; то есть никто не
захотел сообщить об этом. Никто не знал, где он скрывается, кроме сестры, на чьих ночных дежурствах он раз или два
украдкой выбирался через окно, через которое сбежал от брата и Фриза.

Он кончил снова - в третий и последний раз. Был час ночи.
Когда она услышала его легкое прикосновение к окну. Она поспешила
его с ее ртом набор для перепуганным шепотом.

"Да, я знаю, что это опасно, Эбби, я знаю, я обещал не приходить
снова. Но я ничего не могу с собой поделать - я должен услышать. Как... как дела?
как идут дела сегодня вечером? Есть ли какое-то улучшение по сравнению со вчерашним днём? — он судорожно сжал
пальцы. — Я думал, они устроили мне ловушку, — сказал он, задыхаясь. — Просто скажи мне сам, как обстоят дела, и после
об этом ты можешь сообщить мне, как и раньше. Я больше не приеду, обещаю тебе.

Она бросилась ему на грудь и разрыдалась. «Нет, ты никогда не приедешь, — всхлипывала она, — он умирает. Надежды нет, он не доживёт до утра».

Молодой человек дрожал, как осиновый лист; из его тёмных впалых глаз текли слёзы. Он попытался заговорить, но не смог произнести ни слова. Затем он заключил свою
сестру в объятия и вышел так же, как вошел.

Ночь, наполненная тревогой и страхом, тянулась бесконечно долго.
Ранним утром дом огласился громким криком. Умирающий
человек, в краткий миг сознания, наполовину приподнялся и услышал
звук и переданную таким образом весть. Слово передавалось от
слуги-мужчины к служанке-девице и дошло до их хозяина через
голос шведской девушки, чей разум был способен справляться с эмоциями
только самым примитивным образом, а несовершенное владение английским
языком делало её сообщение ужасным и душераздирающим. За секунду до того, как Эрастус Брейнард упал замертво, он понял, что его сын повесился. Последнее, что предстало перед его угасающим взором, — это его мальчик, свисающий с балок конюшни.
Его худое тело раскачивалось взад-вперед, а язык уродливо высовывался из
фиолетово-черного лица.




XXIV


Проходили месяцы, и снова наступала осень.

Первый год после смерти жены Огден жил с матерью; за это время он
успел утвердиться в бизнесе, связанном с недвижимостью, в котором
он теперь разбирался благодаря горькому опыту.
Он совсем покинул Клифтон и поселился на
другой улице, в другом районе. Казалось, что каждый камень в
этой огромной груде был настроен против него и гнал его прочь.
Он выгнал его громким и оскорбительным шумом своего гневного крика. Он
не хотел больше никогда видеть комнату, в которой впервые встретил свою жену,
комнату, в которой боролся со своим зятем, комнату, в которой позор заставил его склонить голову. Брэдли поджидал его во дворе, Джейн Доан преследовала его по длинным коридорам,
Маркус Брейнард возник бледным призраком в дверях.
Он покинул здание раз и навсегда. Плакаты, которые он развесил
на пустых домах, и вывески, которые он установил на открытых
На углах улиц в пригороде прохожие указывали на номер дома, который сильно отличался от тех, что были в его старом районе.

 В течение этого года Корнелия Тиллингхаст Брейнард переезжала в свой новый дом и снова съезжала оттуда.  Три долгих месяца она жила в своём
замке в стиле французского Ренессанса на Лейк-Шор-Драйв, а затем навсегда покинула его. Напрасны были её тревожные планы по обустройству комнат и лестниц,
напрасно она долго ждала, пока резные дубовые и ореховые панели
её просторных интерьеров будут готовы; напрасны (по крайней мере, пока) были её возвышенные
стремился к социальному превосходству. Берт с отцом был одним человеком, а Берт без отца — другим. Он больше, чем осознавал, полагался на советы старшего и в большей степени, чем ему хотелось бы признавать, ощущал успокаивающую и сдерживающую силу отцовской руки. Когда он начал действовать самостоятельно, разница вскоре стала очевидной. Он
действовал в самых разных направлениях; он был уверенным, смелым и
амбициозным, и однажды он рискнул всем и потерял всё.

Его неудача разрушила всё, что было у него, и почти всё, что было у его сестры. Эбби переехала в новый дом вместе с Бертом и
Корнелией — теперь не нужно было сильно уговаривать её покинуть дом на Вест-Сайде. Она вела такую же уединённую и спокойную жизнь в одном квартале, как и в другом, за исключением того, что никогда не чувствовала себя иначе, как совершенно чужой и одинокой. И поскольку она поселилась в доме своего брата, то, когда пришло разорение, она отдала большую часть своей доли в отцовском наследстве в руки брата
и требовались все доступные ресурсы. Она никогда не тратила много денег.
возможно, она не осознавала серьезность своей жертвы. Возможно,
кроме того, она надеялась успокоить свою разочарованную душу на чем-то, что
нельзя купить за деньги.

Для Корнелии неудача стала внезапным и ужасным ударом. Учитывая
то короткое время, которое было в ее распоряжении, она произвела отчетливое впечатление
на общество. Очень много влиятельных людей приходили в ее дом и
приглашали ее к себе. Они смеялись над её свободолюбием и фамильярностью;
им нравилась её живописная и непринуждённая манера говорить. Некоторые из них
более ненасытный пригласил её дважды. Она столкнулась лишь с одним решительным отказом; это был отказ от миссис Флойд.

 Корабль семейства Флойд, теперь плывший независимо от своей
обычной зависимости от далёкого адмирала всего флота Флойд,
качался на мелководье, но в бурных водах; не было недостатка в
признаках того, что он время от времени касался дна, и ходили слухи,
что он может вскоре выброситься на берег или затонуть. Миссис Поэтому Флойд
управляла штурвалом с большей осторожностью, чем обычно. Во-первых, она настроила корабельный хронометр по местному времени. То есть
скажем, её собственные часы, которые в течение последних трёх лет показывали бостонское время (и она стала очень хорошо разбираться в том, как вычесть разницу в час и несколько минут), стали показывать чикагское время. Кроме того, она должна была дважды подумать, прежде чем говорить о каком-либо странном изобретении — например, о том, которое двигалось с помощью Брейнардов. Она подумала дважды и решила промолчать.

— Ха! — сказала Корнелия. — И всё потому, что я работала в офисе её мужа,
и она встретила меня там! Слава богу, мне не позволили осуществить своё желание
и работать на Инглса тоже! Но я буду приносить вещи — вот увидите, если
я этого не сделаю, и я ещё поймаю Сесилию Инглс!

Эбби, как и многие другие люди и вещи, стала просто щепкой в общем крушении состояния её брата. Какое-то время она скиталась по разным пансионам,
а потом нашла пристанище в последнем доме, который сняла её
сестра. Она обнаружила, что её новый зять — добродушный
и отзывчивый человек. Бриггс поселился со своей семьёй в
старом районе на Вест-Сайде и с готовностью принял Эбби; он
больше не возражает против его сестра-в-законе, чем он создал его
невестка, племянник.

Огден ничего не видел их, не слышал их. Он просто тихо прогуливался
среди нескольких старых друзей и время от времени заглядывал в "верный Брауэр".
через определенные промежутки времени. Брауэр иногда был дома
, а иногда в отъезде; огненный дьявол все еще заставлял его двигаться. Один поздний
Сентябрьским вечером, спустя месяц или около того, Огден снова
вернулся в дом, который когда-то был их общим домом, и застал
Брауэра, только что вернувшегося из Миннесоты.

Он сидел на своём сундуке, жёсткую крышку которого смягчали сложенные вдвое складки полосатого дорожного плаща. В зубах у него была трубка из тростника, а в руке — книга. Это был том в бумажном переплёте; задняя обложка отсутствовала, и можно было разглядеть аккуратный список книг, составлявших известную «библиотеку».

— Ну что, дружище, — воскликнул Брауэр, вставая и пожимая ему руку, — как ты? Послушай, кажется, ты выглядишь лучше. Вот, встань сюда, где я смогу тебя как следует рассмотреть.

Джордж стоял неподвижно, и Брауэр выдернул газовый рожок, сдвинутый на локоть,
чтобы свет упал на лицо посетителя. Оно упало и на голову его гостя
и вся каштановая головка была усыпана серебром.

Огден приложил две ладони к вискам и развел руки в стороны, пока
кончики пальцев не соприкоснулись над пробором в волосах.

"Есть еще, - сказал он с тихой печальной улыбкой. - не пересчитывай".
"Я не буду", - сказал Брауэр.

"Я не буду". Он увлек его глаза, но выбросил его за руку
другие плечо.

"У меня было долгое путешествие, на этот раз," он пошел дальше, в тон, который
мы используем, когда придумываем лёгкое развлечение. «Я ездил в
Дакоту — Бисмарк, Мандан, Янктон, Су-Фолс. Я был на Су-Фолс в одно
воскресенье».

«Это отличное место, чтобы провести воскресенье?»

«Многие ездят туда, чтобы провести несколько воскресений — двенадцать или
четырнадцать воскресений и будних дней между ними». В воскресенье вечером я
пошёл в церковь.

"Я и раньше знал, что ты ходишь в церковь по воскресеньям вечером. Чем это
служение отличается от других?"

"Это было песенное служение. Как ты думаешь, у бедных созданий,
которые ждут там, в Су-Фолс, тоже есть свои маленькие
утешения? Разве музыка не великая утешительница?

"Значит, они были утешены?"

"О, да, действительно; главный утешитель был там сам. Он
пел тенором.

"Тенор лучше среднего?"

"Намного лучше. Самые трогательные, патетические интонации, которые я когда-либо слышал. Он
спел "Серенаду ангела" с другим мужчиной, игравшим на скрипке. Это
было трогательно. Одна бедная леди рядом со мной, с какой-то восточный взгляд
о ней, просто подхватил ребенка на скамье рядом с ней и лопнул
прямо плачет. Я все порвал, сам".

"Это хорошая песня", - заявил Огден. "Мне всегда нравится ее слушать".

— Значит, вы слышали её раньше? В церкви Святого Асафа, наверное?

— В церкви Святого Асафа, да.

— Что ж, — сказал Брауэр, — человек, который пел её в церкви Святого Асафа, был тем же человеком, который пел её в Су-Фолс.

— Виберт!

«Виберт».

Джордж опустил глаза; ему не хотелось развивать эту тему дальше.
"Что это у тебя?" — спросил он. Он указал на книгу, которую Брауэр оставил лежать на крышке сундука.

"О, ничего особенного. Это просто один из тех дешёвых романов. Я просто просматривал его, чтобы понять, действительно ли он в конце женился на той, на ком нужно. Возможно, он сделал это в первую очередь, а может, и нет. — Он прошёл мимо
Огден протянул книгу Огдену, перевернув ее вверх тормашками. «Полагаю, она твоя, по праву — ты оставил ее, когда переезжал». Огден перевернул книгу и прочитал название. Это было «Ложный старт».

 Он вздрогнул. Он покраснел. «Да, возможно, так и есть», — пробормотал он. Он неловко подержал книгу в руке. Брауэр смотрел на него с любопытством, но
с симпатией. «Да, — повторил Огден смелым, твёрдым голосом, — это
_моё_». Он положил его во внутренний карман и застегнул пальто.

"Ну же, — воскликнул Брауэр, пытаясь прикрыть серьёзность шуткой, — это
несправедливо! Я должен закончить его. Я должен знать
— неважно, сделал он это или нет. В любом случае, дай мне дочитать до конца.

 — Конца нет, — мрачно сказал Огден. — А если и есть, то он уже наступил.

 — Тогда я могу только догадываться. — Брауэр посмотрел на него с тревогой в карих глазах. — Он, конечно, совершил ошибку, но я думаю, что он всё исправит. — Да, я думаю, он всё исправит, — Огден опустил взгляд в пол.

"Но он следует этому."

"Он _может_ всё исправить, — серьёзно сказал Брауэр, — и если он может, то должен."

"Не сейчас, не после всего. Пусть всё останется как есть."

"Пусть всё станет лучше, — воскликнул Брауэр. "Неужели он единственный, кто может быть
считается? Честное слово", продолжал он, с нервным попытка
легкость, "мы получаем эти великие истины вниз тоньше и тоньше. A
пару лет назад мы согласились, что брак касается только двоих людей;
теперь мы обнаруживаем, что он касается только одного. Вопрос просто
в том, кого именно?"

"Тот, кто был бы наиболее подвержен травмам", - сказал Огден с
отстраненной печалью в лице и голосе.

«Существуют разные виды травм: есть травмы,
полученные в результате действий, и травмы, полученные в результате бездействия. Иногда последнее тяжелее — для женщины. Почему бы не позволить жертве самой выбрать, что ей нужно?»
горе? Почему бы не проявить великодушие и не дать ей шанс?

— Не сейчас, — простонал Огден. — Ты не знаешь. Не после всего, что
произошло.

— Что ж, — продолжал Брауэр с добродушной настойчивостью, — великодушие
отменяется. Теперь прояви эгоизм и дай ему шанс. Что
собирается делать наш герой? Должно ли быть для него больше горя, больше
страданий, больше самонаказания и вечной неудовлетворенности
в целом? Из чего он сделан? Он может выдержать это? Если да, то как долго? И если
он делает, зачем ему это?"

"Брауэр-Брауэр!" - Ни слова больше, - воскликнул Огден, - если я тебе небезразличен... если
я тебе хоть сколько-нибудь небезразличен! Он скрестил руки на столе и
склонил на них голову.

Брауэр мягко провел рукой по этой голове и больше ничего не сказал. Он был
терпеливый земледелец; он сеял хорошие семена и ждал урожая.

Огден взял книгу с собой домой. Он несколько раз взмахнул ее листьями;
затем он присел на край кровати и в течение
часа читал титульный лист. На следующую ночь он перечитал её и увидел во сне. На
следующую ночь он всё ещё читал её и не мог уснуть, думая о ней
до самого рассвета.

На следующий вечер он отправился старой, знакомой дорогой в Вест-Сайд.

Он застал Эбби Брейнард дома одну. Мэри и ее муж ушли.
гулять, а ребенка уложили спать.

Эбби сидела в полумраке от единственной маленькой лампы; гостиная была
маленькой комнатой, довольно дешевой и уродливой. Но лампа, благодаря своему абажуру с цветочным узором, была скромной и сдержанной в раскрытии неприглядных деталей; кроме того, и двадцать ламп не смогли бы отвлечь его мысли от того русла, по которому они сейчас текли.

Когда он вошёл, она встала, чтобы зажечь газ. Она выглядела бледной и измождённой, старше, чем он мог себе представить. Но и он выглядел старше и чувствовал себя намного старше, чем выглядел. Свет падал на его поседевшие волосы и подчёркивал взгляд, полный жалости и удивления, который она на него бросила.

В этом ярком свете он увидел, что судьба отвернулась от неё, как и от её молодости и красоты, а также от отца, чья жизнь, как он считал, делала их союз невозможным и чья память, возможно, всё ещё сохраняла это. Но она сама, в своей сущности, была перед ним — такая же, как и прежде.
мужество, та же решимость, та же нежность и верность. И в нём она увидела единственного мужчину, которого когда-либо видела или хотела бы увидеть.

  К ней он пришёл как посланник жалости, чтобы залечить раны, нанесённые её трепещущему сердцу подлостью, скандалом и насилием. Да, посланник жалости, но мог ли он хоть на мгновение счесть её достойной жалости, которая сродни любви?

Для него она была жертвой его собственного малодушия и
вероломства. После всего, что он сделал, чтобы разбить ей сердце, мог ли он
осмелиться на величайшее унижение — предложить ей своё запятнанное имя?

Для неё он был башней-убежищем — башней, с вершины которой
густой туман мог рассеяться от тёплого дыхания доверия и уверенности,
а испачканные стены — если они действительно были испачканы — могли
быть очищены слезами любви и пальцами забвения.

Для себя же он лежал перед ней грудой осыпающихся и закопчённых
руин. Каждый камень взывал к очищающей силе жалости и к твёрдой и дружеской руке, которая должна была вернуть их к первозданному состоянию и красоте.

Когда он вошёл, часы пробили восемь; когда он поднялся, чтобы уйти, они пробили одиннадцать.


"Ещё нет," — мягко сказала она. Она усадила его в глубокое кресло и, опершись на его округлую мягкую спинку,
посмотрела на него сверху вниз.

"Значит, ты принимаешь меня таким, какой я есть?" — серьёзно спросил он.

"А каким ещё ты меня принимаешь?"

Он поднял руку к голове. "Их будет больше", - сказал он.
"Мне сказали, что я стану белым в сорок".

"Сколько из них мои?"

Он сжал ее руку.

- Ни одной, ни одной! Или нет, - продолжил он, сжимая ее сильнее,
«Они все твои — поступай с ними, как тебе угодно».

Он почувствовал, как что-то тёплое упало ему на голову и потекло по вискам.

"Да, это лучшее, что я мог сделать, — сказал он. — Подумать только, — добавил он с нежной серьёзностью, — что ты могла бы спасти меня от них — от всех!"

Они поженились в течение месяца и начали свою супружескую жизнь в
том же доме, в котором он начал свою холостяцкую жизнь на Западе.
Доброта миссис Гор все еще сохранилась после трех тяжелых испытаний
года городской жизни, и она безгранично проявляла сочувствие к своей новой паре.
новая пара.

[Иллюстрация: «Она усадила его поглубже в большое мягкое кресло».]

 Их свадьба не предполагала никаких светских мероприятий, если не считать их участия в одном из серии торжественных приёмов, которые иногда устраиваются в начале зимы. Это происходило в огромном зале, сияющем золотом и слоновой костью. Они сидели перед широкой изогнутой рампой,
сияющей мириадами огоньков, и слушали, как множество голосов и инструментов
стараются угодить четырём тысячам собравшихся. Огден и его жена заняли места на балконе.
Они сменили цвет существования на спокойный серый; они осознали
посредственность своей участи. Корнелия и ее муж, неизвестные огденам
, занимали места на полу внизу.

Одна ложа в двух длинных параллельных рядах оставалась свободной во время исполнения
первого и второго актов. Когда началась прелюдия к третьему акту среди
скрипачей, ложа была занята. Вошли четверо.

"Вот она", - сказала Корнелия сама, на ее месте на главной
пол. "Ты только подожди. Берта умная, а я осторожно, и мы должны успеть
до вас еще!"

"Кто эти люди?" - спросила Эбби, поворачиваясь к мужу. "Кто
— Это джентльмен с седыми волосами? — Она начала восхищаться своим мужем.

 Две дамы из их компании уже сели; двое джентльменов
были заняты своими и чужими накидками в задней части ложи.

"Это мистер Этуотер, архитектор. Дама в жёлтом — его жена.
Высокий смуглый мужчина, который только что подал вам бокал, — это мистер Инглс; он владелец «Клифтона».

«А другая дама?» — продолжила его жена. Она указала на сияющее, великолепное юное создание, блиставшее, как и все её подруги, новым и радостным блеском долгожданной возможности. Эта новенькая
Она с улыбкой кивнула многим людям, входящим в зал, — своим соседям по обе стороны, большой компании, собравшейся на званый ужин, который занимал три комнаты в другом конце дома.
Казалось, она была рада, что ей приходится кланяться стольким людям на виду у всех; и все, кому она оказывала внимание, были не менее рады возможности
вернуть ей его. Огден посмотрел на нее и отвернулся.

"Я... я никогда раньше ее не видел," — сказал он. «Я не знаю, кто она», —
похоже, хотел сказать он.

Но он прекрасно знал, кто она. Он знал, что это Сесилия
Инглс, и при виде её у него сжалось сердце. Это ради
такая женщина, ради которой один мужчина строит Клифтон, а сотни других
принимают в нём мученическую смерть.

КОНЕЦ
***********************************
Конец романа «Клифтонцы» Генри Блейка Фуллера, опубликованного в рамках проекта «Гутенберг»