Когда сказано всё... Продолжение 3
(РОМАН В ПИСЬМАХ)
Продолжение 3
Начало http://proza.ru/2025/02/08/1885
***
«Когда сказано всё…»
Олег наносил на нетронутую красками поверхность быстрые и точные удары. Немного отступал, всматривался в то, что сделал, подходил и продолжал накладывать мазок за мазком.
«Когда сказано всё …»
- Всё… Всё? - Олег задумался.
Строчка из когда-то прочитанного стихотворения Юны поселилась в его голове, не оставляла и словно молоточком била в виски:
«Когда сказано всё... Когда сказано всё... Когда сказано всё...»
Он отошёл от мольберта, не оборачиваясь, нащупал рукой спинку стула и сел. Перед ним стоял ещё почти чистый, прикреплённый к доске большой лист толстого картона – будущая картина. Он смотрел на этот лист и удивлялся зарождению картины, зарождению придуманной им новой жизни. Неожиданно возникла мысль, запечатлеть процесс создания. Он достал фотоаппарат и сделал несколько снимков.
- Отличная идея, - подумал Олег. - Буду фиксировать результат каждого дня работы, а потом соберу их всех вместе, и получится история рождения картины.
Через несколько дней он написал Юне.
- Юна, у меня одно событие сменяет другое. Только начал работать над портретом, как скоро понял, что надо прекратить. Решил — хватит. Вы правы. Надо браться за новое. И уже взялся.
- Неужели бросили?
- Точно. Порвал и выкинул.
- Но хоть что-нибудь оставили?
- Нет, ничего. И зачем? Всё, что мне надо, — со мной. А хлам — на помойку.
- Сурово. Хотя, немного жалко. Ну да Вам виднее. Что начали делать?
- Это будет поле люпинов. Сине-фиолетовые цветы, а через них проглядывает небо с чуть розовыми облаками. И взгляд — от земли. Снизу вверх. Как у Нольде в его «Маках». Можете представить?
- Это те, которые он создавал после того, как ему запретили писать?
- Нет, «ненаписанные картины» он создавал во время войны: точечка тут... чёрточка там... Знаки, по которым он надеялся в дальнейшем воссоздать.
- Вы это придумали или видели — про люпины?
- Я не умею придумывать, к сожалению. Что вижу, что нравится, о том и пою. А видел это поле лет пять назад, проезжая по шоссе на своём велосипеде. Я регулярно тренируюсь, вернее, тренировался до поры до времени. Так вот, пять лет назад проезжал мимо одного места, а там, то ли от повышенной влажности, то ли ещё от чего, люпин разросся и заполнил всё огромное пространство. Это надо было видеть. Гектары синего, фиолетового и розового люпина. Красота — необыкновенная. Я остановился и зашёл в цветы, сел на землю, смотрел на них и оторваться не мог. Тогда и решил, что напишу. Вот теперь время пришло. Уже начал. Буду каждый день работы фиксировать: фотографировать и собирать фотографии. Потом фильм из кадров составлю, как картина делалась. Мне кажется, это будет интересно. А по поводу прекращённой работы я стихотворение написал. Хотите, пришлю?
- Поле люпинов? Это должно быть очень красиво. Показывать будете? И cтихотворение хочу, пришлите. Вы же говорили, что стихов не пишете?
- Не пишу. Но тут особый случай. Шёл по улице и что-то бубнил себе под нос. Пришёл домой и записал, - Олег вспомнил его разговор с художником, о котором рассказывал своему товарищу, и добавил. - Всё — очень просто.
КАРТИНА
Это было наважденье ...
Словно рок неотвратимо
Надвигалось предвкушенье
Зарождения картины.
Мир несбыточных иллюзий,
Мир красот неуловимых,
Переполненность восторгом –
Ожидание картины.
Сквозь раздумья и сомненья
И тревоги без причины
Как тянуло в неизвестность
Появление картины.
Это было исступленье -
Время проносилось мимо...
Это было удивленье -
Потрясение от картины...
Это было любованье ...
Из под патины старинной
Возникало пониманье
Скрытой сущности картинной...
Это было узнаванье –
Окончание картины...
Это было непризнанье –
Расставание с картиной...
Непонятность, безысходность
Смыслов неисповедимы...
Как расплата наступает
День прощания с картиной...
- Ничего себе — не пишете стихов. Это как называется? А хорошо. Как-то по-барочному — между адом и раем. Недавно вычитала определение одного из возможных подходов к театральному искусству: «Теория надрыва». Вспомнилось почему-то.
"Это было узнаванье –
Окончание картины...
Это было непризнанье –
Расставание с картиной..."
«Узнавание», вообще, тянет в сторону древнегреческого театра... Там есть интонация... Каким-то удивительным образом Вам удалось её схватить и более того — удержать. Оно очень нервное. Как правило, человек берет книгу, написанную в жанре триллера, из желания получить дозу адреналина, душевного беспокойства, трепета, страха. А в Вашем стихотворении — и не хочешь, но эту дозу получишь. Какая-то воронка... Хороший метрический рисунок — пушкинский, классический четырехстопный хорей. Смеетесь сейчас? Не надо. Хорей — одна из самых простых и самых четких, чистых и аскетических форм. Но мало подхватить этот ритм и соблюсти его до конца. Надо еще его претворить в содержание. Заставить обернуться содержанием. Так вот Ваш хорей — это ну... скажем, узкий высокий бокал, который держит содержание. А вот содержание... Что-то вроде довольно крепкого красного вина из поздних сортов винограда, созревающих в пору, когда виноградники окутаны туманом... Такое пьют, когда на душе томление. Но не то, которое испытывают барышни в туго затянутых корсетах в ожидании гусаров, а то, которое является одним из ведущих принципов поэтики романтизма (хотите — меланхолия, внутреннее беспокойство, осознание потери, предчувствие новизны, тоска по идеалу)...
- Неужели понравилось? А сравнения какие: и пушкинский хорей, и высокий узкий бокал, и красное вино. Я же говорю — поэт. Расцеловал бы. Но поскольку — нельзя, то посылаю Вам немного Александра Сергеевича. Надеюсь, это можно.
Я вас люблю, - хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У ваших ног я признаюсь!
Мне не к лицу и не по летам...
Пора, пора мне быть умней!
Но узнаю по всем приметам
Болезнь любви в душе моей:
Без вас мне скучно, - я зеваю;
При вас мне грустно, - я терплю;
И, мочи нет, сказать желаю,
Мой ангел, как я вас люблю!
Когда я слышу из гостиной
Ваш легкий шаг, иль платья шум,
Иль голос девственный, невинный,
Я вдруг теряю весь свой ум.
Вы улыбнетесь, - мне отрада;
Вы отвернетесь, - мне тоска;
За день мучения - награда
Мне ваша бледная рука.
Когда за пяльцами прилежно
Сидите вы, склонясь небрежно,
Глаза и кудри опустя, -
Я в умиленьи, молча, нежно
Любуюсь вами, как дитя!..
Сказать ли вам мое несчастье,
Мою ревнивую печаль,
Когда гулять, порой в ненастье.
Вы собираетеся в даль?
И ваши слезы в одиночку,
И речи в уголку вдвоем,
И путешествия в Опочку,
И фортепьяно вечерком?..
Алина! сжальтесь надо мною.
Не смею требовать любви.
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Но притворитесь! Этот взгляд
Всё может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!
- Александра Сергеевича всегда можно. У Пушкина, кстати, за его видимой простотой стоит опосредованная сложность жизни. И вот она — сложность — никогда не выбивается на поверхность (как, скажем, у Достоевского). Но подразумевается (как и у Вас). А интересную точку зрения для «люпинов» Вы выбрали. На фоне неба. Я видела что-то похожее: фото Ваших пейзажей с подсолнухами, пижмой. Эта будет такая же?
- Думаю, что нет. Настроение другое. Знаете, как «подсолнухи» и «пижма» получились? Это было на Оке. В деревне, которая называется Озерицы. Там я бываю пару раз в году: по весне и по осени — езжу рыбки половить, по лесу побродить, водочки попить.... В тот раз я там был с моим другом. Поели мы с ним рыбки жареной, водочки попили, а потом пошёл я бродить «солнцем палимый, ветром гонимый» по местным полям и... прилёг отдохнуть.
Очнулся — надо мной какие-то заросли. Даже не понял сначала, где я. А это, оказывается, справа возвышаются кусты пижмы, а слева — заросли подсолнухов в полтора человеческих роста. Ну как же было такое не написать?
- Да, красиво рассказали. Я бы тоже хотела рыбки жареной и по полям погулять...
- Не только Вы.
- Кто ещё?
- Есть у меня знакомые швейцарцы: муж с женой. Как-то я показал им фотографии тех мест. Они меня спрашивают: «Олег, это твоя земля?». «Нет, - отвечаю, - моя земля — квартира в Москве. А сюда я приезжаю рыбки половить, по лесу побродить, водочки попить с друзьями...» Они мне говорят: «Олег, мы тоже хотим там пить водочку с твоими друзьями...»
- Смешно...)))
- Что это за загогулины в конце? Какие-то новые знаки препинания в русском языке, очевидно...
- Точно, новые знаки. ))) Красиво Вы описали точку зрения, с которой увидели пижму и подсолнухи. ))) Ой! Забыла, что Вы уважаете только классические «знаки препинания». Ну Вы уж простите меня...
- Ну да, зануды они — такие. На вопрос: «Как дела?» - начинают долго и нудно рассказывать про свою личную жизнь, про дела (если таковые имеются), про подсолнухи с пижмами и т.д. Пока не осточертеют со своими рассказами. Можно бы прочитать маленькую лекцию про «знаковые формы», но проявлю гуманность.
- Я в студенчестве этими знаковыми системами увлекалась... Моя шефесса, помню, настояла, чтобы я поинтересовалась работами Тартуской школы. Называются: «Труды по знаковым системам». А всё началось со статьи Ю.Лотмана «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века». Интересно, помню, было. Даже взгрустнулось...
- Не грустите. Такое солнышко за окном. Жена моего товарища — большой спец по знакам и символам. В своё время писала книгу про эти самые знаки. Она — большой знаток Таро. И у неё про Таро есть цикл стихов. Отличный цикл.
- Я люблю Таро. Правда, больше по-эстетски, чем всерьез... А вот Наталья Хаткина даже сама карты рисовала и мне однажды гадала. Но тоже как-то по-своему... Помню, было так интересно и непонятно, так таинственно.
- Кто такая Хаткина? Не знаю.
- Хаткина? Вот фрагмент из её поэмы «Лучшие годы».
Дремала в клетке старая сова.
От каббалы болела голова,
и Эрнст со мною становился груб -
ведь он музыку разнимал, как труп.
– Все существа, что есть, все вещества
возможно выразить в системе знаков.
Что можно выразить, то можно и постичь. -
Он был в трудах упорен, как Иаков.
Полз по стене, выстукивал кирпич:
«Сезам! Сезам! О, здесь должны быть двери.
И - откровение.
Все то, чего ты ждешь,
что ты зовешь, как благодатный дождь,
я - вычислю».
И в этой мрачной вере
(пусть не простят - скажу!)
мне чудился Сальери,
что так ревниво Моцарта любил,
и так же головой о стенку бил,
и не дождался от любви корысти,
и - до небытия музыку разложив -
ушел в Небытие, как будто растворился.
Играйте в бисер, кто остался жив.
Наталья Викторовна умерла...
- Найду ещё и почитаю. Где-то я уже слышал эту фамилию... Вспомнил. Вы о ней писали... Хорошо писали. Сейчас найду.... Вот нашёл. Точно — хорошо... Жалко. Совсем молодая женщина.... Нашёл её стихи. Да, это — серьёзно... Вот несколько из того, что нашёл...
СТЕНА ПЛАЧА
1
Бог с пропущенной гласной (Б-г)
знает не только иврит,
не один лишь идиш.
Он все видит. Видит – не говорит.
А ты говоришь – не видишь.
Ты отправь Ему записку горячей почтой:
что тебя так крючит, корчит, о чем хлопочешь.
Ничего, что нечетко, исчеркано,
крючков цепочка
расползлась на червей-одиночек, –
Б-г любой разбирает почерк.
2
– Пусть полюбит она меня, Б-же!
(Ребекка, Далила, Ханна).
Отчего бы ей не любить меня? –
даже странно.
Ну, допустим, ладно, не вышел рожей,
умом и ростом.
Почему бы ей не любить меня все же?
Ведь это просто.
Все бывает: из камня вода в пустыне
и с неба манна.
Сколько быть мне усталым, пустым, постылым?
Ведь любит мама.
Мама любит, ну и она могла бы.
И она могла бы,
ведь ходят крабы
не как все – и никто не смеется! – боком.
Не одни оливы: дубы и грабы –
мы все под Богом.
Под Б-гом,
Ты прости меня – родился глупым.
Так ведь мы по глупости сильнее любим.
Кто сильнее любит – честнее скажет,
ничего не скроет, не споловинит.
Пусть она меня полюбит,
на спинку ляжет.
На спинку ляжет,
ножки раздвинет,
никогда меня не покинет.
3
Это что ж ты такое пишешь?
Неловко даже.
Любви не проси, нет.
Ни на что она для тебя не ляжет,
ничего не раздвинет.
Ты напрасно думаешь, что все просто.
На толпу пяти хлебов – точно мало.
Чтоб поставить подпись на запрос твой,
нужно переделывать все сначала.
Чтобы стали вы вправду парой,
это что ж – садись, портной, перекраивай?
Чтобы отец ее был не ребе Арье,
чтобы мамочка твоя – не тетя Рая,
чтобы сам ты был не из России
или – как её там? – Украины,
чтобы дедушка её керосинил,
чтоб сапожником был – не раввином,
чтоб желанная была вислозада,
чтобы шнобель у неё висел уныло, –
вот тогда б она любовь доказала!
Даже больше – о любви попросила…
4
Вот и я стою у Стены Плача.
Я того бы и сего пожелала.
Только чтоб все вышло так – не иначе,
нужно переделывать мир с начала.
А с начала – как бы не вышло хуже.
Кто я? Мелкая сошка, мормышка, мошка.
И сама себе говорю: "Не нужно,
ты просишь о невозможном".
ПЛЕЧЕВОЙ РОМАНС
Третий час я торчу на обочине,
выставляя напрасно бедро,
ветром жизни прическа всклокочена
и развеяна вера в добро.
Неодетая, плохо обутая
и дышу тяжело от соплей.
Почему одним платят валютою,
а другим все дают ****юлей?
Как-то села в машину веселую –
это было в сочельник как раз –
излупили и бросили голую.
Это шутки такие сейчас.
Мимо тачки проносятся с музыкой,
упоительный счастья туман…
Только в жизни и было, что с мусором
абсолютно бесплатный роман.
Огонечки, снегурочки, елочки –
приближается, блин, Новый год.
Дед-Морозы, какие вы сволочи!
Заработать никто не дает!
Уж давно мои сроки просрочены,
я просрала удачу свою,
но на этой поганой обочине
я немного еще постою.
Сердце дробно стучит: "Может, хватит?"
Стынет в жилах усталая кровь…
Неужели никто не подхватит?
Неужели никто не прокатит?
Неужели никто не заплатит,
не заплатит никто за любовь?
А вот над этим хохотал до упада.
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
Восьмого марта нужно быть мужчиной,
послушным долгу. Так сказал отец.
Я осознал. И я поздравлю Нину,
похожую на желтый огурец.
Восьмого марта нужно стиснуть зубы
и все принять, что нам судьба пошлет.
Я стисну зубы - и поздравлю Любу,
что выпила мой праздничный компот.
Поздравлю Веру - злобную пантеру,
поздравлю Лену - хитрую гиену.
Наташ поздравлю - их у нас аж трое
(на каждую навел бы пистолет!),
и даже воспитательница Зоя
получит от меня мимоз букет.
А ночью я шептаться стану с братом.
Он знает все. Он школьник! Он поэт!
"Восьмое марта стать должно девятым.
Терпи. Мужайся. Близится рассвет".
- Да, да... Она такая... Была. Разная. Жесткая... Ироничная... Иногда — грубая. Смелая. Иногда — изящная, утонченная. Поэтесса Ха. Так она себя величала. Вы меня с Хаткиной совсем растормошили. Я уже как-то успокоилась... Теперь вот опять.
- Спасибо Вам. Познакомили с замечательным поэтом. Не могу оторваться от её стихов... Интересно, «Плечевой роман» — личный опыт или просто попытка угадать?
- Не стоит так уж напрямую отождествлять автора и его лирическую героиню. Стихи —это ведь не исповедь (когда самое сокровенное — наружу), а художественное творчество, то есть создание персонажей, более или менее близких автору... Бывают и автобиографические... Они, конечно, пересекаются, но все-таки отличаются, а, зачастую, могут и не совпадать. И Вы как художник это прекрасно понимаете: в жизни всё несколько иначе, чем в живописи, поэзии, музыке... А в лирике вообще принято различать автора и лирического героя (героиню). Классический пример — стихотворение И.Северянина «И ты шел с женщиной». И потом... Вы ведь не станете Ахматову, которая свои стихи отнюдь не складывала в стол, обвинять в отсутствии целомудрия? Поэтесса не может быть пуританкой. Она всегда немного нежно-развратна.
- А я и не отождествляю автора и его произведение. Но интонация-то авторская. Куда от этого? Вот Ваша интонация — я же её узнаю. А про «немного нежно-развратна» это — что-то новенькое. Ещё бы понять, что под этим подразумевается? Какие за ним смыслы? И всё встанет на свои места.
- Вы ведь художник. Всё и так прекрасно понимаете. Почему один, рисуя обнаженную натуру, создает пошлую картинку, а другой — шедевр? При этом очень часто гениальное произведение держит внимание только тенденцией к обнажению, намеком на него. И кстати, никто не говорит, что делать это публично — некрасиво. Потому что здесь мы оказываемся на весьма интересной территории, где всё очень даже может быть. Там и пространство по-другому организовано. Но телесные очертания — всего лишь первая и самая невинная стадия этого преодоления границ. Как говорится, чем дальше в лес... Так вот под этим «новеньким» словечком я понимаю некое преодоление оболочек, преступание границ (кстати, в слове «раз-врат» есть слово «врата», но эту мысль я развивать не буду — сплошной фрейдизм пойдёт)... В этом смысле люди искусства (если они таковыми являются) — в некотором роде развратны. Они чувствует этот флёр, ощущают кожей... И если им хватает вкуса не опошлить свое ощущение и деликатно, нежно передать его зрителю, читателю, слушателю, то возникает художественное произведение.
- Замечательный монолог. А знаете почему? Потому что знаете, чувствуете, прожили. .. Понимаете о чём я? Вот-вот.. Оно. Настоящее. Упругий такой. Вкусный... И рассказали эмоционально так. Сохраню. Я сразу на себя примерил — на сколько развратен. Не очень. Пуританин какой-то. Но с замашками сибарита.
- Вы советуете мне отказаться от художественной прозы и заняться публицистикой?
- Нет, я ничего такого не говорил. Пишите. Прозу, стихи. Что хотите. Без чего не можете.
Я говорю в который раз и говорил о том, что когда знаешь хорошо, чувствуешь, прожил, то о чём пишешь — живёт, настоящее. А там, где придумываешь, — жизни маловато. Вижу, что складно, но не живое. Вот я про что. Это всего лишь моё мнение. Я говорю про то, что чувствую. Пришлите мне то — из чего «фрагмент». Это же маленькая частичка, а не новелла. А у большого произведения, как у большой картины свои законы. Метр на метр — не то, что двадцать сантиметров. Как можно судить о большом, читая маленькое? Я вижу «мазок» — мазистый, вкусный... А дальше?
- Доброе утро! Я еще не очень проснулась... Сижу такая сонная и... ну... не буду писать, какая... Пью кофе и пытаюсь взбодриться.
- Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой;
Рассказать, что с той же страстью,
Как вчера, пришел я снова,
Что душа все так же счастью
И тебе служить готова;
Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь - но только песня зреет.
Не прав Александр Сергеевич. На свете счастье есть, а вот с покоем и волей — проблемы. А счастье есть. Проверено. И оно не секундное и не минутное, а может длиться и длиться. И конца ему нет... Нашёл определение счастья. Господи, какой кошмар. «Счастье — эмоциональное состояние (эмоция), при котором человек испытывает внутреннюю удовлетворённость условиями своего существования, полноту и осмысленность жизни, и осуществление своего назначения.» Вот так-то... Надо будет вызубрить.
- Счастье — это когда человек не думает: как бы так половчее его определить, а непосредственно в нем пребывает. Как дети, которые в море барахтаются, а ну-ка — выгони.
Те, кто дают определение счастью, сидят на берегу. Им уже и купаться-то лень... Так, разве что, ноги намочить. Как идет творческий процесс?
- «А ну-ка — выгони»... Чем дальше двигаюсь, тем больше и больше вижу. И погрязаю в деталях и нюансах. Придирчив и разборчив. Кто-то сказал бы, что это мешает в жизни... Возможно. Но я уж так устроен, что мне надо «докопаться до сути». А она недостижима. Причём эта суть всё время меняется, углубляется... конца нет.
Я говорил про степени сделанности картины. Их может быть бесчисленное количество. Можно создать общий колорит и остановиться. А можно пойти дальше. Чуть детализировать. Потом ещё дальше. Деталировку сделать более тщательной. И т.д. но «не по кругу», а вглубь. Для меня живопись — только частный случай жизни.
- Как-то Вы сказали одну интересную вещь: «Научился не бояться чистого листа ...» А я, признаться, побаиваюсь...
- «Чистый лист» это — проблема. Но надо шагать. Делать шаг, а там... У меня был товарищ, который в цирке выполнял номер — на моновелосипеде забирался на вертикальную лестницу. Я его спросил, как же он это делает, там так много ступенек? На что он мне сказал: «Главное — запрыгнуть на первую ступеньку.» Это у меня стало девизом. И ещё одно словечко моего другого товарища — ПРОБУЙ. Как ни странно может показаться, но это относится и к жизни вообще. ПРОБУЙ! И чего бояться? В крайнем случае не получится — «станешь философом». А ВДРУГ ПОЛУЧИТСЯ?
- Шагать и пробовать... Пробовать шагать... Да, можно стать философом... А там и до чаши с цикутой рукой подать. Еще можно шею сломать (фигурально выражаясь...). Но это я так... Философствую.
- Шею не знаю, а кое-что другое — точно. Чаша с цикутой? Зачем? Лучше бокал холодного брюта. А философия это, между прочим, любомудрие. И никто не требует взбираться на Эйфелеву башню и сигать оттуда вниз головой — а вдруг получится? Лист бумаги гораздо безопаснее. Как и лист картона. Главное, не волноваться по пустякам, а делать, что хочешь, что считаешь нужным. Может быть, не сразу, постепенно. Что медленно, то надёжно. И получать радость от жизни. Вот это - самое главное!
Продолжение http://proza.ru/2025/02/10/655
***
В романе приводятся переработанные и отредактированные автором (А.П.) фрагменты реальной переписки, на использование которой получено разрешение, а также стихи и отрывки из произведений :
Ю.Александрова, А.Ахматовой, К.Бальмонта, Е.Баратынского, А.Блока, И.Бродского, М.Булгакова, Г. Васильева, Э.Верхарна, В.Высоцкого, А.Вознесенского, Ю.Гавриловой, Я.Гашека, Н.Думбадзе, Н.Заболоцкого, К. Кастанеды, П.Коэльо, Ф.Кривина, М.Метерлинка, В.Михеева, М.Михеевой, Е.Нежинцева, Б.Окуджавы, А.Паранского, Б.Пастернака, А.Пушкина, Р.М.Рильке, Д.Рубиной, Ар.Тарковского, А.Фета, П.Флоренского, Н.Хаткиной, Э.Хемингуэя, М.Цветаевой, А.Чехова, А. Де Сент-Экзюпери, Ю.Энтина.
2011 - 2015. Москва.
© Copyright: Аркадий Паранский
Свидетельство о публикации №225020901704