Значит, ты пришла, моя любовь!

— А вы сами любили кого нибудь? 
— Нет, но мне столько об этом рассказывали, что я очень живо все себе представляю!
(из одной старой пьесы)

Эти интервью взяты лично мной. Став журналистом, я получил возможность общения с вашими кумирами. Я интересовался закрытой территорией, на которую мне отныне дозволялось заглянуть. Я искал в судьбах звезд проявления самых лучших чувств. И коллекционировал их. Напомню свой текст к одной передаче: «Говорят, мы - то, что мы едим. Кто-то уверен: он - то, что он пьет. Не верьте, мы - то, что нам показывают по телевизору. Я всегда хотел, чтобы вы стали немного лучше!» Многие селебрити в контексте моих с ними интервью припомнили немало любовных эпизодов. Я составил из них коллекцию…



Марина Полицеймако про своего мужа, Семена Фараду.

- Он не умел сделать проводку и починить утюг, но зато в нем не было ни грамма актерского притворства, он был человек очень честный и верный. Это ужасно, это мой позор - но Семен сказал: «Родишь сына, женюсь на тебе!» - мне стыдно, но это факт. Он так был счастлив, когда я родила! Особенно первые годы он говорил: «Я не выпускал сына из губ!» Семен его жамкал, тискал, целовал, очень был нежен с ним!»


Алиса Фрейндлих.

- Я одного мальчика в детском саду сильно полюбила. Этот эпизод произошел на даче. Когда родители привозили гостинцы, сласти собирались в одну корзинку, а потом делились между всеми. Никто не ел ничего вкусненького у себя в укутку. И я нахально потребовала от воспитательницы, чтобы она этому мальчику дала именно такую конфету, потому что я знаю, что эти конфеты привезла мне мама. Воспитательница сказала: «Алиса, выйди вон!» Она меня взяла за руку и потащила из комнаты. И я разъехалась на шпагат с криком: «Не на-а-а-до». И это при нем меня вытащили из комнаты! Я помню это состояние стыда всю жизнь!


Ангелина Вовк.

- В детском садике я влюбилась в мальчика. Его звали Женя. Беленький, хорошенький. Я с ним танцевала в паре. Но однажды Женя пропал. Я спросила: «Где же Женя?» Мне сказали: «Женя ел снег, заболел и умер». Не знаю, правда это была или взрослые нас пугали, чтобы мы не ели снег зимой. Ведь дети любят попробовать то, что запрещено.
Были и в школе мальчики, которые привлекали мое внимание. Помню, мне очень нравился мальчик, он уже учился в 9 классе, а я в 4. Я для него была козявка, он в мою сторону и не смотрел. Когда я его видела, у меня руки-ноги начинали трястись. Я не знаю, почему это происходило, было сильное чувство. Потом мне понравился еще один молодой человек из нашей школы. Но когда он пришел на первое свидание, у него возле уголка рта застыла яичница. Это отвратило от него мое сердце.
Мальчишки меня дразнили «Ангелинка-малинка». Я думала: «Боже, почему меня не зовут Таня, Галя, Света? Ангелина - что это за имя? Меня будут вечно дразнить». В детстве я была драчунья. Я дралась с мальчишками и чувствовала, что силы на их стороне. Но я упрямо сопротивлялась. Меня толкнули, я упала в канаву, встала в грязи, и ушла. 
 

Виктор Ерофеев.

- 1954 - первый год совместного обучения в школе, когда слили не только верх и низ, но и два пола. Тогда в школе появились туалеты для девочек и для мальчиков. Это был первый год после смерти Сталина, когда из нас перестали делать солдат и стали делать граждан. Все мы были бритоголовые. А девочки - с большими коричневыми бантами и праздничными белыми. И нас сажали с девочками, в первый раз после Сталина соединили полы. Я влюблялся каждый год в ученицу более старшего класса: в первом классе я влюблялся в ученицу второго. Во втором я уже был в Париже и любил ученицу третьего класса, в третьем - четвертого. Самое интересное, что моя первая жена тоже на год старше меня.


Марк Розовский.

- «Протыриться на стадион» - значило перелезть через забор и оказаться на катке. А по соседству жила девчонка, с которой мы под ручку катались на коньках. Не знал я, что катался под ручку с будущей чемпионкой мира по конькобежному спорту Ингой Артамоновой. Я помню, сижу - уроки делаю. Мой стол в полуподвале, и я смотрю в окошко, пока пишу. А в окошке - как в кино: в лапту играют, Инга вбегает в кадр и выбегает. Мне было интересно подглядывать: она юбочку поднимала и обнажала ножки. Это мое первое эротическое впечатление.


Александр Ширвиндт.

- Со Смирновой мы жили в одном доме. Когда она была молодой красавицей и снималась в фильме «Моя любовь», она работала в театре киноактера. И я был в нее патологически влюблен, я был в восьмом классе. После школы я стоял у театра и ждал Лидию Николаевну. Через четверть века мы встретились как коллеги, и она вспомнила, что у театра все время стоял испуганный сопляк, замерзший мальчонка с ее фотографиями, и она небрежно говорила: «Ну ладно, иди - гуляй». Вот это была влюбленность.


Эдуард Хиль.

- Моя первая любовь – девочка Вера. Мама привела нас в цирк и отлучилась: «Я пойду куплю пирожные». А я подумал, что мама нас бросила, и сказал: «Ты не бойся, я знаю, как пройти до дома». Мама пришла, а нас нет – она чуть с ума не сошла. Прибежала, а мы дома.


Наталья Крачковская.

- У нас была женская школа. И мальчики приходили к нам на вечера. Тогда не было особых нарядов. Каждая из нас старалась надеть то необыкновенный бант, то свежий воротничок. В Тбилиси жила мать моего отца. Она сшила мне фартук из черного маркизета. Самый красивый школе. Он был настолько красив, что я надевала его даже на вечера.
- Первая любовь. Он был армянин. У него был друг, и оба были в меня влюблены. Как-то они пригласили меня на вечер. Я сидела и смотрела концерт. А они мне прислали пирожное. Знали, чем взять. Прислали «Наполеон», он посыпался. Я его вернула: «Не надо, не надо!» В следующий раз мальчик прислал эклер. Он боготворил меня, смотрел влюбленными глазами! Мне это нравилось, но я думала: «Что он так смотрит-то?» Я не понимала, потому что была совсем еще девочкой.


Сергей Мигицко.

- Я серьезно влюблялся раз в неделю. То ли это Одесса с ее запахами сирени на меня влияла, то ли нет – я не знаю. Сначала я  влюбился в одноклассницу. Это был настоящий роман в третьем классе. Я совершал поступки. У меня в кармане были десять копеек, серьезные деньги. Можно было купить порцию мороженого или бутылку газированной воды. Я пригласил Марину погулять с катанием на фуникулере. И вот дрожащей рукой вынимаю перед кассой десять копеек, и они падают в шахту. Я трусоват. Но то, что рядом находится любимая девочка, перевесило: я по рабочей лестнице полез в шахту и нашел, измазюкавшись, эти десять копеек. Гордо поднялся, расплатился, и мы уехали на фуникулере.
Следующая любовь – восьмой класс. Каждое утро я ее провожал. Я писал стихи. И такая была строчка: «Всегда ты занята делами». И тут, вероятно, я сдал тетрадь. Я получил ее обратно, там было дописано рукой классного руководителя: «Зато не занят ими ты».


Эдита Пьеха.

- Тогда я разве знала, что это называется любовь? Это было в педагогическом лицее. В меня был влюблен мальчик Эугениуш Брода. Я не знала, что так он за мной ухаживает: он мне подставлял ножки, вредничал, чтобы обратить на себя внимание. У меня были смешные косички, как два маленьких уха. Мне было шестнадцать. Он меня провожал - мы пели в хоре. Он - будущий шахтер, а я - учительница. А потом подружка, совсем некрасивая (хотя и я была некрасивая), отбила его. Она умела целоваться, а я стеснялась. Много лет спустя на сцену выходит молодой человек: «Я тот Брода, который тебе подставлял ножки. Как жаль, что наше детство закончилось.» И мне жаль.


Анатолий Равикович.

- Первые любови. У меня не было одной, я любил всех. Как видел - сразу любил. Мы учились отдельно, двор был мужской. И когда я пришел в драмкружок, голова поплыла: школьные формы, переднички. Весной они поснимали чулки. Коленки мелькают! Мы говорили в школе только об этом. Это была подростковая гиперсексуальность.


Александр Михайлов.

- В четвертом классе я влюбился в дочь офицера Валю. Я был стеснительный до патологии и попросил поговорить с ней другую одноклассницу: хочет ли Валя со мной дружить? Та пришла и говорит: «Она согласна!» Я узнал об этом и стал оббегать Валю метров за пятьдесят!


Елена Образцова.

- Лешка Глузман был придумщик: когда кто-то говорил, что никто не обнимет необъятное, он говорил: «Никто не обнимет неопрятное». Он писал замечательные стихи, и я считала, что человека умнее нет - заикастый, с громаднейшими глазами. У нас была большая разница в возрасте, он уже начинал ухаживать за барышнями. Однажды я пошла с ним в компанию, когда был Новый год. Зашла за занавеску и залюбовалась, как красиво за окном. А он про меня забыл. Сел за стол с женщиной и выпил, а я все стояла и рыдала у окна. Это была моя первая любовь, первые страдания.


Зинаида Шарко.

- Во втором классе мальчишка дернул меня за косичку. Я взяла тяжелый пенал и двинула ему по башке. У него было сотрясение мозга. Тогда я получила двойку по поведению. Как-то был урок ботаники. Учительница меня вызвала, и вдруг Тамарка говорит: «Она в карты играла на последней парте!» Я врезала ей пощечину. Что за предательство?


Слава Зайцев.

- С другом мы влюбились в одну и ту же девочку. Я ее на танец приглашал – дрожали руки, подгибались коленки. Ее звали Альбина – пухленькая, сытненькая, вкусненькая. И грудки маленькие и попочка крутая – классная девчонка. Косы, веснушки на лице, губки розовые, глаза голубые. Она пошла танцевать с моим другом, а я жутко ревновал! Мы переругались, а она ушла к третьему. Любовь закончилась.


Аркадий Инин.

- Я учился в мужской школе, тогда не было смешанных. Нас водили на вечера. Девочек приводили к нам, мальчиков водили к ним. Это я сейчас говорю «на случку», но тогда это была чистота и невинность. Если вспомнить первый поцелуй, то он был лет в двадцать восемь. Я стою на углу, жду девушку на свидание, у меня пижонский шарфик, я в демисезонном пальто, на улице дикий мороз. Но я в тонком пальто, оно мне вроде бы идет, и без шапки. Слава богу, выжил.


Ирина Мирошниченко.

Я попробовала себя в школе-студии МХАТ. Меня послушали Высоцкий и Ялович: «Вам надо менять репертуар». После третьего тура меня в списках не было. Я ушла убитая. Потом позвонили из МХАТа: я - в резервном списке. На первом курсе я вышла замуж. Сразу и первый муж, и первая любовь. Романтических историй до брака у меня не было.


Римма Казакова.

- Меня по земле вело призвание. Я жила в Хабаровске. Вышла замуж за Москву. Я любила только литературу, поэзию. А мне уже было много лет. Я хотела иметь детей, семью. И первый, кто посватался, нашел понимание. Прозаик Георгий Радов. По радио я услышала, как он читал очерк. А потом он захотел на мне жениться.


Татьяна Буланова.

- В 10 классе у меня созрел план. Я решила поступить в институт культуры, там меня раскрепостят. А уже после этого – в театральный. На первом же экзамене меня не взяли. Мне казалось, что рухнула моя жизнь. Кто-то мне посоветовал школу-студию при Петербургском Мюзик-холле. Мы сходили туда с мамой, хотя я уже была взрослой. И я поступила. Однажды я задержалась на уроке, и вдруг заходят два молодых человека. Они пришли искать солистку. Я села к ним в машину, меня подвезли до дома, мы договорились встретиться. Одного из них звали Коля – это был человек, создавший группу «Летний сад» и ставший моим первым мужем и отцом старшего сына.


Анне Вески.

Папа работал на автобазе. А мама – в магазине. Быть дочкой продавца магазина в советское время – это что-то! Японский зонтик легко менялся на финскую обувь. И я всегда одевалась хорошо. То, что доставалось из-под прилавка - это был предмет гордости. У меня были коричневые сапоги-чулки, я пошла в них в школу. Мне казалось, что я на крыльях лечу. И вдруг встречаю вторую девушку в таких же сапогах. Я была очень расстроена.
Первая любовь - Маркус. Он был ниже меня ростом. Единственный парень, который под моими окнами пел серенады. Он меня больше любил, чем я его. Когда мы с ним гуляли, кто-то сказал: «Парень ниже ростом, как они так могут?» Вторая любовь - тоже Маркус. Кудрявый, красивый, очень хорошо учился. Мы были отличной парой. Маркус играл на бас-гитаре. Он долго добивался, чтобы я обратила на него внимание. И он мне нравился.
Я жила от Таллинна - 60 километров. В десятом классе мы ездили туда на танцы. Я помню один вечер, это было в феврале - холодно до ужаса. А было очень модно мини. У меня было пальто мини. Улица, мороз. А я, чтобы выглядеть худой, надела капроновые чулки. Надо было ждать городского автобуса. Он не идет. Мои ноги в капроновых чулках становятся лилово-синими. Наконец автобус пришел, мы доехали до Дома культуры. Я стояла у печки весь вечер, и никто ко мне не подошел.


Ефим Шифрин.

- В общежитии я жил года два, там делили пространство студенты Щепкинского училища, Суриковского и цирковые. Женский этаж был отделен от мужского, и когда цирковым было невмоготу, они брали веревочные лестницы и взбирались к девчонкам. Один студент пострадал, сорвавшись на асфальт. В общежитии все были провинциалами. Это очень досадное и азартное чувство  -  ощущать себя провинциалом.


Валерий Приемыхов.

- Это особняк Демидова, и я говорил: «Я наследник Демидова, живу во флигеле, но, если времена переменятся, это все мое». Здесь была трагедия жизни - мусорные баки. Как только поднимался ветер, я гонялся за каждой бумажкой. Это садик, который принадлежал только мне. Точное повторение «Мастера и Маргариты», где они жили в подвале. Маргарита сюда приходила один раз, но она не читала роман, поэтому у нас ничего не получилось.
- Я гордился, что у меня была пишущая машинка, ее выдали бесплатно во ВГИКе. Я работал дворником, сто рублей зимой. У меня была подруга, но в связи мы не состояли. Мы профессионалы: я - дворник, она - проститутка. Клянусь, у меня не было с ней романа, она бы обиделась, если бы я пристал к ней. Ей нравилось, что умный молодой человек - с машинкой, в очках. Это была редкость, и ее гоняла милиция как тунеядку. Она была добродушная, направо-налево об этом рассказывала.


Николай Сличенко.

- Когда я жил в колхозе, то так выделялся, что мне говорили: «Коленька, тебе бы в Москву, в театр «Ромэн». Это запало мне в душу. Но выяснилось, что денег на дорогу нет. Цыгане собрали пшеницы. Повезли на рынок, продали и купили мне билет в одну сторону. В «Ромэн» я поступил учеником. А кушал в буфете: я брал сардельку, буфетчица записывала в тетрадочку, приходила зарплата, и я приносил всё ей. Как-то я стою в вестибюле, проходит красивая девушка. Я остолбенел и долго смотрел вслед, понимая, что надо подняться высоко, чтобы завоевать ее. Через несколько лет мы стали мужем и женой.


Нина Гребешкова.

Хорошенькую студентку ВГИКа Нину Гребешкову осаждали толпы поклонников. Она выбрала самого нескладного. Его и звали чудно. Леонид Иович Гайдай. Он пообещал носить ее на руках!

- А он меня обманул! Ни разу в жизни не носил. Только смеялся: «Нинок, оказывается, у тебя нет чувства юмора!» Это самое большое оскорбление, которое он мне наносил. Я его спрашивала: «Лень, ты меня любишь?»У него глаза становились шире очков: «А что, об этом надо говорить?» Я говорю: «Ну, а как же? Женщине всегда приятно услышать, что ее любят!»
- Леня абсолютно меня изменил. Я из легковерной, легкомысленной хохотушки сделалась очень самостоятельным человеком. Леня по работе со мной часто советовался…
- Как-то приближался Новый год. Я решила сшить себе красное платье. Когда оно было готово, я надела каблуки, причесалась и вхожу: «Леня, как?» Он мне: « Нинок, ты должна понять, что ты некрасивая, чего ты так выпяливаешься?» Я обомлела: «Чего же ты тогда на мне женился-то?» Он: «У тебя достоинств огромное количество. Но оставайся сама собой.» Он считал, что не надо выпендриваться: «Я, мол - артистка!»


Татьяна Васильева.

В 1969-м она поступила в театр Сатиры. И поселилась в общежитии.

- Я здесь прожила десять лет, на первом этаже. Здесь я не спала перед премьерами. Я жила с Ниной Корниенко. Она работает в театре Сатиры, моя партнерша и подруга.
- И сюда начали ходить молодые люди?…
- Да, здесь окно, о котором вспоминал Миша Державин. Трудно понять, как ему было в это окно протиснуться. Ну, наверное, когда очень хочешь…
- Лазил к вам?
- Лазил.
- Вы его не впускали в двери?
- Нет, я ждала. Но он должен был через окно войти. Чтоб ни с кем не встретиться. Иногда было очень свидание романтическое, не единственное, конечно. И не только Миша сюда приходил. Разные люди - достойные, известные. Здесь, казалось, происходит настоящая жизнь, любовь, страсть. На творческие темы спорили. Дыховичный Ваня, Боря Галкин. Они хотели что-то изменить, попробовать. Леня Филатов. В нашей комнате все стены были исписаны его стихами.
- А не было мысли, что десять лет в общежитии - и до сих пор не москвичка?
- Меня это не волновало. Я не хотела выходить замуж, я бегала от суженого, с которым мы должны были пожениться.


Борис Хмельницкий.

- Однажды мы заигрались в карты до ночи. Было открыто окно первого этажа, раздавались девичьи голоса. Я подтянулся и залез: там сидели девушки. Мне было девятнадцать. Это был мой первый роман.
У нас была блондинка, Рожкова. У меня с ней ничего не было. Но влюблен был. И у нас были вечера танцев. Меня однажды пригласила девушка писаной красоты. Она меня прижала к себе – понимала, что делает. А меня в пот бросило.


Зинаида Шарко.

Будучи одной из звезд знаменитого театра БДТ, Зинаида Шарко однажды уличила мужа - тоже актера - в неверности. «Из твоих любовниц можно составить всего-навсего первоклассный бордель, - заявила она супругу, - а из моих любовников состоит труппа лучшего в Европе театра!»

- Считают, что актеру необходимо регулярно влюбляться.
- Это естественно. В партнера нужно влюбиться.
- Вы часто влюбляетесь?
- В партнеров? Да! Да! Да!


Алиса Фрейндлих.

- Вы говорили: «Меня создал Владимиров, меня придумал Владимиров, мы с ним вместе поняли мое место в искусстве. Я не представляю себя вне этого театра, вне этого режиссера». Но случилось так, что через несколько лет Вы ушли. Вы стали считать иначе?
—;Нет. Я думаю, что так же, как и в жизни, и в политике, есть течение времени, изменяются обстоятельства, а с ними меняется и точка зрения. Если бы я тогда сказала, что Владимиров безумно талантлив, а сейчас бы сказала, что Владимиров неталантлив, это было бы странно и это бы в значительной мере свидетельствовало о том, что я человек непостоянный и предатель. Он талантливый человек, я; сейчас это говорю. Меняются обстоятельства, меняется расстановка сил, меняются взаимоотношения. Это же нельзя сбрасывать со счетов. Мое отношение к нему не изменилось, изменилось мое отношение к обстоятельствам.
—;Хорошо это или плохо, что обстоятельства меняются таким образом?
—;Обстоятельства должны меняться, а как же. Обстоятельства диктуют поступки, я так думаю. У меня сейчас есть на все эмоциональные проявления бункер житейский. И если я сейчас влюблена в своего внука и в свою внучку, то меня ни на что другое уже не остается.
—; Зинаида Шарко мне говорила, что в партнера нужно обязательно влюбиться, иначе ничего не выйдет.
—;Надо обязательно влюбиться, я с этим не могу поспорить.
—;Где правда? С одной стороны, тема любви, а с другой стороны, тема Фрейндлих — это женское одиночество.
—;А одиночество — это следствие отсутствия любви или, наверное, ответа в любви. Я думаю, что в значительной мере это не противоречит одно другому.
—;Вам одиночество знакомо?
—;Да, конечно.
—;Чего было больше, чем любви?
—;Нет, не больше, ровно столько, сколько нужно, как горючее для творчества.
—;Вы счастливый человек?
—;Думаю, что да.
—;У Вас есть то равновесие счастья и несчастья, о котором Вы сами говорили, которое счастьем и является?
—;Я думаю, что да.
— Придя в тот возраст, в котором Вы сейчас пребываете, Вы не пришли в то время, в котором хотели бы жить. Это так?
—;Я и не ждала этого. Что значит — такое время? Я;онимаю, где и когда родилась, и я к этому настолько привыкла, что совершенно не желаю другого. То есть я желаю другого, но не жду ничего другого. А что касается возраста, то тут довольно забавная вещь. Если что-то меня и тяготит сегодня, раздражает, нервирует — это полное несоответствие, рассинхронизировалось нутро с физикой, я бы так сказала.
—;То есть?
—;Мне кажется, что я недостаточно внутри постарела, чтобы соответствовать тому, что произошло снаружи.
—;Вы хотите сказать, что это состояние — я уже теперь все умею, но я уже ничего не могу?
—;Да, конечно. Я ищу для себя равнозначные увлечения, я понимаю, что не могу играть на сцене влюбленность, какую-то безумную любовь, наверное. Это бы вызвало ироническое отношение, потому что паспортные данные, к сожалению, не скроешь…


Лолита Милявская.

  - Женское счастье для актрисы - оставаться женщиной. Профессия мужская, она из женщины делает мужика. И самое страшное - когда ты уходишь в работу, если ты к ней серьезно относишься. Я делю жизнь на актерскую и женскую. И как бы мне ни тяжело было и ни хотелось оставаться женщиной, это ритуал: ухаживать за собой, пойти в парикмахерскую - это сложно. И у меня еще одна работа: быть женщиной.
- Лолита, два момента вашей биографии - один из актерской, другой из личной - совпали по времени. Всенародно любимая клоунесса превратилась в певицу и рассталась с мужем. Эти моменты случайно совпали?
- Они не могли не совпасть. Один момент зачеркнул другой. Я могла сохранить работу, все зависело от меня. И нынешний муж настаивал, чтобы работа была сохранена. Все относились нормально к творческому альянсу, но я, как женщина, посчитала, что это невозможно. Я думаю, что я сделала правильный шаг, этот дуэт был создан во имя любви, он был создан на большой страсти. Это было безумное чувство, он написал очень много песен и стихов. Я подумала, что то, что создано на любви, должно умереть. Я предпочла карьеру свободной женщины, которой будут верить. И я какая есть. И теперь, когда никто не может сказать «это не так», вокруг меня хорошо, я себя чувствую исключительно.


Любовь Соколова.

В военные годы в Москву приезжает будущая кинозвезда с гордой птичьей фамилией Соколова и чувственным именем Любовь. Покидая осажденный Ленинград, Любовь Соколова решила больше замуж не выходить, ведь ее первый горячо любимый муж умер в блокаду. Клара Лучко так описывала свое первое впечатление о ВГИКе: «Я вхожу и вижу невозможной красоты Любовь Соколову в бархатном платье. Думаю: «Меня сюда не возьмут». Сама она садилась на набережной Фонтанки умирать, но выжила. В Москве Соколова встретила режиссера Георгия Данелию, и у них родился сын. Много позже муж актрису оставил, а их сын умер при странных обстоятельствах.

- У вас был и зрительский успех, и мужчинам нравились?
  - Да, мужчинам нравилась, за мной ухаживали, но мамочка сказала: «Любовь, ты интересная, но ты идешь в такой мир! Запомни: чужой муж - не твой». Когда меня на роль приглашали режиссеры, они за мной ухаживали.
- А трудная жизнь в этом городе у вас получилась?
- Ну что делать, я выжила, училась, работала на вокзале, чтобы прожить, вещички людям подносила - а как еще заработаешь на хлебушек? Вещички свои продавала у булочной.


Татьяна Доронина.

Никто не любил театр так, как она. Он мучил ее как капризный любовник, а она любила все сильнее. Она отказывается говорить о себе, ей это неинтересно. А вот о нем она готова рассказывать без конца, ведь она влюбилась в него с первого взгляда.

- Ваша жизнь отдана театру. Вас интересует что-нибудь кроме него?
- Мне все неинтересно. Может быть интересно то, что является сопутствующим театру: хорошая литература, музыка, живопись. Это сопутствующее, но тоже работает на театр.
- В Вашей жизни состоялось женское счастье?
- Конечно.
- А Вам красота мешала в работе?
- Я не знаю, что Вы имеете в виду, Миша.
- Вы скажете, что Вы не считаете себя красивой, но, тем не менее, Ваша блестящая внешность - мешала она в работе?
- Внешность удобная для сцены - за это большая благодарность Богу. А что касается эпитетов, они всегда сомнительны. Если бы я в них верила, то казалась бы Вам такой дурой, что было бы неприлично.
- Многие считают, что карьера актрисы, карьера звезды мешает личной жизни. С Вами такое происходило? Нужно было выбирать: или то или другое?
- Иного почти ни у кого не было, если говорить об актрисах. Это общая судьба, и я с ней смирилась.


Ирина Алферова.

- Что такое красота? Чисто внешне – берешь зеркало и видишь в нем глазки, губки, носик. А красота - когда ты что-то в себе начинаешь понимать по-человечески, формулируешь и идешь дальше. И когда есть цель, тогда начинается красота. Тогда это интересно. И на это все уже нанизывается имидж. Это суть твоя, потому что человек, который что-то про себя понял, не может многого себе позволить.
- Ирина, несмотря на то, что Вы расстались с Александром Абдуловым, у Вас теплые отношения сохранились?
- Конечно, мы с ним в хороших отношениях, почему же в плохих-то? Как можно себя так предавать, чтобы относиться плохо к людям, которых ты любил?
- Каково было вместе выходить на сцену, вставать в кадр?
- Супругам сложнее играть вместе, потому что это должен быть новый мир, который создается на ровном месте, абсолютно новый мир. И это ты, но это другой человек. Последние годы все ругаются, что-то выясняют. Друг другу наскучили, а надо жить вместе. Это так страшно. Жизнь такая короткая, почему надо жить вместе? Мне нравится быть свободной, я хочу любить того человека, который со мной рядом, но быть свободной. Мне не нравятся все эти росписи, эти «муж-жена», все эти обряды, это все утяжеляет, обессмысливает, упрощает и в то же время облегчает совершенно не в ту сторону.


Светлана Крючкова.

- Я не люблю оформлять с мужчинами официальных отношений.
- Почему? Все женщины к этому стремятся. 
- Я считаю, это их портит, а главное - портит меня. Я себе не нравлюсь, когда у меня штамп в паспорте, я неправильно себя веду.
- Но я все же вышла замуж. Считалась, что Миша гениальный, а Света так себе. Он говорил:  «Не надо учиться, дома сиди - гладь рубашки». А себя он считал выдающимся писателем, по крайней мере, подающим надежды на гениальность. И это несовпадение сыграло свою роль. Мы прожили четыре года, и разошлись.
- Насколько я знаю, не без участия первого мужа Вы оказались в фильме «Большая перемена».
- Ему предложили роль Ганжи в фильме «Большая перемена», потому что Ганжа должен был петь, а он пел. Я у него была девочка на побегушках, он сказал: «Я занят, а ты пойди и отнеси сценарий!» Ну, я и пошла. Меня пригласили на роль.
- «Старший сын». Судьбоносный фильм. Я вошла в гримерную, а следом вошел оператор. Меньше меня ростом, рыжий, я на него посмотрела - и все. С первой пробы никого не стали искать. Режиссер вышел из павильона и сказал: «Она будет играть эту роль!» А я влюбилась насмерть. У нас было четыре свадьбы на фильме: женился Коля Караченцов, Миша Боярский, я стала жить с Юрой Векслером и женился Коля Никольский, который играл летчика. Я позвонила Ефремову и сказала: «Я ухожу из театра, уезжаю из Москвы». А он: «Ты с ума сошла?» «Я выхожу замуж». «За кого?» Я говорю: «За Векслера». Он говорит: «За Векслера? Выходи». И я уехала в Ленинград.


Людмила Чурсина.

После окончания театрального к Чурсиной пришло решение выйти замуж за ленинградца. Так актриса, дела которой складывались благополучно, попрощалась с московским театром. Выгружаем аппаратуру у знаменитого пятиугольника - сверху Театр Красной Армии имеет форму гигантской звезды. Открываем дубовые двери и оказываемся в прохладном полумраке.
Если вам посчастливилось бывать в Лувре, вам знакомо это ощущение. Вы проходите сквозь анфиладу залов, рассматриваете картины, статуи, гид увлекает вас вглубь древнего дворца и вы послушно идете за ним. Но не только любопытство туриста влечет вас вперед. Вы – в ожидании встречи с «Джокондой». Вы знаете, что еще немного, и эта улыбка, которую она дарит всем, на мгновение будет адресована именно вам!
     Если вы не были в Париже, то сказку «Снежная королева» точно читали. И хотя заглавный персонаж – лицо отрицательное, вспомните: вся сказка – это путь к Ней. К вечно прекрасной женщине. Мне с детства нравилась ее улыбка, причем гораздо больше, чем Кай и Герда вместе взятые. А то, что Снежная Королева – плохая…  Ну, должна же быть в женщине загадка. Она же не просто так плохая, а по какой-то причине. Я тогда еще не улавливал связи между улыбками Снежной Королевы и Джоконды, и потом, кто сказал, что последняя была хорошей?
     Если вы не были в Париже и не читали сказку, ступайте в Театр Красной Армии. Там можно увидеть прекрасную улыбку знаменитой актрисы. Людмила Чурсина. Она потом развелась и вернулась. Я не сомневался, что годы не испортили ее внешности. Но какая она на самом деле? В ее по-голливудски импортной улыбке светилась истинно русская душа.
         
- Редко актриса жертвует карьерой во имя любви?
- У меня был, кажется, первый случай. Моим мужем стал режиссер по фамилии Фетин. Он был самобытный, интересный рассказчик. У него была мощная мужская рука. Режиссер, который смог найти ко мне, неопытной актрисе, подход. Он сказал: «Тебя надо разозлить, чтобы чего-то добиться».


Наталья Андрейченко.

Наталья Андрейченко была женой композитора Максима Дунаевского. Как же они познакомились?

- Он меня пригласил в гости. И когда этот человек начал петь, я поняла, что все то, что я люблю, написано им. Для меня это было колоссальное открытие.

Они были женаты три года. Родился сын. Родился мюзикл «Мэри Поппинс, до свидания». Пара прославилась. Но тут Наташа встретила легендарного Максимилиана Шелла - актера, продюсера, миллионера. Он сделал Наташе предложение, и любящий муж ее отпустил: «С ним тебе будет лучше!» Но советские актрисы не выходили за иноземцев.

- На картине «Леди Макбет Мценского уезда» у меня был колоссальный живот, месяцев семь. Я увидела Шелла, когда приехала в Мюнхен рожать. Мы хотели только дочку, и заранее знали, что ее имя будет Анастасия.

Андрейченко рассталась с первым мужем друзьями. Поразительное совпадение! Папа и сын Дунаевские страстно любили двух красивейших советских актрис. Наталью Андрейченко и Лидию Смирнову. Только отец наставлял рога мужу звезды, а сын был любящим мужем сам!!!


Елена Юнгер.

Сестрицу Анну сыграла в фильме «Золушка» Елена Юнгер  - именно на нее Янина Жеймо с таким трудом натянула хрустальную туфельку! Знаменитая ленинградская актриса, супруга режиссера и художника Николая Акимова. Я позвонил актрисе домой и стал договариваться о съемках. Она наотрез отказалась: «Меня только что показывали по телевизору! А вот в гости заходите, милости прошу!» Ну что ж, я тоже упрямый. Вода камень точит. На тот момент Елена Владимировна уже несколько десятков лет жила в знаменитом «Дворянском гнезде». Дом был заселен цветом городской интеллигенции.
Это огромное здание стоит на набережной, и из его окон открываются великолепные виды на весь старый центр Питера. Подробностями пейзажа мы любовались, пока хозяйка сама (!) накрывала на стол. Елена Владимировна жила вместе с большой семьей - это стало для меня откровением. Большинство пожилых актрис коротают век в одиночестве. Тут в комнату заглянул кто-то из домашних: «Леночка! Вы с мальчиками салют смотреть будете? Он сейчас начнется!» Забыв про свои тридцать с лишним и про ее без малого девяносто, мы ринулись к окну. Нужно было высунуться наружу - стреляли-то от Петропавловки! Я боюсь высоты, а Юнгер мне еще пришлось придержать! Она сопротивлялась: «Это разве высота? Вот если бы мы вышли на крышу!»
Стоило нам занять места в комнате, служившей хозяйке и спальней, и гостиной, и столовой - наступало чудесное ощущение «провала во времени». Она гасила свет, мы наполняли бокалы, комната погружалась в сумрак белых ночей, и Юнгер рассказывала… Мы переносились то во времена ее нэпманского детства, то в Голливуд военных времен, то во времена расцвета Театра комедии под руководством ее великого мужа. Самой выдающейся актрисой всех времен и народов Юнгер называла Алису Фрейндлих. А еще ей нравилось сухое вино, и нам разрешали курить в комнате («Если Вы курите, а я нет, почему я должна Вас ограничивать?») Юнгер говорила достойно, размеренно, она будто взвешивала каждое слово и потом роняла его, как бы говоря: «Слово упало? Поймали, подняли? Ну что ж, наслаждайтесь, оно Ваше!»
Интервью с актрисой, перенесенное на бумагу - бледная копия происходившего. Ах, если бы я мог описать неповторимую улыбку, когда после своих кратких фраз она умолкала и разводила руками! Тут место нелюбимой мною фразе о «свете, которым лучились ее глаза»! В полумраке легко было представить актрису молодой и прекрасной. Когда я уговорил Елену Владимировну на интервью, мы начали фрагментом ее пьесы: я изображал назойливого журналиста, а Юнгер - высокопоставленную особу, не желавшую отвечать на вопросы. Высокомерно взирая из-под перьев, актриса цедила: «Моя жизнь, мсье, принадлежит только мне. И рассказывать о ней я намерена только себе самой!»

- Нигде не упоминается история Вашего знакомства с мужем.
- Я об этом никогда не рассказывала - есть святые отношения, о которых рассказывать не стоит.
  - Любовь была?
- Без нее я вообще ничего не представляю.
- Вам не бывало неудобно оттого, что Ваш муж режиссер?
- Иногда не хотелось играть то, что мне предлагали, и я старалась улизнуть. Но моя жизнь в театре была прекрасна.
- А драгоценностей у Вас много?
- У меня нет ни одного золотого кольца. Я люблю бирюзу.
- А я рисовал сцену: к ювелирному подъезжает авто, выходит Акимов: «Выбирай, дорогая!» И Вы в роскошных мехах…
- Такое, может, и бывало, но не в драгоценных магазинах.


Людмила Сенчина.

- Удачно, что ты стала звездой в юности, но с другой стороны - люди думают, что тебе уже много лет. Тебе повезло, что ты взлетела так рано?
- Повезло. И не так уж много народу думает, что мне много лет. Меня мало на телевидении, люди забыли, как я выгляжу. А на концертах говорят, что я хорошо выгляжу: «Мы не ожидали, что Вы такая молоденькая». Даже такое я слышу.
- Давай поговорим о более приятных вещах, чем возраст  - о мужчинах.
- Ты считаешь, что это приятная тема?!
- Ты спела «Золушку» и стала символом женственности, рядом с которым чувствуешь себя мужчиной на триста процентов. И потянулись мужчины, как бабочки на огонь….
- Я считаю, я пострадала в личной жизни. Ко мне приближались только мужчины моего круга. Это был круг по профессии. И может быть, я потеряла человека, который мне не встретился из-за карьеры.
- Расскажи о своей первой любви…
- У нас была разница в возрасте, и в школе девчонки были значительно красивее. Мы с Борькой поехали в пионерский лагерь. В сегодняшней ситуации, когда одному восемнадцать, а другому пятнадцать, были бы и сексуальные отношения, почему нет? У нас – не было. Мы целовались. Он нечаянно задел меня, я разрыдалась. Он: «Мила, я не хотел тебя обидеть». Я больше играла. Это были странные игры, мне было приятно.
- А ты бы хотела всю жизнь прожить с одним человеком?
- Да, я хотела бы всю жизнь с одним человеком. Но мало ли, чего я хотела. «Съесть-то он съесть, да кто ж ему дасть?»


Лариса Рубальская.

Окончив курсы японского языка, работала референтом и переводчиком в газете «Асахи». Вторую ее профессию определила встреча с Владимиром Мигулей.

- Однажды возлюбленный одноклассник пригласил меня погулять. Бабушка накрахмалила мне пышную юбку. На ВДНХ он посадил меня на лодку и привез к фонтану «Золотой колос». Специально завез под струю. Я вся намокла. Крахмал стал мокрым, и юбка прилипла ко мне. Он причалил к берегу и убежал. А я такая липкая возвращалась домой.
- Как-то появился красивый физик-лирик. Мы с ним должны были ехать к подружке и договорились встретиться в метро. Руки были полны авоськами: консервы, фрукты, овощи, банки с салатами. Я стою у первого вагона. Полдвенадцатого, без десяти двенадцать. Он не пришел. Остановился поезд. Вышли машинист и помощник, и говорят: «Что стоите?» «Парень не пришел». «А что в сумках?» «Еда». «Так давайте Новый год встречать!»  Мы разложили всё. Пришлось праздновать без выпивки. Зато мы хорошо встретили Новый год. 


Георгий Гречко.

- Когда мы стали юношами, началось увлечение танцами и девушками. Такие страсти разгорались - любовь до гроба или измена. Но я ходил в тир, а не на танцы. Меня приглашали, а я говорил: «Да что под музыку топтаться на одном месте, я лучше постреляю!» А папа мне сказал: «Собирается общество: все будут танцевать, а ты начнешь стрелять?» Мы купили чудо техники - патефон с ручкой, с одной иголкой и  пластинкой, на одной стороне «Рио-Рита», а на другой «Вальс под дождем»…


Игорь Скляр.

  - Я хотел жениться в пятнадцать лет. Меня не пустила мама. Я ей за это был потом благодарен. Взрослые лучше нас знают, что нам нужно в жизни. В пятнадцать лет жениться не надо. Но мне тогда казалось, что это - навсегда.
          

Андрей Дементьев.

- Я влюблялся еще в пятом классе. Люся Боярская была красивая девочка. Я не знал, как привлечь внимание. Потом я дружил с девочкой из восьмого класса - ее звали Лиза. Мы с ней ходили на танцы, в кино - так положено. В девятнадцать я на ней женился. Моя мама была в шоке. Жениться в девятнадцать лет было не принято.


Сергей Захаров.

- Я работал на кораблестроительном заводе и учился в вечерней школе. На пляже увидел фантастической красоты девушку. Она плыла, как в кино. Я подумал, что мне привиделось. Мы прожили вместе больше сорока лет, и до сих пор она для меня такая, какой я ее помню. Мое отношение осталось романтическим. Разрушить его невозможно. Это и называется любовью. Она оказала влияние на формирование моей личности в тот тяжелый период, когда ломается характер. Она многое сделала, чтобы я остался таким, как в детстве. 


Богдан Ступка.

Когда двадцатый век остался позади, стало очевидно, что киноиндустрии не обойтись без звезд советского экрана. Среди них - Ступка. Богдан Сильвестрович снимается уже сорок лет. Но самая сильная волна зрительского интереса пришла к нему в начале века, когда ему предложили роли в фильмах «Восток-Запад», «Свои» и «Водитель для Веры». Ступка живет в Киеве. Более тридцати лет он выходит на сцену театра имени Ивана Франко. И десять лет руководит им. Ступка - и душа театра, и двигатель, и источник всего, что в нем происходит. Богдан Ступка непохож на героев глянцевой прессы. Для него важнее всего семья. Ступка - однолюб. Юный Богдан познакомился с молодой балериной.

Жена: «Я стою за кулисами. Кто-то сзади проходит, закрывает руками глаза мне. Богданчик! Худенький такой!»
Ступка: «Я был солдатом, она - балерина. Ничего материального, в армии я получал три рубля восемьдесят копеек. Что-то в этом было стоящее, раз она влюбилась в меня, бессеребреника.»
Ступка: «У нее все подружки поразводились, моей жене говорят: «Зачем он тебе нужен?» Жена решила развестись. Мы подали заявление. Идем домой - она плачет, у меня поволока на глазах. Я говорю: «Может, пойдем - заберем?» Да, пошли и забрали.»
Ступка: Я жалею, что мне не пришлось играть любовь! Только в спектакле с Лией Ахеджаковой «Старосветская любовь» - там любовь была!»
Ахеджакова: «В нем самом - огромная сила любви!»
Лариса: «Он меня не берет нигде. У него там девочки молодые рядом. Они все оголены, и очень хорошо. Он у них энергию забирает, потом мне отдает. А представляете себе мужа, которого никто не хочет?»
Ступка: «Я делаю вид, что я - не главный, но ей это нравится, я под каблуком у жены. Мы сорок три года вместе. Так что она намучилась со мной. Это не штука развестись: штука - сохранить семью. У нее любимая фраза: «Ты такой тяжелый для жизни семейной! А посмотрю спектакль или кино - опять влюбляюсь и все тебе прощаю!»


Елена Санаева и Ролан Быков.

Эта кинематографическая семья редко играла вместе. Но когда случалось – это был фейерверк! Парочка проходимцев -  Лиса Алиса и Кот Базилио из «Приключений Буратино»  были ослепительно остроумны. Зрителям и в голову не приходило, что в семейной  жизни Елена Санаева и Ролан  Быков переживают испытание за испытанием. Когда-то, увидев Елену, ее партнер Ролан заставил режиссера вставить в совместную сцену поцелуй, хотя по сценарию этого предусмотрено не было. Перед натиском Ролана не мог устоять никто, кроме самой Санаевой. Чем активнее становился влюбленный Ролан, тем неприступней была Лена.

Санаева: Он берет меня за руку: «Леночка, можно вас на минуточку?» Кладет мою руку на грудь: «Слышите, как сердце бьется?»
Проклова: Для мужчины небольшого роста, лысоватого, не очень красивого, он всегда был востребован, и женщины его обожали.

На момент знакомства Ролана с Санаевой за ним шла дурная слава вертопраха. Леночке было всего 29, а Быкову все 43. И было мнение, что связался черт с младенцем. Но целеустремленный Быков добился взаимности: Елена влюбилась в него так же сильно.

Козаков: Он был ниже ее на голову - на полторы – и так трогательно за ней ухаживал… Пьющий Ролан, сумбурный, странный… И Лена Санаева, красавица, и за него.

Когда Лена стала женой Ролана, ему говорили: «Какая у вас чудная дочка!» Быков раздражался: «Купи себе что-нибудь солидное, не ходи девочкой!»

Санаева: Господь Бог распорядился, чтобы я прошла определенный путь, чтобы поставить меня на пути Ролана. Он мне сказал: «Ты знаешь, я думаю, Бог меня любит. Для меня не было женщины, он выдумал тебя и послал мне». Я сказала приятельнице: «Всё, не могу, слишком сложно для меня, я уйду!» Она мне ответила: «Ну и что? Другой человек будет приходить домой, включать футбол, пить пиво, читать газеты. Ты на третий день повесишься». Ролану казалось, что он любит меня больше, чем я его: «Я совсем твой, ты даже не понимаешь. Ты поосторожней, Леночка, со словами, потому что я не защищен от тебя. Я ото всех защищен, а от тебя нет». И я старалась. 

За полгода до смерти Ролан Быков признался жене: «Мы прожили вместе двадцать пять лет, а я даже наговориться с тобой не успел!» 


Композитор Владимир Мигуля.

Знакомство Мигули с эстонской телеведущей Мариной Шериповой было случайным. Но эту женщину, как он поймет позже, «ему послал бог»… Помимо работы на телевидении, Марина возглавляла концертный отдел знаменитого Таллиннского Дворца «Линнахалле». Знаменитый ведущий Урмас Отт и предложил пригласить на гастроли Мигулю. Вскоре Марина стояла на перроне с букетиком фиалок.

Марина: Вышел Володя заспанный, бледный, посмотрел. «Ой, – говорит - я Вас представлял женщиной с буклями». Мы посмеялись, и он добавил: «А Вы - молоденькая и красивая».

Володя влюбился с первого взгляда. Марине тоже понравился новый знакомый. К тому же ее отношения с мужем окончательно разладились. Мигуля присылал ей подарки и каждый день по часу разговаривал с ней по телефону. Владимир привык добиваться цели. Его не смущало, что Марина замужем и у нее подрастает дочь.   

Марина: Он мне предложил переехать к нему и сказал, что готов расписаться со мной.   
Лариса Долина: Марина отдала ему всю жизнь. Она была ему не просто женой, она была помощником, советчицей, всем. Он был привлекательным мужчиной. Нравился женщинам, но никогда не вел себя так, как обычно ведут себя мужчины, зная про себя такие вещи.

В их отношениях не было места ревности. Марина изменила жизнь Мигули. Володя мечтал о такой жене – немного  восточной, немного западной. Для каждого из них это был третий и самый счастливый брак. 


Вадим Фиссон.

Режиссер Вадим Фиссон дал своему театру звучное имя «Комик-Трест». Премьера ошеломила театралов. Но кульминация ожидала публику уже после шоу, когда на сцене появился режиссер. Зрители и представить не могли, что такой позитивный спектакль поставил человек в инвалидном кресле. Он радовался успеху со всеми вместе, и аплодисменты не смолкали!

Вадим Фиссон: Болезнь у меня театральная, болезнь Луспекаева, Товстоногова - облитерирующий эндартериит. Это сосуды, ноги, жуткие боли…

Когда-то он учился на актерском и был звездой курса. Все шло к тому, что громкое имя Вадим Фиссон будет у всех на слуху. Как-то его курс отправили на строительство объектов народного хозяйства.

Наташа Фиссон: Они сильно промерзли там, у него нарушился сосудообмен. Это было уже заложено, нужно было дать толчок.

Вадим Фиссон: Я закончил актерский факультет, и мне, когда я получил диплом, пилят первую ногу

Об актерской карьере речи уже не шло. А тут близкий друг Вадима попросил его помочь подготовиться в театральный молодой абитуриентке. Роман был стремительным. Вадим Фиссон и Наташа поженились. Наташа поступила на актрису, Вадим - к Товстоногову, на режиссуру. Казалось, история закончилась хэппи-эндом. Но болезнь дремала внутри организма Вадима и лишь ждала момента, чтобы вырваться наружу. Всё повторилось: больницы, операции… После череды ампутаций Фиссон остался без ног. Театр он построил не сразу.

Наташа Фиссон: Было много операций, были тяжелые времена, когда не было лекарств, я не знала, чем помочь…
Заведующая архивом ЛГИТМИК Чистякова: Наташа летала как метеор. Девочка, которая плачет оттого, что у нее не получается помочь другому человеку сразу и быстро. Если б не она, я не знаю, что бы было. Наташа очень много сделала для Вадика.
Наташа Фиссон: У него - другая цена жизни. Каждый день прожить, как последний. Не в трагичности, а, наоборот - в счастье.
Вадим Фиссон: Можно ждать прихода Нового года и прихода деда Мороза. И это - один принцип. А второй - это одеться в костюм деда Мороза и пойти по соседям. И каждому дать мандарин. Чтоб быть счастливым, нужно в себе разбудить деда Мороза.


Инна Чурикова.

Любимая миллионами зрителей звезда театра и кино, известная своими острохарактерными амплуа. Супруга режиссера Глеба Панфилова.

- Можно вспомнить случай, когда факты Вашей биографии влияли на то, как вы вживались образ?
  - Моя личная жизнь и сцена связаны. Как можно любить на сцене, не узнав это в жизни? Настоящие актеры - настоящие люди. Только из личности вырастет интересный герой. Только из любящего человека - любящий на сцене актер.
- А настоящие актеры успевают жить настоящей жизнью? На это есть время, силы, желание?
  - «А любить-то мне когда? Мне любить-то некогда». Вы правы, Миша, у меня сложная работа, и она заставляет принадлежать ей. Но важно радоваться жизни, даже если тебе грустновато.
- Инна Михайловна, вы счастливы много лет. На сцене вам часто приходится играть другое. А откуда это берется, если актер берет из себя переживания, чувства, эмоции?
  - Нет, чувство потери мы испытываем с детства.
- Если артист вам по-человечески неприятен, а на сцене надо его любить?
  - Фаина Георгиевна говорила: «Дают котенка, а ты должна думать, что это тигр!» Здесь нет слова «должна», всё равно есть предлагаемые обстоятельства. Как моя героиня Таня Теткина говорила: «Конопатый, да мой». Я начинаю находить то, что мне нравится в этом человеке.
- А вы не жалеете, что вы проживаете такую жизнь? Вы же могли быть просто замужем - хозяйство, дети, магазины?
  - Ну, это вы говорите о каком-то другом человеке, а не о Глебе Панфилове. И дело, которым мы занимаемся, жизнь, которую мы проживаем вместе. И наше молчание, и то, как мы бродим по Петербургу или смотрим любимые фильмы. И наши споры. Это не только щи с котлетами, которые, кстати говоря, я очень неплохо делаю.


Эдита Пьеха.

Любимое телевидение щедро одаривало меня встречами с певицами. С хлебосольной Людмилой Сенчиной, по-европейски сдержанной Лаймой Вайкуле, шикарной Лиз Митчелл из группы «Boney М», интеллектуалкой Аленой Свиридовой, хулиганкой Лолитой, задушевной Таней Булановой, загадочной La Toya Jackson, солнечной Светланой Медяник, которая так быстро укатила на запад… Моей хорошей подругой стала популярная певица Эдита Пьеха.

- В меня влюбляются только как в артистку.
- А как в женщину?
- Все сразу начинают видеть во мне домработницу. Пусть как в артистку влюбляются - не будут надеяться, что я стану щи варить. А если каждый день это делать - я бы сошла с ума.


Николай Караченцов.

Катастрофа 2005 года разделила его жизнь на «до» и «после». Когда речь заходит о второй половине - трудно понять, идет речь о Людмиле Поргиной или о жизни Караченцова в целом? Да обо всем - без одной не было бы другого. Когда на его супругу сыпались обвинения: «Зачем вы больного таскаете по светским мероприятиям?» - она отвечала: «Как можно закрыть его в четырёх стенах?! Как отобрать у Коли жизнь?»

Людмила Поргина: «Он был такой нежный! Просыпался со словами: «Любимая, счастье моё! Какой хороший день: ты со мной… Он ложился в четыре, вставал в восемь, зарядка, холодный душ, завтрак и в Мосфильм. Бежит на спектакль, садится в поезд, уехал в Петербург, ночью прослушивал песни, читал сценарии, он многое хотел успеть».
Поргина: «Я хорошо помню первую встречу с Колей. Выскакивает нечто на длинных ногах, челюсть, как у крокодила, глаза - две фары, руки длиннющие, волосы длиннющие и прыжками передвигается. И я сказала: «Ну, если он не будет моим мужем - а это был бы третий муж - то я повешусь на люстре». Марк Захаров говорил: «Если по Тверскому бульвару идёт женщина с накрашенными губами и улыбается - это Люда Поргина». Когда я встретила Колю, то я и во сне стала улыбаться. Я, как идиотка, всё время улыбаюсь.»
Караченцов признался: «Я полюбил тебя с первого взгляда!» Знала ли она, что ее путь будет усыпан не только розами?
Поргина: «У тебя семья - сниматься ты не будешь. Жестоко, но он сказал: «Мы ответственны перед ребёнком.»
Поргина: «И вот случилась страшная автоавария. Я просила: «Возьми у меня всё, что хочешь: кровь, сердце - только живи, ты нужен на земле. Пожалуйста, вернись». И Коля вернулся на эту землю вновь. Когда Коля стал инвалидом, он сказал: «Видишь, какой я ранимый?» я сказала: «Коль, да не волнуйся, щас я возьму саблю, щит». Все четырнадцать лет я боролась, доставала лекарства и деньги.»

Караченцов выкарабкался. Супруги обвенчались. Через много лет Николай Петрович скончался от онкологии. Его жена говорит о нем, как о живом. Мужем она по-прежнему восхищается: «Кто может сравниться с Матильдой моей?»


Белла Ахмадулина.

- Отец Бориса - дядя Майи Плисецкой.  Все в семье поступали в балетную школу, и только Борис Асафович с детства знал, что в балет не пойдет. Борис - художник в чистом виде. Театральные художники всегда были близки, несвобода художественного существования сказывалась на них меньше. Я говорю про возможность не так подлежать цензуре. Это были люди с чистой душой, они находили возможность не стать рабами обстоятельств. Про мастерскую, в которой мы снимаем, можно много говорить. Здесь чистый воздух, здесь собирались художники, писатели, Высоцкий, Ерофеев, Окуджава…
- Белла Ахатовна, сложно вместе жить двум художникам?
  - Много горюшка Борису Асафовичу пришлось хлебнуть и из-за меня. Когда у меня были невзгоды, Борису приходилось разделять это со мной. Впервые я оказалась в мастерской в отсутствие хозяина. Я пришла с Ларисой Шепитько и Элемом Климовым, и у меня не было никаких предчувствий.
- А сколько лет вы вместе?
  - Почти девятнадцать. И мы совпадаем в художественном ощущении жизни и пространства - кажется, мы не такие пошляки. Это овеяно трагедией - и всё равно это речь о любви.


Эммануил Виторган.

- Когда мы с женой переехали в Москву, нам сказали: квартиру вы получите через год. Общежитие театра Станиславского. Здесь мы нянчили сына. Мы разделили комнату, у Максима была комната за шкафом. Он смотрел лукаво и спрашивал: «А почему мама папу кусает?»
И вы говорите, что не было трудно?
Миша, штука в том, что мы были востребованы в профессии.


Тамара Максимова.

- Тамара, как Вам удается соответствовать идеалам красоты Вашего мужа? - С тех пор как я познакомилась с Максимовым,  вес - это проблема номер «один».  Я утром просыпаюсь - и сразу на весы.  Володя любит женщин высоких,  стройных,  с;длинными волосами.  У него был идеал, в который я совершенно не вписывалась.  И тогда я себя сделала под этот образ. Двадцать лет мы женаты,  и главная проблема;- оставаться стройной и молодой.  Вторая проблема - я всегда носила короткие стрижки, как у Эдиты Станиславовны.  А ему нравились женщины с длинными светлыми волосами, и я отрастила волосы и осветлялась, осветлялась,  пока не превратилась в окончательную блондинку.
- Я его тоже стала лепить по-своему.  Первое - заставила отпустить усы.  Второе - мне нравилась ранняя седина. Но она у него уже была.;
- Часто приходится слышать от «добрых» женщин, что Тамара ничего бы не добилась без такого мужа и режиссера…
- Это так. Но и Володя не стал бы тем,  кто он есть, если бы не встретил меня.  А я считаю его на сегодняшний день самым талантливым по идеям режиссером в нашей стране.


Элина Быстрицкая.

-  Иногда я слышу: люди стеснялись ко мне подойти. Почему?! Ведь общение - самое прекрасное, что в жизни есть.
- Профессия актрисы мешает личной жизни?
  - Эх, наверное, да. Для меня главным было кино, театр. Муж никогда не сказал, что ему мешает моя профессия. Но, конечно, он был обделен. Если бы муж попросил, чтоб я бросила театр, я бы этого не сделала.


Роза Рымбаева.

В двадцать лет она встала рядом с советскими звездами Аллой Пугачевой и Софией Ротару. Роза заявила о себе на конкурсе песни, посвящённом тридцатилетию Победы. Там её заметил главный дирижер ансамбля «Гульдер» и будущий супруг. Он пригласил Розу быть солисткой его коллектива.

- Мне было восемнадцать, это моя первая любовь, это мой первый продюсер, дирижёр, художественный руководитель и композитор, аранжировщик. С ним я объездила половину мира. Я даже в магазин за продуктами не ходила. Я была обязана создавать дома уют. Втайне все мужчины обязательно ждут мальчика. И конечно, у нас родился мальчик, копия его. Как-то утром муж должен был вести старшего в школу. Я в семь утра пошла его будить, и обнаружила мертвым. Я стала звонить друзьям. Мой крик трудно представить. Но рождение Мадишки (в момент смерти супруга Роза была беременна младшим сыном) дало мне стимул жить. Дети меня спасли. Мои племянницы осиротели тоже. Я оформила на них опекунство, двоих девочек вырастила. Так что я подняла четверых детей. В любой казахской семье есть такой сильный человек. И он подтягивает за собой родственников. Это закон. Я еще не встретила человека, который меня поймёт. Я принадлежу сыновьям. Буду готовиться стать бабушкой. У меня жизнь полноценная. Мои мужчины – это два мои сына.

Светлана Медяник.

- Ты себя считаешь певицей русской или канадской?
- Советской. Русской, конечно.
- Мы не виделись четыре года. Зачем ты поехала за океан? У тебя же и здесь все складывалось хорошо!
- Я уезжала в начале девяностых, когда концертная деятельность была в упадке. Мне все завидовали - я получала деньги за то, что я певица. Как говорит одна знакомая: «Ты приехала с куском золота в руках!»
- Легче здесь или там?
- Наверное, здесь. Америка - маленькая страна, я имею в виду русских эмигрантов. Почему сюда вернулся Миша Шуфутинский? Здесь есть, для кого работать. Берега Невы всегда меня вдохновляли. Рождалось у меня все здесь. В Канаде я стала просто исполнителем.
- В тебе столько энергии, жизни - ты часто влюбляешься?
- Нет, нечасто, к сожалению.
- А нужно певице влюбляться, чтобы лучше петь?
- Миша, почему влюбляться? Надо любить!
- Ты счастлива там?
- Наверное, нет. Мне не хватает творческого выхлопа. Как женщина - да, у меня все в порядке. В Канаде я чувствую себя женщиной: приезжаю в красивый супермаркет, покупаю товары, все это так легко. Затем забираю ребенка из школы, приезжаю домой, заезжаю в свой гараж, иду в свой бассейн. А потом наступает вечер… Может, это счастье?


Наталья Кустинская.

Когда в последние годы жизни Наташа выходила на улицу, ее никто не узнавал. Грузная пожилая женщина в парике и старомодных темных очках совсем не была похожа на кинозвезду. На ее лице лежал отпечаток пережитых трагедий. А когда-то Кустинская считалась одной из самых красивых актрис. Ею хотели обладать все мужчины. Она получала предложения руки и сердца, будучи и свободной, и замужней, и разведенной. Голова красавицы кружилась. Она выходила замуж шесть раз.
\
Кустинская: Мне в первый день все делают предложение. Богатейшие люди предлагали руку и сердце и в Париже, и в Египте, и в Швеции, но я бы не осталась нигде, я через две недели хотела в Москву.

С режиссером Юрием Чулюкиным Кустинская познакомилась в институте. Все были уверены: муж будет ставить фильмы только на нее! Она не захотела портить карьеру и сделала аборт. А когда все же захотела стать матерью, потеряла ребенка. Судьба словно предупреждала ее: всё, что ты сделаешь, к тебе вернется! Чулюкин начал съемки «Девчат», но ничего не сказал жене. Отношения разладились.

Кустинская: Я не прощаю предательства. И измены.

В середине шестидесятых Наташу включили в десятку самых красивых женщин мира. О ее похождениях ходили легенды… У Кустинской появился второй муж, родился сын. После выхода фильма «Три плюс два» супруг другой актрисы, космонавт Борис Егоров, ушел к ней. Теперь у Наташи было все. Но этот муж все чаще запрещал сниматься. У союза с космонавтом были и негативные стороны. На репетиции в театре Киноактера она сорвалась с высоты. Актриса провела на костылях год. Едва оправившись, упала, сломав основание черепа. И опять провела в больнице долгие месяцы. Вернувшись домой, обнаружила мужа с другой дамой. Возможно, космонавт устал от непомерных запросов супруги. Наташа увела его у жены - вот судьба и отомстила. Кустинская утверждала, что космонавт не раз предлагал ей: «Кошка, давай начнем всё сначала!» Но она не соглашалась.

Подруга: Она до самого конца с придыханием говорила мне: «Видела бы ты моего космонавта!»

После загадочной смерти сына Кустинская нашла утешение в алкоголе. Пыталась устроить личную жизнь, но ее четвертый и пятый мужья быстро умерли, а шестой оказался брачным аферистом.

Наталья Дрожжина: Cказала цыганка, что вначале будет фейерверк. А потом ее жизнь станет тяжелой.

В конце Кустинская сломала позвоночник и несколько лет провела в постели. Фантастическая красота Наташе счастья не принесла. На похоронах было множество телекамер - и ни одного близкого человека.


Михаил Боярский.

- В первом спектакле вы столкнулись с Ларисой Луппиан - и между вами вспыхнуло… Режиссер Владимиров был против романов в труппе? Как удалось преодолеть это мнение?
- Он был против того, чтобы я соприкасался с любой актрисой своего театра. Он меня специально вызывал на ковёр: «Если ты с какой-нибудь женщиной свяжешь судьбу - ты останешься, тебе два года придётся отработать у меня - а женщину я выгоню сразу.» Что касается Ларисы Луппиан, то мне пришлось повозиться. У нас был дуэт, а она была не большой специалист в пении вдвоём. Мы с ней репетировали долго и репетиции привели к свадьбе. Чем дальше, тем проще жить вместе. И никогда не было, чтобы пальму первенства кто-то у кого-то отбирал. Мы помогали друг другу во всём.
- У Ларисы же карьера не сложилась достаточно хорошо?
- Да, здесь и моя вина. Нужно было помочь ей отказаться от постоянного присутствия в доме. Её приглашали неоднократно, но она выбирала семью. Я думаю, что и наш кинематографический альянс не сложился, потому что мы требовательны друг к другу. Слава Богу, что я встретился с Ларисой. До сих пор мы вместе, у меня замечательные дети и внуки. Что ещё желать?

Марис Лиепа.

Однажды кто-то спросил, сколько он собирается танцевать. Марис ответил: «Пока не умру на сцене». По воле рока случилось наоборот. Лиепа умер оттого, что покинул сцену, о которой так долго мечтал и над которой парил двадцать лет. В те дни, когда танцевал Лиепа, билеты было невозможно купить даже с рук. Особенно трудно было попасть на балет «Спартак». Лиепа исполнял роль Красса. Это была его лучшая балетная партия. Так считали зрители, критики и пресса всего мира.
Главной причиной ухода Лиепы из труппы стал конфликт с руководством. Охранник отобрал у него пропуск, и Лиепа не смог зайти в театр. Марис тогда не поверил, что это происходит с ним: в его жизни не будет поклонников, цветов, аплодисментов и чувства полета, которое он испытывал на главной сцене страны. Марис Лиепа был столь же амбициозен, сколь гениален. Он любил повторять: «Я хочу танцевать сто лет!» Когда он ушел из театра, написал в дневнике, что перестал жить…
Марис Лиепа был совершенством. Он не танцевал римского полководца Красса, он и был им. А мне захотелось быть Марисом! Снимая этот фильм, мне хотелось копировать героя в мелочах: его привычки, фасоны, эмоции… Впервые увидев парня, сама Майя Плисецкая предложила юноше танцевать вместе.

Осипенко: «Он был мужем Плисецкой, будучи юным, поэтому он попал в театр Станиславского, а потом - в Большой.»

Семейная пара через год распалась, но Майя и Марис еще не раз составляли дуэт на сцене. Лиепа женился во второй раз. Его избранницей стала актриса Маргарита Жигунова. Но поклонницы осаждали его. Лиепа отвечал на подозрения:
«Если бы все романы, которые мне приписывают, существовали в реальности, мне некогда было бы танцевать! Артист интересен своим творчеством, а не донжуанским списком».

Но Марис вовсе не был безгрешен. Жена терпела, чаша постепенно переполнялась. В конце концов Маргарита подала на развод. Они прожили вместе двадцать два года.

Андрис: «Мимо него не могла пройти ни одна женщина, и для мамы это было испытание, она не могла простить. Маме нужно было перетерпеть, и это бы спасло и его, и нашу семью.»

Лиепа женился снова и снова, но любил он, кажется, только сцену Большого, которая так жестоко вырвала его из сердца. В третий раз Марис женился на молодой партнерше Нине Семизоровой. А потом начал пить. Нина не выдержала. После развода Марис стал жить с художницей по костюмам, одевавшей его на сцене Большого. Через несколько лет он скончался от сердечного приступа. Возможно, там, где Марис находится сейчас, сбывается его мечта: «Я хочу танцевать сто лет!»


Илзе Лиепа.

Дочь великого Мариса, Илзе Лиепу долго не принимали в труппу Большого. Попасть туда она смогла ценой ухода из театра своего отца.

- Илзе, а Марис Лиепа дарил дочери ювелирные украшения?
     - Безусловно. Самый дорогой подарок он сделал мне на мое тридцатилетие. Уже после своей смерти. Он оставил кольцо друзьям и попросил вручить, когда мне исполнится тридцать, со словами «Доченька, пусть это кольцо всегда будет с тобой, оно так же прекрасно, как ты сама!» Это - одно из самых сильных впечатлений в моей жизни…


Инна Макарова.

Чувства, которые актер переживает в жизни, остаются и на пленке. Сергея Инна любила сильнее всех на свете - но ушла. Притворяться и дальше актриса не могла. Она же Любку Шевцова играла! Отважную и бескомпромиссную героиню подполья! Выдержит и измену! Макарова рассталась с мужем - и уехала сниматься в картине «Дорогой мой человек». Возможно, поэтому одна из ее лучших ролей оказалась такой пронзительной! У меня перед глазами до сих пор стоит героиня Макаровой, когда она с чемоданчиком в руках уходит по улице прочь от любимого.

- Я в тайге родилась, а выросла в Новосибирске. Может, оттого и характер такой суровый. Бондарчук не хотел расходиться со мной никак. Он не хотел понять, почему? Хотя у него уже была другая. Долго обижал меня. Потом понял, в чем дело. А я не могла терпеть его ложь и сказала: «Сережа, нам надо расстаться». Мне надо было уезжать на съемки фильма «Дорогой мой человек». Это ужасно, но мы выдержали, мы не стали врагами, наоборот. Потом у нас то и дело съезды кинематографистов бывали - Сережа всегда подойдет. Новая брошечка на мне, ему надо руками потрогать. А Соня Швейцер, которая бывала со своим мужем на всяких событиях, говорила мне: «Так не смотрят на бывшую жену!»


Лидия Смирнова.
Живые легенды встречаются нечасто. Как передать первые ощущения от знакомства? Она не выглядела моложе своих лет, но каждое мгновение ты ощущал: рядом - великая женщина! Ах, Лида Смирнова! Жизнь уносила молодость все дальше и дальше, отнимала любимых и любящих, а в душе она оставалась все той же юной красавицей, спевшей однажды: «Значит, ты пришла, моя любовь!»
Миф, легенда, звезда – это все из лексикона журналистов, писавших о ней и хоть раз видевших ее. А звезда должна жить на небе. Она пригласила нас на тринадцатый этаж высотки на Котельнической. Выходим из машины. Задираю голову. Шпили устремлены в космос. Голова начала кружиться. Раньше здесь жили ВСЕ: Ладынина, Уланова, Мордюкова, Раневская, Лучко. Описывать чужую квартиру - задача неблагодарная. Она - небольшая и двухкомнатная. Полная шкафов с куклами. «Не страшно ли ей тут ночью?» - думал я, пока оператор ставил свет.

- Будучи ребенком, я хотела танцевать в пачке. А моя подруга занималась в балетной школе. И я вместо школы брала бутерброды и приходила к ней. Я надевала пачку, и мы репетировали перед зеркалом. Вдруг звонок, и в дверях стоит моя тетя: «А ну одевайся!» Сердце оборвалось. Она дала мне пощечину. Взяла за ухо и так вела меня через двор. А во дворе был мальчик, в которого я была влюблена. Мы с этим Володей клеились друг к другу. Решили: когда вырастем, поженимся. Он пойдет во флот, а я в монастырь – если не будем вместе. Он больно мне тискал грудь. Она еще не успела вырасти, а я думала, что так надо, и терпела.
- Я была влюблена в Виктора Лагодюка - настолько, что целовала его парту. И ребята меня дразнили за это. А потом я случайно встретила его в парикмахерской. Я делала маникюр, а он причесывал какую-то женщину и на меня смотрел. Я уже была популярна, он подходит и спрашивает: «Вы Смирнова?» Я говорю: «Да, а что?» «А я - Витя Лагодюк». Мы вспомнили детство и посмеялись. Я тогда с красивым бантом ходила, и учитель литературы говорил, что «когда Лида смотрит на меня, она ничего не слышит. Она поправляет бант и стреляет глазами.»


Барбара Брыльска.

ББ была национальным символом красоты, но после успеха «Иронии судьбы» ее невзлюбили на родине. И актриса наполнила свою жизнь любовью.

  - Я влюблялась пять раз, все мои избранники были черноволосыми красавцами... Для меня важнее всего была красота: нет красоты - нет мужчины. Я выбирала самых красивых мужчин Польши. Представить себя с некрасивым мужчиной в постели я не могла. Я эстетка, мне нравится красота!

Для многих Брыльска была и остается главным секс-символом времени. Она оказалась в бабку. Влюбчивая и красивая. Длинные ноги и роскошные волосы кинодивы сводили мужчин с ума. Первый раз ББ вышла замуж в семнадцать.

- Нельзя выходить замуж за первую любовь. Я была его первой женщиной, он - моим первым мужчиной. Он сформировал меня, но потом стал изменять. После одиннадцати лет брака мы расстались.

На съемках ленты «Фараон» Барбара влюбилась в партнера. Их роман длился два года. ББ вспоминает этот фильм.

  - Хотела бы я быть такой, как тогда! Старость - это трагедия и свинство!

Актриса влюбилась в другого, и они решили быть вместе. Семья избранника воспротивилась свадьбе с разведенной актрисой, и молодые расстались. Вторым мужем актрисы стал врач.

  - Мой второй избранник повторял: «Барбара, мы не разведемся?» А потом стал вести свободный образ жизни, пил, изменял.

Во время этого брака она много снималась в СССР. В «Иронии судьбы» ББ отказывалась целоваться, но...

  - Я смотрю на экран и стесняюсь: это такие интимные вещи. А я была влюблена - муж, дочери полтора года.

В начале семидесятых беременная Барбара пошла к гадалке. Та предрекла: «Если родится дочь, не называй ее своим именем. Двух Барбар в доме быть не может». Но муж назвал новорожденную именем жены. А через двадцать лет красавица Бася погибла в автокатастрофе.

  - Сама удивляюсь, как я пережила гибель Баси. Ты умираешь, но никак не можешь до конца умереть. Оценка жизни - совсем другая. Человек становится умнее, только менее счастливым. Всё изменилось после смерти дочери. Теперь я уже никогда не буду счастлива.

Актриса посвятила жизнь интересам сына. Барбара изредка снимается и утверждает, что покончила с любовью.

  - Мне нравятся молодые, но мне-то самой исполнилось семьдесят! Я не верю в любовь молодого мужчины к взрослой женщине. А выглядеть дурой - не хочу. Так что счастья с мужчиной у меня уже не будет!

У Брыльской родился внук, он стал главным мужчиной ее жизни.


Станислав Любшин.

Каждое поколение любит своего Любшина. Одни - разведчика из эпопеи «Щит и меч», другие вместе с героиней фильма «Пять вечеров» всю жизнь прождали его Ильина, третьим по душе роли зрелого артиста, обретшего иконописный лик. Любшин не сдает позиций: он до сих пор востребован. Ему было под шестьдесят, когда в его жизнь вошла новая любовь. Девятнадцатилетняя журналистка Ирина стала его женой, и Любшин заявил, что теперь он проживет сто пятнадцать лет! И это кажется вполне возможным: любимая женщина наполняет его энергией!

Ирина Любшина: «Он не откладывает на завтра то, что он может сделать сегодня. Каждый день жить с человеком-оркестром - это не скучно, нужно много сил, терпения, внутренней работы. Чтобы соответствовать ему, попадать в такт».

Ирина постоянно находится рядом. Прожив с Любшиным двадцать лет, она до сих пор в восторге от мужа! Станиславу Андреевичу никто, кроме Ирины, и не нужен.

Ирина Любшина: «Одна жизнь на двоих - это идеал брака».
Любшин: «Она ко мне хорошо относится. Ира очень верный человек.» Станислав Андреевич отшучивается от вопроса «Как Вам живется с молодой женой?»:  «Да какая же она молодая? Ей уже сорок!»


Людмила Гурченко.

Дива была ослепительна. Алый пиджак, рубашка, короткая юбка, открывавшая великолепные ноги, пунцовые губы, взбитые локоны. Как всполох огня, она последовала за мной на съемочную площадку. Актриса славилась категоричностью суждений. Не дай Бог подвести ее - второго шанса человек не получал. Это касалось и мужей, и интервьюеров.

- Кажется, что при потрясающей женственности у Вас мужской характер. Вы никогда не мечтали быть мужчиной?
- Вот о чем я не мечтала, так это об этом. Накладывает отпечаток жизнь, профессия… Это как у Фадеева в «Разгроме». Левинсон увидел остатки своей разгромленной армии: «Но надо жить и исполнять свои обязанности». Это я хорошо понимаю с детства. Меня уничтожали порой в личной жизни. Это ведь очень приятно: уничтожить. Раз ты с человеком близок, значит, он уже тут… (Показывает себе на голову.) Ну что ж, посидишь-посидишь на пепелище, и опять встаешь, и берешь чемоданчик: «Здравствуйте, товарищи, я счастлива, что я вас вижу. Потому что вы - мое здоровье, вы - мое спасение!» Значит, я выбираю или профессию…
- Расскажите о Вашей первой любви.
- Да у меня столько было любовей! Я все время должна была быть влюблена, это еще с детского сада… Ну, не то что влюблена, но чтобы на меня смотрели - какой я бант надела… Я этим бантом могла мозолить глаза до бесконечности - как это так, не замечают?! Я думаю, что это все актерские вещи.
- Ваши первые любови были связаны с актерскими переживаниями?
- Обязательно, обязательно. Как это так - я не такая красивая?! Мне казалось, что я очень красивая.
- Почему казалось? Так и есть, я думаю, что было всегда.
- Да-да, я все знаю! Так о первой любви… Неохота называть фамилию, потому что он, может быть, еще жив. Я потом в песнях пела: «Сядь со мною рядом…» Мне казалось, что он сядет рядом, я ему совершенно не нравилась.
- Он потом жалел об этом?
- Откуда я знаю, я больше не видела его.
- Кажется, что при потрясающей женственности у Вас мужской характер. Вы никогда не мечтали быть мужчиной?
- Вот о чем я не мечтала, так это об этом. Накладывает отпечаток жизнь, профессия… Это как у Фадеева в «Разгроме». Левинсон увидел остатки своей разгромленной армии: «Но надо жить и исполнять свои обязанности». Это я хорошо понимаю с детства. Меня уничтожали порой в личной жизни. Это ведь очень приятно: уничтожить. Раз ты с человеком близок, значит, он уже тут… (Показывает себе на голову.) Ну что ж, посидишь-посидишь на пепелище, и опять встаешь, и берешь чемоданчик: «Здравствуйте, товарищи, я счастлива, что я вас вижу. Потому что вы - мое здоровье, вы - мое спасение!» Значит, я выбираю профессию…
- Чего Вы не прощаете категорически?
- Не прощаю предательства. Вот эту манеру говорить в лицо одно, а вышел и… Это я терпеть не могу. Миронов гениально с этим справлялся, он входил и говорил: «Слушайте, я сейчас был в таком говне!» Самоирония - это великолепно.


Татьяна Окуневская.

От имени этой актрисы меня и сейчас охватывает трепет. Не понимаю, что это было. Наваждение? Прикосновение к чему-то ускользающему, что так недолго было рядом и еще быстрее исчезло, оставив недоумевать и тосковать о том, чего я никогда не пойму, не увижу и не узнаю?
     Капризная, умная, красивая, тонкая, сильная, властная, строгая, гостеприимная, добрая, язвительная, веселая – это все о ней. И каждый из эпитетов не имеет смысла, если его по отдельности применить к величайшей женщине столетия. Ах, как она была хороша! Я посмотрел ее ранние ленты и нашел красоту Татьяны Окуневской стократно усилившейся к почтенному возрасту. Она была невероятна: надменно улыбающаяся, сознающая власть над людьми. Она держалась с неповторимым достоинством. Разговаривать с ней было мучением и блаженством.
Слово «харизма» вряд ли имело отношение к лексикону актрисы, но она обладала ею как никто. Она, казалось, насмехается над всем, что говорится, и тем, что еще только собирается быть сказано! Так глупо я себя не чувствовал никогда. А она, чувствуя мое смятение, тут же угощала пирожками с капустой и принималась обсуждать музыку любимой группы «Битлз»! Окуневская пребывала в том почтенном возрасте, что обсуждать с ней некоторые темы мне казалось совсем неуместным. Но она хотела говорить именно об этом. Потому что не имела поводов ничего скрывать. И лгать. Она никогда не лгала…
     Когда Тане было семнадцать, прямо на улице ее пригласили сниматься в кино. Уже первые фильмы поставили ее в первый ряд советских кинозвезд. Шумный успех, цветы, автографы… Но вскоре жизнь перестала ей улыбаться. Пощечина генералу КГБ Абакумову стоила актрисе дорого. Она оказалась арестована по ложному обвинению в измене Родине. Освободившись, Татьяна снова стала сниматься, оказалась в центре мужского внимания. Ей предлагал руку и присылал корзины черных роз тогдашний руководитель Югославии Иосип Броз Тито. Родные не верили и называли Окуневскую величайшим мистификатором ХХ века, но ведь фактов, опровергающих эти истории - нет. Актриса не любила вспоминать трагические вехи жизни, и мы решили говорить на вечные темы: о любви, о старости и смерти.
       Мы стояли посреди сквера, на нас сыпались желтые листья. Актриса смеялась, и это было потрясающе! А песню помните? «В саду опустевшем тропа до сих пор видна, и осень прекрасна, когда на душе весна, пусть годы летят, но светится взгляд, и листья над нами шумят!» При виде главы английского королевского дома я испытываю неловкость. Не совсем так, по-моему, должна выглядеть королева. Из Окуневской вышла бы самая настоящая. Но получилась великая женщина. Которая дала мне одно из последних интервью.
Накануне нашего знакомства восьмидесятилетняя Окуневская сделала пластическую операцию. Ей занесли инфекцию, и актриса мужественно боролась с ее последствиями все оставшееся ей время. Все время нашего общения Татьяна Кирилловна ремонтировала зубы. Дотошно, основательно. Она не собиралась уходить. Но вскоре ушла. Мы с режиссером приехали на Ваганьковское, чтобы проститься с ней. И это были похороны настоящей королевы.

- Почему Вы стали актрисой?
- От ужаса, безнадежности. Наша семья погибала от голода. Мы жили в коммуналке, поэтому это было избавление.
- Вы жалели, что пошли по актерской тропе?
- С первого дня. Какого черта я стала артисткой?
- Татьяна Кирилловна, а расскажите мне о первой любви.
- Во-первых, я вам совет дам. Одно дело в семнадцать лет влюбиться в полное ничтожество, все кажется прекрасным, потому что ты влюблен. Папа на коленях стоял, чтобы я за него не выходила. А кого ж мы слушаем? «Хочу и все. Папа, как тебе не стыдно, как в старые времена!» Вышла замуж.
- А Ваш второй брак – вторая любовь?
- Нет, нет, нет, нет. Первый был пламенный, а второй - он очень честный, что, впрочем, не касается коммунизма, про коммунизм он все врал. Но при этом умный, тактичный. Я замуж никогда не хотела. А он как-то так стороночкой, тихой сапой, и я приезжаю однажды с репетиции: стол накрыт, мама такая приодетая, стоит Борис, и все очень смущены. И мама сказала: «Ну, поздравляю, ты приняла такое решение». Я говорю: «Ах, а с чем?» И мы поженились, причем я с ним не расписана была тринадцать лет.
Любовь разная бывает. И вот он как раз очень был тактичен, очень мягкий по характеру, не как первый муж, сумасшедший. Тот меня так ревновал, что на съемку приезжал и сидел - чтобы я ни на кого не смотрела. А этот такой тактичный, и в смысле интимном он был очень тонким. Ну, как раз то, что полагается в семье, на мой взгляд. И не то, что я так воспитана, а потому что у меня такой характер дрянной. Боже, если бы меня кто-то когда-нибудь ударил или сказал мне: «Дрянь!» - после этого лечь с ним в постель? Я бы сказала: «Стреляйте в меня, это невозможно!» И женщина, которая прощает эту нелюбовь – ее уже убили. Она либо родит детей, потому что некуда деваться, либо живет с вами, и тихо начинает вас ненавидеть. И на этом все кончается.
- В чем был секрет повышенного интереса Берии к Вам?
- У него спросите. Не знаю, чего он хотел. Для меня это тайна. У него столько девочек, а я уже мымра тридцатилетняя была. Это у мужчин надо спросить, почему это вы желаете, а это - нет.
- Написано, что он овладел Вами насильно…
- Да, изнасиловал.
- Эта история сломала Вас?
- Ужасно. И кстати, отношение Горбатова (второго мужа) меня сломало. Какой трус! Промолчать - и на собрании не сказать ничего. Это другой класс был, совершенно другие люди. Они не так мыслили. За них я ничего не могу сказать.
- Можно сказать, что после ареста муж Вас предал?
- Я страшно боюсь быть несправедливой. По фактам - точно. Через несколько часов после моего ареста его вызвал министр… Он был трус. У него были хорошие черты, но трусость ужасная, особенно партийная. И мама говорит, что он не человеком приехал домой. Так что, да. Предал.
- Вам после этого не приходила мысль выйти замуж?
- Я освободилась и сразу начались предложения. И я сказала дочери: «Если я заговорю о замужестве, либо пиши на меня донос, в лагерь отдавай, либо вызывай карету, только не обычную, а желтую - в сумасшедший дом». А вот если пришла любовь - берегите ее, лелейте. Это радость, это счастье по сравнению с обычной жизнью. Это взлет. Опять же, что назвать любовью, сексом? У нас нет интимного ничего. Если бы я была мужчиной, я бы сошла с ума: современные женщины никакого желания вызвать не могут. Они похожи одна на другую, и надо же так оголиться, уже все оголено, все! А вам нужна, видимо, какая-то изюминка, какая-то женственность.
- Татьяна Кирилловна, а если эта изюминка и женственность замужем, это чудовищно - разбивать чужую семью?
- Скорее ломайте, хватайте и уносите, и уводите.
- Почему Вы так в этом убеждены?
- Потому что уйдет - надо беречь, втроем жить ужасно.
Все уже, Вы вынули из меня все, даже душу. Довольны?
- Нет, души никогда не бывает довольно.


Виталий Понаровский.

«Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо на свете жить!» Попурри из песен Утесова исполняли знаменитый джазовый музыкант Виталий Понаровский и его младшая дочь Надя. Я, сидя за студийным пультом, думал, как непредсказуема жизнь. Согласитесь, с вами такое бывало: вы затеваете одно, а получаете абсолютно другое. И осознаете, что события сложились наилучшим образом. Я познакомился с Виталием Борисовичем, чтобы «достать» его неуловимую старшую дочь. А решил снимать самого Понаровского - настолько этот человек оказался интересен. Когда наше интервью уже заканчивалось, он сам обратился на камеру: «Я бы хотел, чтобы все, кто меня видит, знали: я помню все и помню всех. Я рад своим друзьям и коллегам. Я всех вас очень люблю…»

Мои дорогие читатели, можно я повторю вам его слова?