4. География тремя слоями

МИХАЙЛОВЫ
документальный эпос


–4–
География тремя слоями


Эти руки ещё много раз обнимут меня. И в детстве, когда она будет склоняться надо мной. И потом, когда вырасту, когда ей придётся глядеть на меня снизу вверх.
    У меня в жизни было мало отцовского присутствия. В отличие от мальчишек, которых вылепили отцы, я не мог похвастать даже тем, что унаследовал какое-то фамильное мужское дело, военное или мирное. Отец умер – мне не было тринадцати.
    Меня сотворили эти узкие в кисти, но сильные мамины руки (след её школьных занятий гимнастикой на брусьях – глядя на неё, невысокую, худенькую, трудно было предположить эту силу).
    Я не всегда следовал завету деда «слушай маму, она тебя научит только хорошему». Но благодаря её рукам, я вырос, например, не боясь расстояний. Зная, что в конце всех путей опять будет дом. И меня обнимут.
    Похоже, это была генетическая семейная особенность – превращать биографию в географию.
    Село Покровское в Курской губернии, где у деда Ильи остались сёстры Акулина и Лидия, где отец их, Василий, был сельским писарем, отдавшим мальчишку в школу и тем определивший ему будущее, – стало как бы исходной точкой, началом. Сколько поколений предков-Михайловых прожили здесь всю жизнь и сошли здесь же в землю?
    Сейчас Покровского «на Тиму» нет. Оно рассыпалось в цепь деревенек по берегам – деревня Ниженко и деревня Среднее общество, Жуково и Удеревка, Среднее Жуково и Сельский Рогачик. Нет ни одной фотографии, но есть интересный документ, рассказы помещика Анатолия Маркова – он был старше моего деда на шесть лет – выросшего там в отцовской усадьбе и написавшего о Покровском после войны в эмиграции в Сан-Франциско. И у него (а ещё в книге курского краеведа, архитектора Елены Холодовой) я нашёл то, что хотел увидеть: границы мира, которые перешагнул мой дед.
    …Тим течёт в Сосну и с ней вместе далеко, за Ельцом, впадает в верховья Дона – петляющая, обросшая кустами, вётлами речка с илистым дном, с водоворотами, с ямами, с тёмной водой; тимено там, как говорили когда-то. Село было не малое: центр волости, почти пять тысяч крестьян жило в нём. В конце позапрошлого века – одно из самых населённых мест в уезде… Две церкви на том и на другом берегу, сельское училище (им гордились!), ещё одна земская школа, четыре мельницы, а ветряных мельниц целых шестнадцать. Шесть лавок, три раза в году базар: в августе, в октябре и под самую зиму.
    Троицын праздник, лето, церковная торжественная служба, убраны цветами все образа. В храме Покрова Божьей Матери по традиции каждый год соревнование двух басов – дьякона и местного гончара. Красные огоньки свечей, окна в церкви распахнуты в сад, там берёзы белеют, шумят под ветром, а за ракитами кладбища начинаются поля, пустота. Вёрст на пять, сколько глаз хватит, во все стороны распахана земля, клинья цветущей гречихи среди жёлтых стен ржи, там и тут небольшие овраги-ложки с дубовыми кустами. А дальше простор. Дальше высокая зелёная трава, далёкие курганы в дымке марева. Тишина, ветер. И высоко над головой коршуны, «похожие на распростёртую чёрную рубаху курганные орлы», по слову певца курской земли Евгения Носова.
    Что там, за этой далью?
    Безлюдье степи, шум ветра, бледная синева неба…


Вот откуда шагнул мой дед в те просторы. А там – Красная Армия, целый год гражданской войны, госпиталь, военный комиссариат городка Щигры. Потом Елец и Орёл. Война другая, ещё страшнее, – и опять Елец, потом Моршанск, Тамбов, Пенза – круг дедовой судьбы уже очертил немалое географическое пространство…
    29 мая 1974 года дома, за кухонным столом, моя мама, нахмурившись, наклонив набок голову, сдвинув в угол губ папиросу, строку за строкой записывала на листе свою жизнь: Елец, Орёл и Верхний Уфалей, Моршанск и Тамбов, Москва и Пенза, Кемерово, Пермь, Новосибирск, Свердловск, Владивосток.
    В тот 1974-й год я заканчивал десятый класс и только примеривался жить. Скоро я, родившийся на Урале, стану наносить поверх семейной судьбы свои собственные трассы. Я чертил их размашисто: в Москву и в Ленинград, в Псков и в Новгород, во Владимир, в Ригу и в Таллин, а ещё в Хабаровск, а ещё на Камчатку, а ещё в Иркутск, в глубину Сибири, а ещё с юга на север по всему Приморью.
    Мои путешествия дались мне легче, чем те – им. Это было и проще, и интересней, и безопасней. Я повидал мир почти что туристом. Не раз меня настигала мысль о некоторой игрушечности моей жизни – и что настоящее-то было там, у них.
    Но всё-таки я его видел, мир…
    Но этому всему ещё предстоит случиться.
    А пока, в мае 1974-го, мама вложила в старый домашний альбом с фотографиями этот разлинованный типографскими полосками, исписанный с двух сторон листок:
    «Я, Михайлова Нина Ильинична, родилась…»
    Мамин почерк – это крупные округлые буквы, избавленные от виньеток и любых капризов настроения. Полная противоположность колким микроскопически-мелким арабескам дедовских строк.
    Я не знал такого почерка ни у кого. Почерк делал её собой – вместе с её прямой невысокой фигурой, тянутым движением ног при шаге (ещё одно эхо гимнастической юности). С копной мягких тёмных волос, которыми, открывая лоб, играл на улице ветер. С улыбкой. С ямками на щеках. С пухлой нижней губой, доставшейся ей и мне от деда. С тем, как говорила, шутила, смеялась. Как закуривала папиросу.
    Она курила только «Беломорканал». И только ленинградский, табачной фабрики имени Урицкого. Я потом долго подражал в этом ей.
    «Проживаю с сыном – Лыковым Гришей, 1957 года рождения. Других родственников нет». Тихо, про себя, я стал гордиться, прочитав это: и я, я тоже присутствую с краешка на скрижалях, повествующих о больших временах и необычных людях!
    Мама сохранила этот черновик между страницами альбома со снимками.
    Капля влаги размыла две буквы, в самом конце не поместилась строчка – мама вписала её аккуратно сверху. Текст был перебелен и отдан в отдел кадров её нового, последнего перед пенсией места работы.
    «Я, Михайлова Нина Ильинична, родилась 7 декабря 1922 года в городе Щигры Курской области в семье военнослужащего…»


_______
Предыдущая глава: http://proza.ru/2025/02/10/1041
Продолжение: http://proza.ru/2025/02/10/1059