Горизонт событий

Цепочка старых карманных часов свешивается с полки, отсвечивая от настольной лампы фальшивой позолотой. Каждый раз, садясь за свой письменный стол, завожу часы, отмечая, что снова отстали за сутки минут на пять. Хотел вернуть мастеру на гарантийный ремонт, уже нашел талон, да все недосуг. И лето прошло, и уже середина осени, и талон уже не действителен, да и привык уже каждый раз, заводя их снова, устанавливать точное время. Так за двести шестьдесят восемь дней по пять минут можно набрать целые сутки. Жаль, что это не я удлинил время, а часы сэкономили свою жизнь.

Иногда, открывая крышку часов, удивляешься, что они вообще стоят. Завода хватает на тридцать часов, то есть, стали где-то, между двух и трех часов следующего дня. Странно – вроде вчера заводил. Заводишь часы и убеждаешься, что они честно отработали свое время. А где же я был вчера, чем занимался? Почему не сел работать за свой стол и не потянулся привычно за цепочкой часов? Вспоминаешь, чем заменил свою работу, какими такими срочными наиважнейшими делами отменил полюбившееся занятие? Ничего серьезного не приходит в голову, хотя ищешь эту зацепку, якорь, который оправдал бы твой незапланированный выходной. Этот вакуум, созданный какими-то обстоятельствами, чаще неважными, растягивает тебя во времени, как звезду возле черной дыры. Только звезда при этом пересекает горизонт событий, а ты остаешься все время здесь, в настоящем, тычешься в стену времени, пытаясь достучаться до себя вчерашнего.

А может, тебя тоже не было? Пусть не для всего, и не для всех, но для твоего любимого письменного стола тебя точно не было. Не было тебя того, который садится каждое утро за свой комп и после разминки пасьянсом погружается в привычное состояние поиска своего героя, продолжая его жизнь, пока идут часы.

Ты тянешься за цепочкой, открываешь крышку часов, подгоняешь стрелки, заводишь, и кладешь их на место так, чтобы цепочка свешивалась и отсвечивала в свете настольной лампы фальшивой позолотой.