1. Давняя медаль

МИХАЙЛОВЫ
Документальный эпос

Моей дочери.


А скоро и мы умрём; нас тоже будут любить и тоже забудут. Даже память
не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мёртвых, и мост
между ними – любовь, единственный смысл и единственное спасение.
Торнтон Уайлдер.




–1–
Давняя медаль

Я так и не спросил, какая медаль из двух была дороже ему. За победу над Германией? Или та, с дважды, как лучами прожекторов, перекрещенной эмалевой звездой, – «ХХ лет РККА»?
    Я с детства подбирался к деду с вопросами. К семи годам, увиваясь за бабушкой, полюбив военторговский мир с его запахами сукна и эмалей, с блеском кокард, пуговиц, латунных значков родов войск, я уже мог отличить по числу просветов и звёзд майорские и полковничьи погоны от лейтенантских и капитанских.
    Да я много чего уже мог!
    Я писал деду сам. Получал в ответ – «Здравствуй Гриша! Родной мой!» – маленькие листки, исписанные его колким мелким почерком. И, понимая одно: «вот приеду, будешь меня водить по историческим местам города» (правда, какие исторические места я показал бы ему в семь своих лет во Владивостоке), недоумевал другому: «а смотря по настроению будем ходить там, где водится мелкая рыбёшка». 
    - Мам, это что? – говорил я. – Это он… про… рыбалку?
    Меня возмутило: он меня считал ребёнком. Ни на что кроме рыбалки не способным.
    Деда тоже охватывал порой ужас:
    «Больше читай детскую литературу, другую читать тебе пока рановато».
    Это было, когда в одной из моих убогих писулек первоклассника я сообщил ему, что читаю книгу «Живые и мёртвые».
    Ну что поделать, он всё время спрашивал, какие книги я прочитал! Вот – ответил!
    Я так этим гордился. Я как раз научился лазить по родительским книжным полкам. В целом там было скучно, но вот про войну – интересно.
    Маме дед за «Живых и мёртвых» выговаривал отдельно.
    А мне повторял потом: «Советую тебе читать книги детские, которые легко в твоём возрасте запоминаются».
    Ну так я и послушался.
    В то лето после первого года школы мама увезла меня на месяц из города. В посёлке Вольно-Надеждинском сняла комнату. Жили деревенской жизнью, купались на ближних и дальних пляжах.
    В Надеждинском был крохотный книжный магазин. Я изучил все его полки, и уж, конечно, не с дурацкими детскими картинками обложки привлекали меня.
    Оттуда привёз я домой, – и долго, долго была она в моей библиотеке, – поразительную находку своего детства, книгу Сергея Смирнова про Брестскую крепость.
    Я прочитал её сразу, в деревне, одним махом.

Дед часто писал мне в том 1965 году – так часто, как позволяли боли в руке при его атеросклерозе и перспективах инсульта. Он тосковал: «Хочется скорее увидеться, очень далеко вы живёте». Он отчаянно тосковал – и, не зная, как и о чём говорить со мной, нравоучительствовал:
    «Не подражай плохому со стороны, – поучал он меня. – Лучше учись. Старайся. На уроках веди себя скромно. Будь вежлив к старшим. Особенно слушай маму, она тебя научит только хорошему».
    Эти пресные назидания, эти общие места – каким бы я ни был послушным и прилежным мальчиком – как входили мне в одно ухо, так и вылетали из другого.
    Не в том было дело. Не в том заключена была для меня суть образа этого человека. Летом 1965 года я открыл себе это сам и гордился. Теперь это возникало, стоило мне взять смирновскую книгу, стоило найти в ней страницу со снимком Петра Михайловича Гаврилова, майора, героя брестской обороны.
    Они все походили один на другого, военные люди тех лет. Гимнастёрка, две «шпалы» в петлицах (у деда в 1941-м – одна), зачёсанные назад жёсткие волосы, прямой взгляд. Но вот что объединяло этих двух, будущего Героя Советского Союза и моего деда, что заставляло меня замирать в тихом восторге, – на груди у майора блестела та же медалька 1938-го года со звездой из красной эмали, дважды перекрещенной римскими «ХХ».
    Эту медаль имел далеко не каждый. Знак определённой касты в Красной Армии: знак тех, кто служил в ней от самого-самого начала.
    Мой дед, Илья Васильевич Михайлов, оказывается, принадлежал к ним.

_______
На снимках:
Илья Васильевич Михайлов (1899-1966). Фото 1941 года.
Ольга Ефимовна Михайлова /Котельникова/ (1897-1973). Фото 1950-х годов.
Нина Ильинична Михайлова (1922-1990). Фото 1945 года.

Продолжение: http://proza.ru/2025/02/10/1015