Взрослый сын

Взрослый сын — это как зеркало, в котором отражается твоя жизнь.
Он смотрит на тебя своими глазами, такими знакомыми и чужими одновременно, и задаёт вопросы, на которые ты не всегда знаешь ответ.

— Мам, ты в порядке? — спрашивает он, и в его голосе слышится что-то новое, взрослое, что раньше не замечала.
— Конечно, — отвечаю я, но он уже не верит.
Он видит, как я прячу усталость за улыбкой, как стараюсь не жаловаться, чтобы не обременять его.
Но он уже не тот мальчик, которому можно было сказать: «Всё хорошо, сынок, иди играй».
Он видит.

— Мам, ты точно в порядке? — настаивает он, и в его взгляде читается тревога.
— Да, просто устала, — говорю я, но он уже знает, что это не вся правда.
Он видит, как я медленнее двигаюсь, как чаще забываю о мелочах, как стараюсь не говорить о том, что болит.
Но он уже не ребёнок, которого можно обмануть.
Он чувствует.

— Мам, ты же знаешь, что можешь мне всё рассказать? — говорит он, и в его голосе звучит что-то тёплое, почти родительское.
— Знаю, — отвечаю я, но слова застревают в горле.
Как рассказать ему, что иногда я чувствую себя пустой?
Что годы будто украли что-то важное, оставив лишь тень того, кем я была?
Как сказать, что я боюсь быть обузой, хотя знаю, что он никогда так не подумает?

— Мам, я рядом, — говорит он, и в его словах столько уверенности, что хочется поверить.
— Спасибо, — шепчу я, но он уже обнимает меня, как когда-то я обнимала его.
И в этот момент понимаю: взрослый сын — это не только гордость.
Это ещё и боль, которую нельзя скрыть.
Боль от того, что он видит тебя настоящей, без масок и прикрас.
Боль от того, что он уже не ребёнок, а ты — уже не та, кто всегда знал, как сделать всё правильно.

Но это и счастье.
Счастье от того, что он рядом.
От того, что он вырос и стал тем, кто может поддержать тебя, когда ты больше не можешь быть сильной.
От того, что он всё ещё называет тебя мамой, даже если сам уже стал взрослым.

Взрослый сын — это зеркало, в котором отражается твоя жизнь.
И иногда в этом зеркале видно больше, чем хотелось бы.
Но это и есть жизнь — настоящая, без прикрас, с её болью, радостью и любовью.
И я благодарна за каждое отражение.