Всё наладится?

Остывший чай в любимой чашке… Вино, недопитое, в бокале, который ты когда-то подарил.
«Всё наладится», — сказала мама, и я кивнула, как всегда. Но сейчас её слова звучат как эхо из другого мира, где всё действительно было хорошо.
Телефон молчит. Он давно уже не звонит, не пишет, не будит по утрам.
Теперь это просто устройство, которое показывает время и иногда напоминает о том, что нужно платить ро счетам, или получает глупые рассылки
Я даже не знаю, зачем держу его рядом. Может, просто привыкла.
Или надеюсь, что однажды он снова зазвонит, и я услышу твой голос.
Я научилась жить без тебя. Нет, это не правда.
Я научилась делать вид, что живу без тебя.
Утром встаю, завариваю кофе, смотрю в окно.
Вечером включаю сериал, который даже не смотрю, про-сто чтобы заполнить тишину.
Иногда звоню подругам, но разговоры всё чаще сводятся к одному: «Как дела? — Нормально. — Ну, держись».
Я даже цветы посадила на балконе. Они растут, цветут, пахнут. Я ухаживаю за ними, поливаю, разговариваю.
Может, это глупо, но мне кажется, что они меня понимают.
Им не нужно объяснять, почему я иногда плачу, когда смотрю на закат. Им не нужно говорить, что всё будет хорошо. Они просто растут, и этого достаточно.
Остывший чай… Вино… Два бокала… Один пустой, как моя кровать по утрам.
«Всё наладится», — сказала мама. Я верю ей. Просто иногда хочется спросить: «А когда?»
Но я молчу. Потому что знаю: она и сама не знает ответа.
И вот я сижу, смотрю на свои цветы, пью холодный чай и думаю: Может, «всё наладится» — это не про то, что ты вернёшься. Может, это про то, что однажды я проснусь и пойму: мне больше не больно.
И тогда, может быть, я налью вино в один бокал.
И он будет не пустым, а просто… моим.