Необычайное со мною в доме литераторов

Я давно полюбил приходить на вечера историй и поэзии в Малый зал ЦДЛ.
Приохотил меня к этому, пожалуй, Дмитрий Антонович Сухарев, светлой памяти, поэт, чтец и певун, много внимания уделявший стихам современников своих. Особенно мне запомнилась встреча 2008 года. Тогда, по инициативе Сухарева решили отметить 90 лет со дня рождения Бориса Слуцкого (1919-1986). – Пришли приглашенные, расселись в Малом зале. Слово взял Дмитрий Антонович и извинился за то, что как-то подзабыл год рождения Слуцкого. Юбилейная дата – еще через год. Но афиша висит, и Городницкий (геолог, поэт и бард, друг Д.А.) обещал придти… Главное, Борис Слуцкий – такой поэт, какого не грех лишний раз вспомнить.
 
Ну что же, хорошо прозвучал в тот день Б.А.Слуцкий, которого посмертно уже литературовед Юрий Болдырев называл трагическим басом эпохи. У меня тоже есть ощущение: свою книгу «Мой ХХ век» (многие же писали) Борис Слуцкий вывел стихами. Пережил, высказал, освободился. Публикатором неизданной части наследия, своим душеприказчиком оставил младшего товарища: Юрия Леонардовича Болдырева. Спасибо обоим.

Я улыбаюсь, часто улыбаюсь, тому, что слышал Болдырева, читающего вслух; что 35 лет, как приобрел сборник стихов Слуцкого «Я историю излагаю…» Улыбаюсь строчкам Дмитрия Антоновича:

«Физики запели Слуцкого.
Это достоверная история.
Я свидетель: тихо слушала
Слуцкого аудитория» (1975 год)

Как учили старики, годы идут. Стихи сложились в песни. И вот уже я приглашен в Малый зал ЦДЛ, в память 90-летия Юрия Болдырева (1934-1993), человека, который ввел в литературу порядка 1400 ранее неизвестных произведений русского советского поэта Бориса Слуцкого. Послушать и пошептать. По сложившейся привычке немного обдумываю предстоящую встречу. Знакомлюсь по интернету с афишей вечера, с автором и исполнителем песен Андреем Крамаренко; полагаю, будут петь. Задумчиво листаю книжицу: «Борис Слуцкий, стихотворения, 2022г.» В ней Дмитрий Быков с большим предисловием. Я приобрел три года назад, потому что домашний мой Слуцкий («Я историю излагаю…») давно истрепан, неудобно с собою брать. Вдруг будет нужда прочесть на вечере. Выбрал стихотворение, которого в памяти не было, сделал закладку. Вот оно:

На русскую землю права мои невелики.
Но русское небо никто у меня не отнимет.
А тучи кочуют, как будто проходят полки.
А каждое облачко приголубит, обнимет.
И если неумолима родимая эта земля,
все роет окопы, могилы глубокие роет,
то русское небо дождем золотым пыля,
простит и порадует, снова простит и прикроет.
Я приподнимаюсь и по золотому лучу
С холодной земли на горячее небо лечу.

С этим и пошел слушать поэта С., историю с литературой.
А теперь сюрприз. Слово с гитарой предоставляется Андрею Крамаренко, барду. И первая же песня – на выбранное мною накануне стихотворение Бориса Слуцкого!

По завершении программы беседовали, кто с кем хотел. Дождавшись, когда освободится Крамаренко, я представился и рассказал ему об удивительном совпадении в выборе стихов. Андрей спросил: «Какая у Вас книжка Быкова, маленькая такая?» - Да, подтверждаю, и вышла недавно. – «Так ведь книгу-то я составлял, а Дмитрий Быков – только предисловие», – уточнил бард.

Так порою читатель входит в литературу. Узнал, признал. Но главное, попал пальцем в небо. Русское небо. Вместо послесловия и в знак родства дальнего порядка, приведу стихи недавно узнанного мною писателя и поэта Юрия Александровича Фанкина (1940 г.р.)

Как мало в этом мире изменилось!
Качаются весы добра и зла…
Вот и звезда заветная скатилась,
Погасла – будто душу отдала!

В моем костре перегорели прутья.
От мошкары звенящей нет житья.
И я стою один на перепутье,
Все потеряв, но Небо обретя.