Детское желание

Я сижу на подоконнике, прижавшись лбом к холодному стеклу. На улице дождь, капли стучат по карнизу, как будто хотят пробраться внутрь, ко мне. Мне восемь, и я снова злюсь. Злюсь на маму, которая заставила есть эту противную манную кашу, от которой во рту всё липкое и противное. Злюсь на папу, который сказал, что я ещё маленькая, чтобы самой решать, когда ложиться спать. Злюсь на весь мир, который почему-то считает, что я должна жить по их правилам. А я не хочу. Я хочу быть взрослой. Прямо сейчас. До слёз хочу.

Я закрываю глаза и представляю, как это будет. Вот я просыпаюсь утром, и никто не стоит над душой с этим дурацким "вставай, опоздаешь в школу". Я сама решаю, вставать или нет. Хочу — валяюсь в кровати до обеда, хочу — встаю на рассвете, чтобы посмотреть, как солнце красит небо в розовый. И никто не говорит: «Сначала уроки, потом мультики». Потому что я взрослая, и я сама знаю, что мне важнее.

А ещё я буду есть только то, что хочу. Никакой каши, никакого супа с плавающими кусочками лука, от которых меня тошнит. Я буду покупать себе пиццу с двойным сыром, шоколадные батончики, газировку с пузырьками, которые щекочут нос. И никто не скажет: «Это вредно, съешь яблоко». Я сама буду решать, что вредно, а что нет. Потому что я взрослая, и мне можно.

Или, может, я хочу не просто быть взрослой. Может, я хочу уметь читать мысли. Вот бы сейчас посмотреть на маму и понять, почему она всегда такая строгая. Может, она тоже устала? Может, она тоже хочет, чтобы всё было проще? А ещё я бы заглянула в голову к нашему учителю математики, который вечно ставит мне тройки. Интересно, он правда думает, что я ленюсь, или просто не любит меня? Я бы узнала всё. И, может, тогда бы поняла, как сделать так, чтобы меня любили. Чтобы мной гордились.

А ещё я мечтаю видеть будущее. Вот бы сейчас закрыть глаза и увидеть, кем я стану через десять, двадцать лет. Буду ли я счастлива? Буду ли я свободна, как ветер? Или всё останется так же, как сейчас, только вместо манной каши будут другие взрослые проблемы? Я бы посмотрела, стоит ли вообще так сильно хотеть стать взрослой. Может, лучше остаться здесь, на этом подоконнике, с этими каплями дождя, с этими детскими обидами, которые кажутся такими большими, но на самом деле — такие маленькие.

Я открываю глаза. Дождь всё ещё идёт. Мама зовёт меня ужинать, и я знаю, что на столе снова будет что-то, чего я не хочу. Но я иду. Потому что я пока не взрослая. Пока не умею читать мысли. Пока не вижу будущего. Но я верю, что однажды всё изменится. И эта вера греет меня, как тёплый плед в холодный вечер.