Тяжесть расстояния

Глава 1: Когда любовь превращается в ожидание

Любовь на расстоянии — это война. Он понял это не сразу. В первые недели и месяцы всё казалось возможным: он чувствовал её голос в телефоне, хранил её сообщения, закрывал глаза и видел её улыбку. Он убеждал себя, что расстояние — это лишь временная преграда, что настоящая любовь сильнее любых километров.

Но со временем он начал замечать, как ожидание становится невыносимым. Он засыпал с мыслями о ней, просыпался с тоской. Он не мог просто взять и прийти к ней, обнять, почувствовать её тепло. Каждое их прощание после звонка разрывалось в его груди, оставляя пустоту.

Чем больше проходило дней, тем острее становилось осознание: он не живёт. Он ждёт.

И эта жизнь в ожидании убивала его медленно, но верно.

Он старался держаться, не показывал, как тяжело. Он говорил ей, что скучает, что считает дни. Но внутри уже понимал: он не сможет так долго. Он не создан для этого. Он хочет любить здесь и сейчас, чувствовать, дышать этим чувством, а не просто существовать в тени его воспоминаний.

Но как сказать об этом ей?


---

Глава 2: Разговор, которого не было

Он долго искал слова. Слова, которые объяснили бы ей, что он чувствует. Слова, которые не разрушили бы её надежды, но при этом не оставили бы её в ожидании.

И он не нашёл их.

Вместо этого он написал рассказ. Историю о любви, которая не выдержала расстояния. О том, как герой разрывается между чувствами и болью, о том, как он выбирает одиночество, потому что это единственный способ сохранить себя.

Он надеялся, что она поймёт. Что поймёт без слов.

Но она поняла иначе.

Её письмо было пропитано болью. Каждое слово пробивало его насквозь. Она не просто надеялась — она была готова ждать. Год, два, три.

"Я умею ждать."

Но он не умел.

Он не хотел быть причиной её бесконечного ожидания. Он знал, что если скажет: «Да, давай попробуем, я постараюсь», — то обманет её. Потому что он уже знал правду: он не сможет. Он сломается.

И когда он сломается, он разрушит их обоих.

Её слова о том, что она верит, что он не мог вот так просто разлюбить её, жгли изнутри. Она была права.

Он не разлюбил.

Но иногда любовь — это не только держаться друг за друга. Иногда любовь — это признать, что ты не справляешься.


---

Глава 3: Любить — значит не мучить

Он долго стоял у окна, смотрел на огни города, пытался найти хоть какое-то оправдание своему решению.

Но единственная правда заключалась в том, что он не мог иначе.

Если бы он остался, если бы продолжил бороться, он бы сломался. Он бы потерял себя. Он бы стал раздражённым, несчастным, он бы начал уходить в себя, а потом — рано или поздно — начал бы её обвинять.

За то, что она так далеко. За то, что ему тяжело.

Но она не была виновата.

И он не мог допустить, чтобы его собственная боль превратила его в человека, который причиняет ей страдания.

Поэтому он написал ей.

"Ты — самое светлое, что было в моей жизни. Но я не могу быть счастливым в ожидании. Это меня убивает. Я не хочу делать тебе больно, но мне легче быть одному, чем жить без тебя и страдать от этого каждый день."

Он отправил сообщение. Выключил телефон.

Он не ждал ответа.

И тишина, которая наступила после этого, была страшнее любых слов.


---

Глава 4: Сердце, которое не умеет ждать

Он жил. Работал. Дышал.

Но каждый вечер её имя звенело у него в голове.

Он знал, что она всё ещё ждёт.

Он знал, что она, возможно, думает, что он просто испугался, что передумал, что он слаб.

Но правда была в другом.

Любовь — это не только страсть, не только сладкие слова. Это ещё и честность.

А быть честным с ней означало признать, что он не может дать ей того, что она хочет.

Он знал, что, возможно, она никогда не простит его.

Но если бы он солгал, если бы остался, она бы простила его ещё меньше.

Однажды ночью он проснулся оттого, что сердце сжалось. Он снова услышал её голос внутри себя, снова вспомнил её слова.

"Я умею ждать."

Но он не умел.

И если судьба когда-нибудь снова сведёт их вместе, он сможет сказать ей только одно:

"Я всегда любил тебя. Но тогда я не мог."