Докторишки, абортарии и старперы

Стивен Кинг, «Бессонница» / Insomnia, 1990 - 1993

Я делаю всё, что я делаю,  в спешке, чтобы успеть
Сделать что-то ещё. Так проходит вся жизнь...
«Кладбищенские ночи», Стивен Добинс

Один из, так сказать, канонических романов Кинга, который, кстати, и персонажами, и местом действия перекликается с другими творениями Мастера. Вообще, конечно, пытливому читателю надо приготовиться - всё-таки 765 страниц освоить предстоит. Но, на мой взгляд, оно того стоит.

Итак, где мы? А мы в том самом Дерри, да, на родине старого доброго Пеннивайза (ждём «Дерри» в версии НВО этого года со Скарсгардом). Конечно, согласно Кингу, маленький занюханный городишко является таким средоточием Зла (именно так - с большой буквы), что любой мегаполис нервно курит в углу. Это мне напоминает немецких «Rosenheim Cops» или английских «Midsomer Murders», где в крохотных городах случается просто неимоверное количество злодеяний. Но, с одной стороны, где же ему, Злу и быть-то, как не в этих с виду чинных, консервативных, но наглухо депрессивных городишках, где у каждого столько скелетов в шкафу, что мама не горюй. И, вспомним, ведь в массе романов Кинга действие происходит именно в той самой, по выражению советских классиков, «одноэтажной Америке». Так что есть смысл, наверное.

Итак, классическая американская глухомань. Действие начинается с того, что один из местных, по его же выражению, старперов Ральф Робертс сталкивается со съехавшим с катушек местным ботаником-химиком Эдом Дипно, нападающим на случайного водилу с нелепыми обвинениями. Эд бормочет что-то про смерть, мёртвых младенцев и прочее, но Ральфу удаётся погасить конфликт, но, как говорится, осадочек-то остаётся.

Меж тем у самого Ральфа начинаются серьёзные проблемы - его накрывает бессонница. Бороться с ней он пытается и с помощью докторов, и народных целителей, и прочих методов, но увы - ничего не помогает. Более того, всё усугубляется и тем, что у Ральфа начинаются какие-то странные видения. «Привычные цвета изменились на прямо противоположные и создали мир, который выглядел как негатив цветной фотографии». И над каждым человеком Ральф начинает видеть некие «ауры» разного цвета. Он сошёл с ума? «Шизофрения - расстройство, при котором нарушение цикла сна ведёт к прорыву процесса сна в сознательную реальную жизнь», читает он в одном  из научных трудов про бессонницу.

А пока в городе грядут очень беспокойные события - в местный центр абортов должна приехать активистка-феминистка Сьюзан Дей, которая намерена выступить в защиту центра. Но, само собой (не забываем про консервативность и религиозность, по крайней мере, показную жителей тех самых маленьких городишек), это вызывает бурные протесты местных пролайферов. В общем ситуация накаляется день ото дня, и ничего хорошего это городку не сулит. В качестве одного из предводителей пролайферов выступает тот самый Эд Дипно, совершенно уже съехавший с глузду и приобретший уже черты бесноватого фюрера.

Ну, а наш герой пытается обрести хоть какое-то успокоение в компании друзей - Билла Макговерна и Луизы Джесс, к которой он испытывает чувства, несколько заходящие за пределы дружбы. Но глюки не уходят и однажды ночью Ральф видит трёх докторишек, как он их назвал - странных карликов, похожих на инопланетян. Здесь Кинг немного вольно переиначивает греческую мифологию, и называет «докторишек» именами мифических Мойр - Клото, Лахесис и Атропос (кстати, у греков они женщины, у Кинга - скорее бесполые существа). Хотя функционально они похожи на свои прототипы из мифов, так же курируют жизнь, судьбу и смерть, причем с точки зрения Предопределенности и Случайности, баланс между которыми своими случайными убийствами хочет внести Атропос, служа некому Алому Королю (вот вам и пересечение - Crimson King встречается и в «Темной башне», и еще кое-где у Кинга).

Ральф узнает от докторишек, что они - несколько более высокого уровня существа, но часть их способностей Ральфу передалась с его бессонницей, или ка, как это называют маленькие человечки. А так-то уровней этих - очень много, и путешествия по ним Ральфу еще предстоят. Тут, надо отметить, становится понятно, откуда великий пейсатель Лукьяненко спи... извините, позаимствовал идею уровней Сумрака.

Дальнейшая история, собственно, и состоит в борьбе Ральфа и Луизы с Атропосом и другими силами Зла, которое хочет устроить в Дерри массовую кровавую заварушку со вполне определённой целью. Ну, не буду плодить спойлеров, сами всё узнаете (или давно уже знаете).

Но, надо отдать должное Мастеру, интерес не ослабевает на протяжении всей книги. Для начала - это, конечно, отличное описание атмосферы, быта, нравов и обитателей Дерри. Здесь всё с подлинно кинговской дотошностью в деталях и диалогах. Но дотошность сия не переходит в занудность, отнюдь нет. Ещё, как всегда, много аллюзий и отсылок к песням, книгам и культуре, одна эпопея с кольцом со сплошными цитатами Толкиена чего стоит. И для тех, кто хорошо знаком с Америкой второй половины прошлого века, это действительно увлекательно. Ну, а для других - всё-таки сюжет неумолимо развивается, приводя, опять же сугубо по-кинговски, к своему апофеозу. Попутно автор, конечно, пытается немного порассуждать на высокие темы вроде тех же Предопределённости и Случайности, но, слава Богу, этим не увлекается. Просто выглядят они, уж чего там греха таить, несколько вторично, постоянное deja vu,  «я же читал это уже у этого, как его...» - да у самого Кинга хотя бы.

Вот в чём Кингу точно не откажешь - в яркости образов, и это касается и людей, и пейзажей, и событий. Наверное, поэтому его так любят экранизировать - всё представляешь, что называется, «весомо, грубо, зримо», такая вот, если хотите, кинематографичность, которую точно можно отнести к одному из достоинств книги.

Посему совершенно не зря потратите несколько вечеров, если проведёте их в компании старперов из Дерри, наблюдая (а иногда и сопереживая) их борьбу со зловредным докторишкой с ножницами и его присными.

Иллюстрация: "Бессонница", Винченцо Ламолинара