Не казаться

Ее звали Алисой. С самого детства она жила в кружевах лжи, которые плели вокруг все, кого она любила. Папа каждый вечер целовал маму в щеку и говорил: «Работа задерживает», а сам уезжал в гараж с друзьями, где они смеялись над анекдотами и чинили велосипеды, которые никогда не ломались. Мама в ответ вздыхала: «Сходим завтра к врачу, сердце пошаливает», — но вместо больницы вела Алису в парк, где они кормили уток, а потом в кондитерскую «Сладкая радость». Там мама заказывала два шоколадных эклера, и Алиса знала: врать — это когда губы в сахарной пудре, а глаза избегают встречных вопросов.

Старшая сестра Катя ненавидела скрипку. Каждую субботу она брала футляр, делала вид, что идет в музыкальную школу, но пряталась в подъезде, пока Алиса не научилась читать по ее глазам фальшивые ноты. Даже кошка Мурка обманывала — терлась о ноги, жалобно мяукая, хотя миска всегда была полна. А лучшая подруга Юля, стоя на пороге своей квартиры, бойко врала маме: «Мы просто на качелях качались!» — хотя они весь день рисовали портреты одноклассницы Маши, чья мама разрешала печь печенье без спроса.

Алисе было больно. Она пыталась говорить правду, но мир вокруг словно боялся ее. Когда учительница спросила, почему Катя не играет на школьном концерте, Алиса прошептала: «Она ненавидит скрипку», — и дома сестра три дня с ней не разговаривала. Папа, узнав, что дочь выдала его тайну с гаражом, купил ей мороженое, но глаза его стали холодными. «Правда ранит», — объяснила мама, пряча в сумочку чек из кондитерской.

К пятнадцати годам Алиса поняла: быть честной — все равно что ходить босиком по битому стеклу. Соцсети стали ее кошмаром. Там все прятались за вымышленными именами: «Ядовитый кактус», «Правдоруб_3000», «Анонимный советник». Под масками люди сыпали гневом, словно конфетти, а когда Алиса попробовала написать под своим именем: «Ваш пост обидел меня», — на нее обрушилась лавина насмешек. «Честность — это роскошь для наивных», — написал кто-то, и Алиса стерла аккаунт.

Она стала «Созвездием» — взяла имя, которое ничего не значило. Под ним она говорила то, что боялась: критиковала, спорила, признавалась в ошибках. Но чем громче звучал ее голос в сети, тем тише он становился в жизни. Однажды, глядя на экран, она поймала себя на мысли, что забыла, как звучит ее настоящее имя, когда его произносят с любовью.

Перелом наступил в кафе, где Алиса встретила Юлю. Подруга, всегда такая смелая в своей лжи, плакала, сжимая телефон: «Он написал, что я трусиха… А я даже не знаю, кто он на самом деле». Алиса обняла ее и вдруг сказала: «Я — Алиса. Просто Алиса». Слова прозвучали как заклинание.

На следующий день она сменила никнейм на «Алиса_Настоящая». Первый пост был о папе, маме, Юле и Мурке. О лжи, которая защищала, но душила. О том, как страшно называть вещи своими именами. Комментарии взорвались: «Ты ненормальная!», «Самовыпендреж», но среди них затесалось: «Спасибо. Я тоже устал врать».

Сейчас Алиса все еще пишет правду. Иногда больно. Часто одиноко. Но когда к ней в друзья добавляется «Катя_Скрипка», а на аватарке папы появляется фото из гаража с подписью «Мое рабочее место», она понимает: ее имя — не просто слово. Это мост, через который другие начинают медленно, шаг за шагом, возвращаться к себе.