Призраку

 

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что жизнь состоит из осколков прошлого, иллюзий, надежд и моментов, которые настолько исказились в памяти, что и не сказать точно, случались ли они, или это всего лишь плод разыгравшейся фантазии.

Привет, человек в красном капюшоне, ты помнишь меня? Помнишь вообще хоть что-то? Помнишь, кто ты? Кем мечтал стать? Кого любил, чему посвящал свои строки?

Ты давно  уже все забыл, не так ли? Все, что было когда-то так свято. Что от тебя осталось, осталось хоть что-то?
Уж и не скажешь точно.

Это как с моим городом, каждый день от которого по кирпичику отламывают, каждую ночь очередное воспоминание в пепел обращается.

Ты все еще пишешь? Знаю, что пишешь. Или просто хочу так думать. Так иронично - они ушли все, оставив после ворох воспоминаний. А что делать с ними - не сказали. Так и пылятся теперь в пустых квартирах третий год вперемешку с пожелтевшими фотографиями да старыми книгами. Артефакты прошлой жизни.

Мы не встретимся больше. Я чувствую это. Иногда я буду проходить мимо твоего дома с заколоченным балконом, вспоминая наши долгие вечера во дворе с дешевым вином и горькими сигаретами.

Как возвышенно это было. Как невинно. Сейчас дни заполнила проза жизни, и того трепета больше нет. Артхаусного кино, глубокомысленных цитат Гамлета на стенах дворов. Город говорил с нами, помнишь?

Я не читаю старые эссе, не блуждаю среди руин прошлого, не возвращаюсь мыслями в моменты, когда все так остро воспринималось, как конец света, ей богу. Сейчас чаще все равно. В себя больше не смотрю. Страшно теперь.

Иногда кажется, что жизнь, как та старая пластинка - ты можешь одним движением руки снова и снова возвращать ее к моменту, когда был по-настоящему счастлив. Когда чувствовал себя живым.

В день, когда лил дождь во дворе, летняя жара сменялась свежестью и влагой, и я кружилась, подставляя под тяжелые капли лицо, безмятежно улыбаясь...
Или этого не было? Не могу сказать наверняка.

Я чувствую холод. Я всегда его чувствую, но сейчас особенно сильно.
Может, шальная ракета все-таки попала в мой дом в начале войны, и мне не удалось выжить, а это просто сон другого человека, не знаю.

Когда-то у меня были мечты.  Будущее. Да что я тебе рассказываю, тебя же давно нет. Наверное, поэтому ты понимаешь.

Я пыталась прорваться в прошлое. Искала порталы между строк Черного обелиска Ремарка. В аккордах Вивальди. Помнишь, как ты сидел у меня на кровати и без остатка отдавался музыке?

После смерти бабушки я поняла, что история целой жизни может уместиться в пару фраз, написанных на обрывке бумаги ее каллиграфическим почерком. Рецепты. Названия фильмов. Аффирмации.

Поняла, что улицы преданно хранят воспоминания, даже когда остаются только призраки людей, гулявших по ним когда-то. Ты-то меня понимаешь, мой безмолвный призрак.

Пять лет. Возможно, однажды мне будет, о чем писать. Просто, чтобы сказать тебе: я все помню, я не забыла. Пусть даже тебя давно нет.

Может, вернувшись снова в свой город я запишу те истории, что беспокойные души нашептывали мне, когда я бродила по старым паркам да незаметным улочкам.

Ты знаешь, у меня нет планов. У мертвых есть только прошлое.

Как холодно, пальцы коченеют. Ночь растворяют первые сполохи рассветного солнца. Ветки деревьев за окном покачивает порывистый ветер.

Ты пиши, ладно? Ведь, что у нас есть кроме воспоминаний, разбитых надежд и слов?

Пара рецептов на клочке бумаги, названия фильмов и аффирмации.

Оставь что-то большее после себя. Я знаю, ты можешь.

31.01.2025