Разрушенные церкви

В детстве (1990-1992) меня возили летом в далёкую деревню, и дорога пролегала сквозь бесчисленное множество других деревень, сёл и городков. В некоторых из них  над избами — узорчатыми наличниками и толевыми крышами — возвышались заброшенные церкви: пустые окна, выкрошившийся кирпич, выступающий из-под оббитой побелки, словно мясо из рваной раны, просторные выщербленные ступени, на сквозящих крышах качаются молодые деревца, словно вставшие дыбом волосы; пустая абсида, словно разверстый рот, отчаянно зовущий прошлое… А иногда — даже целые гигантские соборы с дырявыми куполами-чашами…
В ту пору мне была хорошо известна ранняя песня Ю.Шевчука «Я церковь без крестов...» Печальные руины — и описанные в песне, и видные из окна проезжающей машины — вселяли в сердце грусть, но они были в порядке вещей: тогда такие разрушенные церкви*) стояли по всей стране. Я слышала, будто кто-то ездил куда-то восстанавливать их, но отдельные восстановленные церкви увидела позже, уже в конце того десятилетия, и то не везде. Когда главнее всего были вопросы выживания, людям было не до архитектуры. **)
Сейчас я вспоминаю эти деревенские пейзажи своего детства и понимаю, что мне даже не надо будет напрягать фантазию, если я буду писать рассказ из времён падения Римской империи и описывать детские впечатления какого-нибудь юного вестгота или лангобарда, который уже родился в Риме и привык видеть, как над хижинами возвышаются опустевшие гигантские постройки с зияющими окнами, воронами над кровлей и растениями на выступах колонн...

________________________
*) И не только церкви: в 1999 или 2000 г. искусствоведы с истфака МГУ организовали наиувлекательнейшую экскурсию по заброшенным памятникам Подмосковья. Там мы поднимались по узкой лесенке на колокольню покинутой древнерусской церквушки, скакали по мосткам в развалинах усадеб 18 века, смотрели на небо сквозь кровлю заброшенного собора…  К сожалению, в той поездке у меня не было при себе фотоаппарата, и кадров из неё нет. Но фотоаппараты были у кого-то из других экскурсантов, и я надеюсь, что виды этих величественных даже в своём упадке зданий сохранились хотя бы на снимках. А что сохранились сами здания, я сомневаюсь: их никто не собирался реставрировать…

**) В книге кубанского писателя Гария Немченко «Заступница» (1992) героиня-рассказчица как раз обращает внимание на то, что в каждой станице над домами возвышается полуобвалившийся купол разрушенного собора, в котором гнездятся вороны, - и задаётся вопросом, каковы вообще возможности достичь гармонии и светлого будущего у людей, которые постоянно видят, что вверху — руины и вороны. Но этот вопрос в книге носит умозрительно-риторический характер, и после него героиня продолжает жить как прежде.

2 января 2025