Письма литературным девственникам. Часть VIII

ВИКТОР БОГДАНОВ

ПИСЬМА ЛИТЕРАТУРНЫМ ДЕВСТВЕННИКАМ,
или
ПЕЩЕРА XXI ВЕКА



     Текст книги, печатавшийся в культурно-просветительском журнале «ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕРИДИАН» в 2013–2014 годах, публикуется здесь в новой, 2019–2020 гг., редакции. Части текста, общим числом – VIII, соответствуют частям журнальной публикации. Выделения, сделанные в первоначальном тексте курсивом (цитаты, названия произведений, фразеологические обороты и т. п.), вынужденно заменяются здесь р а з р я д к о й, а выделения, сделанные полужирным шрифтом, – ПРОПИСНЫМИ буквами. Книга состоит из отдельных – небольших по объёму – заметок, имеющих заголовки. В принципе, читать их можно в любой последовательности.

В. Б., 2020.





ЧАСТЬ VIII



«О Н И»  – ЭТО МЫ


     Чем держится 90 процентов  б е с п р е д е л а  в нашем обществе и государстве? А вот именно этим: АБСОЛЮТНОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ПАССИВНОСТЬЮ вкупе с ПОЛНОЙ ЮРИДИЧЕСКОЙ БЕЗГРАМОТНОСТЬЮ БОЛЬШИНСТВА  Н А С Е Л Е Н И Я.  Если из тысячи человек один-два – и те через десять обид на одиннадцатую – пытаются что-то предпринять в свою (совсем редко – в чужую) защиту в рамках закона, это хорошо. Остальные –  В Ы П У С К А Ю Т  П А Р  НА КУХНЯХ ДА В КОММЕНТАРИЯХ В ИНТЕРНЕТЕ.

     А  «О Н И»  тому и рады!  «О Н И»  на том живут и жируют!.. Нет времени, здоровья, умения отстаивать свои права?.. А пахать на воров и негодяев – ЕСТЬ! А проклинать  «И Х»  на все лады с утра до ночи и каждый день – ЕСТЬ!.. Что будет, если, скажем, в прокуратуру обратится не 5, а 5000 заявителей? ТАК ПУСТЬ ОНИ ВСЁ-ТАКИ ОБРАТЯТСЯ – ТОГДА И ПОСМОТРИМ!.. Конечно, на изменение менталитета нужны десятилетия. Однако, боюсь, В ЭПОХУ ДЕМОКРАТИИ И «ПРОГРЕССА» МЕНТАЛИТЕТ ВООБЩЕ НЕ ПОДЛЕЖИТ ПЕРЕМЕНАМ. От новых же революций – упаси Бог!..

     Особенно умиляют меня взывания народа К СОВЕСТИ тех, кто, обобщённо говоря,  «о т б и р а е т  у  н и щ е й  с т а р у ш к и  п о с л е д н ю ю  б у л к у  х л е б а».  Да какая там СОВЕСТЬ?! Неужели не ясно, что  Б У Л К А  «И М»  ДОРОЖЕ хоть и ЖИЗНИ ЧУЖОЙ?!.. (Подчёркиваю: буквально –  Б У Л К А!  А, к примеру, за  Л И М О Н  – тысячи «старушек» СПРОВАДЯТ В МОГИЛУ, глазом не моргнув.)

     Но – подумайте! –  «И Х»  расплодилось так много, что  «О Н И»  – тоже ЦЕЛЫЙ НАРОД. Не приходило в голову?.. А если совсем честно:  «О Н И»  – ЭТО МЫ. Мысль – из-за своей беспросветной правдивости – настолько непопулярная, что огласившему её наш СОВЕСТЛИВЫЙ НАРОД ГОТОВ  П Е Р Е Г Р Ы З Т Ь  Г Л О Т К У,  как чиновник-душегуб – «старушке». И В ЭТОМ СЛУЧАЕ ЕМУ (НАРОДУ) ДАЖЕ  Б У Л К И  ХЛЕБА НЕ НАДО!..



КАК ХОРОШО БЕЗ ВАС!


     После очередного долгого перерыва начал и спешно завершил очередную «главу» моего «романа» с  Э Н С К И М И  П И С А Т Е Л Я М И. Вот вам выжимка из неё.

     Одни  н а  ч ё м  с в е т  с т о и т  хают других, другие – третьих, третьи – первых и вторых. Между тем,  н а  у с т а х  У ВСЕХ – одинаковые поверхностность, непримиримость, вера в собственную безгрешность и значимость, принцип  «П а с т е р н а к а  н е  ч и т а л,  н о  П а с т е р н а к  –  с в о л о ч ь»,  одни и те же – до смешного совпадающие! –  я р л ы к и,  навешиваемые на  «с о б р а т ь е в»…  И все почему-то «делили» меня! Эти:  «В ы  –  н а ш!  В ы  –  с  н а м и!».  Те:  «О п р е д е л и с ь!  Т ы  д о л ж е н  т о – т о  и  т о – т о!»…  Быть сам по себе, вне стаи, по их  п о н я т и я м,  никто не имеет права. И ведь зашвыряют грязью в любом положении: «будешь» с этими – измажут те, «будешь» с теми – уделают эти. А не «будешь» ни с кем – вЫвозят скопом.

     Удивительно: политики, балаганные  з в ё з д ы  и  б а з а р н ы е  б а б ы  так не лаются, не суесловят, не мстят! От завсегдатаев дворовых лавочек не услышишь столь махровых мещанских «откровений»! А реплики  «л ю д е й  с  о г р а н и ч е н н ы м и  у м с т в е н н ы м и  в о з м о ж н о с т я м и»  порой логичнее «аргументов», используемых лауреатами литературных премий и носителями почётных званий!.. И вот что ещё запоминается: их НЕОСТАНОВИМАЯ ЛОГОРЕЯ, регулярно перемежающаяся приступами ТРУСЛИВОЙ НЕМОТЫ.

     Как же вы мне надоели, сколько моих дней, сил и нервов вы попусту сожрали, ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПИСАКИ! И как чисто, хорошо, светло жить и работать БЕЗ ВАС!



С Н Е Ж Н А Я  Ф А Т А  Э Н С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы


     Приложил чрезвычайные усилия, чтобы одолеть трёхтомную «антологию»  э н с к о й  л и т е р а т у р ы  (свыше 1500(!) страниц), при этом думая: а зачем?.. Издание совершенно НЕАНДЕРТАЛЬСКОЕ, ПЕЩЕРНОЕ. По всем, так сказать, параметрам. Даже ФИЗИЧЕСКИ оно пригодно НЕ ДЛЯ ЧТЕНИЯ, а лишь ДЛЯ БЕГЛОГО ПРОЛИСТЫВАНИЯ (вес каждого тома составляет около полутора килограммов(!)), что весьма СИМВОЛИЧНО.

     Читатель, мало-мальски знакомый с русской и мировой словесностью, проглядев пару-тройку произвольно выбранных строф или абзацев, уверен, с ужасом отпихнёт от себя эти неподъёмные и в прямом, и в переносном смысле «кирпичи» КАК ХЛАМ, СОБРАННЫЙ ХРОНОКРАДАМИ. Ибо тексты, которые можно назвать литературой, занимают не более десяти процентов объёма издания, ещё процентов десять – на глухих тропинках от замшелой провинциальной самодеятельности к литературе. Остальное… В прежние времена такие сочинения опубликовали бы разве что В РАЙОННОЙ ГАЗЕТЕ, и то НЕ ВСЕ.

     Опусы многих и многих «авторов» сплошь – иголки не втиснешь! – состоят из «железобетонных» штампов, безграмотно, к тому же, соединённых между собой. Бытописательство, копирование окружающего, прозаичность – тотальные. Дидактика – жуткая, подобной и в букварях нет, аж  в о л о с ы  д ы б о м  встают: не веришь, что взрослые люди,  в  з д р а в о м  у м е,  без стыда и на полном серьёзе, предъявляют миру такие ПРОПИСИ в качестве ХУДОЖЕСТВЕННЫХ произведений! Стилистический (и семантический) «диапазон» – не шире тюремного или больничного коридора: литераторы, чьи индивидуальные поэтики привнесли бы в сию «антологию» хоть какое-то – относительное – разнообразие, туда не включены – то ли намеренно, то ли по невежеству  о т в е т с т в е н н ы х  л и ц.

     В томе, где собраны «творения»  м о л о д ы х  и  н а ч и н а ю щ и х  (десятки имён!), я обнаружил всего НЕСКОЛЬКО ВЕРЛИБРОВ, и те не очень-то разработанные. И это антология СОВРЕМЕННОЙ литературы?.. Скорее – ЗАПЛЕСНЕВЕЛЫЙ СУХАРЬ ИЗ БАБУШКИНОГО ЧУЛАНА. Среди 12-и последних в списке сочинителей 10 – ТИПИЧНЫЕ ГРАФОМАНЫ. Я не шучу: НЕ НА ДЮЖИНУ ПИСАТЕЛЕЙ ДВА ГРАФОМАНА, А НАОБОРОТ!

     Обидно за малочисленные таланты, угодившие в эти дебри и почти затерявшиеся в них. И можно громко изумляться,  з а л а м ы в а т ь  р у к и  и  з а к а т ы в а т ь  о ч и,  если забыть одно: на дворе – ЦАРСТВО ПОБЕДИВШЕЙ ДЕМОКРАТИИ, а ДЕМОКРАТИЯ ЕСТЬ ЗАГОВОР ПОСРЕДСТВЕННОСТЕЙ. Но не забудешь этого, и всё встаёт на свои места. Так что энская «антология» – вполне ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ СМОТР сегодняшней ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ БЕЗДАРНОСТИ. И ВИНА за эту ВЫСТАВКУ ЛЮДСКОЙ НЕМОЩИ лежит не на «авторах», и не на безмозгло-хитрых чиновниках, а НА ЕЁ УСТРОИТЕЛЯХ –  М А С Т И Т Ы Х.

     Отбросив ложную скромность, снова констатирую: литературный процесс в  г л у б и н к е  продолжает идти точно по писанному мной в статье  «Г о м е р о в  н е  в и д а т ь»  («Л и т е р а т у р н а я  Р о с с и я»,  № 15 от 15 апреля 2011 г.). НИЧЕГО ИНОГО В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ НЕ ОЖИДАЕТСЯ.

     Досадно только, что редколлегия «антологии» заранее не уведомила меня о том, что мои собственные стихи, в которых, в меру способностей, я как раз пытался «РАЗБЕТОНИРОВАТЬ» ОТДЕЛЬНЫЕ РЕЧЕВЫЕ ШТАМПЫ, окажутся среди  с л ё з  д о ж д я,  у л ы б о к  с о л н ц а,  з а н е в е с т и в ш и х с я  в ё с е н,  с е р е б р а  р о с ы,  с н е ж н о й  ф а т ы  и  с л а д о с т н ы х  м г н о в е н и й.  Кого-то В КНИГАХ ОСКОРБЛЯЕТ  М А Т  – ПО ЭТИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ. А вот меня ОСКОРБЛЯЕТ  С Н Е Ж Н А Я  Ф А Т А  – ПО ПРИЧИНАМ ЭCТЕТИЧЕСКИМ.



РАБЫ


     Правители, олигархи, политики, чиновники, предприниматели, обыватели… ВСЕГО ЛИШЬ РАБЫ денег, вещей и социальных статусов. И говорить о них АБСОЛЮТНО НЕЧЕГО И НЕЗАЧЕМ, если б не одно обстоятельство: ОНИ ПРИНУЖДАЮТ (и весьма успешно!) БЫТЬ РАБАМИ денег, вещей и социальных статусов других – ВСЕХ.



АФОРИЗМ


     Власть – лучшая ученица народа. Народ – лучший ученик власти.



ЭНСКИЕ «АИСТЫ»: 
«С Е К С А  –  Н Е Т,  Н Е  Б Ы Л О  И  Н Е  Б У Д Е Т!»


     В  С С С Р,  как известно,  с е к с а  н е  б ы л о.  А у  э н с к и х  л и т е р а т о р о в  и персонажей их произведений его не было вообще. Никогда, нигде и ни с кем. И, видимо, никогда не будет. Ни у пожилых, ни у молодых. Ни у мужчин, ни у женщин. Судя по их трёхтомной «антологии», прочитав которую, я не в силах вспомнить НИ ОДНОЙ яркой, живой, вдохновляющей ЭРОТИЧЕСКОЙ СЦЕНЫ – или хотя бы МЫСЛИ, ЭМОЦИИ! – НА ПРОСТРАНСТВЕ ПОЛУТОРА ТЫСЯЧ СТРАНИЦ. Не считать же таковыми желание  «п р и о б н я т ь  з а  т а л и ю»  или  «п о ш ш у п а т ь  г р у д ь»,  тем паче – беспрестанные советские эвфемизмы-штампы, вставляемые авторами в текст для того, чтобы все поняли: сейчас герои не семечки лузгать будут, и не картошку чистить, и не трактор ремонтировать (правда, это максимум того, что здесь можно понять).

     Нет, я не призываю к работе под  а н а к р е о н т и к у,  Баркова, де Сада или Генри Миллера, но ведь ЭРОТИК В ЛИТЕРАТУРЕ МНОЖЕСТВО: есть эротика  «П л е н н и ц ы»  Пруста, эротика  «Т ё м н ы х  а л л е й»  Бунина, эротика  «Б р а к о с о ч е т а н и й»  и  «И з н а н к и  и  л и ц а»  Камю, эротика  «В о л х в а»  Фаулза, эротика Кундеры… Однако у  э н с к и х  с о ч и н и т е л е й  нет никакой: ни собственной, ни заимствованной, ни «толстой», ни «тонкой». Большинство их опусов, даже тех, в которых, казалось бы, речь идёт о совершенно определённых отношениях разнополых людей, удивительно асексуально/антисексуально. Французы говорят:  х о р о ш у ю  э р о т и ч е с к у ю  к н и г у  ч и т а т е л ь  д е р ж и т  о д н о й  р у к о й.  Энскую литературную продукцию хочется громко захлопнуть двумя и отложить в сторону – из-за её беспримерной пресности.

     Э н с к и е  п и с а к и, за редчайшими исключениями, – АИСТЫ, вьющие слащаво-романтические либо тошнотворно-мещанские ГНЁЗДА ТЕКСТОВ, выстланные КАПУСТНЫМИ ЛИСТЬЯМИ ЛЕКСИКИ и наполненные ПАРТЕНОГЕНЕЗНЫМИ ЯЙЦАМИ СЮЖЕТОВ. Может ли быть иначе? Нет. Ибо почти никто из представителей провинциальной словесности НЕ ОПЛОДОТВОРЁН ни мировой, ни русской ЛИТЕРАТУРОЙ. Почти все они невесть зачем и откуда тоже  А И С Т А М И  П Р И Н Е С Е Н Ы.  Какой эротики, хоть в современном, хоть в античном (Платон) значении (у настоящего писателя часто эротичны и синтаксис, и метафоры, и композиция… – и вся, в идеале, совокупность т. н.  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в), от них ждать?..

     Остальных же – кастрируют и причешут составители и/или чиновники. Потому что в местечковой литературе, помпезно, коллективными пудами обнародуемой  в л а с т ь  и м у щ и м и  при посредстве  «а в т о р и т е т н ы х  и  з а с л у ж е н н ы х»  МАСТИТОВ, ни Эроса, ни Танатоса, ни многого другого НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ. Вернее, так: не «не должно быть в литературе», а и вовсе НЕТ В МИРОЗДАНИИ. Для них даже старомодное словосочетание  л о н о  в о з л ю б л е н н о й  – ТАБУ!..



КОДЛА


     Литераторы и чиновники, в массе, никогда не изменятся,  ч т о  в  л о б  им,  ч т о  п о  л б у.  Не изменятся этически. Не изменятся интеллектуально. Не изменятся стилистически. Это полые существа, ходячие забронзовевшие трупы, памятники самим себе. А может,  Б И О Р О Б О Т Ы.

     Чинуши, писаки –  О Д Н О Г О  П О Л Я  Я Г О Д Ы,  ОДНА КОДЛА. Аморальная, необразованная, скудоумная, бездарная, скучная. Но и – наглая, жадная, самодовольная.

     За 25 лет моего знакомства с «литературным процессом» и сам этот «процесс», и его фигуранты и покровители (их речи, писания и деяния, равно – их молчания и бездействия) вызывали у меня разные чувства и реакции: изумление, негодование, жалость, презрение, гомерический хохот… А в итоге, и, думаю, навсегда, осталось только ЧУВСТВО БРЕЗГЛИВОСТИ.



«Р О С С И Й С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А»


     Меня это наименование не удивляет: слово «русский», подобно слову «еврей», для многих стало бранным! Вот и решай,  к т о  тут  в и н о в а т:  л и б е р а л ы,  НЕНАВИДЯЩИЕ всё русское, или  п о ч в е н н и к и,  всё русское ЗАТАСКАВШИЕ?.. Хотя, конечно, почти вся современная «литература», писанная кириллицей «по-русски», до того УБЛЮДОЧНА, что и ГРЕХ НАЗЫВАТЬ ЕЁ РУССКОЙ. Прилагательное «российская» ей вполне подходит. А ещё лучше –  «Р О С С И Я Н С К А Я».



ХЛЁСТКАЯ ФРАЗА


     Юрий Влодов (1932 – 2009):  «В С Е М У  П Р И Л И Ч Н О М У  Я  Н А У Ч И Л С Я  В  В О Р О В С К О М  М И Р Е,  В С Е М У  О Т В Р А Т Н О М У  –  В М И Р Е  Л И Т Е Р А Т О Р О В».

     Тому, кто знаком с «жизнью» – не мира! – ПИСАТЕЛЬСКОГО ГАДЮШНИКА изнутри, вторая часть этой хлёсткой фразы, увы, не явится преувеличением.



ЕСТЬ  Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  И Д Е Я!


     МАРИНА ЦВЕТАЕВА – вот НАША  Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  И Д Е Я. МАРИНА ЦВЕТАЕВА – вот одно из глубочайших осуществлений нашего НАЦИОНАЛЬНОГО ГЕНИЯ – РУССКОГО ЯЗЫКА. Наследие Цветаевой – вот то (в светской литературе), чем нужно жить и дышать, если хочешь  С П А С Т И  Д У Ш У  от внешней и внутренней пагубы.



НИКОЛАЮ ДЕГТЕРЁВУ НА ЕГО СТАТЬЮ  «П Р А В О С Л А В Н А Я  П Р О З А:  В Ы С О К О Е  И С К У С С Т В О  И Л И  М А С С О В А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А?»  в  «Ж У Р Н А Л Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  К Р И Т И К И  И  С Л О В Е С Н О С Т И» (№ 10, 2012) АНДРЕЯ УГЛИЦКИХ


     Интересная тема. Прекрасный анализ. Толковая критика. Однако причины нынешнего плачевного состояния православной прозы, на мой взгляд, не только и не столько в  «н а с л е д и и  с о в е т с к о г о  п р о ш л о г о»  или в том, что  «в с ё  н а ш е  н а с е л е н и е  –  д у х о в н ы е  д е т и  ж у р н а л и с т и к и»  (как считаете вы, Николай), – это частности, правда уже и образовавшие в связке с другими МЕНТАЛИТЕТ.

     Представьте себе, по вашему описанию текущей православной литературы я готов заключить, что, в общем и целом, литература сия – БЕЗБОЖНАЯ, ПОЗИТИВИСТСКАЯ. Да и какой ещё быть ей в обществе, заражённом и насквозь пропитанном ДУХОМ «ПРОГРЕССА» (задолго, подчеркну, ДО  «с о в е т с к о г о  п р о ш л о г о»!),  в обществе, где  п р а в и т  б а л  РАЦИО, перешедшее в свою высшую стадию – ДЕГЕНЕРАЦИЮ, в обществе, где ТЕОРИЯ ДАРВИНА ПОДТВЕРДИЛАСЬ, НО  С  Т О Ч Н О С Т Ь Ю  Д О  Н А О Б О Р О Т, И ОТ ЧЕЛОВЕКА, ПРОИЗОШЕДШЕГО ОТ БОГА, В ПРОЦЕССЕ ЕГО «ПРОГРЕССИРОВАНИЯ» НАЧИНАЕТ НА НАШИХ ГЛАЗАХ ПРОИСХОДИТЬ ОБЕЗЬЯНА, ВМЕСТО  Д У Б И Н Ы  ВООРУЖЁННАЯ  М О Б И Л Ь Н И К О М  И  К О М П Ь Ю Т Е Р Н О Й  М Ы Ш Ь Ю?..

     Пусть не покажется вам нелепым (намеренно привожу именно эти примеры), но у Марка Аврелия или в  «Н р а в с т в е н н ы х  п и с ь м а х  к  Л у ц и л и ю»  Сенеки БОЛЬШЕ ХРИСТИАНСКОГО, ЧЕМ ВО ВСЕЙ МАССОВОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ!..

     Я живу (и вы – тоже) в  г у щ е  н а р о д н о й.  Вы вглядитесь в неё внимательней! Не как в потенциальную паству, без каких-либо возвышенных – хоть теологических, хоть гуманистических – предварительных установок. То, что вы увидите, ДАЖЕ НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ БЕЗБОЖИЕМ. Потому что БОГ КАК ЖИВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ вообще ОТСУТСТВУЕТ В ДУШАХ И СОЗНАНИЯХ ПОДАВЛЯЮЩЕГО БОЛЬШИНСТВА – от школьников до 80-летних стариков. Здесь какой-то иной, на миллионы световых лет и на духовную бездну удалённый от Бога и универсума мирок. ДОБРОВОЛЬНАЯ РЕЗЕРВАЦИЯ  Б И О Р О Б О Т О В,  отгородившихся от Жизни и Смерти, от Пути и Воскресения проводАми, экранами мониторов,  е в р о о к н а м и  и прочей – писаной или другими способами сконструированной – ПОРНОГРАФИЕЙ, сошедших В КАТАКОМБЫ метро, супермаркетов, информационных и бытовых технологий, питающихся не Словом, не Духом, не Солнцем, не Хлебом, не Миром, не Богом, а МЕГАБАЙТАМИ, ТУПО ЖУЮЩИХ, КАК КОРОВА – СЕНО, МИЛЛИАРДЫ МЕГАБАЙТ ПУСТОТЫ…

     Если ЧЕЛОВЕК РЕЛИГИОЗНЫЙ, ЧЕЛОВЕК ВЕРУЮЩИЙ – это человек живой, то есть чувствующий, мыслящий, ищущий, сомневающийся, человек взлетающий и падающий, если он – ЛИЧНОСТЬ, А НЕ ВИНТИК, ОТЛИТЫЙ ИЗ СУПЕРСПЛАВА ЧУЖИХ ДОГМ И НАМЕРТВО ВКРУЧЕННЫЙ В ДЫРКУ МЕХАНИЧЕСКОГО «ПРОГРЕССИВНОГО» НЕБЫТИЯ, то скликаться с себе подобным он будет теперь ЧЕРЕЗ ГОДЫ И ВЁРСТЫ, а далее, может быть, и ЧЕРЕЗ ВРЕМЕНА И ПРОСТРАНСТВА.

     Так что не ждите никакой НАСТОЯЩЕЙ православной литературы, кроме отдельных книг, кои станут, как горные пики, выситься на большом расстоянии одна от другой…

     Вот я снова перечитываю  М а т ф е я,  про  Т Е С Н Ы Е  В Р А Т А  – и вижу: толпы и толпы, точно бычки на заклание, идут и пропадают во  В Р А Т А Х  Ш И Р О К И Х  –  В Р А Т А Х,  из которых, по  Е в а н г е л и ю,  НЕТ ВОЗВРАТА и за которыми НЕТ НИЧЕГО, кроме АБСОЛЮТНОЙ СМЕРТИ.



ПРЕМИЯ  «С Е Н Т И М Е Н Т А Л Ь Н Ы М  Л Ж Е Ц А М»


     Литературной премией имени Л. Н. Мартынова сегодня награждают именно тех, о ком молодой поэт писал:  «Б у д ь  п р о к л я т  т о т  с е н т и м е н т а л ь н ы й  л ж е ц,/  Ч т о  в о с п е в а л  к р е с т ь я н с к о е  ж и л и щ е!//  Я  д у м а ю  о  н ё м  к а к  о  в р а г е,/  Я  в  к л о ч ь я  р а з о д р а л  б ы  э т у  к н и гу  […]».

     «Колея» тут, понятно, накатанная, но, чтобы когда-нибудь в ней не увязнуть, всё же советую МИНБЕЗКУЛЬТУ, оргкомитету и жюри премии вручать лауреатам ДИПЛОМЫ С ЦИТАТАМИ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ МАРТЫНОВА, вроде приведённой выше.



БЕСЫ
(метафизический портрет
некоторых современных литераторов)


     Я очень долго искал хоть какое-то РАЦИОНАЛЬНОЕ объяснение вызывающему поведению и редкостной невменяемости некоторых современных литераторов. И не нашёл. Оказалось, что нужно вооружиться МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ оптикой, и тогда всё встаёт на свои места.

     Мы допускаем вполне понятную, но фатальную ошибку, относясь к отдельным из критикуемых нами литературных деятелей КАК К ПОДОБНЫМ НАМ, то есть КАК К ЛЮДЯМ (надеюсь, мы всё-таки люди!). Мы тщетно взываем к их совести, иногда, отчаявшись, мы даже начинаем подозревать у них психические отклонения/заболевания. С точки зрения МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ такой подход ВЕРЕН. Однако он не объясняет действия тех, кто нас возмущает, исчерпывающим образом. (Почему и остаются у нас безответные вопросы:  д а  к а к  ж е  м о ж н о  т а к  ж и т ь  и  п о с т у п а т ь?!  д а  ч т о  ж е  э т о  з а  м е р з о с т ь?! д а  к о г д а  ж е  э т о  к о н ч и т с я?!..)

     А вот с точки зрения ДУХОВНОЙ те, о ком идёт речь, если говорить в терминах христианства, – БЕСНОВАТЫЕ. Величайший дар, данный человеку Богом – СВОБОДА ВОЛИ, – у таких индивидуумов ОТНИМАЕТСЯ. Иными словами, ОНИ как раз и ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ ИНДИВИДУУМАМИ, ЛИЧНОСТЯМИ, ЛЮДЬМИ. Они – МАРИОНЕТКИ ДЬЯВОЛА, ускоренными (потому что свободы воли для них больше нет!) темпами «совершенствующиеся» в одном – ВО ЗЛЕ. И обычными человеческими силами здесь уже НЕЛЬЗЯ НИЧЕГО ИЗМЕНИТЬ: вся наша критика, все наши негодования и призывы – БЕССМЫСЛЕННЫ И БЕСПОЛЕЗНЫ. По сути, мы обращаемся НЕ К ЛЮДЯМ, а к материально воплощённым БЕСАМ. Противостоять им можно лишь СОЗИДАНИЕМ ДОБРОГО И ПРЕКРАСНОГО. Вообразите себе, что на вас неудержимо ползёт внушительная масса грязи. Глупо тыкать в эту массу палкой и кричать ей: «Куда ты прёшь?! Остановись! Имей совесть! Опомнись!..». Она не остановится. Но если на её пути поставить ПРЕГРАДУ, вы её всё-таки УКРОТИТЕ. Только в нашем случае эта преграда должна быть ДУХОВНОЙ.

     Поймите же: перед вами БЕСЫ В ОБЛИКЕ ЛИТЕРАТОРОВ!.. Многие, несомненно, воскликнут:  «Ч т о  э т о  з а  О Х О Т А  Н А  В Е Д Ь М?!  Ч т о  з а  С р е д н е в е к о в ь е?!..».  А вот: В ВАШЕЙ ПЕЩЕРЕ XXI ВЕКА И «СРЕДНЕВЕКОВЫЕ» ВОЗЗРЕНИЯ ПРОГРЕССИВНЫ БЕЗ КАВЫЧЕК!..



ГДЕ?!..


     Писаки! Где БЕСПОЩАДНЫЙ АНАЛИЗ СОЦИУМА, в котором вы живёте и который, судя по всему, окончательно ПОДАВИЛ, ПОДМЯЛ БОЛЬШИНСТВО ИЗ ВАС, как подавил и подмял он  п р о с т ы х  с м е р т н ы х?!..  И где ЧЕСТНЫЕ выводы (а не стародавние, изжёванные и нелепые, ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЕ СОПЛИ!) из этого анализа относительно будущего России и мира?!..



РОССИЯ В XXI ВЕКЕ
(дополнение к «СКОЛЬКО ЛЕТ «СОВРЕМЕННОСТИ»?»)


     Около четверти века – с 1991-го и до сего дня – я неустанно твердил окружающим: между  С С С Р  и  п о с т с о в е т с к о й  Р о с с и е й  НЕТ НИ ОДНОГО ПРИНЦИПИАЛЬНОГО РАЗЛИЧИЯ (и собирался написать на эту тему большую работу, копил для неё факты из всех сфер бытия, но, к сожалению, так и не написал пока). И окружающие – БЕЗ ИКЛЮЧЕНИЙ! –  с  п е н о й  у  р т а  оспаривали заявленный тезис или, выслушав меня, адресовали мне известный жест: крутили пальцем у виска. (ПРИМЕЧАНИЕ 2014-ГО. В последние годы кое-кто начал соглашаться со мной, и число таковых стремительно растёт, что теперь совсем уже не мудрено. – В. Б. ПРИМЕЧАНИЕ 2020-ГО. Впрочем, этим ЧУТЬ ПРОЗРЕВШИМ, по-прежнему,  Л Е С А  З А  Д Е Р Е В Ь Я М И  К А К  С В О И Х  У Ш Е Й  Н Е  В И Д А Т Ь!  – В. Б.)

     Несогласные делятся на две основных категории: первая, обобщённо говоря, считает  с о в е т с к и е  в р е м е н а  РАЕМ, вторая – АДОМ, а в отношении к  п о с т с о в е т с к о м у  периоду та и другая тоже, в целом, занимают позиции диаметрально противоположные. Мнения представителей обоих названных «лагерей» кажутся мне ОДИНАКОВО СМЕХОТВОРНЫМИ. Ибо И В РОССИИ, И В МИРЕ ДАВНЫМ-ДАВНО – КАК МИНИМУМ, НА ПРОТЯЖЕНИИ НЕСКОЛЬКИХ СТОЛЕТИЙ – НЕ ПРОИСХОДИТ НИЧЕГО НОВОГО. Если признать эти мнения не лукавством, не конъюнктурой, а искренними убеждениями, то их объективная ошибочность обусловлена одним из трёх главных факторов (либо – в той или иной пропорции – их совокупностью): 1. ПЛОХОЙ/ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ ПАМЯТЬЮ; 2. СЛАБЫМИ АНАЛИТИЧЕСКИМИ СПОСОБНОСТЯМИ; 3. ЭЛЕМЕНТАРНЫМ НЕВЕЖЕСТВОМ.

     Отрицательное влияние факторов № 1 и № 3 устраняется, среди прочего, очень просто: ЧТЕНИЕМ ИСТОРИЧЕСКИХ ДОКУМЕНТОВ. И здесь вам идеально подойдут ДНЕВНИКИ И ПИСЬМА РУССКИХ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 1950-Х, 1960-Х, 1970-Х ГОДОВ. Например, ДНЕВНИКИ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА. Хотите без искажений знать и понимать СЕГОДНЯШНЮЮ РОССИЮ? Читайте записи Яшина полувековой и более давности. Читайте других – из той же поры. Я не шучу, дамы, господа и товарищи! Читайте, если умеете (заодно, быть может, слегка улучшите и ваше плачевное состояние по пункту № 2)!..

     (ПРИМЕЧАНИЕ 2020-ГО. Повторяю и подчёркиваю в 501-й раз. Для  с о в к о в.  Для  а н т и с о в к о в.  И для всех остальных. ЕДИНСТВЕННОЙ ГОСПОДСТВУЮЩЕЙ ИДЕОЛОГИЕЙ И ГЛАВНОЙ  Д В И Ж У Щ Е Й  С И Л О Й  В РОССИИ СО ВРЕМЁН (ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ!) ПЕТРА I ЯВЛЯЕТСЯ ПОЗИТИВИЗМ, ПРОГРЕССИЗМ. Какой смысл и прок в принципиальных и многочисленных расхождениях между МОНАРХИСТОМ, КАПИТАЛИСТОМ И КОММУНИСТОМ, если в жилах каждого из них всегда текла и будет течь кровь ОДНОЙ – ПОЗИТИВИСТСКО-ПРОГРЕССИСТСКОЙ – ГРУППЫ?.. – В. Б.)



О РАЗНОСТИ АППЕТИТОВ


     «П о ч ё т н о й  г р а м о т о й  П р а в и т е л ь с т в а  Э н с к о й  о б л а с т и  н а г р а д и л и  П р е д с е д а т е л я  п р а в л е н и я  п и с а т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и  N.  N.  П о ч ё т н ы х  г р а м о т  Г у б е р н а т о р а  Э н с к о й  о б л а с т и  у д о с т о и л и с ь  п и с а т е л и  X.  X.,  Y.  Y.,  Z.  Z.»

     Когда Уильяму Фолкнеру передали приглашение на обед к президенту США Кеннеди, Фолкнер ответил примерно следующее: «СтОит ли тащиться через всю страну ради сомнительного удовольствия пережёвывать пищу в обществе незнакомых людей?». Но то был Фолкнер. Великий писатель.

     Эти же – вечно советские окололитературные буржуа, всю жизнь отирающиеся у порогов себе подобных, но облечённых властью, – как любой ЗАНЮХАННЫЙ ОБЫВАТЕЛЬ, побегут не то что за обедом, а и за раскрашенной  К С И В О Й  С ПОДПИСЬЮ ЧИНОВНИКА, хоть НА ПОЛЮС.  Р ы б а к  р ы б а к а  в и д и т  и з д а л е к а.

     Кстати, о приёме пищи. Рекомендую посмотреть, с какой ЗВЕРИНОЙ ЖАДНОСТЬЮ  у п л е т а ю т  з а  о б е  щ ё к и  иные представители вышеописанной публики на междусобойчиках в  с о ю з а х  п и с а т е л е й  и на прочих «литературных» мероприятиях. Так, словно месяц  м а к о в о г о  з ё р н ы ш к а  во рту не держали! Изо всех сил СТАРАЮТСЯ ОТЪЕСТЬ вложенную (если вложили) в  о б щ а к  сотню рублей, а по возможности – и от «сотни» соседа откусить. Когда же крупно повезло и попали такие НА ФУРШЕТ  З А  К А З Ё Н Н Ы Й  С Ч Ё Т,  тут им вообще грех не  н а б и т ь  б р ю х о  до отказа! ПОЙЛО, бывает, и то оставят, но ЗАКУСЬ сожрут вчистую.



ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 
«М А Л Е Н Ь К О Г О  П Р И Н Ц А»  и  «П О С Т О Р О Н Н Е Г О»


     Литературным редакторам – в качестве меча и щита. Горе-писателям – в качестве материала к размышлению.

НОРА ГАЛЬ, из книги  «С Л О В О  Ж И В О Е  И  М Ё Р Т В О Е»: 

     «Нет, редактор отнюдь не должен переписывать ни за автора, ни за переводчика. По двум причинам.

     Во-первых, это значит развратить пишущего, сделать из него бездельника, захребетника и халтурщика. (И делают! Хотели или не хотели, а «воспитали» немало, в частности, «переводчиков», которые поставляют явное сырьё, хуже всякого подстрочника, и откровенно на то и рассчитывают, что редактор всё перепишет заново!)

     Во-вторых, как ни переписывай, неизбежно останутся огрехи, вылезут «ослиные уши». Ибо в любом тексте, будь то перевод или оригинальное произведение, помимо содержания, мысли, сюжета весьма существенна сама словесная ткань, в которой содержание, мысль, сюжет воплощены. И если ткань эта – дерюга, если языком пишущий не владеет и речь его бесталанна, тяжела и попросту безграмотна, то редактор, будь он хоть семи пядей во лбу и трудолюбив, как муравей, из дрянной рукописи хорошую книгу не сделает. Ну, залатает кое-какие дыры, нацепит кое-где очень милые бантики – свои собственные находки. Бантики эти будут разительно выделяться на безнадёжной дерюге, и от этого лишь сильней станет резать глаз её корявость и серость.»



СОИСКАТЕЛИ СТАТУСА II


     По моим многолетним наблюдениям, для подавляющего числа современных литераторов ПИСАТЕЛЬСТВО – всего лишь СРЕДСТВО К ПОЛУЧЕНИЮ какого-то – какого-нибудь! – дополнительного СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА, с худо-бедно и время от времени прилагающимися к последнему НАБОРАМИ БРЕННОСТЕЙ.

     Нельзя сказать, что известные и даже великие писатели прошлого не были озабочены славой, деньгами, званиями, премиями,  т ё п л ы м и  м е с т е ч к а м и…  БЫЛИ. Но далеко НЕ В ПЕРВУЮ и, тем паче, НЕ В ЕДИНСТВЕННУЮ ОЧЕРЕДЬ. Хотя встречались и такие, которые СОЗНАТЕЛЬНО И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО ВСЕМ ЭТИМ ПРЕНЕБРЕГАЛИ – или же, по складу своих натур и устройству своих сочинений, В ПРИНЦИПЕ НЕ ИМЕЛИ НА ВСЁ ЭТО НИ МАЛЕЙШИХ ШАНСОВ. Их становилось меньше и меньше, и, наконец, они совершенно ПОВЫВЕЛИСЬ: ИХ – доступное обзору – ПОГОЛОВЬЕ СОКРАТИЛОСЬ ДО СЧИТАННЫХ ЕДИНИЦ.

     И вот, ныне мы видим – ВМЕСТО ХУДОЖНИКОВ И МЫСЛИТЕЛЕЙ В ВЫСОКОМ СМЫСЛЕ – АРМИЮ СОИСКАТЕЛЕЙ СОЦИАЛЬНЫХ СТАТУСОВ. Безусловно, есть среди них И ТАЛАНТЛИВЫЕ, но игры по общим правилам ради мелких расхожих целей всегда приводят личность (причём – любого калибра!) К ДЕГРАДАЦИИ. И можно эту армию презирать и клеймить, а можно ей и ПОСОЧУВСТВОВАТЬ:  п о  г а м б у р г с к о м у  с ч ё т у,  как, впрочем, все жители XXI века, она тоже является ЖЕРТВОЙ ДЕМОГРАФИИ.

     Соискатели социального статуса вряд ли долго пребудут в литературе и, конечно, не  о с т а н у т с я  в  в е к а х.  Они, в общем, особенно и не стремятся к этому. Теперь они –  Ш Е С Т Ё Р К И  СОЦИУМА, «ПРОГРЕССА» И ДЕМОКРАТИИ, ЗАЛОЖНИКИ ВСЕМИРНОГО МЕЩАНСТВА.

     Однако стОит задуматься, почему  м а с т и т ы е  – обретшие вышеозначенный статус – так любят, в частности, разглагольствовать о своих АНТИПОДАХ – маргинальных при жизни, но в итоге вошедших в пантеон родной словесности писателях. Вдруг не из одной МЕРКАНТИЛЬНОСТИ, а потому что испытывают подсознательную ТОСКУ не только по творениям, которые ярче их собственных, но и ПО ОБРАЗУ ЖИЗНИ, ПО ПУТИ, от которых они отказались, которым – по своей слабости, слепоте или ничтожности – не смогли следовать?..

     Вадим Кожинов в книге  «К а к  п и ш у т  с т и х и»  (1970) говорил: ПОЭТ – ПРЕЖДЕ ВСЕГО, СУДЬБА. А у нынешних – какие могут быть судьбы, какие стези? Лишь потёртые панели да мелкие взлётики и паденьица на ярмарке социальных статусов.



У М Ы В А Ю  Р У К И…


     Долгое время – с юности – я был равнодушен к государству и старался держаться от него подальше, оставаясь законопослушным гражданином. Я платил. Выполнял. Подчинялся. Не нарушал. Платил… Никогда ничего у него не требовал. Никогда ничего у него не просил. И ничего не ждал от него. И практически ничего от него не имел. Платил, платил, платил… Один раз я перешёл дорогу  в  н е п о л о ж е н н о м  м е с т е  – и меня оштрафовали. Один раз я попал в  в ы т р е з в и т е л ь  – и меня, когда, после вопроса о моих занятиях, я подарил господину милиционеру свою книжку, отпустили. Вот, собственно, и все мои проступки за сорок лет.

     Но государству всего этого было мало. Государство стало лезть в мой дом. Государство завело привычку без понятых копаться в моих вещах. Государство прислало ко мне других граждан, чтобы потрошить мой почти пустой кошелёк. Государство проникло в мою душу и натоптало в ней своими, ВСЕГДА БЕЗУПРЕЧНО ЧИСТЫМИ, туфельками. Государство услышало мои мысли и вынесло решение, что я – идиот. Государство объяснило мне, что я туп и безграмотен, ЧТО  Д В А Ж Д Ы  Д В А  –  П Я Т Ь,  ЧТО  С О Л Н Ц Е  –  К В А Д Р А Т Н О Е,  А  З Е М Л Я  –  Т Р Е У Г О Л Ь Н А Я. И государство дало мне понять: если я буду считать ИНАЧЕ, оно  С О Т Р Ё Т  МЕНЯ  В  П О Р О Ш О К. Государство сказало мне, ЧТО СЛОВО «ГОСУДАРСТВО» ПИШЕТСЯ ЧЕРЕЗ «А» В ПЕРВОМ СЛОГЕ. И гАсударство пригласило меня на суд.  «В  54  Ч А С А  30  М И Н У Т»…

     И теперь я  С  Ч И С Т О Й  С О В Е С Т Ь Ю  говорю: ГАСУДАРСТВО СДЕЛАЛО ВСЁ, ЧТОБЫ Я, ЗАКОНОПОСЛУШНЫЙ ГРАЖДАНИН, СТАЛ ЕГО ВРАГОМ. Ведь грабить, унижать и уничтожать ВРАГА – проще, логичней и вроде бы даже ЗАКОННЕЙ, а ничего другого гАсударство, судя по всему, не умеет.


2010 – 2014



ПУБЛИКАЦИИ:


Богданов В. В. Письма литературным девственникам: Публицистические заметки // Литературный меридиан: культурно-просветительское художественное издание. – Арсеньев, 2014. – Октябрь. – № 10 (84). – С. 16 – 21. Содерж.: Фундамент российского  б е с п р е д е л а;  Как хорошо без вас!;  С н е ж н а я  ф а т а  энской литературы; Энские «аисты»:  «С е к с а  –  н е т,  н е  б ы л о  и  н е  б у д е т!»;  Кодла; Рабы; Афоризм;  «Р о с с и й с к а я  л и т е р а т у р а»;  Хлёсткая фраза; Николаю Дегтерёву на его статью  «П р а в о с л а в н а я  п р о з а:  в ы с о к о е  и с к у с с т в о  и л и  м а с с о в а я  л и т е р а т у р а?»  в  «Ж у р н а л е  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  и  с л о в е с н о с т и»  (№ 10, 2012) Андрея Углицких; Премия  «с е н т и м е н т а л ь н ы м  л ж е ц а м»;  Бесы (метафизический портрет некоторых современных литераторов); Есть национальная идея!; Где?!..; Советская Россия в XXI веке (дополнение к «Сколько лет «современности»?»); О разности аппетитов; От переводчика  «М а л е н ь к о г о  п р и н ц а»  и  «П о с т о р о н н е г о»;  Соискатели статуса II; Умываю руки…

     В о с ь м а я  ч а с т ь  п у б л и ц и с т и ч е с к и х  з а м е т о к.


Богданов В. В. Письма литературным девственникам, или Пещера XXI века: Публицистические заметки: Часть VIII // Бюро Постышева: журнал писателей. – 15 октября 2020. – Содерж.:  «О н и»  – это мы; Как хорошо без вас!;  С н е ж н а я  ф а т а  э н с к о й  л и т е р а т у р ы;  Рабы; Афоризм; Энские «аисты»:  «С е к с а  –  н е т,  н е  б ы л о  и  н е  б у д е т!»;  Кодла;  «Р о с с и й с к а я  л и т е р а т у р а»;  Хлёсткая фраза; Есть  н а ц и о н а л ь н а я  и д е я!;  Николаю Дегтерёву на его статью  «П р а в о с л а в н а я  п р о з а:  в ы с о к о е  и с к у с с т в о  и л и  м а с с о в а я  л и т е р а т у р а?»  в  «Ж у р н а л е  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  и  с л о в е с н о с т и»  (№10, 2012) Андрея Углицких; Премия  «с е н т и м е н т а л ь н ы м  л ж е ц а м»;  Бесы (метафизический портрет некоторых современных литераторов); Где?!..; Россия в XXI веке (дополнение к «Сколько лет «современности»?»); О разности аппетитов; От переводчика  «М а л е н ь к о г о  п р и н ц а»  и  «П о с т о р о н н е г о»;  Соискатели статуса II;  У м ы в а ю  р у к и…

     В о с ь м а я  ч а с т ь  п у б л и ц и с т и ч е с к и х  з а м е т о к  в  р е д а к ц и и  2019 – 2020  г г.