Снег ложится иначе
и снег здесь ложится иначе,
чем в Магадане,
чем в детстве,
чем в тех снах, где я всё ещё жду самолёт, который не прилетит,
хотя билеты есть,
и аэропорт есть,
и даже голос в динамике объявляет что-то важное,
но слова рассыпаются,
как пепел от сигареты,
которую я не курил,
но вкус дыма во рту остался,
наверное, от бессмысленных разговоров,
которых не было накануне
и от осмысленных писем,
которые будут отправлены завтра.
и я иду, не разбирая лиц,
потому что лица — это только пятна,
как следы от кофе на столе в кафе,
где вчера я,
или не я,
пил не кофе,
а кипяток,
и там время скользило по ложке,
по стеклу,
по её запястью,
и, кажется, именно она,
нет, не она,
а кто-то другой
сказал мне,
что это всё просто мельтешение жизни,
которое нам только снится.
Свидетельство о публикации №225021301226