Снег ложится иначе

я в Хабаровске,

и снег здесь ложится иначе,

чем в Магадане,
чем в детстве,
чем в тех снах, где я всё ещё жду самолёт, который не прилетит,

хотя билеты есть,
и аэропорт есть,
и даже голос в динамике объявляет что-то важное,

но слова рассыпаются,
как пепел от сигареты,
которую я не курил,
но вкус дыма во рту остался,

наверное, от бессмысленных разговоров,
которых не было накануне
и от осмысленных писем,
которые будут отправлены завтра.

и я иду, не разбирая лиц,
потому что лица — это только пятна,
как следы от кофе на столе в кафе,

где вчера я,
или не я,
пил не кофе,
а кипяток,

и там время скользило по ложке,
по стеклу,
по её запястью,

и, кажется, именно она,
нет, не она,
а кто-то другой
сказал мне,

что это всё просто мельтешение жизни,
которое нам только снится.


Рецензии