На флейте водосточных труб

     Шульгин предложил написать песню. Он объемен в талии, флегматичен, но бывает азартным, и он сказал: «Давай сочиним песню, ты напишешь стихи, а я придумаю музыку». Зачем? я спросил. Он удивился: «Ну как? Прославимся!» Я пришел к нему в гости и не собирался писать песню, и поинтересовался, на какую тему? «Не знаю, - сказал он, - ты все равно напиши». Я резонно ответил, что без темы не могу, и отказался. Тогда он позвонил и сказал: «Про наш тридцать восьмой автобус, который в детстве был!» И продекламировал свое, так сказать, четверостишье, там было «иск – Новосибирск» и с чем-то еще был зарифмован автобус. Вот и напиши сам, я предложил. «Нет», - он не согласился. Я не умею писать песню! Он сказал: «Напиши, как умеешь. Я, знаешь, какое стихотворение люблю? А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб!» После звонил и напоминал, что мы должны сочинить песню.
     Некоторое время я отнекивался, ссылаясь на капризы вдохновения, ненадежные воспоминания, потом понял, что, пожалуй, проще будет сочинить. И начал сочинять. Я решил придумать припев, что за песня без припева, и стал подбирать рифму к слову автобус. После продолжительных мучений выбрал глобус, как бы школьный, тут же почему-то вспомнился шар голубой, который крутится-вертится над головой, мне это понравилось, пусть крутится. Потом взялся за Новосибирск. Иск совсем не подходил, может, диск, а какой диск, музыкальный? Пусть музыкальный.

Как заведенный крутится глобус
С музыкой музыкой кружится диск
Вспомнились мне старомодный автобус
Детство мое Новосибирск

     После этого наступил творческий кризис. Что писать дальше, я не знал. Шульгин тем временем звонил, интересовался. Пишу, отвечал я неопределенно. «Когда?» - спрашивал он конкретно. Нужен был куплет.
     Как-то на остановке пришло в голову: Ты появись старомодный автобус. Ну ладно, а дальше? На повороте майского дня. Снова понадобилась рифма к автобусу. Фокус, допуск, все не то, пропуск? Ну вот:

Ты появись старомодный автобус
На повороте майского дня
Выдай билетик в прошлое пропуск
Двери свои распахни для меня

     Я, помню, ехал куда-то, был солнечный день, я глядел в окно, видел синее небо и почему-то подумал: крутится-вертится шар голубой, шар голубой, музыка синяя. Синяя музыка белого дня.

Тянутся годы в долгом походе
Очередную весну разменяв
Но заиграла и не проходит
Синяя музыка белого дня

     Шульгин был удовлетворен, хотя не вполне, он приделал к моему тексту довольно сомнительный куплет, где использовал отвергнутое мной «фокус – автобус», но я не обиделся, я тоже был рад, что песня сочинилась. А потом он подобрал мелодию и спел эту песню под гитару, и оказавшийся здесь с бодуна бывший вэдэвэшник, услышав про синюю музыку, встрепенулся: это ж про похмелье!
     Я был польщен. Нет, что ни говорите, а свою порцию славы мы получили.