Сьюзан Митчелл. Однажды, когда я ехала

Однажды, когда я ехала на запад
от Биллингса, штат Монтана,

я попала в загробную жизнь.
Никаких пушистых белых облаков.
Даже звёзд не было.
Только небо, тёмное как внутри
кинотеатра в три часа дня,
и всё время увеличивающееся
в размерах,
с ужасающей скоростью
разрастающееся над исчезающей
машиной,
становящееся ровным и пустым,
как поля по обе стороны.

Было невозможно думать под
этим дождём, который шумел
громче мотора,
я выключила радио, чтобы послушать,
пока моя голова не наполнилась
пока каждая косточка не завибрировала,
небо.

Дважды из асфальта вырастали
деревья освещенные молнией..
Я почувствовала запах гари
на шоссе.
Ещё долго после этого я видела,
как перед глазами клубился голубой
дым, как лассо выделывали
причудливые трюки с верёвками,
как они подбрасывали в воздух
серебряные доллары, а также
биллиардные кии и кегли.

Мне уже начинало казаться,
что я могла бы ехать вечно,
как вдруг прямо передо мной
выросло одно из этих деревьев.
Конечно, я врезалась в него,
ветки падали звёздами на лобовое
стекло,
бедная машина тряслась,
как оглушенная корова.
Я думала, что на этот раз я точно
умерла и что бы ни было по ту
сторону,
это должна быть вечность.

Увидев небо, огромное, как нигде,
я продолжала ехать