Разговор

— Маша, здравствуй, здравствуй, дорогая! С днем рождения тебя! Здоровья, здоровья и еще раз здоровья! А что еще нужно в нашем возрасте? Да. Как ты, Маша, как дети?

Угу… Угу… А внуки как? Угу…

Леня? Ох… Нет, не женился.

Ох… И не спрашивай.

Где работает, Маша, стыдно сказать — в гостинице, номера убирает. Я ему говорю, Леня, у тебя же высшее образование, найди ты работу по специальности. А он — мне нравится моя работа, люблю чистоту, уберу номер и на душе приятно. А что приятного за чужими людьми грязь убирать? Не понимаю, Маша…

Я ему говорю — а деньги? Разве ж можно на такую зарплату прожить? Он говорит — мне, мама, хватает. А сам тощий, еду какую-то странную ест, какую-то гречку пророщенную или пшеницу, не знаю. Говорю — Лень, что это за еда такая? Мы же люди, нам мясо нужно. Молчит.
Ох, Маша, а одевается-то как скромно. Я ему говорю — пойдем, куплю тебе хорошую куртку. А он — нет, мам, не надо, у меня есть.

Где живет, да все там же, в однушке, которая от мамы осталась. Я ему говорю — возьми ипотеку, я помогу, люди же как-то берут, выплачивают. Так хоть квартира большая будет. А он —мне и здесь хорошо. Но, если честно, у него там и правда хорошо, тесновато конечно. Там у него и книжки разные, какие-то картинки на стенах висят, панно там разные, и проигрыватель откуда-то притащил, их же сейчас не продают, а он где-то нашёл. Пластинки где-то находит… Я говорю — ну а женишься, детишек родите, тесно ведь здесь. А он — мам, я жениться не собираюсь и детей не хочу.

Что ты, Маша? Господь с тобой! Нет конечно. У него ведь была девчонка, и встречались долго, думала поженятся, да расстались они. Не знаю, что там у них произошло, вроде неплохая была, но после этого, как отрезало. Да… Да…

Да, какие друзья, нет никого. Я спрашиваю — где же Сережка, друг твой? Виталик? А он — мам, мне одному хорошо. Да как же хорошо без друзей-то? А он — мне с собой интереснее.

Не знаю, Маша, не знаю. Ходит, фотографирует. Где-то нашел фотоаппарат, пленочный, сейчас уж и нет таких. Нафотографирует, потом идет, пленку где-то проявляет, а фотографии сам делает, говорит, научился. Да, фотографии красивые, но толку-то от них.

Я ему говорю — Леня, ну как же так, у тебя же высшее образование, а ты уборщиком работаешь, что люди-то скажут? А он — мам, ну главное, чтобы мне было хорошо, ведь правда? А я и не знаю.

Ох… Маша, душа у меня болит за него.

Да не знаю, говорит, что счастлив, что ему нравится такая жизнь, а как она может нравиться? Ни денег, ни друзей, ни семьи. Я не понимаю...

Ну ладно, Маша, не буду тебя отвлекать. Еще раз с праздником! Звони.