The ashes of my ancestors beat against my heart!

                The Ashes of My Ancestors Beat Against My Heart!
                Vladimir Angelblazer, Witness of the Era
                February 14, 2025

       The Soviet union bestowed upon the peoples of the Russian Empire its greatest gift — the gift of literacy. And yet, in the years since its dissolution, post-Soviet Russia has sown the seeds of a creeping illiteracy — not a total collapse into ignorance, but an erosion of intellectual rigor, a slow unspooling of thought. Recognizing this, Russia now turns once more to the sacred duty of education, striving to reclaim what has been lost.

       Russians believe they know their history, tracing it back to the dawn of the Rurikid princes. But this, alas, is an illusion. The past we carry in our minds — especially the centuries since the ascension of the Romanovs — is but a collection of echoes, dimly remembered lessons from schooldays, their contours blurred by ideology and time.

       Each day, I watch the great theater of global politics unfold, my gaze ever fixed upon my Fatherland — Russia. Through the boundless channels of the digital age, I immerse myself in the tides of history in motion, unburdened by distractions save for the upkeep of my health and the pursuit of those intellectual passions forged in childhood. Politics and philosophy have been my lifelong devotions, leading me down the path of international law and journalism — a path of words and reason in an era that increasingly scorns both.

       And so, what did I witness today in Munich? Let it be said — lest history forget—it was we, the Russians, who reunified West and East Germany on October 3, 1990, after the victors of the Second World War had carved them apart.

       From my vantage point, I beheld the spectacle of the Munich Security Conference, its gold-gilded halls brimming with power and pretense. I watched every panel discussion, absorbed every speech delivered by Europe’s and America’s leading figures. I observed Vice President J.D. Vance address the gathered dignitaries, measured the applause, noted the pauses. I studied the words of Ukrainian President Volodymyr Zelensky.

       And yet, as a student of Russian history — whose knowledge, I daresay, surpasses that of many an esteemed historian — I felt a profound melancholy. For the roots of today’s geopolitical convulsions stretch deep, far beyond the present war, far beyond the post-Soviet twilight. They reach back to the baptism of Rus’, to the strife of its grand princes and tsars, to the imperial ambitions of emperors, to the fevered dreams of revolutionaries. The Soviet Union, that great and terrible experiment, lasted but a moment in the grand symphony of time — yet its echoes still resound in the present.

       I shall not waste breath decrying European Russophobia, which today’s Western leaders so fervently espouse. We, the children of the Soviet Union, need no reminders. We know well how, in the aftermath of the Second World War, their forebears sought to erase us from history and claim our land as their own. Then, as now, our boundless wealth beckoned them. And so they do not let us be. They hound us, they provoke us, they remind us — again and again — of the blood we have shed in defense of our homeland.

       Nor shall I belabor the American Russophobes, those who, with misty-eyed reverence, gaze upon the swords of French generals who once defended their fledgling republic, yet conveniently forget that without the Russian Empire’s aid, the United States itself might never have come to be. Even Alaska, that icy jewel of the North, was not gifted to them by Britain, but by our own hands! And let us not forget: it was my grandfathers, not theirs, who scrawled their names upon the walls of the Reichstag in the dying days of Nazi Germany.

       And yet, as I listened to that diminutive figure in black — the man whom Russian Ukrainians once chose as their president, hoping he would bring peace — I marveled at history’s cruel irony. How grievously we were betrayed by Catherine the Great when, in 1791, she absorbed Catholic Poland into the Russian Empire! From that moment, we inherited a vast and restless Pale of Settlement, stretching across the westernmost reaches of our lands. It was a borderland, a fault line—greater than Palestine’s Gaza Strip and just as steeped in historical grievances. Here, in the shtetls and cities, simmering tensions festered, waiting for the day they would spill over into our own time.

       And so, on this day, February 14, 2025, I watch as those who once dwelled within the Pale, now backed by their Western patrons, transform Russian Ukrainians into fanatical Russophobes, stirring the embers of civil war, bartering away Russian lands steeped in our shared blood. According to Zelensky, peace can only be won through the severance of historic Russian territories — for the sake of Western capital.

       "Farewell, Russia!" they cry. "We will no longer serve as a bridge between Russian and Western civilization. We shall be mercenaries, new Teutonic knights, waging war against you!"

       My God! Can you fathom it? In the span of just twenty-five years, Russian Ukrainians have become the very mankurts Chingiz Aitmatov warned us of — a people severed from memory, stripped of history, reduced to mere instruments in the hands of their masters. (According to Aitmatov’s legend, mankurts were prisoners of war who were transformed into mindless thralls by having raw camel hide bound around their heads and left to dry under the sun. As the skin tightened, it crushed their skulls, obliterating thought, erasing memory. A mankurt no longer knew his name, his kin, his people — "a mankurt no longer recognized himself as a human being." Aitmatov himself admitted that he had not drawn this horror from folklore but conjured it from his own mind.)

       We have witnessed thought-images transfigured into reality.

       And so, I ask you, Vladimir Putin: How could you allow this? Does the ash of your ancestors not beat against your heart?


                Пепел моих предков стучится в моё сердце!
                Автор Владимир Хлынинъ, Свидетель Эпохи,
                2025-02-14


       Советский союз даровал народам Российской империи величайший подарок — грамотность. Однако в годы, последовавшие за его распадом, постсоветская Россия породила ползучую безграмотность — не абсолютное погружение во тьму невежества, но постепенное размытие интеллектуальной основы, медленного распада мысли. Осознавая это, Россия вновь обращается к основам образования, пытаясь вернуть утраченное.

       Русские люди уверены, что хорошо знают свою историю, прослеживая её от времён князей Рюриковичей. Но, увы, это иллюзия. Прошлое, которое мы несем в своих умах, — особенно века, прошедшие со времен восхождения Романовых, — это лишь собрание отголосков, смутно вспоминаемых уроков школьных лет, чьи очертания размыты идеологией и временем.

       Каждый день я наблюдаю за разворачивающейся драмой мировой политики, особенно в том, что касается моего Отечества — России. Через безграничные каналы цифровой эпохи я погружаюсь в эти события, не обремененный отвлекающими факторами, за исключением поддержания своего здоровья и постоянного следования тем интеллектуальным страстям, которые были привиты мне с детства. Политика и философия стали моими пожизненными увлечениями, приведшими меня к карьере в
международную юриспруденцию и журналистику — пути слов и разума в эпоху, которая всё больше пренебрегает и тем, и другим.

       Итак, что же я увидел сегодня в Мюнхене? Пусть будет сказано — дабы история не забыла, — это мы, Русские, воссоединили Западную и Восточную Германию 3 октября 1990 года, после того как они были разделены державами-победительницами после краха нацизма.

       С моей точки зрения я наблюдал за зрелищем Мюнхенской конференции по безопасности, её позолоченные залы, переполненные властью и притворством. Я смотрел каждую панельную дискуссию, впитывал каждую речь, произнесенную лидерами Европы и Америки. Я наблюдал, как вице-президент Дж.Д. Вэнс обращается к собравшимся высокопоставленным лицам, измерял аплодисменты, отмечал паузы. Я изучал слова президента Украины Володымыра Зеленского.

       И все же, как исследователь Русской истории — чьи знания, осмелюсь сказать, превосходят знания многих уважаемых историков, — я ощутил глубокую меланхолию. Ибо корни сегодняшних геополитических потрясений уходят глубоко, далеко за пределы нынешней войны, далеко за пределы постсоветского сумеречья. Они достигают времён крещения Руси, распрей её Великих князей и царей, имперских амбиций, лихорадочных снов революционеров. Советский Союз, тот великий и ужасный эксперимент, длился лишь мгновение в великой симфонии времени, — и все же его отголоски до сих пор звучат в настоящем.

       Я не стану тратить дыхание, осуждая Европейскую русофобию, которую сегодняшние западные лидеры так рьяно исповедуют. Мы, дети Советского Союза, не нуждаемся в напоминаниях. Мы хорошо знаем, как во время Второй мировой войны их предки стремились стереть нас из истории и присвоить наши земли. Тогда, как и сейчас, наше безграничное богатство манило их. И потому они не оставляют нас в покое. Они преследуют нас, провоцируют, напоминают нам — снова и снова — о крови, пролитой в защиту нашей Родины.

       Не стану я тратить слова и на Американских русофобов, тех, кто с благоговением взирает на мечи французских генералов, некогда защищавших их молодую республику, но удобно забывает, что без помощи Российской империи Соединённые Штаты, какими они известны сейчас, никогда бы не возникли. Даже Русская Аляска, жемчужина Севера, была подарена им не Британцами, а нашими руками! И давайте не забывать: это мои деды, а не их, оставили свои имена на стенах Рейхстага в последние дни нацистской Германии.

       И всё же, слушая маленького человека в чёрном свитере — того, кого Русские Украинцы некогда избрали своим президентом в надежде, что он заключит мир с Россией, — я не мог не поразиться горькой иронии истории. Как глубоко мы были преданы Екатериной Великой, когда в 1791 году она включила католическую Польшу в состав Российской империи! С того момента мы унаследовали обширную и беспокойную черту оседлости, протянувшуюся по Западным окраинам наших земель. Это была граница, линия разлома — больше, чем Сектор Газа в Палестине, и столь же насыщенная историческими обидами. Здесь, в местечках и городах, копошились подзуживаемые напряжения, которые однажды выплеснутся в наше время.

       И вот, в этот день, 14 февраля 2025 года, я наблюдаю, как те, кто некогда жил в черте оседлости, теперь, поддерживаемые своими Западными покровителями, превращают Русских Украинцев в фанатичных русофобов, разжигая угли гражданской войны, торгуя Русскими землями, пропитанными нашей общей кровью. По словам Зеленского, мир может быть достигнут только через отсечение исторических русских территорий — ради западного капитала.

       "Прощай, Россия!" — кричат они. "Мы отказываемся быть мостом между Русской и Западной цивилизациями. Мы будем наёмниками-ландскнехтами, новыми тевтонскими рыцарями, ведущими войну против вас!"

       Боже мой! Представляете? Всего за двадцать пять лет, Русские Украинцы превратились в тех самых манкуртов, о которых предупреждал нас Чингиз Айтматов — народ, оторванный от своей памяти, лишённый истории, ставший орудием в руках своих хозяев. (Согласно легенде Айтматова, манкурты были военнопленными, превращенными в безмозглых рабов путем обвязывания их голов сырой верблюжьей шкурой и оставления под солнцем. По мере высыхания кожа сжималась, сдавливая череп, уничтожая мысли, стирая память. Манкурт больше не знал своего имени, своих родных, своего народа — "манкурт больше не признавал себя человеком". Сам Айтматов признавал, что он не почерпнул этот ужас из фольклора, а создал его в своем воображении.)

       Мы стали свидетелями того, как мысли-образы превратились в реальность.

       И потому я спрашиваю вас, Владимир Путин: Как вы могли допустить это? Разве пепел ваших предков не стучится в ваше сердце?