Перед дверью и за дверью

Было холодно.
Дверь подъезда не открывалась.
Потоптавшись, я стала выглядывать в проходящих мимо людях того, кто по воле случая повернёт ко мне и своим ключом откроет дверь.
Никого.
Я позвонила по домофону ещё раз.

Что может быть?
Что могло случиться, что она мне не отвечает?
Всё закончилось?
Её увезли?
Или спит?
Или в ванной?
Или просто не услышала звонка?

Вдруг – голос!
– Открываю!
Но дверь по-прежнему закрыта.
Она забыла нажать на кнопочку?
Набираю номер квартиры ещё раз. Звоню.

Знаю, как она меня ждёт.
Я – мостик в её успешное прошлое, которое в восемьдесят четыре стало для неё далёким, туманным, почти нереальным, особенно после пережитого инсульта.

Так! Мои молитвы в небесной канцелярии услышаны: к двери подошла дама в норковой шубе, бросила на меня подозрительный взгляд, достала из кожаной сумочки со знаком какого-то бренда свои ключи и открыла дверь.

В этот момент открылась другая дверь – дверки лифта разъехались, и навстречу нам в старом потёртом халатике, босиком, но широко улыбаясь, по порожкам сбежала она.
Босиком!
С пятого этажа!
Дама уехала на лифте, не дождавшись, пока мы выясним, что там случилось с домофоном, и моя хозяйка бодро – что радует! – ринулась вверх по лестнице. Босиком по бетону…
– Ну что же Вы не обулись? – задала я неуместный вопрос.
– Я боялась, что Вы уйдёте!

Двери в тамбур и в её квартиру всё это время стояли открытыми.
Мы вошли внутрь, и она сразу куда-то исчезла.
Пока я раздевалась, мне было слышно, как она что-то щебетала своим детским голосочком.

Наверное, снова сетовала на домофон или радовалась, предвкушая, как мы сейчас будем с нею разговаривать, вспоминая и её работу, и её мужа, и нашу дружбу, совершенно не зависевшую от весьма значительной разницы в возрасте, и книги, которые она читает, ничего в них не запоминая, и мишку, сшитого мною для неё за один вечер, и упражнения, которые она, как предполагалось, должна была делать, чтобы потихоньку выздоравливать…

Выглянув из коридора, я увидела, откуда доносился её голос: она стояла в туалете и… мыла ноги в унитазе, тщательно вытирая их половой тряпкой. Ванная комната была рядом.

Что-то внутри меня защемило, дыхание перехватило, но я собралась с духом, сделала выдох, улыбнулась и пошла в зал, где под стеклом серванта на листе из записной книжки было с любовью написано моё имя и фамилия.
Чтобы помнить.