О гениях и злодействах

Намедни один уважаемый литературный портал попросил ответить на их вопросы на тему талантов и личностей, вот такое получилось:


Что-то вроде эпиграфа:

«Образ непризнанного гения Таня четко увязывала с идеей аскетизма. Я же, мягко выражаясь, был чересчур общителен. Я говорил:

- Пушкин волочился за женщинами... Достоевский предавался азартным играм... Есенин кутил и дрался в ресторанах... Пороки были свойственны гениальным людям в той же мере, как и добродетели...

- Значит, ты наполовину гений, - соглашалась моя жена, - ибо пороков у тебя достаточно...»

Довлатов

Ну, а теперь к ответам на вопросы.

– Что такое талант?

Вопрос вообще-то сколь простой, столь же и глобальный. Наверное, всё-таки талант можно определить как творческую одарённость в какой-то области, будь то литература, живопись, музыка, наука, да, в принципе, любая сфера человеческой деятельности не может существовать без талантов. И талант - такая хитрая штука, он либо есть, либо его нет. Но ещё противоречивее вот что: талант - это всегда оценка со стороны, что-то я не слышал массового битья себя пяткой в грудь (за редкими патологическими исключениями) с криком «я талант!». Оценивают всегда люди, и, наверное, здесь стоит вспомнить очень талантливого товарища по имени Фридрих: «И сфинкс также имеет глаза, а следовательно, существует и много «истин», а следовательно, истины совсем не существует.» Я к тому, что оценка всегда субъективна, один и тот же творец может иметь репутацию таланта у одних, и полной бездари - у других. Кто-то, может и Донцову считает талантливой, и, прости Господи, Лукьяненку с Прилепиным, или этого, как его, певца-без-трусов. Да, конечно, есть классики и гении, но на то они классики и гении, что их дар - аксиома, не подлежащая обсуждению. Но ведь, согласитесь, обсуждают, да ещё как! Так что непросто всё с этим даром, ох как непросто.

– Талант и личность – насколько взаимосвязаны эти понятия, и есть ли черта, по которой следует их различать?

Конечно, любой талант - это всегда личность, и личность неординарная. Но! Если мы оцениваем творчество, то здесь черта проводится очень просто: творчество - отдельно, личность с её качествами, жизненными историями, личными проявлениями - это совсем другое. Совершенно не стоит исходить из первичности личности, и на основании того, каким был человек, уже оценивать творчество. Простой тест: вы бы стали читать книги животного антисемита, лудомана и сексоголика? А убеждённого нациста? А запойного алкоголика, женоненавистника, избившего своего отца? Если ваш ответ - «нет», поздравляю, тогда не открывайте книги Достоевского, Гамсуна и Буковски. Асоциальность или даже антисоциальность зачастую - имманентное свойство таланта. Так что вообще не стоит смешивать два этих понятия, дабы не уподобляться бабушкам на скамейках или таблоидам, обсасывающим подробности жизни известных личностей. Всё, что творец хотел сказать urbi et orbi - он сказал своим творчеством. Да, иногда контекст может помочь, как, например, в случае Данте, здесь без исторического контекста никак. Но ещё раз,творчество для таланта первично, а со сколькими женщинами он спал или сколькими дозами морфия загонялся - вот это совсем ни при чем. Ну, а то, что эпатаж - еще не признак таланта, это, надеюсь, понятно, одно дело - эпатаж великого Дали, другое - эпатаж современных одноразовых «звездулек», от литературы в том числе.

– Что можно и что нельзя прощать талантливым людям?

Начать с того, что, насколько мне известно, ни один талантливый человек в моём прощении ни разу не нуждается. Если говорить, например, о личной жизни, каких-то идеологических вещах, поступках, может, и не самых благовидных - см. выше, к творчеству это не имеет никакого отношения. А что касается творчества, то здесь категории прощения/непрощения вообще не работают. Ну в самом деле, что я, буду говорить, что писатель N исписался, и я ему этого никогда не прощу? Не смешите меня.

– Вопрос из классики: «Гений и злодейство – две вещи несовместные. Не правда ль?», и когда не стоит «оспоривать глупца»?

Пожалуй, не правда. Что, собственно, считать злодейством? Здесь уже приводили истории создания ядерной бомбы. Само по себе создание такого оружия - злодейство? Но ведь именно оно помогло избежать глобальной заварушки уже в течение 80 лет. А, например, супруги Розенберги - кто они? Предатели собственной страны или люди, свершившие благое дело, передав СССР ядерные секреты Аламо? Здесь вообще не может быть однозначных ответов. Уж тем более в литературе. «Тропик Рака» аморален? А «Лолита»? И, кстати, автор самого громкого антитоталитарного манифеста «1984» радостно стучал  на своих знакомых, которых он считал неблагонадёжными - никто же не считает его меньшим гением. Да таких примеров масса, но здесь мы опять возвращаемся к теме талант/личность. Да и уж если говорить об этой цитате, сам-то Вольфганг Амадей, по свидетельствам современников, был не самой высокоморальной личностью, но к его величайшей музыке это не имеет ровно никакого отношения.

Оспоривать глупцов - более неблагодарного дела и придумать-то сложно. Тем более что глупцам свойственно сбиваться в кучи и изрекать свои идиотские сентенции аки истины в последней инстанции. Спорить бесполезно, переубеждать поздно, пытаться вразумить? Я вас умоляю! По мне, так гораздо интереснее подлец с блестящим интеллектом, нежели тупой добряк, который по доброте душевной и из природной тупости такое добро может причинить - ни одному книжному злодею и не снилось.

– Морализм и идеология: когда талант подсуден и кто имеет право судить талант?

Если говорить об обычном суде, то, собственно, подсуден, если совершил преступление, здесь всё в рамках закона должно быть. Я не вижу никакой разницы в совершении преступления обычным человеком или гением, преступление и есть преступление. И, кстати, если бы кое-кто не был осуждён гражданским судом, мы бы не узнали о странствующем рыцаре из Ламанчи и не зачитывались бы новеллами Уильяма Сидни Портера, известного под другим именем. А во всем остальном - кто вообще имеет право судить талант? Более талантливый? Не факт. Да и за что судить? За творчество? Давайте дружно осудим Вагнера за то, что его любил один австрийский ефрейтор. А уж «моралисты» в качестве судей - это вообще страшно. У самих-то рыльца ой как в пушку, ан поди ж ты - берутся судить с «высоты своих моральных устоев». А уж если к этому примешивается и религиозный фанатизм - все, туши свет. Тем более что критерии моральности/аморальности меняются от эпохи к эпохе, от культуры к культуре. Вон, по пустыням бегают ребята, которые считают вполне моральным головы отрезать - их мораль тоже учитывать? Про идеологию и говорить нечего, сразу вспоминаются выражения типа «идеологически чуждый». Да что там далеко ходить, стоит только взглянуть на современных либералов и патриотов, вот уже где с обеих сторон полная идеологическая нетерпимость, «это не наш, он бездарен». Ну да, бездарен, потому что «не наш». А теперешняя «культура отмены»? Вот уж где вакханалия идеологии, впрочем, с другой стороны, взять ту же Z-тусовку, ситуация не лучше. Так что всегда нужно задаваться сакраментальным вопросом: «А судьи кто?»

– Мнение – правда личной Фемиды, или Талант казнить нельзя помиловать?

Хорошее выражение - правда личной Фемиды. Ибо любая оценка и любое суждение глубоко субъективны, и отражают только личное мнение. Совпадает оно с «общепринятым» или нет - вообще дело десятое. Вообще здесь «общественное мнение» - ох какой опасный инструмент, и прислушиваться к нему точно не стоит. А то когда личная Фемида становится общественной - начинается ужас что. Вспомнить хотя бы недавнюю травлю Нобелевского лауреата Германа Гессе. Видишь ли, на исходе войны он месяц (!) прослужил в «Гитлерюгенде», который тогда относился к СС. Всё - ату его! Хотя я более чем уверен, что 90% осуждавших в тех условиях просто «задрав штаны» рванули бы в Waffen SS, и глазом бы не моргнули. А наши общественные кампании по осуждению «идеологически чуждых»? Вот то-то же. Так что в своих личных суждениях мы абсолютно свободны, а вот к единодушию толпы прислушиваться надо очень осторожно. Так что «казнить нельзя, помиловать».