The March of Memory and Fate Марш памяти и судьбы

                "The March of Memory and Fate"
                by Vladmir Angelblazer,
                2025-02-16
             
               https://www.youtube.com/watch?v=ckXVbH2YlMM

       The brass band of the Ministry of Defense of the USSR, under the baton of Colonel Nikolay Mikhailov, fills the hall with the powerful strains of "Farewell of Slavianka." A video from the 1970s — sent to me today by my cadet brother Alexander Chernov —captures the solemnity of the moment. The camera moves across the faces of the musicians, many of whom I recognize from the countless rehearsals and parades we prepared for on the eve of the October Revolution celebrations in Red Square. The lens then shifts to the audience — Russian men and women adorned with medals of military and labor valor. Their faces, illuminated by the music, are stern yet luminous with an ineffable spirit.

       For them, the sound of a military brass band is more than music; it is a summons, a memory, an oath. Some among them once marched to war with this very tune echoing in their souls — soldiers departing for the frontlines of the Great Patriotic War to defend their land and kin. Others advanced under its rhythm, storming the Nazi war machine that had swept across the European continent to lay claim to Russian soil. This music is an anthem of duty, sacrifice, and the eternal dialogue between history and fate.

       Today is February 16, 2025. In just a few days, on February 23, Russia will mark Defender of the Fatherland Day, a holiday born of the Soviet Army and Navy Day. Yet the echoes of its origins resonate far beyond its modern appellation. "Farewell of Slavianka," composed in 1912 by Vasily Agapkin, was inspired by the First Balkan War—a prelude to greater conflicts that would engulf the Slavic world. Over the decades, the march became a national hymn of departure, a symbol of soldiers leaving for war, for service, or for distant horizons. Outside Russia, it is one of the most recognizable musical emblems of the Russian Empire, the Soviet Union, and the Russian Federation alike. The lyrics have changed countless times since 1914, shaped by the tongues that sang them and the causes they embraced.

       In Poland, under the title "Rozszumialy sie wierzby placzace," it became the anthem of the Home Army’s resistance during World War II. In Finland, it took on new meaning as "Vapaa Venaja" — "Free Russia" — and won national acclaim in the late 1960s. In Israel, set to words by Haim Hefer, it became "Between Borders," a song of defiance against British colonial policies in Palestine. Such is the destiny of great music—it transcends national boundaries while carrying the weight of each land’s historical struggle.

       Even today, in Russia, the departure of new recruits for military service is accompanied by the solemn strains of "Farewell of Slavianka." In Soviet times and now, many military units have upheld the tradition of playing this march as conscripts finish their service and return home. The march, inseparable from the Russian soul, remains the official anthem of the Tambov region, the birthplace of Vassili Agapkin.

       Watching this old video, I was transported back to my own Suvorov cadet childhood, my youth immersed in the disciplined rhythms of military music. My mind drifted to my novella, "The Dream of the Orderly," where I explored the life of Suvorov cadets, the grandeur of Red Square parades, and the profound contrast between two epochs—the Russian Empire and the Soviet Union. In that work, I wrestled with the eternal questions of homeland, duty, and the sacred responsibility of a Russian soldier to his motherland. I wrote it in 2020, unaware of the storm that was yet to come.

       Could I have ever imagined that a quarter of my Suvorov classmates from Ukraine would now be at war with their own cadet brothers? Eighty years have passed since our Russian and Ukrainian forebears left their signatures on the walls of the defeated Reichstag. And yet today, I watched as those very same European powers we once liberated from Nazi tyranny gathered in Munich to discuss the dismemberment of historic Russian lands, to carve up a nation for the benefit of Western capital, to transform Russian Ukrainians into an "anti-Russia," thrusting them into war against their kin.

       But the great tragedy of our time is that the villains do not sit only in Brussels, Berlin, Washington, or London. They lurk behind the Kremlin walls as well. My heart aches as I, a descendant of the Novgorodian boyar-posadnik Miroslav Nesdinich Khlyn (1204), bear witness to this Armageddon. My lineage has endured over 820 years of Russian history, surviving the unimaginable upheavals of our homeland. And yet, to watch this horror unfold—to see brothers turned against brothers—is almost unbearable.

       The video I watched today features a poetic narration over the march’s music: "If my country commands it, I too will go forth to war under this anthem." Russia is once again on the march. To this day, Russians see themselves as bound to the state—not merely as subjects of boyars, princes, and tsars, but as people whose fate is intertwined with the fate of the nation. When Russia calls, her sons and daughters answer.

       If Donald Trump and Vladimir Putin fail to broker an Eternal Peace, then Russian men and women will march once more to the sound of "Farewell of Slavianka." This weighty dilemma tears at my soul.

       Looking at the old footage of the film, a thought took hold of me—one both haunting and inescapable. This music, this march, has been the rhythm of generations stepping into the unknown, bound by duty, bound by fate. Some marched to defend the land of their fathers; others, deceived by political winds, raised arms against their own blood. And yet, the melody remains unchanged, echoing through the ages, a solemn reminder that history does not march forward in straight lines but circles back upon itself, demanding that each new generation answer the same unrelenting question: What does it mean to serve one’s homeland? Will there ever come a time when this march is played only as a memory, never again as a call to war? I do not know. But as long as men hear it and feel the weight of its meaning, as long as this melody lingers in the hearts of men, Russia’s spirit will march on—undiminished, unbroken, eternal.

       Thoughts, thoughts, thoughts—how precious they are, while they still remain…
             


                «Марш памяти и судьбы»
                автор Владимир Хлынинъ,
                2025-02-16


       Оркестр Министерства обороны СССР под управлением полковника Николая Михайлова наполняет зал мощными звуками марша «Прощание славянки». Видео из 1970-х годов, присланное мне сегодня моим братом-кадетом Александром Черновым, запечатлело торжественность момента. Камера скользит по лицам музыкантов, многих из которых я узнаю по бесчисленным репетициям и парадам, которые мы готовили накануне празднования Октябрьской революции на Красной площади. Затем объектив переходит к зрителям — русским мужчинам и женщинам, украшенным медалями за воинскую и трудовую доблесть. Их лица, озарённые музыкой, суровы, но светятся невыразимым духом.

       Для них звуки военного оркестра — не просто музыка; это призыв, память, клятва. Некоторые из них когда-то шли на войну под эти самые звуки — солдаты, отправлявшиеся на фронты Великой Отечественной войны, чтобы защитить свою землю и близких. Другие шли вперёд под этот ритм, штурмуя нацистскую военную машину, которая захлестнула европейский континент, чтобы завладеть русской землёй. Эта музыка — гимн долгу, жертвенности и вечному диалогу между историей и судьбой.

       Сегодня 16 февраля 2025 года. Уже через несколько дней, 23 февраля, Россия отметит День Защитника Отечества, праздник, берущий начало от Дня Советской армии и Военно-морского флота. Однако отголоски его истоков звучат далеко за пределами современного названия. «Прощание славянки», написанное в 1912 году Василием Агапкиным, было вдохновлено Первой Балканской войной — прелюдией к более масштабным конфликтам, которые поглотят славянский мир. За десятилетия марш стал национальным гимном прощания, символом солдат, уходящих на войну, на службу или в далёкие горизонты вселенной. За пределами России это один из самых узнаваемых музыкальных символов Российской империи, Советского Союза и Российской Федерации. Текст марша менялся бесчисленное количество раз с 1914 года, отражая языки, на которых его пели, и идеи, которые он воплощал.

       В Польше, под названием «Rozszumialy sie wierzby placzace», он стал гимном сопротивления Армии Крайовой во время Второй мировой войны. В Финляндии он обрёл новое значение как «Vapaa Venaja» — «Свободная Россия» — и получил национальное признание в конце 1960-х. В Израиле, с текстом Хаима Хефера, он стал песней «Между границами», выражающей протест против Британской колониальной политики в Палестине. Такова судьба великой музыки — она преодолевает национальные границы, неся в себе тяжесть исторической борьбы каждой земли.

       Даже сегодня в России проводы новобранцев на военную службу сопровождаются торжественными звуками «Прощания славянки». В советские времена и сейчас многие воинские части сохраняют традицию исполнения этого марша, когда призывники завершают службу и возвращаются домой. Марш, неотделимый от русской души, остаётся официальным гимном Тамбовской области, родины Василия Агапкина.

       Смотря это старое видео, я перенёсся в своё суворовское детство, в юность, наполненную дисциплинированными ритмами военной музыкальной жизни. Мои мысли обратились к моей повести «Сон дневального», где я исследовал жизнь суворовцев и кадетов, великолепие парадов на Красной площади и глубокий контраст между двумя эпохами — Российской империей и Советским Союзом. В этой работе я размышлял над вечными вопросами Родины, долга и священной ответственности Русского солдата перед своей Отчизной. Я написал её в 2020 году, не подозревая о буре, которая ещё должна была обрушиться.

       Мог ли я представить, что четверть моих суворовских одноклассников из Украины теперь будут воевать против своих братьев-кадетов? Прошло восемьдесят лет с тех пор, как наши русские и украинские предки оставили свои подписи на стенах поверженного Рейхстага. И всё же сегодня я наблюдал, как те самые Европейские державы, которых мы когда-то освободили от нацистской тирании, собрались в Мюнхене, чтобы обсудить расчленение исторических Русских земель, разделить страну ради выгоды Западного капитала, превратить Русских Украинцев в «анти-Россию», толкая их на войну против своих братьев.

       Но великая трагедия нашего времени в том, что злодеи сидят не только в Брюсселе, Берлине, Вашингтоне или Лондоне. Они прячутся и за Кремлёвскими стенами. Моё сердце болит, когда я, потомок Новгородского боярина-посадника Мирослава Несдинича Хлына (1204), становлюсь свидетелем этого Армагеддона. Мой род пережил более 820 лет Русской истории, выдержав немыслимые потрясения нашей Родины. И всё же видеть, как этот ужас разворачивается — как братья идут против братьев, — невыносимо.

       В видео звучит поэтическое повествование под музыку марша: «Но если мне страна прикажет - под этот марш и я уйду в поход!». Россия снова в пути. До сих пор Русские видят себя связанными с государством — не просто как подданные бояр, князей и царей, но как люди, чья судьба переплетена с судьбой нации. Когда Россия зовёт, её сыновья и дочери отвечают.

       Если Дональд Трамп и Владимир Путин не смогут заключить Вечный мир, то Русские мужчины и женщины снова пойдут в бой под звуки «Прощания славянки». Эта тяжёлая дилемма разрывает мою душу.

       Я поймал себя на мысли — навязчивой и неотвратимой. Эта музыка, этот марш, был ритмом поколений, шагающих в неизвестность, связанных долгом, связанных судьбой. Одни шли защищать землю отцов; другие, обманутые политическими ветрами, поднимали оружие против своей же крови. И всё же мелодия остаётся неизменной, звуча сквозь века, торжественное напоминание о том, что история движется не по прямой, а закручивается в спираль, требуя от каждого нового поколения ответа на один и тот же неумолимый вопрос: что значит служить Родине? Настанет ли когда-нибудь время, когда этот марш будет звучать лишь как воспоминание, а не как призыв к войне? Я не знаю. Но пока люди слышат его и чувствуют тяжесть его смысла, пока эта мелодия живёт в сердцах, дух России будет шагать вперёд — несокрушимый, непобедимый, вечный.

       Мысли, мысли, мысли… как они драгоценны, пока ещё остаются…