Посчитаемся... глава 1

Начать с чего? Набрасывать буду постепенно - как одеяло на озябшую тушу города. По ходу действий и своей жизни уже ранее зафиксировал (да так и есть), что поначалу завершив или прервав осенний загородный период, влез в питерскую шкуру - мегаполиса, короче; но в местном контексте - Питера, и дальше чешу по нему корпус и сториз - на городской проблематике в пределах невских берегов. Воспоминания крутятся лодочками и другими фишками здешнего бытия - тут же. Отлично, плывётся дальше.

Цель - обозначить прошлое, частично творческое; что оно дало, развило ли, куда и зачем. Не графология-писанина ради самой себя. Наверное, неплохо отношусь к графоманам, а по буйной, типа, юности, входил в одну творческую группу, в которой наткнулся на лозунг: боремся с графоманами. Предложил куда радикальнее - тогда в груди пылал пожар реформ: нужно тр***ть графоманок, чтобы у них улучшались произведения. Sic! (в смысле, эврика - вперемешку с лёгким ржачем словил отклик от коллег по телефону. А казалось-то, эвона, какая круть!) ...Впоследствии попеременно то впиливался в спорах о графоманском засилье, то на рекламу книжного магазина Графоман. Так уяснил, что это - всего лишь ругательное словечко, примерно как назвать шпионом, или агентурным иностранцем. Впрочем, мы жили в миллениум, и в ту пору сильно всех этих слов не знали. Ясен-квасен, хотелось поучить графоманок. С набоковским наскоком по лолитам. Однако, останавливаться на этом не слишком интересно, - было и прошло. Гораздо эффектнее сформировать состав из концептуальных и прочих претензий, доведя его до какой-нибудь логистической станции. На ней, если сойти, то вряд ли навсегда. Так часто не получается, но фрагменты образуют повесть - так застолблю графу жанра, но надоело слетать на сноски, как авто в кювет.

Следующая мысль выглядывает ещё банальнее: нужны новые литературные - подача и восприятие. К дряхлой зрелости, с начавшейся гнильцой, ощущаешь себя юнцом: разобрать по кирпичикам, а собрать назад - в стиле нечто, типа конструктора лего. Культура тучных нулевых утекает в прошлое, сериалы воспринимаются как ретро на фоне сверхскоростных тиктоков, которые не люблю: предпочитаю пососать бутылочку под лонги видеоблогов с философским уклоном, а телепрограммы не искать через слепое подключение к зомбоящику. Штампы давно не мешают, день сменяется ночью... - если бы! Кек-кек, старики - тоже разные люди.

Я давно не помню, как началось моё творчество, а коллеги в нём - по разному: кто умер, кто с концами уехал в Европу, или дальше, кто пробрался в звёзды, кто забил - и бросил литературный мир, кто до сих пор слоняется по презентациям, ища опохмел. Люди превращаются в тени, но тени прошлого предстают величавыми ржавыми остовами: от себя и до своих страничек в разных сетях. Нельзя всех вспомнить, а если ещё не захватит алкоэффект Манделы, то или все сохраняются, или при этом стало никак не подрубиться. Ноль активации, но этим Питер не удивишь - с его характерным запахом болотной тины, напоминающей настойку и берега - прожаренные мясные кусочки. Четверть века назад мне попался некий лысенький куратор, без обиняков и нервно заявивший: этот город на Неве убивает, и убил многих талантливых... тыры-пыры. Тогда его не понял, да и не поверил. Готов спустя тучу лет согласиться - только не знаю судьбу этого человека: он был старше меня, хоть и общались на ты. Когда-то считал это проще, теперь - варьирую, как собутыльников Омар Хайям. Не с кем попало, а про тот безапелляционный анализ организма Петербурга - чёрт подери, грохнул бы пол-литра. Затем бы стало скверно - ибо без перспектив. Куратор и рёк в таком ключе: нечего ловить - это град топи и мертвечины.

Плохо помню свои первые творческие опыты, а думал - буду над ними трястись до скончания века. Стёрлись к концу первой декады миллениума, покуда менялись  декорации, события, приходили другие люди... Незаметно отмотали срокА два-три поколения; и вот уже ровесники - скоро или дедушки, я вылетел из обоймы и подхватил ритм окружающего бытия позже, чему даже рад, что не тянет общаться с одногодками, но в следующей генерации полагалось освоить игры на приставках, крутиться в 90е. Они не были для меня особо лихими, сейчас пропускаю мимо внимания истории о первых шоп-турах в Польшу за шмотьём, заграничные жвачки, фетиш бакса с его дико скачущим курсом (он и на момент подрубки к воспоминаниям - не подарок, но это другое). Пожалуй, вся сопутствующая эпоха культа бандитов и прочих мальчиков в цветных пиджаках и с полуголыми девками осталась за бортом сознания, и не вызывает ностальгии. Этих долларов у меня не было, ваучер растворился в каком-то ныне неизвестном инвестиционном фонде, и т.д., и т.п. - всё это автоматом откинуло ожидание нового века. События сначала напоминали ком из дерьма всей пестроты и видов, как упаковки из-под шоколада, пива и сигарет, брошенные на тротуар после стихийной торговли на толкучках. Пусть напоминали. Всё это вообще было до пространства того, что стало глобальной паутиной - по идее, не надо было в её современность тащить архаику, а при структурах управления возникшими виртуальными мирами хорошо бы было собирать разные советы пользователей, активизировать инициативные группы... Или случались такие попытки, или быстро всё такое п... (пустили по хересу). Тем не менее, заветы каких-нибудь киношных Робокопа с Терминатором воплощались - мол, гляньте на дивный новый мир, чисто по Хаксли и плеяде фантастов. Не за горами размножились мобильные телефоны, затем - другие гаджеты. Одно время досуг разбавляли или перегружали японские тамагочи, и эти фишки приятно отвлекали от серости ежедневного бытия. 

Считаться за это время? Вернуться как раз туда не хочу. А куда хочу? Сейчас - понятно: или начать делать выводы, или моральничать, даже не особо сильно витийствуя, или сравнивать, производя продолжение - примерно как у талантливого творца появляются последователи, ученики и ученицы. Прикол в том, что обычно в творческое погружает гуру, наставник - в моём случае его не было. Скорее находились люди, которым хотел подражать - правда, не как фанаты музыкантов, а перенимая часть черт и манер. В конце-концов, вокруг возник своеобразный калейдоскоп - с характерами, подходящими или нет, вариантами, как себя они вели, и как хотелось повторить и этому следовать. Такие окружающие не были богами, но на роль святых вполне подходили, несмотря на тогдашнее моё прохладное отношение к религии. Его поменяло несколько случаев, но сейчас это не относится к делу.

Дела не было. Жилось скучно, выразить себя не мог. Или не умел. Точка.

Уже в те годы, как начал литературить, мне сказали - совершенно верно, в последние годы существования Советского Союза исчез институт лито, который обучал, как надо становиться писателем, или поэтом. В конце 90х заинтересовала именно поэзия - сейчас с личным отвращением не вижу адекватности в поклонении ей и её авторов и авторесс. Их дело - живут так, и живут, пусть меня не трогают. Так и уживаемся.) В бытность поэтом вошёл в первую группу - тогда она считалась современно-поэтической и называлась: Дрэли, а доброжелатели или сочувствующие вывели на петербургского мэтра - Виктора Кривулина. Как раз у него не было учеников, участники коллектива ими и не являлись - всё по принятой концепции свободы: просто в какие-то дни в году собирались на квартире человека с бородой, передвигавшегося на костылях и жившего в старинном доме на Петроградке. Кривулин объединил прежние комнаты, выкупив их и находясь там с женой. Тогда подумалось: нормально, автор известный, живёт на стихи - вон, целый этаж выкупил. И место шикарное: в доступности - метро, но поэт обычно выбирался на такси. Поил участников группы чаем и угощал какими-то пироженками, не помню уже. Или шоколадом. Или кто-то из наших приносил, но денег не было. Порой желудок тёрся о пищевод, а правление первого главы новой России мне разонравилось. Теперь - не суть, но вспомнил. Помню обрывками. Отношения с мэтром строились по-разному, а группа быстро ушла в свободное плавание, хотя поэт вытащил нас в ней на один из фестивалей, затем - пару раз на новости для СМИ. Всё это наполовину шло мимо моего сознания - есть, и есть. С удивлением узнал, что после первого новостного сюжета меня хотела найти какая-то девчонка. Когда я спросил, а зачем? - получил ответ: - Она с тобой хочет тр***нуться.

Тр(он)уться умом не получилось. Жалко ли сейчас? Даже хрен не знает. Забыто. У другого появившегося знакомого - по фамилии Головлёв (или почти так, ну ради художественности стану переиначивать - так пребывает худценности, а не сиюминутья) периодически читал, как его бросали женщины. Подумал ещё: и чем гордиться - вот если бы он лучше описывал сопутствующие подвиги, наподобие Геракла или Отелло. Правда, мои дела на лав-фронте шли куда сквернее: один раз, например, деваха приглянулась, но разболелся зуб, и это жутко мешало и отвадило от более тесного знакомства. И мир оказался полон противоречий: на международной Эм-Ти-Ви или немецкой Виве в конвульсиях дёргались смачные красотки с подведёнными ресницами - это было одновременно пошло и секси, а в реале не каждая так вела и двигалась. Парни были или скукоженные ботаны, вперившиеся в появившиеся компы с чёрно-белыми и первыми цветными мониторами, или угрюмые стриженые гориллы, с малопонятным набором слов и звуков. Пребывал в заморозке и во времени идиотизма.

Тем не менее, эпоха была призвана поменяться. Так продекларировалось, но сперва страна гыгыкала над отколами её главы: то оркестром в Берлине подирижирует, то в самолёте проспит. Потом - паника при дефолте, но избежал: не было накоплений. И, наконец, знаменитое: Устал. И уходит. Только обойдусь без прямой политики. А есть кривая? Есть - если концептуально оформить и задать вектор). Сейчас не об этом.

Структура как раз важна, но тогда поглощал хаос. Сейчас - будто бы гляжу в зеркало с разводами из налипшей грязи. Придётся сравнивать. И с тем, что стало, и куда что ушло, и как из этого таскать себя за волосы. И как дальше прокачать и мыслить.