Новенький

Свет. Его тёплое, лёгкое, едва уловимое прикосновение - первое, что я ощущаю, когда ночь сменяется днём. Он ласкает моё лицо, напоминает о солнце, и я просыпаюсь.

Так было каждый день, поэтому я называю это СИЯНИЕМ.

Звук. Он идёт следом. Он - воплощение жизни. Это тихое потрескивание, сменяющееся мерным гудением, напоминает о тысячах идущих впереди потрескивающих и гудящих дней. Он ласкает мой слух, и я открываю глаза.

Так было каждый день, поэтому я называю это МУЗЫКОЙ.

Я привык к слепящему СИЯНИЮ, оно больше не причиняет боли. Наоборот, оно мягко выводит меня из объятий темноты, и я сразу оказываюсь под тёплым пушистым пледом. Сделав пару глубоких вдохов и встретив СИЯНИЕ лучезарной улыбкой, я вновь готов ко встрече с вечно юной и вечно прекрасной королевой.

Так было каждый день, поэтому я называю её ЛЮБИМОЙ.

Мне мешает лишь одна проблема. Которую я, почему-то, не могу решить.

Приходилось ждать людей и звать их, прося о помощи. Но они нагло отказывали, проходя мимо. Тогда я понял, что проблема стала частью моей жизни.

Так было каждый день, поэтому я называю её БЕДОЙ.

С этими мыслями я вновь стал погружаться в близкий и родной мне сон. Но посреди тишины родился неясный шум.

Сначала он был тихим, далёким, даже робким. Он слабо касался моего слуха, но это было трудно не заметить. Затем с каждой секундой он становился всё больше, шире, объёмнее. Когда он заполонил всё пространство, появилось что-то ещё помимо простого раздражения. Я открыл глаза и увидел его причину.

По коридору люди двигали ещё одну кровать. Она стучала о кафель, и это стало невыносимо, когда кровать поравнялась с моей. Затем люди просто ушли. Молча ушли. Они никогда не говорят.

Шума не стало. Шум ушёл, осталось только тихо потрескивающее и гудящее над головой СИЯНИЕ. Но спать больше не хотелось.

Парень на кровати был каким-то странным. Новенький. Все, оказавшись здесь впервые, теряют дар речи, не могут оторваться от СИЯНИЯ. Оно поражает. Оно завораживает...

Но это не всё. У него не было тёплого и мягкого пледа, вместо этого он был укрыт тонкой простынкой. Кровать на вид была неудобной. И парень этот молчал, как и остальные. Он не отвечал мне, будто не видел. Или не слышал.

Странный парень на странной кровати. Зачем он здесь? Зачем он мне? Я ведь хотел оставаться один.

Сначала я не обращал на него внимания, представляя, что его нет. Это не помогало. БЕДА стала напоминать о себе: холод почему-то усилился. Я не мог спать, и мысли о нём возвращались.

Я уверен, так будет каждый день, поэтому я назвал его ВРАГОМ.

С тех пор всё поменялось. Я просыпался, встречая СИЯНИЕ, но без радости. Я просыпался, встречая МУЗЫКУ, но без удовольствия. Я говорил об этом ЛЮБИМОЙ, она обнимала, гладила меня, но молчала. Я знал, что меня встретит ВРАГ и в который раз настигнет БЕДА, потому что с каждым днём холод, приходящий снизу, становился всё невыносимее.

Он по-прежнему пялился на него. Пялился на моё СИЯНИЕ, как на что-то невероятное. Пора уже привыкнуть, но нет, ничего не менялось. И это было смешно. И я смеялся. Долго смеялся. Но потом ушло и это. Я всё больше злился на него, на его тёмные кудрявые волосы, искажённые холодным синим светом, на его гладкое молодое лицо. Злился на его красивые, но почему-то печальные глаза, злился, что его видят, а меня не видит никто. В тишине я кричал ему, кричал, чтобы он посмотрел на меня. Но он не двигался. Я злился на все его странности, на его кровать, на его простынь. На его глупость, глупость того, что он лежит рядом со мной, лежит и молчит. Я хотел дотянуться до него, столкнуть с кровати, но не мог. И теперь каждый день я просыпался, встречая ВРАГА, желая дотянуться, толкнуть, ударить.

Так стало происходить каждый день, поэтому я назвал это...

Нет, ещё не назвал. Но я обязательно назову. Всему достанется своё имя.

И было так. Пока однажды не наступил особенный день. Сегодня, проснувшись, я не увидел его лица. Оно было скрыто. Его накрыли этой жалкой простынью. Какая ирония. Такую тонкую красоту юности можно разрушить, просто спрятав её куском грязной тряпки. Он больше не видел СИЯНИЕ, и никто больше не видел его лица. После долгой, утомительно злой борьбы я победил. И я радовался.

Пока снизу не вернулось ледяное дыхание.

Молчаливые люди вернулись. Они вернулись за молчаливым человеком. Они увозили его кровать, и когда она почти отъехала, я заметил его номерок.

Интересно, какой номерок у меня? Но они ничего не скажут. Они никогда не говорят.

Они пришли ко мне. Пришли и забрали моё СИЯНИЕ. Забрали мою МУЗЫКУ. Они накрыли меня простынкой, моим тёплым и пушистым пледом. Они забрали меня.

Но они не заберут мою ЛЮБИМУЮ. Теперь я буду с ней вечно. И я всё ей расскажу...