Пролог

Аннотация:
В мире, где любовь — ротация, а чувства стирают по расписанию, Лев и Соня взламывают систему. Полумесяцы на стенах, осколки с кодом «30», дождь как бунт. Но «Хранитель» не прощает ошибок. Смогут ли они спасти память, когда сами стали цифрами?


Пролог.

Город «Гармония» — это не просто место. Это система, где каждый человек — винтик в огромной машине. Высокие стены окружают город, но не для защиты от внешних угроз их давно нет, а чтобы жители не могли сбежать. На стенах — плакаты с лозунгами: 
«Любовь — это ротация!» 
«Счастье — в переменах!» 
«Хранитель знает лучше!» 

Здания серые, однотипные, с минималистичным дизайном. Окна узкие, чтобы люди меньше смотрели наружу и больше — внутрь себя или на экраны гаджетов. Улицы всегда чистые, но безжизненные. Нет уличных музыкантов, художников или кафе с террасами — всё это считается дестабилизирующим. На каждом углу — экраны с трансляциями «счастливых пар», подобранных «Хранителем». Их улыбки неестественно яркие, глаза пустые. 

«Хранитель» — это огромное здание в центре города, похожее на гибрид храма и серверной. Его купол покрыт зеркальными панелями, отражающими город — символ тотального контроля. Внутри — бесконечные ряды серверов, мигающих огоньков и роботов-техников. Алгоритм работает без остановки, анализируя данные: 
— Биометрию (пульс, давление, уровень гормонов). 
— Социальные взаимодействия (количество слов в диалогах, тон голоса). 
— Даже сны (через специальные устройства, которые все обязаны надевать на ночь). 

Каждые два года в городе проходит «Праздник Перемен». Люди собираются на площади перед «Хранителем». На экранах появляются имена новых пар. Пары обмениваются «значками лояльности» — символами их «преданности системе». Тех, кто сопротивляется, забирают на «коррекцию». Их возвращают через несколько дней — спокойными, улыбающимися, но без памяти о прошлом. 

Люди называют его «Хранителем», но Лев знает правду: это тюремщик, а они — заключённые в клетке из рационализма. Лев работает оператором «Хранителя». Он обслуживает машину, но тайно ненавидит её. Каждый день он видит, как алгоритм ломает судьбы, но вынужден сохранять маску лояльности. 

Он сидит у окна своей каморки-квартиры, поправляя очки с проволокой вместо дужки. На столе лежит значок «За семейные ценности», который Ира гордо носит на груди. Лев прикуривает сигарету и смотрит на трещину в стене. Их сорок семь. Последнюю он провёл в день, когда потерял Соню.