Глава 7. Два года под прицелом

Их жизнь стала игрой в прятки с алгоритмами. Лев и Соня, официально утверждённые «Хранителем» как идеальная пара, внешне соблюдали все правила: посещали сеансы групповой адаптации, носили значки лояльности, улыбались на камеры. Но за закрытыми дверями их квартиры, в щелях стен и под половицами, скрывался другой мир. 

День 1. Календарь из осколков.
Он родился случайно. В день, когда их объявили парой, Соня разбила старую лампу, украденную из заброшенного сектора. Стекло рассыпалось по полу, и Лев, подбирая осколки, вдруг сказал: 
— Давай считать время по ним. Каждый кусочек — день, который мы вырвали у системы. 

Они начали с одного осколка, положив его в жестяную коробку под кроватью. На следующий день добавили второй, потом третий. Через месяц из осколков сложилась первая цифра — «30», выложенная на полу тайной комнаты в «мёртвой зоне». К концу года их календарь превратился в инсталляцию: стеклянные спирали, полумесяцы, лабиринты. Каждый осколок Соня помечала гравировкой — датой, словом, символом. 

— Это наша хроника бунта, — говорила она, проводя пальцем по стеклянной мозаике. — Даже если всё исчезнет, эти осколки останутся. 

День 153. Игры с системой. 
Они изощрялись, чтобы обмануть «Хранителя». Соня научилась подделывать данные биодатчиков: смеялась на совещаниях, но её пульс оставался ровным. Лев создавал фальшивые логи встреч, пока они тайком пробирались в заброшенные тоннели, чтобы слушать старые записи музыки — ту, что система давно запретила. Но система училась. 

— Ты помнишь, как дождь шумел тогда? — спрашивала Соня, когда они сидели под ржавой трубой, из которой сочилась вода. 
— Как будто небо взломали, — улыбался Лев, обнимая её.

30 дней до конца. 
За месяц до Праздника Перемен Лев нашёл в кармане пальто Сони осколок с выгравированными цифрами: «30». 
— Что это? — спросил он, переворачивая стекло. На обратной стороне был полумесяц. 
— Обратный отсчёт, — она отвела взгляд. — Чтобы помнить, что всё может закончиться. 

Лев сжал осколок так, что края впились в ладонь. 
— Я сохраню его. Как обещание. 

С тех пор он носил стекляшку с собой, спрятанную в потайном кармане. По вечерам, когда Соня засыпала, он доставал её и водил пальцем по гравировке, словно это молитва. «30 дней. 30 шансов. 30 причин бороться.»