Глава 15. Два года пустоты

Глава 15: «Два года пустоты»

Лев больше не считал трещины на стене. Он аккуратно заклеил их плакатом с лозунгом: «Ваше счастье — наша цель!» Теперь его квартира напоминала страницу из каталога «Хранителя»: стерильный диван, голограммы природы на стенах и робот-пылесос, жужжащий каждые два часа. Ира гордилась этим. 

Квартира Льва и Иры была образцом «оптимизированного пространства». Каждый предмет имел своё место, каждый шаг был рассчитан алгоритмами «Хранителя». Но за этой идеальной оболочкой скрывалась пустота, которую Лев ощущал всё сильнее с каждым днём. 

Утро. 
Ровно в 06:30 Лев просыпался под звук стандартной мелодии будильника. Ира уже стояла на кухне, готовя синтетический завтрак. 
— Утренний анализ эмоционального фона, — она протянула ему планшет. — Пожалуйста, заполни до еды. 
Лев кивал, вводя стандартные ответы: «Настроение: стабильное. Энергия: высокая. Социальная активность: оптимальная». 
— Алгоритм присвоил нам 98 баллов за социальную совместимость, — сказала она за завтраком, демонстрируя новый значок. — Это почти идеал. 
Лев кивнул, размазывая синтетический джем по тосту. Его браслет светился зелёным.

Работа.
Лев работал оператором «Хранителя», анализируя данные других пар. Его стол был завален графиками и отчётами, но иногда он замечал, как его пальцы сами выводят на бумаге странные символы — спирали, полумесяцы. Он стирал их, прежде чем Ира могла заметить. 

Вечер.
После работы они вместе посещали «группы адаптации», где роботы-психологи учили их «правильно любить». Лев сидел, улыбаясь, но его мысли блуждали где-то далеко. Иногда он ловил себя на том, что смотрит на шарф Иры, будто ожидая увидеть на нём следы дождя. 

Дома. 
Ира была идеальной хозяйкой. Она следила за чистотой, за порядком, за соблюдением всех правил. Но её забота была холодной, как её улыбка. 
— Сегодня мы получили новый значок, — она показывала ему блестящую медаль. — «За преданность системе». 
— Это оптимально, — отвечал Лев, не вникая. 

Ночь. 
Перед сном Лев смотрел на трещину в стене, которую когда-то считал. Теперь она казалась ему просто дефектом, но что-то внутри него цеплялось за неё, как за нить к прошлому. 

Сны. 
Иногда ему снились странные сны: девушка с шарфом рисовала на стене полумесяц, они бежали под дождём, смеясь. Утром он просыпался с чувством потери, но не мог вспомнить, что именно потерял.

И так два года как замкнутый круг.