из комнаты в комнату

       Комнаты завалены пожелтевшими газетами, грязными скомканными простынями, старой сломанной мебелью. Солнце ярко светит сквозь грязные стекла.
       Я хожу из комнаты в комнату. На каждой двери висит пыльное зеркало, и я вижу себя сквозь слой пыли, едва узнавая. Я ничего не ищу, здесь ничего нельзя найти, не буду же я читать эти газеты. Какая большая квартира, как много комнат, и во всех одно и то же. Может быть, и весь дом такой? Здесь никто не живет, в таких домах не живут. Здесь пахнет пылью. Эти окна не открывали, наверное, несколько лет.
       Зачем я хожу по этим комнатам? Чтобы открывать одну за другой эти двери, чтобы видеть свое отражение сквозь пыль? Надо бы открыть хотя бы одно окно, может быть, за ним что-то есть - но, наверное, за ним только солнце и роящаяся в пустоте пыль.


Рецензии