Клондайкские истории

Тилликумы на пути.«Клондайкские истории», рассказанные канадским солдатам за границей суровым падре.
***
I. Тропа Фан-Тан,2. Вниз по Юкону на барже 3.Рождественский ужин в Клондайке  IV. Несколько свадеб в Клондайке V. Псы-волки VI. Заблудились на Водоразделе
VII. Странная встреча Глава 8. Бен — собака Глава IX. Проповедь на тропе
X. Как был назван холм Чичако 11. Потерянный патруль 12.Парень из Эдинбурга
13 Последний шанс 14.Охота на лося 15 Старый старатель Глава 16. Сопи Смит, бандит из Скагуэя.
************
Предисловие

Рядовой Кларк из штабного подразделения рассказал мне, как о моём назначении
капелланом в 43-й полк в 1917 году было объявлено солдатам, прикреплённым к
штабу батальона. Они «убивали время» в свободное от службы время в одном из
подвалов под кирпичными сводами на квартирах, выходящих на Авион. Я передаю
его слова так, как их помню.

«Мы поняли, — сказал он, — что у Д. Т. Макферсона есть какие-то новости, по тому, как поспешно он спускался по грязным земляным ступенькам. Он подошёл, опустив голову, к свече, при свете которой мы отдыхали после нескольких часов «бега» и «починки проводов» с помощью взрывчатки
вокруг нас падало оборудование. - Ну, - сказал Мак, когда подошел поближе к
нам, - у меня новая работа, и она тепленькая. Больше никаких постов для прослушивания
для меня или прогулок по прифронтовому окопу с просьбой о помощи.
Нет, нет! Прибыл новый капеллан, и я его денщик. После этого мне придётся работать только один день в неделю. По воскресеньям я буду раздавать сборники гимнов, руководить пением и следить за тем, чтобы никто из вас, ребята, не пропустил церковный парад.
— Ты продержишься около двух недель, Мак, — сказал Джесси Элдер. — Капеллану придётся избавиться от тебя, если
хочет добиться добра. В противном случае вы бы сделали его инвалидом, развратили и
лишили его влияния. Но как его зовут и откуда он родом?" "Его
зовут Прингл, капитан. Джордж Прингл. Я слышал, как он говорил операционному директору
что в первые дни он провел годы на золотых приисках Клондайка.
"Что ж, - ответил Элдер, - звучит заманчиво. Он должен быть в состоянии
рассказать нам что-нибудь о Рексе Биче и Джеке Лондоне. Посмотри, что он за человек, Мак,
и когда вы лучше познакомитесь, спроси его, не хочет ли он
приехать сюда под прикрытием, чтобы рассказать нам что-нибудь о Севере.
Предложение показалось ему подходящим, и Макферсон сказал, что попытается.

Когда Мак обратился ко мне с просьбой, я обрадовался возможности поговорить с заинтересованными слушателями о земле, которую я люблю и которая кажется мне прекраснее всего на свете. Мужчины всегда с интересом слушали, потому что истории были о Канаде, а они скучали по дому. А ещё потому, что в каждом человеке есть что-то, что откликается на рассказы о таинственном Севере, огромном, белом и безмолвном. Кроме того, безумные годы Великой
охоты за сокровищами имели свою привлекательность, когда были найдены
золотые сокровища и искатели приключений со всех Семи морей
открытие. Какие это были дни, наполненные трагедией и комедией,
позорными поступками, которые мы хотели бы забыть, но не можем,
а также случаями героизма и товарищества, которые навсегда останутся в нашей памяти, и
сквозь всё это, плохое и хорошее, проступала напряжённая, пульсирующая жизнь,
которая была непреодолимо притягательной. Неудивительно, что мои солдаты,
отправившиеся в большое приключение, слушали рассказы о Юконе
и его искателях приключений в те славные дни «Великой облавы».

Я провёл немало часов со своими подчинёнными в свободное от службы время, рассказывая эти
«закваски», и я знаю, что очень часто мы забывали о времени
в блиндаже и окопе, почти не слыша грохота орудий и разрывов снарядов.

События, описанные в прологе и рассказе, реальны.  В «Пропавшем
патруле» и «Мыльном Смите» я в долгу перед моими хорошими друзьями
штаб-сержантом. Джой из Королевского военно-морского флота и мистеру Д. К. Стивенсу из Вананды
за инсайдерскую информацию, которую иначе было бы невозможно получить. Мистер Джордж П.
Маккензи, уполномоченный по золоту на Юконе, предоставил мне данные, которые я
получил из правительственных отчётов. Я очень благодарен моему бывшему
«командиру», подполковнику Х. М. Уркхарту, кавалеру ордена Святого Михаила и Святого Георгия, ныне командующему
1-й канадско-шотландский батальон, за кропотливую работу, проделанную им в деле
приведения в порядок моей рукописи. Подготовка этих эскизов,
в их нынешнем виде, произошла в основном благодаря любезной поддержке
и экспертным советам доктора Хэддоу из _Presbyterian
Свидетель_ в каком журнале были опубликованы некоторые из них.

Истории изложены примерно так, как я их рассказал. Конечно, мне пришлось внести некоторые изменения, чтобы
подготовить текст для более широкого круга читателей. Язык и стиль
простые, потому что изначально истории были изложены простыми словами, и я
постарался их воспроизвести.
Некоторые имена были изменены по очевидным причинам. Возможно, мне кажется, что я слишком много говорю о себе; там, где это происходит, я не мог избежать этого, рассказывая свою историю. В остальном я не оправдываюсь. У книги есть одно преимущество: если она вам не нравится, вы можете её закрыть!

Если эти страницы помогут сохранить старые дружеские отношения и приятные
воспоминания среди моих «тилликумов» на тропе и среди мужчин в хаки, которым я
служил, я буду доволен.

ДЖОРДЖ К. Ф. ПРИНГЛ.

Вананда, остров Тексада, Британская Колумбия.




Тилликумы на тропе


_I._

_Тропа «Веерный хвост»_

В июне 1917 года ночью я оказался под одной из кирпичных стен на Аввионском фронте в безопасном маленьком подвале, который немец оборудовал для себя, а потом отдал нам. Я сидел на мешках с песком, прислонённых к стене, и слушал рассказ о Клондайке. Несколько свечей давали тусклый свет, окутанный густым табачным дымом, что позволяло воображению свободно разгуляться. Не было никаких
прерываний, кроме редких окриков с верхней площадки землянки,
когда кого-нибудь вызывали на службу. Звуки снарядов и пушек
доносились до наших ушей глухо и казались неслышными, пока мы мысленно
путешествовали в более прекрасные края и в минувшие дни.

* * * * *

Сегодня я расскажу вам о своей первой поездке на Север и о своей первой
попытке путешествовать на собачьей упряжке по зимней дороге.

В 1899 году я был миссионером в глуши Миннесоты, учился проповедовать и практиковался на наших американских братьях, заботясь о чувствах моих соотечественников-канадцев! Я был вполне доволен своей работой, проповедуя в маленьких сельских школах, между которыми приходилось долго ехать, но везде меня принимали как можно лучше.

Однажды зимой 1899-1900 годов я получил телеграмму от доктора
Робертсона, нашего канадского суперинтенданта миссий, в которой он просил меня, если я не против, прибыть на этой неделе в Виннипег для службы на Юконе. Я не смог устоять перед «зовом дикой природы» и ответил согласием. Через две недели я уже ехал по Канадской тихоокеанской железной дороге в Ванкувер. Там я получил место на маленьком пароходе под названием
«Катч», который направлялся в Скагуэй, на Аляску, к «Золотому
Северу».

Я не скоро забуду это путешествие. Корабль был переполнен сверх всякой меры.
Казалось, что это возможно. На каждой койке спали по двое: один ночью, другой днём. Полы в каютах были заняты как койки и днём, и ночью. Они спали под столами и на них, в проходах и на палубах. Еду подавали в течение всего дня, чтобы обслужить всех. На борту было неспокойно,
и они испытывали много неудобств, но в целом царила
атмосфера всеобщего доброжелательства, потому что корабль
направлялся на север, и с каждым часом они приближались к
земле, где за один день можно было сколотить состояние.
До них доходили удивительные истории, и они казались ещё более
удивительными, потому что были правдивыми.
на юге, рассказывая о богатстве новых золотых приисков. Золотая пыль и самородки
лежали, казалось, без конца в гравии и сланцах ручьёв. Это были «прииски для бедняков».
Крепкая спина, кирка, лоток, лопата и немного «закуски» — вот и всё, что вам было нужно. После двух-трёх дней работы вам может повезти, и ваши тайные мечты о внезапном богатстве
сбудутся. Почему бы и вам не разбогатеть, как и другим? Был
Липпи, который уже заработал миллион на части своих 250
«Эльдорадо», Макдональд, «король Клондайка», он же «Большой Алек
Лось», которому в Лондоне предложили пять миллионов за его долю, Дик Лоу, которому принадлежала 50-футовая «фракция» на «Бонанзе», в которой, по словам некоторых, было почти столько же золота, сколько грязи. Йохансен и
 Андерсон, «Счастливые шведы» и «Скифф» Митчелл, работавшие на «Бонанзе» № 1
Эльдорадо. Все они были бедными людьми, и сотни других
сделали почти то же самое. Кроме того, заявки в основном
только подавались, и никто толком не знал, что ещё можно найти
находки еще могли быть сделаны. На борту лодки были самые разные люди из
со всех концов света, но все они были полны больших надежд.
Они были заинтересованы, чтобы попытать счастья в этой большой авантюрой, где такие
очаровательные призы будут фавориты фортуны. Так что никто не был
ищу неприятностей. У них нет прочного жалобу против кого-либо
кто не мешать их один большой объект, чтобы добраться до
Доусон. Единственное, что раздражало, — это медленное продвижение лодки,
но даже «океанская борзая» не смогла бы удовлетворить
их нетерпеливое желание.

Это было великолепное путешествие, несмотря на всё, с чем нам пришлось столкнуться. Большинство из нас впервые увидели прекрасные пейзажи западного побережья Канады. Наша лодка плыла прямо на север по Тихому океану на протяжении тысячи миль, но с обеих сторон нас всегда окружала суша. Это самое великолепное сочетание океана и горных пейзажей в мире. Он величественнее, чем фьорды Норвегии,
и во Внутреннем Японском море нет ничего прекраснее, а здесь
протяжённость составляет целых тысячу миль. Океан затопил
огромный горный хребет. В течение нескольких дней мы плыли по извилистым каналам,
широким и узким, среди гигантских горных вершин, которые возвышались над нашей лодкой. Иногда деревья подступали прямо к кромке воды, или мы плыли между отвесными скалами, где приливная волна несла нас, как могучий поток. По мере того, как мы продвигались на север, в пределах досягаемости ружейного выстрела сверкали ледники, и мы видели множество маленьких айсбергов, которые обрушивались в воду. Это было восхождение на гору на
пароходе!

Наше путешествие закончилось в Скагуэе, типичном «суровом» приграничном городке, который
хвастался последним и худшим "стрелком" запада, Сопи Смитом. Но
это "другая история". Я провел там ночь, а затем сел на
узкоколейную железную дорогу через Уайт-Пасс до Лог-Хижины, где и сошел с
поезда. Из Бревенчатой хижины, одиноко выглядящей, сбившейся в кучу группы людей
из дюжины небольших бревенчатых строений, я должен был отправиться в свое первое путешествие по
Северной тропе в середине зимы. Тропа «Веерный хвост» так она называлась,
простиралась по этим продуваемым ветрами вершинам на семьдесят пять миль до Атлина на
озере Атлин, одном из великих озёр, питающих реку Юкон. Я был
Я отправился в путь с погонщиком собак по имени Стюарт, которому было поручено доставить нового «Небесного пилота» «живым или мёртвым».
До бревенчатой хижины я добрался к вечеру, но Стюарт решил не ждать до следующего дня, а отправиться в путь прямо сейчас. Он хотел преодолеть перевал, восемнадцать миль до «Типи», первого придорожного постоялого двора, и там остановиться на ночь. Это прервало бы наше путешествие
и позволило бы нам добраться до Атлина — за шестьдесят миль —
до наступления ночи на следующий день. Всё это казалось мне туманным,
Это действительно было очень рискованное предложение, но я согласился, будучи неопытным и не желая демонстрировать своё невежество, обсуждая его. Более того, я был молод и готов взяться за что угодно. Стюарт был опытным, знал тропу и был твёрд как кремень. У него была упряжка из шести собак, запряжённых в сани длиной около восьми футов и шириной около двух футов, на которые он погрузил груз. Я довольно храбро трусил за Стюартом и его собаками и несколько миль держался наравне с ними, но когда мы вышли на сугробы, я начал отставать. Он
Я попробовал сесть на груз, но из-за этого он стал перевешивать, и мы несколько раз
опрокидывались. Дважды нам приходилось разгружать сани, снова
вытаскивать их на тропу и перегружать, и всё это время мы работали в
снегу по пояс. Стало ясно, что этот план никуда не годится. Тогда он
предложил мне попробовать управлять санями, держась за ручки,
как за плужные, которые торчали сзади. Это помогло мне, и всё было бы хорошо, если бы я мог удержать сани на тропе, но этому можно научиться только долгой практикой.

После нескольких неудачных попыток мне пришлось отказаться от этого. Тогда Стюарт сказал мне, чтобы я шёл по тропе и шёл так быстро, как смогу. Но это тоже не помогло, потому что в сугробах я не мог найти тропу, а собаки, следовавшие за мной, постоянно застревали в глубоком снегу. Мне ничего не оставалось, кроме как идти, как мог. Когда мы были в пяти милях от
Типи, мы покинули продуваемые ветрами плато и вошли в лес. Там
тропа спускалась к оврагу, где должно было закончиться наше ночное путешествие
В конце концов, среди деревьев не было сугробов, и мне было легче идти, как и собакам. Они хорошо знали, где находятся, что в конце этих пяти миль их ждёт отдых и ужин, и ничто не могло их остановить. Я был почти «на пределе», но изо всех сил старался не отставать, пока не впал в своего рода полубессознательное состояние. Мне казалось, что я вижу только две пары мокасинных
каблуков, которые то появлялись, то исчезали передо мной. Всё, что я,
казалось, знал, — это следить за ними, пока они ускользали,
ускользали, бесконечно ускользали от меня в темноту. Стюарт слышал
Я шёл за ним и, конечно, не понимал, что происходит. У меня не было
достаточного охотничьего опыта, чтобы сказать ему, чтобы он шёл дальше, а я
медленно следовал за ним, потому что теперь тропа была сравнительно лёгкой. Я слышал вой лесных волков,
но в ту зиму они не представляли опасности, пока я шёл. Теперь я это знаю, но тогда я был «неженкой». Стюарт
знал моего брата Джона как лучшего погонщика на тропе Теслина и
несомненно думал, что я справлюсь с этим без труда.
 Когда мы подошли достаточно близко, чтобы услышать вой собак в придорожной гостинице,
наши ускорили шаг, и я безнадежно отстал. Я
чувствовал себя плохо от напряжения, шатаясь, я брел, натыкаясь на
деревья и сходя с тропы, чтобы снова ползти и пройти несколько ярдов
на четвереньках. Наконец, спотыкаясь, как пьяный, я вбежал
во двор придорожной гостиницы и прямо в объятия брата! Он
добрался до Типи в ту ночь по пути из Атлина в Лог-Кейбин.
Я не мог ужинать, не спал всю ночь, потому что каждый нерв
и мышца моего тела, казалось, горели, и я не мог притронуться к завтраку,
кроме чашки чая.

Пока я жив, я никогда не забуду свои первые часы на тропе.
Даже сейчас я могу закрыть глаза и снова увидеть эти мокасиновые каблуки,
ускользающие от меня в белоснежную тьму, и снова почувствовать
что-то вроде болезненного истощения после этих последних нескольких изнурительных миль.

Утром наши отряды снова выстроились в ряд. Мой брат направился в
Лог-Кабин, оттуда в Ванкувер, затем в Восточную Канаду и домой. Я
устало брёл ещё один день в сторону шахтёрского посёлка со всеми его
неизвестными мне проблемами, как неопытному миссионеру. Я тосковал по дому,
Я был встревожен и физически чувствовал себя почти бесполезным. Может быть, у меня на глазах были непролитые
слезы, когда мы стояли вместе перед тем, как попрощаться, потому что Джон сказал: «Что ж, Джордж, в данный момент ты выглядишь самым «мокрым» проповедником, которого я когда-либо видел». Это было «хорошим лекарством», потому что мы все рассмеялись и разошлись.

К счастью, остаток пути дался мне легко. Стюарт оставил часть своего груза в «Типи», и я могла ехать в санях, когда мне вздумается. К полудню мой аппетит разыгрался не на шутку. Мы остановились в «Доме на полпути» и перекусили.
сытный ужин. К тому времени, как мы оказались в пределах видимости Атлина, через пять миль по замерзшему озеру, облака рассеялись, и я почувствовал, как во мне снова пробуждаются жажда приключений и любовь к своей работе, которые привели меня на север.

 Прошла неделя, прежде чем я избавился от скованности в мышцах после того забега по «Веерному хвосту». В моей памяти навсегда останется четкое и болезненное воспоминание об этом.




_II_

_Вниз по Юкону на плоскодонке_

Сейн-ан-Гоэль — аккуратный маленький шахтёрский городок недалеко от Ленса, где
канадские «Кэмероны» несколько раз останавливались на короткий «отдых»
периоды после их очереди в окопах.

Я помню это место отчетливее, потому что именно там я впервые
надел килты. Завхоза, медицинского работника, и капеллан
были приписаны к батальону для пайки и обязанности только, и на такие
вопросы, как формы не были под властью батальон
командир. Так что я так и не переоделась в обычное платье цвета хаки. Но
наш новый командир, подполковник. Уркхарт хотел, чтобы мы все были в килтах,
чтобы на параде мы втроём не выглядели, как он выразился, «как бродячие
овцы». Командир и штаб-офицер (оба по фамилии Маккензи) были готовы
достаточно. Они были крепкими парнями. Я колебался. Я принадлежу к типу борзых, созданных для скорости, а не для красоты, и боялся, что буду выглядеть нелепо в килте. И действительно, я, по-видимому, был не одинок в своём мнении, потому что майор Томми Тейлор посоветовал мне, если я надену их, не выходить на улицу в сумерках. «Полиция может арестовать вас, падре, — сказал он, — за то, что у вас нет видимых средств к существованию».

В конце концов желание командира возобладало, и мы с Макферсоном отправились к Хендерсону, полковому портному. Мы выбрали хороший килт
В магазинах сняли с меня мерки, и на следующий день я примерил килт.
Прошло довольно много времени, прежде чем всё подошло, и я был готов отправиться в путь. В тот первый раз, когда я шёл по маленькой деревенской улице в килте, я испытывал то же неприятное чувство неловкости, что и во сне, когда ты оказываешься на переднем сиденье в каком-нибудь общественном месте в одной пижаме. Я увидел двух французских крестьянок. Я вся покраснела и почувствовала, что «схожу с ума».
Но я встретила музыку с пугающей бравадой.
Мои страхи и тщеславие рухнули в одночасье, потому что они даже не взглянули на меня, когда мы проходили мимо. Конечно, я могла бы догадаться, что «килты» были для них обычным делом и что они видели ноги получше моих!

 За ужином я попросила полковника Эркхарта осмотреть меня, и он решил, что я в полном порядке (по крайней мере, так он сказал!), немного бледная в области коленей, но солнце исправит это. Вскоре я почувствовал себя как дома в килте, как на
параде, так и без него, и за те шесть месяцев, что я его носил, ничего не случилось,
что могло бы оправдать предупреждение Томми Тейлора.

Я помню, как однажды во время «отдыха» зашёл в одну из хижин, где в «сотый» раз обсуждали знаменитое морское сражение при Ютландии, произошедшее годом ранее. Кто-то нашёл старую газету «Санди Обсервер», в которой был критический отчёт обо всём сражении, и они снова заговорили об этом. Все согласились с тем, что это была настоящая победа нашего флота, потому что, хотя сражение дорого нам обошлось и немецкий флот не был уничтожен, факт оставался фактом: «гуннам» пришлось «победить» его. Мы похлопали наш флот по плечу
на спине снова в нескольких разных стилях и злорадствовали по поводу
возвращения вражеского флота в его вынужденную обитель в Киле.
Затем кто-то начал говорить об относительных преимуществах сухопутных и
морских сражений с точки зрения дискомфорта и опасности для
военнослужащих.  «Улыбчивый» МакДермид был за флот.  «Эти большие
линкоры — просто плавучие укреплённые отели», — сказал он. «У каждого человека
есть своя койка, тёплые и сухие одеяла, распорядок дня, хорошая еда
и не нужно носить с собой рюкзак. В среднем они дерутся раз в год, а то и реже
Сражение так или иначе закончится через час или два. Кроме того,
они всегда заходят в порт, чтобы пополнить запасы угля или встать в сухой док, а
потом каждую ночь проводят на берегу в милой старой Англии. Никаких долгих
маршей, грязи, окопов, грязи и паразитов. «Коротышка» Монтгомери не думал, что это будет так же хорошо, как звучит: «Через несколько месяцев тебе надоест корабль. Он станет твоей тюрьмой на несколько недель. Там не на что будет смотреть, кроме океана, некуда будет ходить, кроме как по своим ограниченным помещениям. С другой стороны, мы
Мы постоянно переезжаем с одного фронта на другой, вступаем в бой и выходим из него, посещаем новые города и деревни. Это своего рода бесплатное
государственное турне по Франции и Фландрии. Наша жизнь, хоть и тяжёлая, не такая однообразная, а дисциплина не такая строгая, как в военно-морском флоте. Если корабль пойдёт ко дну, вы погибнете вместе с ним, а на суше у вас есть шанс выжить.

Другие тоже собрались и приняли участие. Мнения разделились довольно
равномерно, и общее мнение было таково, что так будет удобнее
жить на борту линкора, но сражаться на суше было приятнее. Разговор перешёл на личный опыт пребывания на кораблях, и когда
я сказал, что когда-то был «матросом на вахте» на Юконе,
«дело было в шляпе», и мне пришлось рассказать историю о
моём первом путешествии на плоскодонке на четыреста миль вниз по реке Юкон в
Доусон. Прежде чем я начал, Кларк попросил меня подождать несколько минут, пока
он соберёт ребят из других хижин. Когда я начал, наша хижина
была полна.

* * * * *

Я провёл девять месяцев в золотом лагере Атлин у истока
Осенью 1900 года я отправился на Юкон и провёл зиму в Кингстоне. Следующей весной доктор
 Робертсон попросил меня снова отправиться на Юкон, на этот раз в Крикс, расположенный к югу от Доусон-Сити. В Атлине я уже побывал на Севере и с нетерпением ждал поездки. Я проследовал обычным маршрутом из Ванкувера в Скагуэй, затем
через перевал в Уайт-Хорс, лагерь для переправы чуть ниже порогов.

Было начало июня, но лёд ещё не сошёл с озера Лебарж,
расширения реки в нескольких милях ниже Уайт-Хорса.  Мне пришлось ждать
Прошло десять дней, прежде чем прояснилось. Это вынужденное пребывание истощило мои средства, так что я не мог заплатить за билет на пароход. Единственным другим способом, который был мне доступен, было добраться до Доусона, устроившись на работу «подметальщиком» на барже. Я слышал, что у Майка Кинга было три двадцатитонных баржи, готовых к погрузке, и он искал команду, поэтому я подал заявку и был принят на работу в качестве «здорового моряка». Всего нас было восемнадцать человек, включая кока, который был темнокожим южанином.
Мы представляли собой странную смесь.  Не стоит задавать слишком много вопросов о случайности
знакомые в те дни, но я знаю, что в нашей команде были
врач, игрок, небесный пилот, мормон и пара плотников.
Остальных я не смог назвать. Моя профессия была неизвестна.
сначала я не носил церковной формы. Свитер, грубые штаны и
тяжелые ботинки подошли к моей очереди, и остальные были одеты примерно так же.
то же самое. Каждый из нас должен был подписать соглашение о том, что мы не будем бунтовать против
капитана, будем подчиняться его приказам и примем пятнадцать долларов в Доусоне,
с едой в пути, в качестве полной оплаты за всё, что нам придётся делать,
за погрузку, разгрузку и работу на реке. Сначала мы должны были получить
груз на борту, тюки сена и мешки с овсом, всего шестьдесят тонн, так что
первой работой, которую я выполнил на Юконе, была погрузка на баржу.

Мы были готовы к отплытию около десяти утра и вышли в
течение. У нас не было самоходного судна, мы просто плыли по течению,
используя «подгребки», чтобы держаться на основном русле. Эти «подгребки»
Это были тяжёлые вёсла длиной около четырнадцати футов, грушевидной формы, по два на носу и на корме каждой баржи. Мы встали, чтобы работать ими по команде нашего лоцмана. Он был хорошим речным лоцманом из Оттавы, и я до сих пор слышу, как он выкрикивал приказы, глядя вперёд наметанным глазом
заметил косяки или вихрей, которые мы не могли увидеть, или если мы видели, не
знать их смысл. Он "ударил ее по правому борту forrard,"
"Правый борт всех", "порт" и "устойчивый всех," когда мы попали в хороший
опять вода. Мы хорошо отделались и вскоре быстро плыли
и бесшумно продвигались вперед по середине течения. Эта великая река, шириной в пятьсот ярдов в двенадцатистах милях от устья, была полноводна из-за весенней оттепели, и три большие, тяжело гружёные баржи, привязанные друг к другу, плыли, как пушинки. Можно было почувствовать ритмичное
от перенапряжения и качки мощным потоком, как будто набухают некоторых
далекий океан шторм уже ползли вверх по течению к нам. Так что, по правде говоря, в
великой реке есть пульсация жизни, бьющаяся в унисон с
глубинной жизнью Вселенной.

Нам не нужно было швартоваться ночью из-за темноты. В июне там нет
темноты, и всю ночь можно было слышать пение бесчисленных птиц
среди деревьев на обоих берегах и видеть, как они летают. Интересно, когда они спят! На плоскодонных лодках нам было легко. Это не была постоянная работа. После того как мы благополучно миновали какую-нибудь отмель,
или камни, на которые мы вытаскивали наши весла и ложились рядом с ними, чтобы
поспать или отдохнуть, пока нас не разбудит голос капитана. Когда мы причаливали
к берегу, обычно это делалось для того, чтобы вся команда могла быть уверена в правильном
хорошем сне, а не из-за темноты или усталости.

К утру мы достигли озера Лебарж, и нас отбуксировали к устью реки
, где наши шаланды вскоре снова оказались во власти течения.
Эта часть называлась «Тридцатимильной» — бурный, стремительный, извилистый участок,
опасный даже для пароходов, требующий мастерства и бдительности. Наш
лоцман сильно рисковал, ведя три баржи в ряд. Мы
Мы почти добрались, но, когда до цели оставалось всего десять миль, а мы
шли с огромной скоростью, он отдал приказ «все на правый борт» на одном из поворотов, но было уже слишком поздно. Мы все видели опасность — скалистый берег, нависающий над рекой, — и выложились по полной. Но всё было напрасно. Левый борт ударился о скалы. Мы продержались несколько минут, едва успев
выбросить верёвку на берег и закрепить её вокруг дерева, когда течение
снова подхватило нас и понесло по течению. Дерево согнулось, но выдержало
Мгновение, а затем вырвалось с корнем. Дела шли плохо. Два трапа были сломаны, и мы кружили вокруг, а сломанная шлюпка быстро наполнялась. Нам нужно было попытаться высадиться ещё раз, иначе это означало бы полное крушение с потерей груза и части команды. Следующие десять минут были, мягко говоря, чрезвычайно интересными, но удача была на нашей стороне в виде обратного течения, этих странных потоков, которые кружат вверх по течению у берега. Мы усердно работали над этим и в конце концов добились успеха, хотя и не сразу
практически неуправляемым шаланды снова разбился нас на скалы, нет
сильному течению тащить. Мы получили линию на берег, чтобы хороший стаут
дерево и так сделали быстро.

Потерпевшая шаланда был отстойный и единственное, что нужно сделать-разгрузить
его как можно быстрее, а затем попытаться восстановить нанесенный ущерб.
В противном случае владельцы сильно проигрывали, продавая сено и овес
по сто двадцать пять долларов за тонну. Нам пришлось потрудиться, чтобы разгрузить эту баржу. Сначала нужно было выгрузить двадцать тонн корма, по тюку и мешку за раз, в среднем по сто килограммов.
по 10 фунтов каждый, и с каждой минутой они становились всё мокрее и мокрее. Их нужно было
переносить на плечах по шаткой самодельной сходне из досок,
выброшенных на берег, и как-то складывать там. Затем мы
приладили испанский брашпиль и вытащили один край баржи на
мель, работая по колено в ледяной воде над, казалось, бесконечной
задачей по укладке тюков. Наконец, с помощью мешковины и лебёдки мы вытащили сломанную деталь, чтобы её можно было починить.

Только двое или трое могли ловко справиться с этой работой, поэтому после отдыха
несколько из нас поднялись на берег и отправились в лес на разведку.
Очевидно, на обширных горных массивах были мили хорошего елового леса.
уходящего назад к невысоким холмам. Земля была усыпана.
среди кустов черники и клюквы мы нашли цветы.
несколько гроздей очень красивых диких орхидей. Но что нас удивило
больше всего, так это то, что мы буквально наткнулись на многочисленные стаи рябчиков.
Они были так бесстрашны, что мы с лёгкостью повалили с десяток из них
палками. Когда мы добрались до барж с нашей «птицей», наши
В историю о ручной куропатке вряд ли поверили бы, если бы мы не смогли «доставить товар». Когда Самбо, наш повар, увидел нас, его глаза округлились, а на лице появилась широкая приветственная улыбка, и на следующий день мы устроили настоящий пир из жареной куропатки, в котором «все, кроме повара», приняли участие.

 Во время нашего отсутствия один из плотников чуть не утонул. Когда мы вернулись, то заметили, что его лицо было поцарапано и что на нём было необычное задумчивое выражение. Осматривая повреждения изнутри баржи, чтобы лучше рассмотреть их, он высунул голову наружу.
Он просунул голову в расщелину, потерял равновесие и провалился в воду по пояс, не имея возможности ни выбраться, ни позвать на помощь. Он бы вскоре утонул, если бы кто-нибудь не заметил, как он отчаянно размахивает ногами в воздухе.
 Один из них сказал, что они видели, как немые люди разговаривают руками, но никогда не видели, чтобы кто-то так красноречиво говорил ногами. Когда он выбрался наружу, то выпил столько воды из Юкона,
сколько смог вместить.

Как только баржа была сделана водонепроницаемой, мы сразу же отплыли
Мы перезарядили ружья и снова отправились в путь. После того, как мы миновали устье реки
Хуталинка (что по-индейски означает «Дом лося»), нам почти не нужно было
работать. Река была такой прямой, широкой и полноводной, что наш проводник
просто держался середины реки и не испытывал никаких трудностей. Спуск по
порогам Пяти Пальцев был захватывающим, но не особенно опасным при
высоком уровне воды, если знать правильный канал. Мы красиво
пронеслись по спокойной воде. Люди впереди были мокрыми от брызг, но вскоре они высохли
под палящим солнцем, лившимся на нас с безоблачного неба.

Перед полуднем третьего дня мы увидели покрытый белыми шрамами
купол горы, у подножия которой, ещё невидимый для нас, находился знаменитый
город золотоискателей Доусон-Сити. Через час или два мы плыли вдоль утёса по бурной воде, где река Клондайк впадает в Юкон. Несколько минут напряжённой работы, чтобы не сбиться с курса и
не уплыть к дальнему берегу, а затем мы прошли
и все подтянулись к правому берегу, где должно было закончиться
наше путешествие. Теперь мы могли поднять головы и оглядеться.
на берег и увидели этот город-гриб, состоящий из хижин и палаток, а за ним — очертания холмов и долин, где для счастливчиков были спрятаны сокровища. Наконец мы нашли место, где можно было пришвартовать около четырёх лодок. Там были десятки лодок и сотни катеров и плотов самых разных форм и размеров, и всё это место, набережная и улицы, магазины и хижины, кишело людьми днём и ночью. Мы прибыли около полудня, поужинали, а потом бродили
среди толпы, осматривая достопримечательности.

После ужина мы начали разгружать вещи и работали всю ночь.
В полночь мы прервались на час, перекусили, а затем по приглашению владельца груза, жителя Доусона, пошли выпить в один из многочисленных прибрежных салунов. Я был молод, неопытен и совсем не хотел идти, но «компания» не
оставила бы меня в стороне. Так что я пошёл. Мы все выстроились в очередь у барной стойки, и нас по очереди спрашивали, что мы будем пить. Все говорили «виски», пока не подошла моя очередь, и я признаюсь, что мне очень хотелось быть «одним из парней» и сказать то же самое. Я думаю, что моё решение зависело от случая, но каким-то образом мне удалось робко сказать:
извиняющимся голосом: "лимонад!" У меня была идея, что они насмехаются над
меня, мой заказ был для моих ушей, в тех условиях, очень
женственный звук. Я был удивлен, услышав, что один или двое других последовали за мной.
я последовал моему примеру, и я не чувствовал себя настолько "не в своей тарелке".

Шесть месяцев спустя я получил письмо от товарища я получил
вертишь на шаланды. Его зовут Долан. Он был молод и
светловолос, и я помню, что мы дали ему прозвище "Желтый малыш". Он
отправился в ущелье Мастодонт и там неплохо зарабатывал. Я
цитирую из его письма, которое все еще хранится у меня по прошествии этих двадцати лет.
«Здесь нашли что-то ценное, и возник обычный лагерь с придорожными
забегаловками и «красными фонарями». Всю ночь там, конечно, «ад на земле». Я
вырезал «гудок». Он доставал меня в Уайт-Хорс. Ваш заказ лимонада в «Доусоне» в тот вечер, когда мы приземлились, показал мне, что парень может быть с парнями и при этом не пить.
Кое-кому из вас это может показаться немного «подозрительным» или похожим на обычную байку из воскресной школы. Но, честное слово, всё было именно так, и Долан ни капли не походил на «неженку».
Это просто показало мне, что законы влияния действуют на границе
то же, что и везде, и что мужчине не нужно опускать флаг.
самоуважение или принципы, чтобы попасть в правильный круг общения.
общение. Мне нужен был именно этот урок, чтобы укрепить в себе мужество в течение
дней жестоких искушений, которые были непосредственно передо мной.

Мы вернулись и закончили свою работу в качестве грузчиков, выстроились в очередь за наших
пятнадцать долларов и расстался с рукопожатия и искренние добрые пожелания
со всех сторон. Я разыскал хижину доктора Гранта и получил настоящий королевский
приём. Мы вместе позавтракали, а потом я заехал в один из его
Я лёг на койку и больше ничего не слышал, пока меня не разбудили к ужину.




_III._

_Рождественский ужин на Клондайке_

 Все канадские солдаты, попавшие во Францию, будут помнить то, что мы называли «госпиталем» в Сен-Пьере перед Ленсом. Этот «госпиталь»
не был госпиталем в нашем понимании этого слова. Это была
претенциозная римско-католическая детская школа. Теперь это был массивный
разруха, многие кучи кирпича, раствора, расщепленные балки и разбитые
листов с частями крепкие стены тут и там остался стоять.
Это стало обычным местом расположения штаба батальона на этом участке фронта .
Передний фасад. Он находился всего в 300 ярдах от «ничейной земли» и поэтому был удобен в качестве центра управления операциями. В руинах была обнаружена дверь в подвал, через которую можно было попасть в сводчатый кирпичный туннель, проходящий под землёй по всей длине здания и пересекающийся с другим туннелем под прямым углом. Дальнейшее исследование выявило три небольшие комнаты на первом этаже, которые можно было использовать.
Они были укрыты таким слоем обломков, что
практически не подвергались обстрелу обычными снарядами. Командир и офицеры
Они расположились в этих комнатах, в то время как солдаты, прикреплённые к ним, занимали туннели. Там было сухо и тепло, хотя и темно, и слишком низко, чтобы можно было стоять прямо. Последнее не имело большого значения, так как в свободное от службы время мы обычно лежали! В целом это был один из самых удобных «передовых» штабов, в которых я когда-либо бывал.

Случилось так, что в Рождество 1917 года 43-я и 116-я дивизии
держали оборону на фронте 9-й бригады. 116-я дивизия разместила
свой штаб в подвале разрушенного кирпичного дома неподалёку от
в больнице. Я случайно заглянул туда около полудня. Они пригласили меня остаться
на рождественский ужин. Гостеприимство и дружеская атмосфера были
идеальными. Ужин был роскошным. Мы ели суп, жареную индейку со всеми
приправами, овощи, пирог и пудинг, чай и торт. Мы
стояли тесно прижавшись друг к другу, но у нас было место, чтобы
потренироваться в «фехтовании». Индейка была зажарена, и весь
ужин был приготовлен одним из мужчин в углу подвальной лестницы.
Как ему удалось подать такой вкусный горячий ужин, я не понимаю.
Эти мужчины, которые готовили в
линии для разных групп офицеров было большинство из них
просто чудо-работников. Они постоянно делали невозможное
с армейскими пайками, составляя аппетитные и разнообразные блюда
приготовленные в душераздирающих условиях на
примус-плита или жаровня в трехфутовом углу блиндажа или
ящик для пилюль. Они делали это регулярно, содержать в чистоте свои блюда, и их
темперамент сладкий. Я приветствую их.

После ужина офицеры и матросы, кто как мог, собрались вместе,
мы спели рождественский гимн и вознесли наши сердца в молитве к Богу.
Затем я прочёл историю о рождении Иисуса. Когда я читал знакомые слова в этой странной обстановке, у меня пробудились воспоминания, и я думаю, что мы все представляли себе сцены из жизни за морем. Перед нами предстали другие дни и лица близких, и мы снова оказались дома, в старой доброй Канаде, на Рождество. Я произнёс простое послание из нескольких слов и ушёл. Весь день я бродил по окопам, навещая всех, кого мог, чтобы поздравить их с Рождеством. Это упражнение также было почти необходимой подготовкой к
ужин для офицеров нашего штаба в шесть. Там у нас было два жареных цыпленка
и все вкусное к ним, приготовленное в его лучшем стиле
нашим "шеф-поваром" Пте. Бьюкенен.

Вечером я спустился в туннели, где планировал провести
рождественскую службу с мужчинами. Полковник Эркхарт и майор
Чендлер пришли вместе. Мы были единственными, у кого были места, потому что под нами
у каждого лежало сложенное пальто. Остальная часть «прихожан»
сидела или лежала на полу в узких туннелях, кое-где горели свечи. Я сидел на пересечении двух туннелей со своим
мужчины позади, справа, слева и передо мной. Я читал, молился,
проповедовал и произносил благословение, сидя, потому что крыша
была слишком низкой, чтобы стоять. Единственное, что было традиционно
«церковным», — это использование свечей для освещения, и, конечно, моя
церковь была крестообразной по форме! Но там было Послание,
там были благоговейные прихожане и, конечно же, Невидимое Присутствие,
и это всё, что нужно для создания христианской церкви.

 После благословения, когда двое служителей исчезли,
Когда я поднялся по лестнице, меня встретил хор голосов,
пропевших «расскажи нам историю с Юкона». Я остановился, снова сел и там,
среди своих людей, собравшихся вокруг меня в напряжённом молчании, рассказал
свою историю о Клондайке, случившуюся много лет назад на Рождество.
В воображении мы унеслись далеко от
Франции, забыли о войне и какое-то время бродили среди заснеженных
гор и безмолвных долин в огромной и странно прекрасной стране. Я
назвал свою историю «Рождественский ужин на Клондайке».

* * * * *

Это было зимой 1904 года. За неделю или две до Рождества Джес.
Макдугал пригласил меня на рождественский ужин к себе домой.
его жена. Их хижина стояла на полпути вверх по склону горы, на левом берегу Ханкер-Крик, в шести милях от лагеря Голд-Боттом, где я жил. Вам не стоит бояться «зелёного Рождества» на
Юконе, где восемь месяцев длится суровая зима с морозами от 50 до 90 градусов. В то утро было «минус пятьдесят». Все шляпки гвоздей на двери моей хижины побелели от инея. Моей маленькой печке пришлось потрудиться, после того как я разжёг её и снова запрыгнул на свою койку, прежде чем она достаточно нагрела хижину, чтобы в ней можно было одеться. Я помню, как той осенью моя верхняя
Одеяла примерзли к брёвнам в задней части койки, пока я был в походе, и не оттаивали до весны, так что моя кровать редко была в беспорядке, и её было очень легко «заправлять». Когда я доставал еду для своих собак, они выползали из своих будок, окоченевшие от того, что всю ночь лежали в одной позе, чтобы согреться. Открытые части головы и плеч были покрыты инеем от их дыхания. Они быстро позавтракали и вернулись в свои гнёзда.
Всё было окутано белым туманом, который появлялся при сильном морозе. Он
скрывал от моего взора несколько хижин на другом берегу ручья. Затем
я вошёл, чтобы позавтракать. В качестве особого угощения я отправил в
Доусон, находившийся в двадцати милях от нас, фунт говяжьей вырезки, за которую мне пришлось
заплатить баснословную сумму золотыми монетами. Это был настоящий бифштекс, но он слишком долго
лежал «на копыте» и был, как лагерь, «жёстким и неподатливым». Но не таким жёстким, как бифштекс, который, по словам Маккриммона, он
получил в Доусоне по счастливой случайности в 1897 году, когда кормил
на беконе и бобах в течение нескольких месяцев. «Этот кусок стейка, — сказал он, —
продержался у меня целую неделю. В конце концов я его доел, но это была
долгая и тяжёлая борьба. Честное слово, пастор, этот стейк был таким жёстким, что в первый раз, когда я его разрезал, я не мог подцепить вилкой соус».

Закончив завтракать и помыв посуду, я надел парку поверх другой одежды,
надел меховые перчатки и мокасины и был готов к дороге. Парка, кстати, — это свободная, похожая на халат одежда, которая надевается через голову, доходит до колен и имеет капюшон. Обычно она сделана из «постельного тика» и поэтому лёгкая.
заходи, но сохраняй тепло внутри и холод снаружи. Сначала я пошёл к хижине Билла Леннокса и попросил его покормить моих собак в полдень. Затем я
направился к хижине Макдугала. Я шёл по тропе вдоль подножия в
узкой долине между шахтёрскими вагонетками и домиками. В большинство из них я заходил на несколько минут, чтобы пожелать друзьям счастливого
Рождества, а также рассказать или услышать новости. В те славные,
захватывающие дни всегда было о чём посплетничать. Люди находили
сокровища на глубине десяти или двадцати футов под землёй или даже в
корнях травы. Сокровища тоже
были в заманчивой форме золотых пылинок и самородков, восхитительных,
сырых, жёлтых, лежащих там, где их создал и уронил Бог.
Я видел их в таком изобилии, что они были похожи на мешок кукурузной муки
рассыпанные по земле. Это сводило людей с ума, и что они могли с этим поделать? Это была дикая, славная игра, в которой всегда присутствовали азарт,
искушение и новизна, а также удивительно красивая земля, новая и интересная, в качестве декорации.

 Ближе к полудню я свернул с главной тропы и пошёл по той, что петляла по склону горы на протяжении полумили, пока не вышла на ровную заснеженную площадку. Теперь я был выше слоя инея и
мог видеть в нескольких сотнях ярдов от себя маленький прямой
столб белого дыма, поднимающийся из чего-то похожего на большой
снежный сугроб.
Тропинка вела прямо к нему, и вскоре я увидел одно-два бревна маленькой хижины, торчащие из-под снежных карнизов и сугробов у основания. Дверь была низкой, и когда она открылась в ответ на мой стук, мне пришлось наклонить голову, чтобы войти. Я вошёл без церемоний, потому что меня ждали. Я услышал, как весёлый голос с дорийским акцентом сказал мне: «Проходи». Я слышал голос, но никого не видел, потому что, когда я открыл дверь, тёплый воздух, встретившись с холодным, сразу же образовал завесу из тумана. Но
Это было всего на мгновение, потому что на Севере зимой не держат
дверь открытой долго. Ты либо заходишь, либо выходишь, в зависимости от обстоятельств,
не задерживаясь на пороге. Но какой же тёплый приём оказали мне Макдугал и его добрая жена, когда за мной закрылась дверь! Не задерживайтесь, не топчитесь в холле, пока горничная не отнесёт вашу визитную карточку в таинственные покои дома и не вернётся, чтобы проводить вас в комнату для ожидания, где вы можете присесть. Вскоре появляется хозяйка и с официальной
Приветствие и дежурная улыбка, протянутая для рукопожатия, в
некоторых случаях так же приветливы, как хвост дохлой рыбы. Но это
приветствие было искренним, незамедлительным и безошибочным. Я почувствовал
себя как дома, как только вошёл в хижину, потому что при этом я вошёл в
гостиную, столовую, спальню и кухню. В их приветствии тоже было что-то особенное,
даже на гостеприимном севере. Шахтёры обычно называли меня
«небесным пилотом», «священником» или по имени или фамилии. Но
Для этих двух истинно пресвитерианских шотландцев с их традициями я
всегда был «священником», и поэтому в их приветствиях было уважение
и вежливость, придававшие их словам редкую утончённость.
Иногда хорошо, когда люди ставят тебя на пьедестал.
Обычно ты стараешься соответствовать ожиданиям, и в той стране
уважение к себе часто было якорем, который удерживал тебя от падения
к дьяволу.

Это была всего лишь однокомнатное жилище шириной восемь футов и длиной двенадцать футов,
бревенчатые стены, покрытые мхом, грубый дощатый пол, крыша из жердей, покрытых
с футом мха и половиной фута земли наверху. Единственное
место, где я мог стоять прямо, было под коньковым шестом. Есть
было одно окно из четырех панелей, каждая размером с женский
платок. Стекло с покрытием дюйма глубоко в мороз, но некоторые
проникающего через нее света, но этого недостаточно, чтобы обойтись без свечей.
Под окном стоял стол, просто полка шириной в два с половиной фута
и длиной в три фута. В конце каюты, напротив двери, стояла
кровать, а слева от меня — однокамерная печь из листового железа
с печкой в трубе, простой маленькой клондайкской печкой, на которую не стоило
смотреть, но которая могла творить чудеса, если с ней правильно обращаться.
 Сняв парку, я первым делом направился к печке.  Это привычка, которая
вырабатывается на Севере, но если у вас есть усы, как
Я оттаивал тяжёлые сосульки, образовавшиеся от твоего дыхания во время шестимильной прогулки в
такой сильный мороз, у печки, и делал это осторожно, чтобы ты
поняла, почему нужно быть осторожным. Как только это было сделано,
нужно сидеть рядом с печкой. На самом деле, если вы остаётесь в хижине,

 вы не сможете далеко уйти от неё. Но я должен описать своих хозяев. Мистер и миссис Макдугал
 были больше похожи на брата и сестру, чем на мужа и жену. Они оба были невысокого роста и походили друг на друга. Оба были уже далеко не молоды. Их волосы седели. У них не было детей, но он называл свою маленькую жену «бабушкой». Макдугал
окончил шотландский университет и после женитьбы решил
уехать из родной страны в Америку. Они поселились в Калифорнии. Как
Шли годы, и они поняли, что старость не за горами, а у них нет
денег, чтобы не зависеть от других в свои преклонные годы. Затем
появились новости о золотых приисках. Это привлекло его,
потому что он увидел в этом приключении шанс избавиться от
преследующего их призрака бедности. Бабушка осталась в их
красивом коттедже на солнечном юге. Через год или максимум два,
как они надеялись, он вернётся с достаточными средствами, чтобы
они могли успокоиться. В 1897 году он отправился в путь и после тяжёлого путешествия добрался до
Клондайка в 1898 году. Ему удалось найти и застолбить этот участок
Гравийная россыпь высоко в горах. Когда-то давно она была частью русла ручья. Он торопливо работал, чтобы добыть достаточно, чтобы вернуться домой к любимой. Но россыпь была бедной и неровной, воды не хватало, а его «хвосты» требовали постоянного «сгребания», чтобы не обрушиться на участки ниже по течению. Всё это означало вынужденную отсрочку в реализации его надежд.
Лето наступало и уходило, принося «уборку», хорошую и плохую, но в
совокупности этого было недостаточно для осуществления его планов.
Бабушка устала от него и наконец, после шести одиноких лет, смогла
терпеть это больше нельзя. Она слышала, что теперь через
Перевал Уайт и пароходы на реке, и вот весной 1903 года
она смело отправилась на Север, где могла снова быть со своим мужчиной
. Почти два года она была среди нас, милая маленькая девочка.
леди с таким добрым, чистым и материнским сердцем, что она стала
святой покровительницей нашего ручья. Мужчины, подвергшиеся жестоким искушениям в те странные
дни, обрели силы, чтобы спасти свои души, благодаря служению
бабушки и её словам.

Но мы как раз садились ужинать за маленький столик перед
из окна. Теперь, ребята, я чувствую себя виноватым, описывая вам этот ужин, зная, насколько проста ваша армейская еда, но, возможно, вам будет своего рода болезненным удовольствием пировать вместе с нами в своём воображении. Сначала я произнёс простую молитву, поблагодарив Бога за нашу еду и попросив благословения на неё и на нас. Для начала мы съели суп,
густой горячий шотландский бульон, затем жареную куропатку, по две
этих пухлых, вкусных маленьких птички, которых старик подстрелил,
выглянув из-за двери хижины, клюквенный соус, пастернак и картофель.
Это были хорошие «картофелины чичако», привезённые с Юга. Мы
Иногда на Клондайке выращивали домашний картофель, но летом, когда раз в месяц случались заморозки, его было трудно дозреть. Обычно он был маленьким, зелёным и таким «мокрым», что, как говорили, «чтобы его съесть, нужно было надеть купальник».

 Также, конечно, был домашний хлеб и отличный чай. Но шедевром этого блюда был десерт. Это был хороший, горячий
канадский пирог с черникой, примерно такой же большой, как
пианино. Он был накрыт крышкой, и сок вытекал
через маленькие отверстия. Он определённо выглядел аппетитно и
На вкус он был таким же. Его разрезали всего на четыре части. Я утверждаю, что
ни один уважающий себя пирог не должен быть разрезан более чем на четыре части,
за исключением, пожалуй, случаев, когда семья очень большая. Бабушка дала мне
одну часть, Макдугалу — одну, а себе — одну. Осталась ещё одна, и когда я доел свою часть, мне, конечно, предложили доесть и вторую. Что я мог сделать? Что бы вы сделали на моём месте? Вежливость, желание угодить и мой вкус — всё говорило мне: «Возьми
это». Мой пояс говорил: «Будь осторожен», но это был очень вкусный пирог,
и я очистил тарелку!

Затем Макдугал закурил трубку. Бабушка убрала со стола, но оставила мытьё посуды на потом, так как хотела
поучаствовать в разговоре. Какие чудесные три часа мы провели! Вы
скажете, что нам не так уж и много было нужно для счастья: одинокая
бревенчатая хижина в далёкой стране, в разгар почти арктической
зимы, без единого человеческого жилья в пределах видимости или слышимости. И всё же мы забыли о пронизывающем холоде,
окружавшем нас, потому что в этом маленьком домике было уютно, а ещё лучше
было то, что наши сердца согревала любовь и дружба. Макдугал был
хорошее образование и много путешествовал, поэтому в салоне было ни мелких, ни
одиноко. Ее стенки расширяться и приняла в многочисленных гостей. Не малую толпу
там мы бродили среди миру книг и мужчин. Он
любил хорошую, незамысловатую шутку, и позвольте мне сказать вам, когда мы начали, что
истории, как серьезные, так и веселые, стоили того, чтобы вы их услышали.

Бабушка была с нами сердцем и душой во всем этом. Ее лицо просияло
cheeriness и доброй воли. Однако иногда в её карих глазах появлялся далёкий
взгляд. Я знал, что это значит. Она мечтала уехать
с Севера и вернуться в солнечный дом на юге.
Она была уже в годах, и наши суровые зимы были для нее очень тяжелыми
. Всякий раз, когда у нее хоть малейший шанс, она бы нам что-то сказать
о своем доме в Калифорнии, теплая, светлая лето, прекрасная
сады она и ее соседи, и цветы, растущие в
изобилие, особенно розы, чарующей глаз и наполняя воздух
с их духами.

Дорогая крошечная бабуля, она так и не дожила до того, чтобы вернуться. Однажды зимой её сковал жестокий
холод, и, несмотря на все наши усилия, он отнял у неё жизнь. Это был печальный день, когда мы положили её тело в могилу.
Склон холма. Все жители ручья собрались, чтобы выразить свою любовь и глубокую скорбь. Это была её последняя просьба — похоронить её там. Она не хотела быть далеко от любимого мужчины, даже если это означало одинокую могилу в одинокой земле. Клондайк стал для Макдугала его родиной. С тех пор прошло пятнадцать лет, и он всё ещё живёт в той хижине на склоне горы, где похоронена женщина, которую он любит больше всего.

Но в тот рождественский день не было и мысли о печали. Нигде в
мире не было более весёлой вечеринки, и когда пришло моё время
Уходя (я был на свадьбе в «Последнем шансе»), я чувствовал, что хижина была святилищем дружбы, счастья и гостеприимства. Когда я вышел в темноту и на пронизывающий холод, я едва замечал это, потому что моё сердце горело. Все эти годы, наполненные множеством ярких впечатлений, тот день оставался таким же ярким. Он никогда не померкнет, а с годами будет сиять ещё ярче в залах памяти.




_IV._

_Несколько свадеб на Клондайке_

Осенью 1916 года, через месяц или два после отъезда из Канады, я получил назначение
для службы в военном госпитале Шорнклифф, майор К. Рейзон из Лондона,
Онтарио, командир. Я несколько недель жил в частном доме в Сэндгейте,
где хозяйка немного наживалась на нашем угле. Она давала мне в основном золу для
решётки, смешанную с небольшим количеством угля. Комната была слишком большой для камина, да и в любом случае я только что приехал из Канады и не привык к суровому климату, который царит в английских домах зимой. Я писал письма в постели. Это был единственный способ согреться в комнате на какое-то время.

Майор Райзон вскоре нашёл для меня место в офицерских казармах,
и там я чувствовал себя вполне уютно и счастливо. Офицеры-медики были
дружелюбны и сделали моё знакомство с армейской жизнью приятным
опытом. О том, какими людьми они были, можно судить по тому,
что по общему согласию мы решили четыре вечера в неделю после ужина
читать вслух отрывки из какой-нибудь стоящей книги. Мы
выбрали «Профессора в столовой» Холмса, и той зимой мы прочли его от корки до корки, и никто не прогуливал занятия. Есть ли ещё одна офицерская столовая с такой репутацией?

Все офицеры были мне незнакомы, кроме капитана Ферриса из
Эдмонтона, президента офицерской столовой. Я знал его по
университету Торонто, где учился в 1898 году, как «Бастера Ферриса»,
когда он был одним из игроков в команде по регби. Это были времена «Бидди» Барр, Каунселла, Хоббса и Макартура на футбольном поле, а также Хэмара Гринвуда, Маккензи Кинга, Артура Мейгена, Такера, Билли Мартина и Эдди Битти в Литературном обществе. В 1894 году студенты бойкотировали все лекции из-за действий Сената в
Что касается Такера и проф. Дейла. В течение нескольких недель мы все были дикими «большевиками», и те, кого я упомянул, были нашими лидерами. Интересно, помнят ли они до сих пор те революционные собрания на Спэдина-авеню.
 в зале!

 Медсестры под руководством мисс Эркхарт самоотверженно выполняли свою работу, что достойно высшей похвалы. Действительно, во всём
персонале больницы «царила одна непрекращающаяся цель» —
помогать пациентам всеми возможными способами.

Больница была удачно расположена на склоне, спускающемся к морю.
Она смотрела на юг, на Дуврский пролив, где мы видели
Эсминцы и транспорты постоянно пересекались и расходились, и обычно над ними на вахте парила «Серебряная королева» или две, их борта сверкали на солнце. В ясный день мы могли едва различить скалы Франции, где совершались великие подвиги и куда, в один из нетерпеливо ожидаемых нами дней, мы отправимся, если только война продлится достаточно долго!

 Я быстро освоился со своими обязанностями в госпитале, и они мне нравились. У нас был офицерский госпиталь, а также большие хирургические, венерологические и терапевтические отделения, которые обычно были переполнены. Работы для меня было предостаточно, и
разнообразие. Помимо обычных парадных служб, были службы причастия
и неформальные вечерние собрания в удобное время и в удобных
местах. Почти каждый день я обходил все палаты и, когда
появлялась возможность, садился у кровати, чтобы поболтать, написать
письмо или узнать, как пройти в то или иное место. Как же разнообразны были эти просьбы!
Один хочет, чтобы я посмотрел его почту, которая, по его мнению, где-то застряла;
кто-то просит Новый Завет или последнюю книгу; у этого
есть рулон плёнки, которую нужно проявить; другой хочет, чтобы я выяснил,
Один из батальонов благополучно прибыл из Канады, и его брат служит в этом батальоне; другой просит меня купить две рождественские открытки, «по-настоящему красивые», одну для его матери, а другую для его «следующей лучшей девушки». Этот хочет обналичить денежный перевод; парень, тоскующий по дому, спрашивает, не могу ли я достать ему одну из его родных газет; другой отдаёт мне свои часы на починку или хочет получить хорошие канцелярские принадлежности или авторучку. В каждом случае я обещаю сделать
всё, что в моих силах, и всё, что позволяет закон.

Кроме того, всегда есть те, кто проезжает через Долину
из Тени, которые хотят снова услышать об Иисусе, Его Любви и
Силе. Ничто другое не подойдет. Также есть люди, не многие, которые
унылы, печальны или ожесточены. Вы действительно удивляетесь, насколько уверены в себе эти
бедняги вообще могут улыбаться. Спросите их, как они себя чувствуют, и они ответят
сквозь стиснутые зубы и сведенные болью губы: "Все в порядке". Какому
плану я следовал при удовлетворении этих многочисленных потребностей? У меня не было никакого плана, кроме как предоставить в их распоряжение все свои силы, разум и сердце. Вы бы сделали то же самое, разве нет?
сами себе помогите. Они отплатили мне тысячекратно приветствиями и
дружбой, доверительными разговорами и удивительными историями из своей
жизни.

 Что касается разнообразия возможностей для служения капеллана, вот
история, которая ходила по палатам. Мне рассказали её как
хорошую шутку над падре. Раненого австралийского солдата доставили
в один из больших имперских госпиталей на севере. Никого из его собственных
капелланов не было поблизости, и поэтому прекрасный старый английский падре взял на себя
обязанность навестить его. В течение нескольких дней капеллан изо всех сил старался
дружеская опора провалилась. Однако однажды вечером, после очень
сытного ужина в столовой, священник почувствовал, что ему следует предпринять
особую попытку, и со своей Библией в руке зашел в палату и сел
у кровати. "А теперь, мой мальчик, - сказал он, - я прочту тебе
несколько стихов из Священного Писания, и я надеюсь, они произведут на тебя впечатление".
солдат притворился спящим и ничего не сказал, казавшись таким же безразличным, как и всегда
. Однако после одного-двух куплетов он открыл глаза и глубоко вздохнул. Капеллан перестал читать и с удивлением посмотрел на него. Он улыбнулся и сказал: «Продолжайте, сэр, это хорошо».
воодушевившись, он прочитал всю главу, слушая, как солдат на кровати удовлетворенно вздыхает. Когда он закончил, солдат заверил его, что чтение пошло ему на пользу, что это было именно то, что ему нужно, чтобы все стало лучше, и попросил капеллана придвинуть стул как можно ближе и оказать ему любезность, прочитав это еще раз. Это было похоже на месть, и падре был очень доволен собой. Когда он
закончил и его тепло поблагодарили, ему стало любопытно узнать, что там было
глава, которая принесла пользу солдату, и спросил его об этом. «Что ж,
сэр, — сказал Томми, — вы хороший человек, и я буду с вами честен. Не то, что вы прочитали, принесло мне пользу, но всё равно
вы меня впечатлили. С тех пор, как я попал в этот госпиталь, меня держали в «водяной
повозке», и, сэр, ваше дыхание было для меня как глоток
неба». Падре в обмороке!

Моя первая попытка рассказать истории о Клондайке на публике за границей была на
вечеринке в сержантской столовой, куда меня пригласили выступить. В тот день я женился на одной из наших
выздоравливающие пациенты по имени П. Трейнер и девушка из Девоншира. Мои
мысли были заняты женитьбой, и я решил рассказать о нескольких случаях, связанных с двумя или тремя моими свадьбами на Клондайке.

* * * * *

Почти в шестидесяти милях от Доусона, в холмах за Доусоном, на равнине Доминион-Крик, в районе, который казался таким бесперспективным старателям, что его до сих пор не трогали, была обнаружена новая золотая жила. На неё были заявлены несколько участков, но разведка не проводилась. Оле Твит, норвежец, взял один из этих участков в аренду.
все, что он мог вытянуть из безнадежного долга. Он вырыл яму на своей земле и
нашел первоклассную зарплату. Последовала неизбежная давка, и вскоре
хижины, лебедки и отвалы начали появляться во всех направлениях.
Хижина Твита была построена первой, и пришлось укрыть так много стэмпедеров
, что он временно отказался от своей добычи, достал
бревна и построил хорошую придорожную закусочную. Это был прибыльный бизнес, потому что
он содержал чистое заведение, где можно было сытно поесть и
комфортно переночевать, и оно стало популярным местом отдыха шахтёров.
Он нанял кухарку, незамужнюю женщину средних лет, с которой познакомился в
Доусоне. Она была хорошей женщиной в стране, где мало было женщин
подходящего типа, поэтому вскоре у неё появилось много поклонников. Из всех
претендентов на её руку она выделяла двоих: шотландского
канадца по имени Арчи и Ола Твита. Со временем она стала беспокоиться из-за того, что не могла решить, за кого из этих двоих выйти замуж. Оба были одинаково
приятны ей, и оба были достойными парнями. Она заговорила с ней.
сердце билось, но внятного ответа не последовало. И все же она знала, что больше не сможет
справедливо держать их в напряжении.

Сидя в один из летних дней ее открытого окна, желая за что-то
помочь ей прийти к окончательному решению, он случайно птичка
сел на подоконник, посмотрел на нее и сказал: "твит, твит!"
Птичий щебет все уладил. Ее затруднение было решено, и она согласилась
Старый твит. Это было его настоящее имя, а не «придуманное» для истории. Я
поженил их в том же придорожном трактире на Доминионе.

 Говорят, но я не могу поручиться за правдивость этого, что Арчи был
Он пропал на день или два после объявления о помолвке, пока кто-то не нашёл его в хижине с несколькими маленькими птичками, которых он поймал и посадил в клетку, пытаясь научить их говорить: «Эйри, Эйри».
Но было уже слишком поздно!

Один из моих друзей (назовём его Джонсом, если хотите), шахтёр с Ханкера
Однажды весной у Крика было столько дел по хозяйству, что он
решил написать своей возлюбленной в Такому, что собирается приехать до того, как
наступит зима, чтобы жениться на ней.
 Будучи разумной женщиной, она ответила, что не стоит приезжать.
Вместо этого она бы поехала на Север, он мог бы встретить её в Доусоне и таким образом сэкономить на поездке туда и обратно. Она настояла на своём, и меня попросили скрепить их союз в отеле «Третья авеню» в Доусоне. Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что никогда ещё я так не позорился на какой-либо священной церемонии, как в тот раз.
В маленькой комнате было полно гостей, они стояли у стен,
сидели на стульях, друг у друга на коленях и на полу,
теснились вокруг небольшого пространства в центре, предназначенного для
свадебная вечеринка. В комнате стало очень тепло и тесно. Я знал, что Джонс
нервничал, потому что он конфиденциально и очень искренне умолял меня
"сделать это покороче". Он и его шафер стояли передо мной
целых десять минут, ожидая невесту и ее сопровождающего
с минуты на минуту. Десять минут - это слишком долго для мужчины, чтобы ждать в таких обстоятельствах
мы все были как на иголках. К тому времени, когда дверь открылась, чтобы впустить невесту, атмосфера наэлектризовалась, и когда она вошла, её платье застряло в дверях, и что-то
Я разрыдалась, раздались сдавленные смешки, и я увидела, что бедный Джонс нервничает больше, чем когда-либо. Я едва осмеливалась смотреть на его встревоженное лицо, потому что мне стоило больших усилий сохранять благоговейный тон. Пока я говорила, то слышала, когда делала паузы, низкий, настойчивый, раздражающий шум, который, казалось, доносился из комнаты, но который было трудно определить. Я подумал, что это, должно быть, либо жужжание ветра,
проникающего в щель в окне, либо отдалённое гудение бензопилы,
распиливающей брёвна для домов Доусона. Наконец я понял, в чём дело. Это был приглушённый
стучащий зубами жених, как будто у него сильный озноб!
Это абсолютный факт. На мгновение я чуть не упала в обморок и подумала, что не смогу продолжать. Я сделала паузу, чтобы прийти в себя.
Тишина сделала шум более отчётливым, и взрывы смеха то тут, то там подсказали мне, что другие тоже это заметили.
По моему лицу ручьями стекал пот. Ничего не оставалось, кроме как продолжать, и я продолжил, говоря неестественно печальным голосом, без пауз, пока не дошел до вопроса, заданного жениху, где мне пришлось остановиться, чтобы выслушать его ответ. Если бы Джонс запнулся в своем ответе, я бы
не могли бы проходить в любом дольше, но ворвавшиеся в нервной
смех. Я благодарен сказать, что он сказал "Я буду" без малейшей дрожи,
и я смог закончить, не опозорив "ткань".

Моя последняя история о свадьбе в Крике, состоявшейся в придорожном кафе "Последний шанс" на
Ханкер. Было Рождество. Я только что спустился с горы
по тропинке от "Макдугалз", где у меня был рождественский ужин. Свадебная
церемония ждала меня, когда я приехал. Придорожный
дом представлял собой низкое бревенчатое строение длиной около пятидесяти футов и шириной около двадцати. Там не было
перегородки. Бар находился в одном конце, кухня - в другом, а
часть между ними была своего рода "Землей любого человека". Это было
столовая, гостиная и игорная комната в одном месте. Барак был
отдельный. Все "гудело" от кухни до бара, потому что помните это.
это было Рождество в придорожном кафе на тропе мейн-крик в Клондайке.
в первые дни.

Не самое подходящее место в мире для свадьбы. Несмотря на это, всё прошло очень красиво. Мы встали у стола,
и в зале стало тихо. Хозяин постоялого двора повесил на стену одеяло
перед барной стойкой — из-за его врождённого чувства уместности. Не было никаких раздражающих звуков, кроме открывающихся и закрывающихся дверей, когда люди входили и выходили, и перешёптываний нескольких мужчин в баре, которые слишком увлеклись своим праздником, чтобы их товарищи могли полностью их контролировать.
 Имена жениха и невесты, их настоящие имена, были Дженсин
Колкен и Джон Печу Казински. Она была норвежской лютеранкой, он —
венгерским католиком, их поженил канадский пресвитерианский священник
в придорожном трактире на Клондайке. Довольно необычное сочетание, но всё
получилось прекрасно. Они искренне любили друг друга и все эти годы
жили счастливо. Они богаты и у них есть несколько детей.

  После свадьбы было выпито много тостов. Я пил свой тост с
содовой. Перед тостами миссис Казински ушла на кухню
и занялась ужином. Она была поваром в придорожной закусочной, и у неё было много работы по приготовлению и подаче блюд для отдыхающих.
Я попрощался, надел куртку и перчатки и отправился в свой семимильный путь
поездка в Голд Боттом, где мы устроили рождественскую елку в лагере.
Развлекательная программа на тот вечер.

Было холодно, пронизывающий холод, термометр в придорожной закусочной показывал 50 градусов ниже нуля.
и все же это была великолепная ночь. Мы не видели солнца ни днем, ни ночью
неделями, но, несмотря на это, было ясно как днем, и свет был еще более
красивым, чем у солнца. Все широкое, белоснежное ущелье
вокруг меня было залито светом. Я поднял глаза к небу, и там
моим глазам предстало удивительное зрелище, великолепное, какого я и представить себе не мог. Небесный свод, с востока на запад и с севера на юг, был наполнен
переливающееся туманное сияние, светящееся странным светом, в котором
мерцали прекрасные, нежные оттенки зелёного и золотого. Вы могли видеть
этот светящийся туман и в то же время смотреть сквозь него, как будто его
там и не было. Это было почти сверхъестественное ощущение, как будто
вы видели невидимое. Посреди
этого великолепия плыла полная луна, сияющая ярким светом,
проливающим его в расточительном изобилии, смешанном с сиянием
Авроры, спускающейся на безмолвную землю, чтобы превратить её в
сверкающую белую сказочную страну несравненной красоты. Далеко-далеко, в
чистых глубинах
безоблачное небо, тысячи, тысячи звезд ярко сверкали, как
хорошо оправленные драгоценные камни. Пока я смотрел, туманное сияние исчезло, словно по мановению волшебной палочки
и на его месте я увидел огромные стрелы колдовского света, летящие
массами взад и вперед по воздуху.

Я стоял, как и много раз в те зимние ночи, зачарованный и благоговейный
перед творением рук Божьих. Фантазия взмыла ввысь.
Возможно, этот прекрасный свет исходил от сияющих крыльев ангелов,
которые летали туда-сюда по небесным делам. Возможно, это был
отблеск множества копий, которыми вооружены армии Владыки воинств
маршировали и перестраивались на каком-то грандиозном параде. Или это были
дикие, стихийные силы природы, игравшие в игры, которым их научил Творец
и в которые они играли с незапамятных времён?

 Помимо этих грёз, я знаю, что никогда не увижу, по крайней мере, своими смертными глазами, ничего столь поразительного и мистически прекрасного, как
эти полотна, которые Бог ночь за ночью вывешивает на далёком
Севере, чтобы все могли увидеть их, если поднимут глаза к небесам.

Моя речь закончилась. Капитан Феррис, мой старый друг, сидел в кресле
и после обычных любезностей он спустил нас на «землю»
с шуткой в адрес падре. «Итак, капитан Прингл, — сказал он, —
это были чудесные виды, которые вы увидели после того, как ушли со свадьбы в тот придорожный трактир, где вы пили только содовую в тостах. Мы так хорошо вас знаем, что вам не нужно было говорить нам, что вы пили. Мы знаем, что вы трезвенник». Но, падре, ради здешних чужестранцев и в виду тех удивительных вещей, которые вы видели после того, как покинули придорожный трактир, ещё раз чётко скажите собравшимся, что это была «всего лишь содовая». Я «сказал это ещё раз», мы все посмеялись, и
рассеялись.




_В._

_Волчьи собаки_

Я служил в 43-м полку около двух месяцев, и за это время мы дважды
выходили на «отдых»: один раз в Виллер-о-Буа и один раз в Камблен-л’Аббе. Это были очень интересные французские города, особенно для тех, кто всегда жил в западной Канаде, и, хотя они сильно пострадали от обстрелов, для нас, после окопов, они были убежищем, местом отдыха и покоя. Но мой приятель Макферсон не разделял моего восторга по поводу этих двух мест. «Вот увидите Ошель, сэр, вот где нам самое место. Это же Франция».
«Дом» 43-го батальона. Это настоящий город с прекрасными людьми, и они
считают, что нет другого батальона, который был бы так хорош, как наш». Я часто слышал, как другие люди говорили о городе в том же духе, и был рад, когда однажды узнал, что мы возвращаемся в Очел. Я не разочаровался в своих ожиданиях. Это место было процветающей
сельскохозяйственной деревней, пока неподалёку не нашли уголь,
превративший его в прекрасный маленький городок. Он сохранил
большую часть своей прежней
очарованности, а шахты познакомили его с новыми идеями
это пошло ему на пользу, и город стал значительно чище, лучше
освещен, в нем были лучшие магазины и в целом он был более современным, чем
старая деревня.

Как и во всех многих тысяч французских городах и деревнях Римской
Католические церкви здание было самым крупным зданием. В Ошеле
она располагалась на рыночной площади без какого-либо ограждения, и
в день еженедельного базара, когда площадь была заставлена прилавками, многие из них
прислонялись к опорам церкви.

Ошель был уникален среди городов, которые мы знали во Франции, тем, что
А ещё там была маленькая протестантская церковь под названием «Евангелическая церковь».
Это было простое здание, вмещавшее около 150 человек и построенное в стиле наших небольших сельских церквей. На стене справа от
помоста был стих на французском: "Твои беззакония разделили
тебя и твоего Бога", а на другой стороне: "Он был ранен за
наши прегрешения и мучения за наши беззакония". Высоко на стене
за кафедрой был начертан стих: "Бог есть любовь", и просто
за спиной спикера были слова: "да благословит Бог нашей воскресной школы".
Их пастор с радостью предоставил нам церковь в наше распоряжение. Мы провели в ней
причастие по воскресеньям, а в остальное время превратили её в читальный зал.


Именно в этой протестантской церкви на нашем собственном причастии
капитан Джек Вернер был крещён и принял первое причастие. Он похоронен за границей.

В Очеле, когда наш батальон предупредили, что он должен быть готов к
выступлению в течение часа, падре собрал дюжину камеронов, которые не
были на дежурстве, взял грузовик с водителем и отправился со своими
людьми в город, расположенный в двадцати пяти милях от нас, чтобы
купить книги.
журналы, бумагу для письма и скамейки для его читального зала. Мне нужны были люди, чтобы погрузить и разгрузить оборудование. Мы отсутствовали весь день. Когда мы вернулись, адъютант, добросовестный шотландец, отчитал меня так, как я того заслуживал с военной точки зрения. Приказа о передислокации не было, но если бы он был, кому-то пришлось бы серьёзно выговориться. «Всё хорошо, что хорошо кончается». Мы не двигались с места целых десять дней, а тем временем у солдат была своя читальня. Наши парадные службы
проводился в ветхом здании, которое до войны было кинотеатром.
 Самой вдохновляющей частью нашего богослужения было пение. Там
было пианино, чтобы задать нам нужную высоту звука и темп, прихожане
сделали все остальное. Вы были бы в восторге, если бы стояли на платформе
и слышали, как эти восемьсот человек поют великие древние песни Сиона.
Это было великолепно. Я был «поднят» и, когда пришло время проповеди, не мог не проповедовать от всего сердца. Это
дало мне представление о том, какую огромную потерю мы можем понести из-за чрезмерной модернизации
на наших церковных службах. Прихожане часто не поют или поют
слабо. Их хвалебные возгласы часто заглушаются
органом или хором. Мы так навязчиво обращаем внимание людей на эти последние, что, кажется, заслуживаем замечания одного критически настроенного католика, который предпочёл бы поклониться алтарю и распятию в церкви, а не помпезному органу с громкими звуками и хору, выступающим перед публикой, которая, по-видимому, почти не принимает участия в службе, а только слушает.

В Охеле наш батальон также получил свой главный подарок
от Женского канадского клуба в Сиэтле, штат Вашингтон. 16 мая 1918 года посылка дошла до нас. Насколько я знаю, это был самый большой подарок, который когда-либо вручали канадскому батальону во
Франции. Как такая громоздкая вещь вообще дошла до нас в таком идеальном состоянии — это чудо, которое придётся объяснять кому-то другому. Но вот она. Шесть больших деревянных ящиков, каждый размером в половину рояля, и все они были набиты доверху. Там было много разных вещей, и практически
каждой из них хватало, чтобы обеспечить каждого в батальоне хорошей порцией
из всего этого. Мне нужно было устроить парад (добровольный), и мы с Макферсоном
раздавали вещи, которые мы распаковали и разложили, мужчинам,
выстроившимся в ряд. Там было огромное количество прекрасных конфет
на развес и в маленьких красивых коробках, много жевательной резинки и табака,
сотни сигар и тысячи сигарет. Там было несколько огромных
домашних фруктовых пирогов. Затем в изобилии появились
финики, изюм, инжир, бумага для письма, трубки, карандаши,
автоматические ручки, безопасные бритвы, нюхательный табак, вазелин, мыло,
зубные щётки, тряпки для мытья посуды, носки, сападилья, носовые платки, зубная паста,
Мыло для бритья, лекарства, книжки с анекдотами и много всякой всячины в небольших
количествах. Большинство маленьких посылок были перевязаны красивой
лентой и белой папиросной бумагой с рождественскими открытками и
украшены рождественскими этикетками, потому что посылки должны были
прибыть за три месяца до этого.

В Аухеле я рассказывал своим людям о северных собаках. Однажды вечером мы собрались в Евангелической церкви, и я рассказал им несколько историй о волкодавах, которых я знал или с которыми работал.

* * * * *

Однажды зимой я услышал, что группа мужчин занимается поисками золота на реке Дункан
Примерно в двухстах милях от моего местонахождения в Голд-
Боттом. Я решил на месяц-другой прервать свои обычные
поездки по окрестным ручьям и навестить эти новые
прииски, взять с собой что-нибудь почитать, рассказать им новости,
оказать какие-нибудь услуги и привезти их почту.

 Для поездки мне нужна была собачья упряжка. Мои собственные собаки тогда были ещё недостаточно взрослыми для долгого путешествия и не были должным образом приучены, поэтому я подбирал то тут, то там на берегу ручья по одной собаке, пока у меня не собралась целая свора из шести. Они были разных пород, но все были приучены к
Сани и их владельцы, у которых не было для них работы, были рады, что собаки не путаются у них под ногами, что их кормят и о них заботятся.

Я расскажу не обо всех, а только о трёх, у которых было больше отличительных черт, чем у остальных.

Когда мы путешествуем с собаками на Севере, их запрягают в сани (обычно) по две, шириной около двух футов, на расстоянии фута от земли, длиной восемь или девять футов, и управляют ими только голосом и жестами. Поводьев нет. Конечно, у вас есть хлыст из чёрной змеиной кожи, чтобы
понукать ленивых. Этот хлыст длиной около трёх метров с тяжёлым
заряженный дробовик нужен для защиты на случай, если упрямый хаски нападёт на вас. Вожак — самая важная собака. Остальные должны только
держать след и следовать за ним, но вожак должен использовать
все свои волчьи и собачьи чувства и инстинкты. Он должен
найти и придерживаться старой тропы, если она есть под
снежными заносами, знать, достаточно ли безопасен новый лёд, и
избегать серьёзной опасности, связанной с водой под снегом,
поскольку при очень низких температурах, когда ручьи промерзают,
вода выдавливается и вытекает
под снегом. Конечно, он очень быстро замерзает, но если вы и ваши собаки попадёте в него, пока он ещё жидкий, в экстремально холодную погоду, это будет означать немедленный привал, чтобы спасти ваши ноги и ноги ваших собак, а сухих дров может не оказаться поблизости. Это может означать смерть, потому что калека или собака, оказавшиеся вдали от помощи в субарктическую зиму, если они не смогут развести костёр, вскоре умрут. Ваш проводник тоже должен реагировать на все эти команды. Это «Муш!» — искажённое
название старой франко-канадской команды «Куре-дю-буа».
«Марш!»; «Эй!» — вся команда знает это приветственное слово; «Ого!»
— поворот направо, а «Ха!» — налево.

 Теперь эта моя свора была для меня в новинку, а я для них, так что
при знакомстве пришлось подраться пару раз, пока они не поняли, что я главный. Потом
Мне пришлось "учить" своих собак и выстраивать их в цепочку, чтобы они
могли работать должным образом, а также следить за тем, чтобы все они работали, пока они
не стали настоящей командой, где каждая собака выполняла свою часть работы.

Я впервые взял на большом сером наморднике malemute им украсть в качестве вероятного
молодец вести. Имена собак там обычно не указывают их
характер, но не у него. Некоторые люди считают, что все маламуты — прирождённые воры. Я с этим не согласен, но в данном случае у меня был вор по природе, воспитанию и имени. Он бы залез в ваш «тайник», если бы это было возможно, и украл бы то, что ему приглянулось. Его хозяин утверждал, что он умеет читать этикетки на консервах, потому что он уносил банки с говядиной, но не с фруктами. Именно его острый нюх, а не глаза, конечно, подсказал ему разницу. Как только вы узнаете об этом недостатке, его можно будет легко предотвратить на охоте. Это было бы бесполезно
момент, если украсть исполнил свой долг как лидера. Он знал все трюки
тропы и мог бы стать прекрасным лидером, если бы он попытался сделать
его бит. Но я не ушел далеко, прежде чем я понял, что он не
работать вдали от кнута. Отстаем на восемь футов сани я
он и пять собак между мной и воровать. Его следы всегда были заметны.
тянущийся след. Он редко ускорял шаг, как бы яростно я ни
кричал: «Пошёл, ты, маламут!» — и как бы ни щелкал кнутом.
Мне приходилось бежать рядом с упряжкой по узкой тропе, подстёгивая их
частично уходил, прежде чем я успевал дотянуться до него хлыстом. Тогда он начинал
окапываться на несколько сотен ярдов, но вскоре начинал замедлять ход,
постоянно оглядываясь, не приближаюсь ли я к нему снова. Это
выступление деморализовало команду и гонщика, поэтому пришлось внести некоторые изменения
. Я посадил собаку поменьше по кличке Майк на поводок и прицепил
Подкрадывайся к саням как моя "собака на колесах". Он там работал. Он
прекрасно понимал, что его игра окончена, и с этого момента упирался
плечом в ошейник. Он был из тех собак, которые хорошо работают
кнут, хотя на самом деле мне никогда не приходилось его бить. Я просто щелкал кнутом над его головой, если он начинал лениться, и он тут же принимался тянуть, издавая при этом серию воплей, которые не могли бы быть более жалобными, даже если бы его убивали.
 В любом случае, я видел, что собаки впереди воспринимали это как предупреждение о наказании, которое ждёт отстающего, и тянули так сильно, что иногда мне приходилось их притормаживать.

Не думайте, что я был жесток или гнал собак на предельной скорости
как всегда. На севере больше настоящей доброты и квалифицированной заботы
дрессировщики собак обращаются со своими волкодавами иначе, чем с домашними и дворовыми собаками в наших городах. Собака не
оценит, если человек поцелует её в нос, и это грубая
невежливость — поддаваться импульсу и перекармливать её или
давать ей неправильную пищу, из-за чего она заболеет и ослабнет. Жестоко держать собаку на привязи целыми днями на заднем дворе,
выпуская её только на прогулку, обычно на поводке. Наши
собаки-поводыри почти всегда здоровы, голодны и счастливы. Каждый день
они получают то, в чём действительно нуждается и что любит каждая собака, —
Долгие пробежки по дикой местности с другими собаками, удовлетворяющие древний, врождённый инстинкт «стаи». Их тщательно кормят, утром дают немного,
возможно, по кусочку сушёного лосося, и столько же в полдень. Хороший
корм на рассвете или в течение дня означал бы, что собака будет
больной или «тяжелой» на тропе. Но вечером первым делом готовят еду для собак:
хороший, большой, горячий кусок варёного риса, кукурузной или овсяной каши, с
щедрой порцией нарезанного и перемешанного жирного бекона и, может быть,
парой собачьих бисквитов на десерт.
каждую собаку ежедневно осматривали, и любой признак чувствительности означал бы использование
мази или, при необходимости, мягкого мокасина, достаточно маленького, чтобы соответствовать размеру
стопы и защитить ее от следов. Собаки были тщательно все
чтобы увидеть, если они были боли в любом месте. Слишком многое зависело от его
собак по следу для человека, чтобы быть беспечными, или грубо, или невежественные, в
их обработки.

Майк был отличной маленькой собачкой и хорошо служил мне на протяжении всего путешествия
. Он не был так опытен в следовании по тропе, как Стил, и мы попали в
затруднительное положение, которое могло привести к неприятным последствиям.
выступ, проходящий примерно в пятнадцати футах над дном ущелья, он
подвел команду слишком близко к краю и попал на снежную "гребенку", которая
оторвавшись от него, он потащил всю упряжку, сани и возницу
через край, чтобы скатиться беспорядочной кучей на дно. Мне потребовался
час, когда было светло, чтобы привести себя в порядок и снова отправиться в путь.
Но в остальном мы были ничуть не хуже.

Я обнаружил, что у Майка был еще один недостаток. Мне потребовалось два или три дня, чтобы заметить это. Он умел натягивать поводья ровно, но не сильно. Он редко натягивал их сильнее, чем нужно, чтобы они не
провисающий. Как бы сильно Майк ни старался, он был всего лишь "лидером". Он
никогда не опускался и не тянул. Я не решаюсь критиковать его, потому что, по крайней мере,
он выполнял свою работу лидера, когда без него я был бы в затруднительном положении.
Он внес свой вклад, нес свою упряжь, и охотно. Это
отличное качество, присущее собаке или человеку. Однако часто мне хотелось, чтобы он
перестал быть вожаком, отбросил своё высокомерие и стал
обычной рабочей собакой, особенно когда мы карабкались по крутому склону
в глубоком снегу, а другие собаки и проводник изо всех сил тянули и толкали
нас, чтобы преодолеть подъём.

В Дункане меня радушно встретили, и я провёл десять дней, осматривая хижины. Перед моим отъездом в лагерь, прихрамывая, пришёл старожил по имени Бродер. Его топор соскользнул, когда он рубил дерево, и рассек ему ногу. Ему оказали первую помощь, но было очевидно, что его нужно отвезти в Доусон, где он мог бы получить квалифицированную хирургическую помощь. Мы договорились, что он вернётся со мной. Перед нашим отъездом он продал своих собак и сани за тридцать пять унций золота,
около пятисот долларов. Он не продал только вожака.
Его звали Шеп, и это была лучшая ездовая собака, которую я когда-либо видел на севере.
 Бродер отказался продать его за любые деньги, но не из-за
полезности собаки, которая имела бы рыночную стоимость, а по
причине, которую вы бы назвали сентиментальной.  Проще говоря, они
любили друг друга.

 Конечно, для этого короля среди собак в упряжке было только одно место, и Майк теперь был вторым. Какой же он был замечательный пёс, Шеп! Я и половины его достоинств не могу перечислить. Не знаю, какая благородная порода собак смешалась в нём с волком, но он был настоящим хозяином
команда, в упряжке и без неё, с самого начала, и они, казалось, чувствовали это и не обижались. В первую ночь Стил попытался
оспорить это, оставив свою кучу горячего риса, чтобы взять немного с дальнего края кучи Шепа. Не успел он опомниться, как Стил уже лежал наполовину в снегу и кричал своим привычным голосом, а Шеп прокусил ему несколько маленьких отверстий в ушах. Это была не драка. Это было
исправительное наказание, правильно применённое, в том же духе, в
котором вы шлёпаете своего маленького мальчика. Собака может
путешествовать как с несколькими здоровенными порезами на ушах, так и без них. Было ли это способом Шепа
Боксировал ли он с ним? Шеп не был задирой, но он не допускал драк между собаками. Кроме того, он обладал редким умением «развеселять» команду во время пути. Это было заметно, когда весь день идти было трудно и собаки уставали. Тогда он разговаривал с ними, пока шёл, скуля по-мальмутски, и это, казалось, поднимало им настроение. Возможно, он рассказывал им забавные истории о собаках или
представлял себе, как они будут наслаждаться хорошим ужином, когда доберутся до сухого леса и разобьют лагерь.
Каким бы ни было ваше объяснение, Шеп был причиной, а результат был
в конце дня он был в числе резвых и послушных собак, которые
тянули изо всех сил. Он всегда старался изо всех сил. Всякий раз, когда сани были тяжёлыми, он ложился на брюхо, выставив язык, и делал всё, что мог, чтобы сани двигались; сердце, лёгкие, мышцы, ногти на лапах и зубы — всё было задействовано, чтобы служить человеку, которого он любил и который ехал в санях позади него. Как он использовал свои зубы? Вот так:
взбираясь на берег по кустам, огибая разлившуюся реку, мы
Шеп, не удовлетворившись своими обычными усилиями,
умудрился ухватиться зубами за толстую ветку, которая
оказалась поблизости, и, напрягая мышцы шеи, тянул изо всех сил!
Удивительно ли, что Бродер любил эту собаку? Шеп никогда
не знал, что такое плеть в качестве наказания. Ночью, когда упряжку распрягли, он первым делом подошёл к саням, сунул морду в руку старика и посмотрел ему в лицо, как бы спрашивая, всё ли в порядке.

Мы добрались до Доусона в хорошей форме и вскоре благополучно добрались до Бродера
в больнице «Добрый самаритянин». В первую ночь Шеп устроил себе постель на снегу в нескольких метрах отна полу, но он обнаружил
какое окно принадлежало Бродо, и он разбил лагерь под ним, прислонившись к бревнам
больницы, пока его хозяину не стало лучше. Нога быстро зажила
и вскоре старый траппер и его благородный пес вернулись в холмы
снова.




_VI._

_Лост на Водоразделе_

В марте и апреле 1918 года канадцы лежали на
низине за хребтом Вими, лицом к немцам, которые удерживали
фронт Ленс-Мерикур-Арле. 43-й полк окопался примерно в
миле от основания хребта. Мы сменили «Йоркширов и Лейнов»,
которые проделали отличную инженерную работу.
сектор, который они удерживали. Окопы были углублены и хорошо осушены. Блиндажи были многочисленными, большими и в основном безопасными.
 В течение нескольких месяцев, пока они там находились, было тихо, и всё было в хорошем состоянии. Ничейная земля была широкой, местами в четверть мили, ровной, покрытой травой и населённой колониями жаворонков. По-видимому,
рейдов не было, потому что это всегда приводило к артиллерийскому
ответному удару, о чём свидетельствовали разрушенные парапеты и
колючая проволока, а также земля, изрытая взрывами.

Когда канадцы начали рейды, противник всё ещё держался стойко
сдерживал натиск, несмотря на то, что каждую ночь или две мы теряли несколько человек убитыми или взятыми в плен. Он готовил огромный сюрприз для нашей
Пятой армии на нашем правом фланге и не хотел «начинать что-то» с нами, что могло бы нарушить его планы. Не то чтобы мы остались совсем одни, потому что именно на этом сравнительно спокойном участке фронта в среду днём, 3 апреля, я увидел, как за короткий промежуток времени на одно конкретное место упало больше вражеских снарядов, чем я когда-либо видел в любом другом секторе.

 Наш полковой медпункт представлял собой просторное и удобное место под землёй
у «Ванкувер-роуд», и там несколько «носильщиков» 3-й полевой санитарной службы
разместились вместе с нашим медицинским отделением. У
окопа был только один недостаток: он был недостаточно глубоким для безопасности.
 Так случилось, что что-то вызвало у противника подозрения в отношении нашего поста. Возможно, свежая земля, выброшенная во время
небольших земляных работ рядом с нами, привлекла внимание
немецких лётчиков. Как бы то ни было, они, очевидно, решили, что будет разумно «расстрелять нас», что они и сделали с особой жестокостью. Мы с капитаном Маккензи спускались по
Когда началась канонада, дорога была размыта. Сначала мы подумали, что это был обычный случайный снаряд или два, но в течение трёх часов мы не могли подобраться к этому месту ближе чем на пятьдесят ярдов. Гунны-артиллеристы непрерывно обстреливали его. Пыль от взрыва ещё не осела, когда послышался гул приближающегося снаряда. Мы застряли и просто
ждали, пока «страф» прекратится, с тревогой гадая, выдержит ли
крыша и в безопасности ли наши люди.

Наконец он прекратился, и мы побежали по дороге. Один из входов
был разбит, но другой ещё держался. Мы спустились вниз, чтобы
Мы обнаружили, что наши люди столпились в одной небольшой части здания, которая осталась нетронутой. Вокруг были свидетельства их чудесного спасения. Я содрогнулся при мысли о том, что было бы, если бы снаряд пробил крышу и разорвался среди них.

 Макклимонт сказал мне, что их свет гас семьдесят два раза
от грохота снарядов, разрывавшихся рядом со входами, и что
когда они вышли наружу, Макферсон начал петь с ними
припевы из мюзик-холла, чтобы снять напряжение. Примерно
на пятидесятый раз, по обоюдному молчаливому согласию, они перешли на гимны!
Я бы уже давно изменился; более того, я сомневаюсь, что смог бы
найти достаточно ровный голос для песни!

 Вышеизложенные факты я почерпнул из старой записной книжки, в которой в то время
я также записал, что «гунны сбросили 235 снарядов калибра 5,9 дюйма на наш
лагерь и вокруг него менее чем за три часа. Один вход был
завален землёй и кирпичами, которые насыпали на наши кровати. Там было двадцать человек,
но никто не пострадал. Обстрел — это пустая трата двадцати пяти
тысяч долларов, и наш уютный дом разрушен.

 Той ночью мы перешли через дорогу в более глубокую блиндажную землянку,
был построен немцами, о чём сообщил сержант Симс. Вечером, после ужина, когда мы
разговаривали о событиях дня, наш разговор, естественно, перешёл на другие
приключения, и я рассказал о том, как едва не погиб при совершенно
других обстоятельствах в далёкой стране.

* * * * *

За почти одиннадцать лет, проведённых на тропах Юкона, живя на ручьях среди гор в первые дни Клондайка, я не мог не пережить множество запоминающихся событий, некоторые из которых были не без доли риска. Я жил обычной жизнью «охотника» — человека
на тропе — и хотя в таком образе жизни, несомненно, не было ничего
монотонного, я настолько привык к нему, что всё это казалось частью
обычного, привычного хода вещей.

После лета, прекрасного, но короткого, наступила восьмимесячная
суровая, безжалостная зима. Затем нам пришлось столкнуться с долгой темнотой и
смертельным холодом; путешествовать по огромным белым долинам,
наполненным почти пугающей тишиной, которую нарушал лишь
пронзительный вой волков; пробираться по глубокому снегу,
заносимому метелью, по километрам одиноких вершин,
ослеплённых и сбитых с толку. Но мы справлялись с каждой проблемой
с задачей, которую поставила перед нами Природа, мы справились с энтузиазмом, своим умом и мастерством.
В этом была радость конфликта. Жизненный опыт сделал нас уверенными в себе
и мы научились любить жизнь, такую свободную и чистую, такую полную
волнующих событий и победоносной борьбы со стихиями. Только сейчас
я начинаю понимать истинную перспективу тех дней на Юконе, и
сравнивая с тихой обычной жизнью тех более поздних лет,
осознаю, насколько уникальными и интересными они были.

Мне вспоминается одна неприятная зимняя ночь,
когда я сбился с пути, нарушил обещание и испортил весёлую вечеринку. Если бы
Если бы это была проповедь, моим текстом было бы: «Всякий, кто думает, что стоит, берегись, чтобы не упасть».

Рождественские праздники на Юконе издавна обычно продолжались около месяца. Погода была такой морозной, что работать с лебёдкой было неприятно и рискованно, поэтому в середине зимы было принято навещать соседей и друзей или принимать их у себя. Небольшие «вечеринки» проводились по очереди в более крупных хижинах, расположенных вверх и вниз по долинам. Все веселились. Гостеприимство не знало искусственных ограничений, потому что в те
В те золотые дни не было ни принцев, ни крестьян, ни богатых, ни бедных.
Не думайте, что из-за этого у нас не было правильных социальных норм.  Я знаю, что большая часть художественной литературы о Севере построена на теории, что люди, работавшие на Клондайке, практически переняли моральный кодекс борделя.  Такое предположение может сделать роман «острым» и увеличить его продажи, но, тем не менее, это неправда. У нас, у
криков, были достойные моральные устои, простые, но чёткие и строго соблюдаемые. Однако наша социальная иерархия не основывалась на длине
и ценности мужского "тычка", ни в послужном списке его деда. Если он
прожил честную, достойную жизнь среди нас, ему ничего не было запрещено.

Кроме того, чтобы множество мелких дел, каждое ущелье, где были
шахтеры бы один большой вечер для всех, церковь или закусочной оздоровительная
реквизированы по этому случаю. Они были названы елка
Развлечения, или сокращенно просто "Деревья". В мои обязанности входило
назначать членов комитетов, ответственных за все приготовления,
а также быть председателем на всех «Деревьях». Чтобы встретиться
Согласно этому последнему требованию, каждый ручей должен был выбрать другую дату, чтобы я мог объехать все.

Зимой 1905 года мы провели представления в
«Последнем шансе», «Золотом дне» и «Золотом ручье».  «Серный ручей» был последним,
и они работали над тем, чтобы сделать его лучшим из всех.  Оно должно было состояться 28 декабря. Один из «серых», Робертсон, приехал в Голд-Боттом, чтобы «оценить» тамошнюю программу и отчитаться перед своим комитетом. Он сказал мне, что «Серое дерево» легко затмит остальные и что я ни в коем случае не должен его пропустить. «На вас можно положиться
мне, Робертсон, - сказал я, - и я посмотрю, то ли вы Sulphurites можете
сделать доброе твое хвастовство. В тот день мне придется "размяться" напротив "Голд Ран".
днем, но я тебя не разочарую ".

В полдень 28 декабря в домике Джордана на Голд-Ран собралась очень веселая компания из шести старых "тилликамов"
. Там были его напарник Джим Профе;т, Колдрик из Лондона, Макгрегор из Австралии, Боузфилд и я. Профе;ту посчастливилось подстрелить лося, забревшего в долину на расстояние выстрела из винтовки, и он лежал, частично разделанный, на нескольких шестах у «тайника». Поэтому он пригласил друзей помочь
есть некоторые отборные части, лось-стейк в обычные существа,
конечно, слишком общее для особый праздник. Я не буду вдаваться в подробности этого блюда.
но нашим мясным блюдом было сердце молодого лося.
фаршированное, запеченное, со свежим хариусом из реки Клондайк в качестве основного блюда.
Хариуса ловят осенью, когда на реке слякотный лед.
 Он медленно направляется к глубокой воде. Вы ловите их на удочку с наживкой из сырого мяса. Когда вы вытаскиваете одного из них, он замирает почти до того, как вы снимаете его с крючка. Вы
наловите все, что вам нужно, отнесите домой и сложите как дрова
в тайнике, где они останутся замороженными. Вот вам и ваш
зимний запас абсолютно свежей рыбы.

Мы сидели за столом, когда раздался стук в дверь, и
в ответ на сердечное "Войдите" Джордана дверь открылась, и на ней появилась форма
нашего хорошего друга Корп. Хэддок из Северо-Западной конной полиции
появился из тумана. Он присел на минутку-другую, но не остался. Он обходил все хижины, отдавая приказы, чтобы никто не
пытался покинуть долину, пока погода не улучшится.
Термометр в казарме показывал 65 градусов ниже нуля, и образовался густой туман. В таких условиях было опасно предпринимать какие-либо
походы вдали от человеческих поселений. Никто не говорил о моей предполагаемой поездке (хотя позже я узнал, что Хэддок знал о моих планах), пока он не ушёл, и Колдрик не сказал: «Это ставит точку на твоём путешествии в Сульфур, Прингл». «Нет, — ответил я, — я дал слово, что буду там, и они будут меня искать. Я пересекал этот перевал пятьдесят раз. Я знаю каждую снежинку на нём. Если только капрал не
поймает меня и посадит в «клетку», я буду председателем в «Серной»
церкви этим вечером».

Это звучит хвастливо и безрассудно, но на самом деле это было не так. Я
прекрасно понимал, с чем имею дело, и знал, что, если не случится ничего непредвиденного, я смогу сдержать своё обещание. Мне предстояло пройти пятнадцать миль, и только одна из них была трудной — по глубокому снегу на невысокой вершине, но для этого у меня были снегоступы. Конечно, было очень холодно, но я был тепло одет и знал, как позаботиться о себе, ведь я шесть лет постоянно ходил по тропам.

Поэтому Джордан пошёл за моими снегоступами. Он вернулся с неожиданной новостью, что мои снегоступы, а также две пары их снегоступов исчезли с pegs. Было ясно, что Хэддок был «мудр» и взял их с собой вниз по ручью, чтобы заставить меня остаться дома. Мне пришлось бы пройти шесть миль по тропе туда и обратно, чтобы взять другую пару, но их тоже могло не оказаться на месте. Об этом не могло быть и речи. Я колебался ровно столько, сколько нужно было, чтобы представить себе
тропинку. Я прошёл всего одну милю в этих ботинках, и
Хотя снег там был глубоким, я мог пробираться по нему и без них. Это
заняло бы, наверное, на час больше, но было ещё не два часа, и
у меня было целых шесть часов, чтобы пройти пятнадцать миль. Я решил идти.

 Я отправился в путь и быстро продвигался вперёд, пока не наткнулся на сугробы на вершине.
 Короткое сумрачное время, которое мы называли днём, закончилось, и быстро темнело. Прежде чем я преодолею эту милю, света не будет,
и этот неприятный белый туман заслепит мне глаза.
 Несмотря на всё это, я не волновался. Мне предстояла трудная работа.
но я был в своей собственной мастерской, у меня были свои инструменты, и я занимался своим собственным ремеслом.
Однако судьба распорядилась так, что на этот раз я все испортил. ...........
....

Каким-то образом, сам того не желая, я постепенно повернул на четверть круга вправо
в сугробах, а затем ехал вдоль низкого, волнистого водораздела
вместо того, чтобы пересекать его. С трудом, но уверенно я продолжал идти
сквозь тьму и туман, не осознавая своей ошибки, пока
через три часа не оказался у подножия склона, который, как я
думал, спускался в долину Серной реки. Вскоре я нашёл
ошибка. Должно быть, это была какая-то большая чашеобразная впадина на
водоразделе, дно которой было усыпано страшными завалами из поваленных
деревьев, снесённых снегом или оползнем. В течение двух мучительных часов я пробирался
сквозь завалы из веток и снега. Когда я выбрался, то почувствовал, что
поднимаюсь.

 Это был долгий подъём из этой ненавистной долины, и теперь я
знал, что заблудился. Возвращаться по своим следам было бы самоубийством. Я
уже оставил всякую надежду добраться до Серы вовремя, чтобы успеть к Древу, и
начинал немного беспокоиться. Было ужасно холодно и темно. Я
Я очень много работал и проголодался. Я не осмеливался стоять на месте или отдыхать. Шнурок на моём мокасине развязался, и мне пришлось снять рукавицы, чтобы завязать его. Мороз был таким сильным, что мои пальцы почти не слушались, и я чуть не порвал шнурок. Они были белыми и онемевшими, когда я засунул их в меховые рукавицы и продолжил работу. Всем своим
телом я ощутил холод и угрозу этой мгновенной остановки. Это подсказало мне,
что если я буду вынужден воспользоваться своим последним шансом на жизнь и попытаться
Развести костёр мне почти наверняка не удалось бы; найти сухие дрова,
подготовить их, разжечь и ждать, пока они разгорятся настолько, чтобы согреть меня, — всё это было чередой почти безнадёжных попыток, слишком отчаянных, чтобы предпринимать их сейчас, если только не было другого выхода.

Наконец я поднялся над морозным туманом, и я возблагодарил
Бога за то, что мог видеть Его звёзды и ориентироваться. Далеко справа и
слева в темноте я знал, что лежат долины Голд-Ран и Салфёр,
но между мной и ими простирались бесконечные мили труднопроходимой местности.
 На мгновение я растерялся, но тут мой встревоженный взгляд уловил мерцание света внизу.
вниз, на севере, едва ли можно отличить от звезды по
небо-линии. Это действительно была моя "звезда надежды". Это означало тепло, и
тепло было жизнью для меня. Я определил его местоположение и с новым сердцем
направился к нему.

Шесть часов я шел напролом, как загнанный лось. Я был
молод, худощав и подтянут, как волк. Я устал, но совсем не измучился.
Я был ещё силён и мог пройти много миль. Но я очень проголодался и чувствовал, как ледяные пальцы мороза проникают сквозь одежду, и понимал, что нельзя терять время.
Голод и мороз в 35 градусов на тропе, объединившись с тьмой в союзники,
скоро лишат тебя сознания.

Однако игра не проиграна и не выиграна, пока судья не даст свисток.  Я был полон решимости бороться до конца.
Свет был моей целью, и я забыл обо всём остальном.  Я должен был добраться до него, даже если мне придётся ползти с замёрзшими руками и ногами. В
низинах я терял его из виду, но снова находил на возвышенностях,
пока, когда я понял, что у меня осталось мало времени, он не засиял ясно,
Вниз по склону, не дальше чем в сотне ярдов от нас. Я расскажу вам, что огни в
Раю не покажутся мне такими же красивыми, как костёр в Джо-Джо Роудхаус
той ночью, потому что у них был большой костёр снаружи под железным
котлом, в котором растапливали снег для воды, и именно его пламя я и видела.

 Мои попытки открыть дверь разбудили Свенсона, хозяина,
 он открыл дверь, втащил меня внутрь, и я оказалась в безопасности. Я потерпел неудачу в своём стремлении добраться до Серы вовремя, чтобы успеть к Древу, но я одержал победу в более серьёзном состязании. Я выиграл игру, в которой ставки были жизнь, смерть или увечье.

Позже в Сульфуре мне рассказали, что в половине девятого толпа у «Дерева» забеспокоилась, и к девяти часам концерт был отменён, а хорошо экипированная поисковая группа отправилась в путь с упряжками собак. Они прошли по извилистой, но хорошо протоптанной тропе вниз к устью Голд-Ран и вверх по ручью, пока не нашли мои одинокие следы, ведущие к перевалу. Они отправили своих собак обратно в хижину в Голд-Ран с одним из
участников похода и всю ночь шли по моему следу на снегоступах, добравшись
до Джо-Джо на следующее утро, через час после того, как я ушёл в
ботинках Свонсона в Сульфур.

Я прибыл в этот лагерь по лёгкому маршруту в начале второй половины дня. Я
привёл их «Дерево» в негодность, я нарушил своё слово, я ослушался
приказов полиции, но никто меня даже не отругал.




_VII._

_Странная встреча_

В начале 1918 года немецкое верховное командование преподнесло британскую
армию во Франции большой сюрприз. Кульминацией их подготовки стала сокрушительная атака, которую они предприняли в марте против Пятой армии под командованием генерала Гофа. В то время канадцы стояли лицом к лицу с Мерикур за Вими. Справа от нас, прикрывая Аррас и далее, находилась Третья армия,
Под командованием генерала Бинга на их правом фланге находилась Пятая армия.
До и во время их героических усилий немцы отказывались вступать в Мерикур в серьёзное противостояние, как бы часто мы их ни атаковали. Позже, когда линия обороны генерала Гофа была прорвана, мы поняли почему. Гунны собирались «достать нас», как они считали, другим, более основательным способом, чем контратаки.

В течение нескольких недель казалось, что они могут осуществить свои надежды.
Пятая армия была разбита, и в замешательстве её оттесняли назад, назад и ещё раз назад на многие километры, пока с помощью подкрепления ей не удалось
удерживать небольшое расстояние перед Амьеном. За несколько дней
Британцы потеряли только пленными 200 000 человек. Чтобы спастись
от обхода с фланга, Третьей армии пришлось отойти с части
своей прежней линии и развернуть свое правое крыло назад, лицом наружу.
Они завершили трудное движение с блестящим успехом и
представили врагу непрерывный фронт сражающихся людей,
хорошо оснащенных и поддерживаемых эффективным артиллерийским огнем. Этот
ход спас британские войска от, казалось бы, неминуемой катастрофы.

Люди Бинга использовали Аррас в качестве ключевого сектора. Прошло всего несколько
за много миль от нас, и в те дни
и ночи мы с тревогой в сердцах слышали непрекращающийся грохот орудий справа от нас, поскольку
ужасающая битва продолжалась. Это тоже были печальные новости, пришедшие из
Бельгия. Там пала гора Киммель, и британцы были
стратегически вынуждены эвакуировать всю территорию, которую мы завоевали такой ценой
огромной ценой вокруг Пашендаля; и это, помните, было
четвертый год войны.

Это были судьбоносные дни для канадцев. На нашем фронте было спокойно, но
тем не менее мы находились в крайне опасном месте. Вими-Ридж
Позади нас, а за нами снова была низина, которую было бы трудно удержать в случае фланговой атаки противника. На хребте было сосредоточено множество дополнительных батарей, чьи безмолвные орудия были нацелены на Аррас, чтобы Третья армия, которая всё ещё занимала этот город, не была разбита и немцы не прорвались. В этом случае Канадский корпус, вероятно, был бы отрезан от основных сил противника, наступавшего по долинам позади нас, и наша карьера как корпуса закончилась бы. Конечно, мы бы продали наши жизни и свободу
очень дорого, но если бы линии связи были перерезаны, наша позиция вскоре стала бы
невыгодной, а успешное отступление, вероятно, было бы практически
невозможным. Не думайте, что солдаты на передовой паниковали. Мы
знали, что миллионы храбрых людей по-прежнему противостоят нашему общему врагу,
и что за ними и за нами стоит несгибаемая воля нашей империи и наших союзников. В связи с этим я вспоминаю разговор между нашим полковником Уркхарт (настоящий шотландец) и офицер-гость, с которым
они обсуждали ситуацию в Аррасе. «Это очень серьёзно, —
сказал наш гость, — потому что если британцы прорвутся туда, мы
Канадцы вступят в самую ожесточённую схватку с гуннами. — Вы
знаете, — спросил Эркхарт, — какие наши войска там задействованы?
 — Да, — был ответ, — 15-я дивизия. — Что ж, — сказал полковник, —
это шотландская дивизия, и я могу вас заверить, сэр, что в Аррасе не будет прорыва. Эти шотландские парни стояли
крепко. Неоднократные и решительные атаки лучших немецких войск
не смогли прорвать их оборону или выбить их с занимаемых позиций.
Прошли критические дни, продвижение противника повсеместно было остановлено
и окончательно остановились. Затем, когда мы были полностью готовы, мы
взяли инициативу в свои руки и в августе того же года начали то
грандиозное победоносное наступление, которое положило конец войне.

В те дни мы часто горячо обсуждали ситуацию с разных точек зрения.
Однажды я был в блиндаже роты «А», когда мы высказывали своё мнение о
преимуществах различных подразделений британской армии. Мы отошли от темы нынешней войны и погрузились в историю,
вспоминая другие знаменитые кампании и подвиги участвовавших в них
войск. Кто-то сказал, что в то время как Канада, став
Доминион до сих пор не имел возможности прославиться на войне, но в течение сорока лет он содержал лучшую в мире военную полицию — Королевскую Северо-Западную конную полицию. Я с гордостью упомянул, что мой брат служил в этой первоклассной организации тридцать лет, и из-за этого замечания я в конце концов оказался втянут в историю, которую здесь рассказываю.

* * * * *

Я самый младший из десяти детей. Мои два брата, Джон и Джеймс,
выросли и уехали из дома ещё до того, как я вышел из младенческого возраста. Джон
часто навещал нас, когда я стал подростком. Джеймс поступил на военную службу
С согласия отца он поступил на службу в Северо-Западную конную полицию, уехал на запад и больше не вернулся. Эти силы были организованы в 1873 году, и мой брат поступил на службу в 1878 году. Когда я был маленьким мальчиком, я не сомневался, кто мой любимый брат. Джон был священником, а священники были чем-то неизвестным для мальчика моего возраста, поэтому я не очень-то любил своего брата-проповедника.

Но с Джеймсом всё было по-другому. Он был солдатом, и солдатом особенным. Его дело, по крайней мере, как я думал, заключалось в том, чтобы скакать верхом по прериям нашей дикой страны
на запад, гоняясь за плохими индейцами и конокрадами и переживая всевозможные
настоящие приключения. Как же я хотела, чтобы он вернулся домой! Я представляла,
как он в воображении скачет по нашей главной улице в полицейской форме, с пистолетами
за поясом и, возможно, с ножом, с карабином, перекинутым через седло,
и легко управляя резвой лошадью! Тогда я с гордостью показывал его другим мальчикам как своего брата, и, может быть, когда он видел меня, то подъезжал к тротуару и разговаривал со мной на глазах у всех остальных ребят. Моё мальчишеское сердце радовалось, когда я представлял, что, возможно, скоро сбудется.

В те дни прерии, несомненно, находились очень далеко.
 В них не было железных дорог, которые могли бы доставить вас к их
внешним границам в Канаде. Отряды новобранцев-полицейских
проезжали через Соединённые Штаты до Форт-Бентона или других подходящих мест,
а затем направлялись на север, в основном по тропам, к канадским равнинам. Я знал, что это
было долгое путешествие, но, с другой стороны, мама получала от него
письма, и в них он писал, что, возможно, вернётся домой на
Рождество, и это была заветная надежда. Ближе к Рождеству мама
Она была как никогда занята на кухне, выпекая пироги и другие вкусности, которых у нас всегда было в изобилии в это праздничное время. Мне нравилось быть рядом, потому что там были миски с вкусными сладостями, которые нужно было выскребать, и мне было приятно этим заниматься. Она часто рассказывала мне о своём солдате, и я с интересом слушала. «Может быть, твой брат Джеймс вернётся домой на это Рождество», — говорила она с радостью в голосе.
Затем приходило письмо , содержащее неприятную новость о том , что
В этом году он не смог получить отпуск, им так не хватало людей, а
патрулировать нужно было такую огромную территорию, но мы обязательно
увидимся с ним в следующем году. Мама уходила в свою комнату с письмом, а
когда возвращалась, сажала меня на колени, обнимала и целовала, а
потом возвращалась к работе в странном молчании. Её солдатик так и
не вернулся домой. Он отправился дальше на запад и север, и моя история — о первой встрече, которую я
устроил со своим братом, по крайней мере, о первой, которую я
помню. Это произошло на Юконе, в придорожной гостинице на
реке Юрика.

Я регулярно наведывался в этот ручей, примерно раз в месяц. Чтобы добраться до него, мне нужно было
спуститься по долине Индиан-Ривер на десять миль от устья Голд-Ран, а затем
пересечь реку Эврику, которая впадала в неё с противоположной стороны. В пяти милях вверх по Эврике стояла первая хижина. Выше по течению, на обоих берегах ручья, жили старатели. Летом я мог переплыть Индиан по мелководью, а зимой — по льду, но весной, когда я отправлялся в путь, это было бурное половодье, и мне приходилось плыть на самодельном плоту.

 Весной 1902 года, когда я отправился в это путешествие, я обнаружил, что река
как я и ожидал, в прилив. Я подготовился, вооружившись топором, веревкой и несколькими
шипами, и за час или два соорудил небольшой грубый поплавок.
Я смастерил и спустил его на воду в сотне ярдов выше того места, к которому стремился.
добраться до другого берега, так как знал, что быстрое течение унесет меня.
преодолеть это расстояние, по крайней мере, до того, как я смогу высадиться. На этом берегу реки не было никого ближе, чем в десяти милях, потому что это был «задний вход» в Эврику (Бонанза и Доусон находились в другом направлении), поэтому я всегда писал записку, в которой сообщал, что делаю.
пытался сделать, датировал и повесил на дерево у тропы.
Таким образом, если бы случилось что-нибудь неожиданное, какой-нибудь "каюр", проходящий мимо в течение
недели или двух, узнал бы об обстоятельствах.

Затем я оттолкнулся от воды своим грубым веслом. У меня за спиной был легкий рюкзак
в котором лежали мои ботинки, сухая пара носков и другие
принадлежности для походов. В тот раз я сделал свой плот слишком маленьким. Мне
пришлось встать в центре, иначе меня бы перевернуло, и было нелегко
сохранять равновесие в бурной воде, когда брёвна почти не видны
под ногами. Когда я оказался в нескольких метрах от другого берега, моя хрупкая
Плот на мгновение зацепился за скрытый под водой камень, который
разорвал несколько креплений, и два внешних бревна начали
скользить. Если бы это произошло, я бы вскоре плыл, спасая свою жизнь, в
бурлящей ледяной воде. Плот был всего около двух метров в
диаметре, и, чтобы он не развалился, я «распластался» на нём,
ухватившись за концы верёвок и таким образом удерживая его.
Мне пришлось почти лечь на спину, чтобы сделать это, и следующие пять минут
я изображал подводную лодку, которая вот-вот погрузится в воду.
К счастью, мой плот ударился о берег, я ухватился за ветку дерева и
я выбрался на берег. Я преодолел пять миль до хижины Макмиллана за
вдвое меньшее время и провел день на койке, пока моя
одежда сохла у печки.

В течение следующих двух дней я ходил по коттеджам, посещая их, и
"звонил в церковный колокол", созывая собрание в придорожном кафе. Там мы
собрались вечером, ни один отсутствующий мужчина не смог прийти. Придорожный
трактир превратился в церковь, а барная стойка стала моей кафедрой. На ней я
держал зажжённую свечу в правой руке, а книгу — в левой, когда читал или мы пели, чтобы я мог видеть слова.
отчетливо. Деятельность заведения была практически приостановлена
за исключением приготовления пищи на кухне, и в случайные моменты, когда
путешественник заходил выпить или перекусить, его обслуживали спокойно,
а затем идти своей дорогой или оставаться таким, каким он был задуман. Табуреты и
скамейки были заняты, и несколько человек сидели на полу вокруг
стен.

В середине моей проповеди в дверь позади
меня вошли двое "полицейских". Они закрыли дверь и встали рядом с ней, прислушиваясь. Я повернул голову, чтобы
случайно взглянуть на вошедших, запнулся, застрял и
Я не мог продолжать. Я отвернулся от прихожан и, взяв в руки свечу, подошёл ближе. Передо мной стоял человек, на чьё лицо я так часто смотрел с молчаливым восхищением, когда видел его на фотографии в комнате моей матери. Это действительно был мой брат Джеймс, герой моего детства! Мы взялись за руки, и я произнёс его имя.
Я повернулся к собравшимся, рассказал им, что произошло, и что я
не могу продолжать проповедь. Они поняли. Мы спели гимн
и сразу же закончили службу.

 Разговор, который я провёл со своим новообретённым братом, можно лучше представить, чем
описанный. Его послали из верхней части страны, с поста Тагиш,
в отряд Эврика, он прибыл в тот вечер и услышал, что
некий "Джордж Прингл" проводит собрание на ручье. Он пришел
уверенный, что это был его "младший" брат, потому что он знал, что я был в
Клондайке.

Мы провели день вместе, один из незабываемых дней в моей жизни
. На следующее утро я отправился в обратный путь. Он
пошёл со мной в Индиан. Мы вместе построили хороший плот, и он
спокойно наблюдал за мной, пока я не скрылся из виду за деревьями. Затем я
я сложил своё «уведомление» и отправился в путь к Голд-Ран. Джордж Эрсман,
живший в первой хижине, к которой я подошёл на том ручье, сочувственно
выслушал мой рассказ о странной встрече. Но он не мог удержаться от
шутливого замечания, что я в каком-то смысле «поменял
ролями» своего брата. Он сказал, что в Гейте Джеймс, без
сомнения, часто усыплял меня, а когда мы встретились в следующий раз,
я пытался усыпить его!

Я видел своего брата только один раз. Эд. Бланчфилд принёс мне письмо от Доусона
через несколько недель после того, как оно было отправлено. Оно было от Джима,
в котором говорилось, что он получил приказ покинуть
Юкон и отправиться в штаб-квартиру полиции в Реджайне, Саскачеван. Ему пришлось
сесть на первый же пароход, идущий вверх по реке, «Каска», который отплыл на следующий день.
 На следующее утро я за рекордное время преодолел двадцать миль от Голд-Боттом. Джон
прибыл за девять миль от Бонанзы, и я провёл счастливый день со своими двумя «большими» братьями, прежде чем пароход отплыл на юг.

После стольких напряжённых лет службы Канаде в суровые и опасные
дни в прериях, лесах и горах
Нортленд, где он теперь покоится. Его одинокая могила находится рядом с одним из
пограничных поселений на северной окраине наших прерий.




_VIII._

_Бен_

 Один из самых смелых поступков, которые я когда-либо видел, был совершён лётчиком,
которого я встретил в 1918 году на фронте при Мерикур. На линии два или три
позади нас, и простирающийся примерно от Арраса вместе Вими-Ридж
в долине Souchez, у нас был наш обычный комплект наблюдения
воздушные шары. Они держались на длинных проволочных тросах и вмещали по два наблюдателя
В каждом.

В один прекрасный ясный день пять таких воздушных шаров поднялись высоко в воздух.,
наблюдал за передвижениями в тылу немцев. Мы с Макферсоном
шли по одной из наших глубоких траншей сообщения по какому-то
поручению, когда до наших ушей донесся звук далеких разрывов зенитных снарядов в
воздухе. Мы забрались в блиндаж "Улей", чтобы
посмотреть, в чем дело. Высоко над ближайшим к Аррасу аэростатом на фоне голубого неба появилось множество маленьких белых облачков дыма, вызванных взрывами шрапнели, а у земли мы увидели два раскрытых парашюта, на которых спускались наблюдатели.
Из дыма над головой появился самолёт, летевший прямо на
воздушный шар. Почти быстрее, чем я успел это осознать,
залп зажигательных пуль с самолёта поджёг большой мешок, и тот
упал на землю, как скрученный факел, в дыму и пламени.

 Немец не свернул с курса, а направился к следующему воздушному шару. К этому времени наблюдатели с того самолёта уже приближались к земле на своих парашютах, и через несколько минут наблюдатели со всех пяти самолётов либо были на земле, либо грациозно спускались на землю под своими большими «зонтиками», спасаясь от этого нервного гунна. К этому времени
В тот момент всё, что могло до него долететь, было выпущено по нему. Шквал шрапнели, пулемётных и винтовочных выстрелов обрушился на него. Сотни снарядов взрывались вокруг него, тысячи пуль летели в его сторону, и казалось невозможным, что он сможет продолжать. Но он даже не пытался сбежать. Он шёл прямо сквозь этот смертоносный обстрел, каждую секунду рискуя жизнью, пока не добрался до Суше и не сжёг все наши пять аэростатов. Тогда, и только тогда, он повернулся в сторону Венгрии.

 Несмотря на наше раздражение из-за его полного успеха, мы не могли отрицать
Пилот проявил большую храбрость. Признание его храбрости было тем более искренним, что он не подверг опасности ни одного из наших людей,
хотя на протяжении всего боя он и его стрелок-радист были абсурдно лёгкой мишенью для наших орудий. Несомненно, его напарник, он сам и самолёт были подбиты много раз, но не настолько, чтобы сбить их или остановить их работу. По всей вероятности, после приземления самолёт пришлось бы отправить в ремонт, а людей — в госпиталь.

Всё представление, которое мы ясно видели от начала до конца, было
Через десять минут всё закончилось, и мы спустились, чтобы рассказать ребятам в окопе о том, что только что видели. Это описание пробудило воспоминания о других храбрых поступках, и мы рассказали несколько захватывающих историй. Я рассказал одну о своём псе Бене, который, по моему мнению, по праву занимал место в списке мировых героев.

* * * * *

Трудно поверить, что собаки думают примерно так же, как и мы, в более простых жизненных ситуациях. Я не могу не верить в привязанность, существующую между собаками и людьми, и в удивительную готовность собаки пойти на всё
Он готов отдать свою жизнь за человека, которого любит. Я не знаю, как иначе можно истолковать его действия.

 Однажды зимой среди моих собак был полумастиф-полуволк, которого я вырастил из щенка. Он был моим любимцем, большим, неуклюжим, добродушным псом, который хотел повсюду следовать за мной, а когда я оставлял его дома, то по-своему, с досадой, скулил. Он сходил с ума от радости, когда я возвращался. Он также, казалось, взял на себя
охрану хижины. Чужаки могли приходить и уходить, пока
остальные были заняты, но Бен всегда останавливал каждого незнакомца.
Он не лаял и не скулил, а просто выполнял свой долг, пока я не открыл дверь и не впустил незнакомца. Он никогда не мешал тем, кого уже однажды впустил в хижину, если они приходили снова, а лишь дружелюбно скулил и вилял хвостом. Полагаю, вы уже догадались, к чему я клоню, но позвольте мне продолжить.

Однажды суровой зимой на Юконе, когда на холмах лежал глубокий снег, а морозы стояли необычайно сильные, волки начали спускаться по ночам в долины
близко к хижинам, чтобы охотиться и пожирать бродячих собак или всё, что попадётся. Однажды ночью меня разбудил очень неприятный вой и рычание волчьей стаи, сражавшейся за что-то неподалёку от моей хижины. Я поспешно завернулся в меховое одеяло и, открыв дверь, выглянул наружу. Они собрались в круг вокруг, по-видимому, искалеченного волка и забивали его до смерти. Я закрыл дверь и поспешно оделся. Я хотел пристрелить их, потому что за волков давали награду, а их шкуры чего-то стоили.

Как я выскользнул из двери одевшись, я пришла к выводу, чтобы увидеть
если бы мои собаки были в безопасности под прикрытием. Они скулили и непросто,
но я нашел их с умом, сохраняя в своей дородной питомники журнала, по всем
но один из них. Питомник Бен был пуст.

Я сразу же поняла, что храбрый молодой собакой сделали. Смотреть онлайн
посторонних, подозрительных персонажей, подходя к
кабина. Он вышел, чтобы встретиться с ними в одиночку. Должно быть, он инстинктивно, как и остальные, понимал, что дикая смерть встретит его в этих тусклых, серых, воющих образах. Возможно, он дрожал от страха, но он
вышел я участвовать в безнадежной борьбе против
стая прожорливой леса-волки.

Сразу я постиг ситуации я уволил за края пакета.
Они бросились бежать, исчезая, как призраки, в лунном свете на
склоне белой горы, но не раньше, чем я добрался до двоих из них. Бедный Бен
был сильно изранен. Я нес его на руках в каюту, зажег
огонь, а в свечах, одетый великим, разрывать жертв. Ещё несколько минут, и они бы убили и съели его.

Два дня я делал всё возможное, чтобы спасти ему жизнь. Но он был
Он мучился в агонии, и в конце концов я решил, что будет милосерднее положить конец его страданиям, пристрелив его. Я отправился на пост Северо-Западной конной полиции и попросил рядового «Пэдди» Райана сделать это за меня. Мы отнесли его немного подальше от хижины и положили на обочине тропы. Признаюсь, я отвернулся, когда Райан выстрелил. Бен скатился с холма по снегу на несколько метров и остановился у куста. Мы смотрели, не шевельнётся ли он. «Он мёртв», — сказали мы, но на всякий случай я свистнул. С минуту ничего не происходило.
Это случилось, и тогда я увидел, как его верная, израненная голова очень медленно поднимается из-под снега и покачивается взад-вперёд. Райан выстрелил ещё раз.
 Голова Бена упала, и он умер.

 Я думаю, что сделал всё, что было в моих силах в тех обстоятельствах, и, может быть, я
придумываю мотивы, которых не было, но всё равно у меня щемит сердце, когда я вспоминаю тот последний выстрел. В предсмертной агонии, слепой и сломленный, он подчинялся моему зову. Возможно, он думал, что нужен мне. Я верю, что на небесах есть собаки. Потому что в Библии говорится, что там есть собаки.
Я не могу утверждать, что их нет, но и не могу утверждать, что они есть. И если я встречу Бена, мне придётся попытаться всё объяснить и попросить прощения. Но я не думаю, что он будет злиться.
 У него было слишком большое сердце для этого. Я устроил ему хорошую могилу на склоне холма рядом с дверью моей хижины. Это было всё, что я мог для него сделать.




_IX._

_Проповедь на тропе_

В октябре 1917 года поступил приказ присоединиться к крупному наступлению на Фландрском
фронте, которое оказалось тщетной попыткой перерезать линии снабжения
противника с бельгийского побережья, удерживаемого немцами и используемого в качестве
курорт для подводных лодок. Канадцев попросили захватить
Пашендейлский хребет, который резко возвышался примерно на 300 футов над
многокилометровыми илистыми равнинами, над которыми доминировали его орудия. Эти илистые поля были
захвачены австралийцами и новозеландцами после ожесточённых боёв,
но их было почти невозможно удержать без ужасных потерь от
концентрированного немецкого артиллерийского огня, бомбардировок и
пулемётного обстрела из-за позиций противника на хребте. В грязи нельзя было выкопать траншеи, потому что их края проскальзывали,
и у наших солдат практически не было защиты, кроме нескольких
небольшие бетонные блокпосты или "дот-боксы", которые строили гунны. Итак, нам
пришлось либо отступать, либо идти дальше и преследовать врага с хребта.

9-я бригада знаменитой Третьей канадской дивизии была выбрана на
почетный пост. Это была задача захвата почти
неприступных немецких позиций на отроге Бельвю, который был частью
Пашендальских высот, лежащих непосредственно перед нами. Из состава
бригады 43-й батальон («Камеронс» из Виннипега) и 58-й
должны были атаковать, а 52-й — оказывать непосредственную поддержку. 116-й,
младший батальон бригады использовался в качестве трудового батальона,
и у них была грязная и опасная работа: они «упаковывали» боеприпасы и
«пробирались» ночью по грязи к месту атаки, копали и
разгребали землю, а потом под обстрелом выносили раненых.

Пятница, 26 октября, была роковым днём. Кто-то предложил
Пятница была несчастливым днём, а 26 — это дважды 13, но этому противостояли
семь букв в октябре и счастливое число в конце 1917 года! Не
удача в семёрках или тринадцатых числах выиграла битву, а просто
что у нас были солдаты и офицеры, полные непоколебимой решимости
продолжать наступление, несмотря на все препятствия, пока они не
будут ранены или убиты, пока не будет достигнута их цель.
Подготовка, снаряжение и руководство помогли нашим солдатам
совершить невозможное, но решающим фактором, настоящей причиной
победы были храбрые сердца солдат, которые в то холодное
октябрьское утро

 вышли на разведку. Грэсси, наш командир, которому
пришлось уехать в Канаду до начала атаки. Наши операции
были проведены под умелым руководством майора Чендлера.

В одной из моих старых записных книжек я нахожу описание этого события,
написанное 27 октября во время отдыха в окопе Ватерлоо.
"С фермы Бэнкс мы подошли на расстояние выстрела от Бельвью
Спер, сменив батальон новозеландцев Веллингтона.
Штаб располагался в бетонном блокгаузе у подножия
холма, примерно в 400 ярдах от вражеских позиций. Мы находились под
прямым пулеметным огнем и снайперским обстрелом с их постов на
вершине холма, который мы должны были захватить. Наш блокгауз постоянно обстреливали.
Вражеские орудия имела свое место, в придирчивость и держал его под практически
постоянным огнем. Двенадцать человек во всех были убиты на дверь
разное время в течение немногих дней мы остались там.

"Во время атаки вчера утром пятьдесят наших людей в центре были в состоянии
достичь и удержать свою цель, но батальон справа от нас
был вынужден отступить к краю холма после того, как был открыт
к огню, который сократил его до неэффективной силы. Одна из наших
рот слева попала под убийственный огонь с немецких позиций,
расположенных напротив. Мы отступили на вершину холма
и отправили сообщение о подкреплении. Наш центр все еще держался, но
их положение было шатким и к наступлению ночи стало бы
несостоятельным, если бы эти немцы слева от них не были выбиты.
52-му полку было приказано усилить наше левое крыло и возобновить атаку.
На этот раз мы добились успеха, за полчаса было захвачено 150 пленных.
через полчаса весь фронт был очищен. В 58-м были включены в
заранее и у нас не было никаких дальнейших неприятностей в укреплении нашей позиции.В тот день были одержаны две победы. Бобби Шенкленд, младший офицер
43-й, находясь под наблюдением противника и под
пулемётным и ружейным огнём, вернулся из одного из наших передовых
взводов в штаб батальона и снова отправился к своим людям. Он
доставил точную информацию в критический момент, когда быстрые
действия под правильным руководством означали победу, а их отсутствие
означало поражение. Возобновившаяся атака на левом фланге с
определённой целью, о которой он сообщил, спасла нам день. Его
рекомендовали к высшей награде, и она была ему заслуженно вручена. Лейтенант О’Келли из 52-го полка получил желанную награду от
отважно и эффективно, невзирая на личный риск, он повёл роту 52-го полка на группу дотов,
заполненных пулемётчиками.

В тот день на холме было совершено много других отважных подвигов, о которых
некому было рассказать.

В это время поток раненых проходил мимо
дота Ватерлоо, где работал наш батальонный медпункт.
Пол в караульном помещении был на фут покрыт грязью и водой.
Растяжки были почти полностью погружены в воду, и спина мужчины почти
всегда была в воде. Иногда носилки лежали в
Они стояли в три ряда на улице, под дождём, в холоде и грязи. Там они
постоянно рисковали погибнуть от обстрела. Дважды снаряды разрывались
среди них, убивая и раня по дюжине человек в каждом случае.
 Половина раненых так и не попала в перевязочный пункт. Их осматривали,
лечили, как могли, и отправляли ковылять по «утиным дорожкам» в более безопасные места. Только самые тяжёлые случаи попадали в поле зрения перегруженного работой военного врача. Долгие поездки в тыл на носилках были ужасным опытом для всех
санитары и раненые. Им приходилось проходить через обстрелы, газовые атаки и
бомбардировки. На обратном пути санитары часто сами становились носильщиками, и раненые во время этого тяжёлого путешествия, должно быть, испытывали мучения как душевные, так и физические.

 Самое яркое воспоминание из всего этого — грязь. Казалось бы, разумный человек не может испытывать жгучую ненависть к такой неодушевлённой и, казалось бы, безобидной вещи, как грязь. Но для нас это был «сам дьявол». Мы шли по нему бесконечно долго. Он
держал нас на ногах и изматывал. Если бы вы упали, то
Вероятно, вы сломаете или растянете лодыжку. Мы сидели в грязи, спали в ней, сражались в ней. Она забивала наши винтовки и пулемёты. Мы яростно её проклинали. Мы ели пайки с привкусом грязи, носили одежду, пропитанную ею, с болью в мышцах несли носилки с ранеными, которые отяжелели от грязи. Многие раненые погибли в ней, и многие из наших погибших, которых мы так и не нашли, были поглощены ею. Гинденбург в своих мемуарах считает Пашендейль
самым ужасным сражением, в котором когда-либо участвовали его войска. Это было
плохо для них, но для нас, атакующих, это было ещё хуже, и дело в том, что
Условия, в которых оказались обе стороны, были почти невыносимыми из-за вездесущего
вампира, обитавшего на пропитанных дождями полях Фландрии.

28-го числа нас сменили и отвели назад, и через день или два мы
оказались в палатках в грязи на вспаханном поле недалеко от Найн-
Элмс, позади Поперинге. Мы поступили благородно, как нам сказали, добавили
новые лавры к нашему славному послужному списку, вступили в бой и одержали победу,
слава о которой разнесётся по всей империи. Излишне говорить, что мы были рады, что не потерпели неудачу, но, несмотря на это, в сердцах людей было много невысказанной печали. Так много наших товарищей
были убиты. Каким жалким зрелищем были наши 100 человек, когда батальон
выстроился на плацу, чтобы услышать добрые слова от командира нашей бригады,
генерала Хилла.

 В воскресенье утром у нас была парадная служба. Она длилась всего
пятнадцать минут. Это была молитва за скорбящих дома,
благодарственный гимн и ободряющие слова для нас самих. Ближе к вечеру сержант-майор Лоу сказал мне, что некоторые солдаты хотят, чтобы я подошёл и поговорил с ними. В одной из палаток я увидел около тридцати человек, собравшихся, чтобы послушать рассказ о Юконе, а в соседних палатках
окружающие слушали, как я говорил. Мы все были в тяжелом
настроение, и почему-то сознание этого подействовало на меня, что
ночью, плести свои рассказы под посланием, в котором не было бы
комфорт и болейте за людей, которые пострадали, и столкнулся в
грубейшей форме суровым реалиям жизни, и смерть, и страдания.
Я знаю, что в этом была помощь, потому что я говорил об Иисусе из Назарета.
Когда вы хотите послужить людям в такие времена, разве ваши мысли
не обращаются естественным образом к Человеку из Назарета? Поэтому я говорил о Нём и
Я облекал своё послание в клондайкские фразы и образы. Вот оно, почти в том же виде, в каком я произнёс его в тот вечер в «Девяти вязах».

* * * * *

В последнее время мы все немного подавлены. Жестокость войны
и наши тяжёлые потери среди людей, которых мы знали и любили,
вызвали в нас глубокие размышления, серьёзные внутренние
сомнения в том, почему так происходит,
затруднительные вопросы о смысле жизни и силе смерти,
причине страданий и благости Бога, который их допускает,
критику социального строя, номинально христианского, который
варварство, свидетелями и участниками которого мы были. Мы нащупываем
путь к свету, как слепые, и хотели бы найти верный ориентир в
своих размышлениях об этих запутанных проблемах, в решении которых мы
могли бы обрести удовлетворение и уверенность.

Есть одна песня из всех наших солдатских песен, которая, я думаю, будет жить, и
это та, в которой мы поём о «долгом-долгом пути, ведущем в
страну наших мечтаний». В мысли о долгом жизненном пути есть что-то правдивое. Она возвращает меня в старые времена, когда я путешествовал по Северу, и я представляю себе долгий-долгий жизненный путь.
Он прокладывает свой путь из тумана прошлого, через прекрасные долины и продуваемые ветрами горные вершины, всё дальше и дальше в неизведанную страну будущего. Моё послание достаточно просто. Это призыв, исходящий прямо из сердца вашего падре, чтобы в своих горестях и сомнениях вы решили взять Иисуса из Назарета в качестве своего проводника по жизненному пути на все грядущие дни. Я прошу вас
следовать за Ним, потому что Он — тот самый проводник, который нужен вам, чтобы найти правильный путь и идти по нему до конца. Жизнь — это всё, что у нас есть
и поэтому слишком ценно, чтобы рисковать без необходимости. Очень важно, чтобы мы нашли верный путь и сохранили наши жизни от духовной смерти. Мы не можем позволить себе принять любого проводника, у которого нет безупречной репутации. Какова репутация Христа, когда Он предлагает себя в качестве нашего проводника? О них можно говорить по-разному, но я собираюсь с почтением подвергнуть его трём испытаниям, с которыми должен столкнуться любой проводник в Юконе, прежде чем он сможет вести кого-либо в середине зимы по неизведанной тропе, полной опасностей.

Но прежде чем я перейду к рассмотрению Его заслуг, я хочу сказать, что многие из вас мысленно спотыкаются из-за трудностей, с которыми вы сталкиваетесь при изучении Библии. Справедливо сказано, что «Библия удержала многих искренних людей от Христа». С вами этого не случится, если я смогу этому помешать. Я слышал, как вы задавались вопросом о
правдивости истории об Эдемском саде, о Боге, который ожесточил
сердце фараона, чтобы тот мог убить первенца всех египтян, о
рассказе об Ионе и рыбе, о трудностях принятия библейских
наука и история, чудеса и тому подобное, и когда вы все расскажете о своих особых препятствиях, я, возможно, смогу добавить кое-что из своего, о чём вы не подумали. Я не собираюсь пытаться
прямо сейчас отрицать или устранять какие-либо из этих конкретных трудностей, но
покажу вам способ обойти их, правильный подход к Библии, чтобы
она не удерживала вас от Христа, а выполняла свою божественную
миссию, открывая Его.

Однажды зимой у меня был напарник в бревенчатой хижине в Голд
Боттом, на холмах Клондайка. Его звали Джек Кроу, он был родом из Новой Шотландии
Шотландка, приехавшая из Доусона, чтобы преподавать в маленькой школе, которую мы открыли для дюжины детей на берегу ручья. Мы готовили по очереди. Однажды зимним утром, когда ртуть в нашем термометре опустилась ниже нуля, настала моя очередь разжигать огонь и готовить завтрак. Он состоял в основном из овсяной каши, бекона, хлеба, который мы сами пекли, и кофе. В кастрюле осталось две большие миски каши. Мы сели, попросили благословения и приступили к завтраку. Я взял первую ложку.
Зубы наткнулись на что-то твёрдое. Это была не каша, и я выплюнул её. Это была пуговица. Что мне было делать? Выбросить миску каши и остаться без завтрака из-за пуговицы, которую я не смог проглотить? Нет, я сделал то же, что сделали бы вы или любой другой обычный человек. Я положил пуговицу рядом со своей тарелкой и с удовольствием съел кашу. Думаю, если бы в каше было двадцать пять пуговиц, я бы поступил так же. Одна-две лишние пуговицы не помешали бы мне получить необходимое
завтрак. При минус пятидесяти ты слишком голоден, чтобы привередничать.
 Кроме того, позвольте мне поделиться с вами секретом: я нашёл место, куда можно пришить эту пуговицу, ещё до конца дня, пришил её, и она сослужила мне хорошую службу.

 Конечно, вы понимаете, о чём я. Я не отрицаю трудностей в нашем понимании Библии. Они существуют. Большинство из них можно объяснить,
если немного изучить предмет, некоторые из них до сих пор остаются для меня наполовину решёнными
загадками, над которыми я с удовольствием работаю, когда у меня есть свободное время, а некоторые
я, наверное, никогда до конца не разгадаю, но давайте отложим их в сторону
Отложим всё это на время и обратимся непосредственно к Писанию, чтобы увидеть, есть ли
золото в словах самого Христа. Знаете, кстати,
странно, что то, что когда-то казалось нам бесполезным в Библии, находит своё место по мере того, как мы приобретаем жизненный опыт. Когда я был совсем юным, псалмы казались почти бессмысленными. Теперь некоторые из них
выражают самые сокровенные желания моей души, потому что я познал горечь жизни, а также её сладость. Мелкие пророки в конце Ветхого Завета, казалось, были «обузой для земли»
пока я не узнал кое-что о порочности современной политики,
о распространённости рака ханжеского лицемерия и о том, как
поклонение Маммоне препятствует давно назревшим социальным реформам.
 Тогда мне показалось, что такая книга, как «Амос», не только современна, но и намного
опережает нас. В пятой главе есть отрывки, которые следует
напечатать огромными буквами на стенах законодательных
собраний, в залах суда, на рыночных площадях и над кафедрами
христианского мира.

Но пока оставьте свои мелкие проблемы нерешёнными и займитесь
решен первый, самый большой вопрос относительно обоснованности притязаний Христа
быть способным безопасно вести нас по жизни.

В старые времена панического бегства там, наверху, и это все то же самое, первый
квалификация, требуемая от проводника, заключалась в том, что он должен был знать тропу.
Невозможно было говорить о делах на какой-либо другой основе. Все остальные
достоинства, которыми обладал ваш потенциальный проводник, были бы бесполезны без этого
важнейшего. Христос готов выдержать это испытание, каким бы «жёстким» оно ни было. Как мы можем испытывать Его, если сами не знаем пути? У всех нас есть данная Богом интуиция, с помощью которой мы можем
что направление, в котором нас ведёт проводник, правильное или неправильное.
Даже у канадца, который никогда не был в Шотландии и хотел бы туда попасть, хватило бы «здравого смысла», чтобы не следовать за человеком, который предложил бы ему добраться до Эдинбурга, пройдя пять тысяч миль на запад от
Галифакса.

То же самое и с Христом. Он не требует слепой веры или освящённого суеверия.
В каком направлении Он поведёт нас? Что является тяжким бременем Его послания, принятого всеми христианскими церквями, под тяжестью догм, форм и обрядов? Куда бы Он повел нас, если бы мы последовали
Его? Дорога отмечена двумя параллельными линиями, вечными
границами пути Христа: с одной стороны — праведность сердца, а с другой — братская доброта; и чтобы показать нам, что Он имел в виду, Он Сам прошёл по этому пути всю Свою жизнь.
Здорово иметь проводника, который знает путь не только «на
карте», но и прошёл по нему от начала до конца и знает его в совершенстве.
Своей жизнью Он показывает, что именно Он имеет в виду: сердце, верное, как Его
сердце, и братскую любовь, которая с радостью отдаёт свою жизнь, чтобы
помочь другим. Не кажется ли вам, что это правильное направление,
верный путь, верное руководство?

 Мне кажется, что это похоже на попытку доказать аксиому. Вы не можете доказать её с помощью логики. Сформулировать её — значит доказать. Мы интуитивно знаем, что это верно, и это единственный путь. Возьмём фундаментальную потребность в праведности. Именно в сердце человека обитает зло. Жестокие амбиции, которые привели к этой войне, зародились в сердцах группы людей. Жажда денег, которая не позволяет устранить социальные пороки, гнездится в человеческих _сердцах_.
 Весь этот ужасный выводок, матерью которого является эгоизм, существует только в
_Сердца_ людей. «Из сердца, — сказал Христос, — исходит зло».
 Очисти сердце, и ты очистишь мир. Но ты не сможешь сделать своё
сердце таким, каким его учит Христос, если в нём не будет места для
твоего брата. Христианин должен быть и будет глубоко заинтересован в
социальной реформе. Вы не можете следовать за Христом и забывать о своём брате, потому что
путь Христа — это путь самопожертвования ради других.
 Тогда Христос знает верный путь, который приведёт вас, меня и весь мир к более счастливому и светлому дню. Я не знаю другого пути, кроме этого
полностью удовлетворяет моему представлению о том, что правильно и истинно, как путь
Христа.

 Вторым испытанием для проводника, после того как я убедился, что он знает дорогу, было то, сможет ли он и захочет ли помочь мне, когда
я попаду в затруднительное положение в труднопроходимых местах. Тропа головокружительно огибает склон горы с пропастью внизу. Я неженка. У меня нет ни смелости, ни навыков, чтобы благополучно провести своих собак и сани мимо. Я бы точно разбился насмерть, если бы попытался. Он говорит мне, что это
единственный путь, и он прав. Я говорю, что не справлюсь. Он
Он отвечает, что всё, что он может сделать, — это вести меня по верному пути.
Я должен следовать за ним. Или подъём в гору настолько крут, а снег так глубок, что у меня нет на это сил. Я снова обращаюсь к этому воображаемому проводнику. Он говорит, что не обязан ничего делать, кроме как идти впереди и показывать мне путь. Но я не могу следовать за ним и знаю, что разбить лагерь на склоне горы — значит умереть. Каким бы совершенным ни было знание такого проводника, для меня это означало бы трагедию, если бы у него не было чего-то большего, чем просто знание. Но такого проводника нет, белый,
Эскимос или сиваш, которого я когда-либо встречал, поступил бы именно так. Он бы
отвёл своих собак в обход горы, а затем вернулся и с профессиональной
силой благополучно провёл бы меня мимо опасности. Он бы как-то помог мне
преодолеть крутой подъём.

Так что на жизненном пути есть высокие горы греха.
Они преграждают путь каждому человеку. Мы все
грешники. Вы помните, как Христос однажды разогнал толпу. Он сказал:
«Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень», — и пока Он
писал на земле, все воспользовались шансом, как сделали бы мы.
чтобы ускользнуть, осудив себя. Что ж, ни один человек не может очистить своё сердце от греха,
и всё же ни один настоящий человек не может довольствоваться грехом. Это должно быть сделано,
и никакая человеческая сила не может этого сделать. Если мы хотим преодолеть горы наших грехов,
а мы должны преодолеть их или умереть, то наш проводник должен быть в состоянии провести нас через них. Вот почему нам нужен Спаситель. Для него это означало
Гефсиманию и Голгофу. Это Искупление, и каким бы разным ни было его толкование, оно всегда должно означать, что Проводник — это также Спаситель. Он ведёт нас по безопасному пути к Богу
наших грехов. Они больше не будут стоять у нас на пути, если мы отдадим себя в Его руки. Они больше не будут преградой между нами и Богом, пока мы идём вперёд. Прежде чем мы достигнем золотой земли, которую ищем мы, паломники, мы также придём в тёмную долину и окунёмся в тайну смерти. Сможет ли Он найти безопасный путь для наших ног во тьме? Оставит ли Он нас следовать за Ним, когда мы не сможем Его видеть?
 Нет, не оставит. Он благополучно прошёл свой путь — вот смысл
Его пустой гробницы — и Он гарантирует, что мы будем в безопасности в этом странном
опыт в конце пути, пока мы идём дальше, пробираясь сквозь туман в земли за ним, и видим золотой город Божий. Наш проводник сильнее греха и смерти.

 Есть ещё одно испытание. Мой проводник должен не только знать тропу и уметь провести меня по ней в целости и сохранности, но и быть тем, с кем я могу поговорить. На Севере люди сходили с ума от одиночества.
Дни, проведённые в одиночестве на тропе со своими собаками в глубокой тишине субарктики,
заставляют вас жаждать общения с другим человеком. Я свернул с тяжёлой тропы на десять миль просто
добраться до какого-нибудь охотника или старателя, где я мог бы услышать «сладкую музыку речи». Я помню, как в трёхнедельном путешествии к лагерю Лайтнинг-Крик моим проводником был индеец, который был из тех, кто обычно молчит. Он прекрасно знал тропу и свои обязанности. Я нашёл в нём только один недостаток. Он не хотел или не мог болтать со мной ни на английском, ни на чинукском. Я расплатился с ним в Лайтнинг-Крик. Я больше не мог этого выносить. Я нанял другого человека для обратной дороги, не такого опытного проводника, но с которым я мог бы поболтать по вечерам у костра.

Так и в жизни. Часто нам хочется излить душу тому, кто услышит, поймёт и скажет нам что-то утешительное. Наши самые близкие земные друзья не могут проникнуть в сокровенные уголки человеческой жизни. На нашем пути много одиноких мест, где сердце и душа взывают о том, чего не может дать никто, кроме Иисуса из Назарета. «Утешительные
слова Он говорит, а руки Его поддерживают и направляют».

Он — мой проводник, и я не могу без Него. Я бы погиб в пустыне,
если бы Он оставил меня одного. Я
абсолютная уверенность в Нём. Чем лучше я Его узнаю, тем сильнее моя вера. В конце пути, если у меня будет время подумать, я буду о многом сожалеть, оглядываясь назад, но я знаю, что есть одна вещь, о которой я никогда не буду сожалеть, — это то, что я давно отдал себя в руки Иисуса Христа навсегда.

 Так долго твоя сила благословляла меня,
 И, конечно, она по-прежнему будет вести меня,
 Через болота и топи, через скалы и реки,
 Пока не наступит рассвет.




_X._

_Как был назван холм Чичако_

 Война открыла глаза многим нациям и отдельным людям
репутации и обнаружили, что их общепринятые ярлыки вводят в заблуждение. Представления, которые мы сформировали о некоторых странах, существенно изменились из-за того, какую роль они сыграли, не сыграли или не сразу сыграли в этом мировом кризисе. Мы отчётливее увидели влияние на отдельных людей. Положение, которое человек занимал в своём сообществе, могло приниматься за чистую монету в батальоне в течение нескольких недель, но вскоре его пересматривали, и при необходимости ярлык меняли, чтобы он соответствовал содержанию. Это было особенно заметно за границей, когда мы
были вдали от дома и его влияния. Есть маскировка
Это возможно в гражданской жизни, когда о человеке мало что известно за пределами его дома. В армии этот камуфляж обычно срывался. Мы постоянно общались друг с другом в казармах и за их пределами, так что у любого человека было мало шансов притворяться. Не проходило и нескольких дней, как тебя оценивали физически, умственно и морально. Командир, адъютант и старшие офицеры были единственными в батальоне, у кого было больше личного пространства и кто был защищён военным этикетом.
Если бы они захотели, то могли бы какое-то время носить маски, но недолго. Весь
батальон каким-то образом вскоре узнал о них почти всё или
подумал, что знает, и дал им соответствующие прозвища.

 В редких случаях
выяснялось, что некоторые мужчины, имевшие хорошую репутацию в своём родном городе в Канаде,
в лагере оказывались негодяями, а на передовой — трусами. Но, к чести тех, кто принадлежит к старой британской расе, в частности, наших канадских мужчин, в сердцах многих из них жил страх, что они не смогут сделать или стать теми, кем от них ожидали высшие традиции расы или семьи. Они пришли из
комфорт мирных домов, где война означала всего лишь старый, глупый,
давно заброшенный способ разрешения международных споров. По зову
братства они покинули эти тихие дома и пришли в своих
сотнях тысяч на старые земли за морем. Там, на
тренировках, они были окружены странными условиями жизни, и
когда позже они вышли в строй, перед ними стояли задачи
невероятной сложности и суровости. На протяжении долгих лет
войну они редко смутился и не ужасайся. Большинство из них
были просто хорошими, обычными канадскими парнями, практически непроверенными до
Теперь, но в испытаниях, развились качества, которые сделали их людьми, «которых король с радостью чествует». Если хотите, их можно назвать «сливочно-яблочными», но, когда их раскрыли, они оказались настоящей «клубникой». Верные товарищи, храбрые солдаты, они так благородно и хорошо играли в новую игру в те тяжёлые, полные тоски по дому, проклятые войной годы, что завоевали для Канады имя, не имеющее себе равных по чести среди наций.

Это был не столько грандиозный моментАтака, которая раскрыла характер, но не напряжение и монотонность обычной солдатской жизни. Это была компания, окопы, грязь, блиндаж и хижина, которые показали, кто ты есть на самом деле. Когда ты получал из дома фруктовый пирог, ты «съедал» его весь или делился с друзьями? В холодный день ты протискивался к печке, не обращая внимания на тех, кто отодвигался в сторону? Вы
выполнили свой обычный долг или пошли дальше и протянули руку помощи?
Такого рода тесты в обычных формах
невозможно скрыть свою истинную сущность от других людей. Если бы вы попросили меня привести примеры, я мог бы заполнить целую страницу именами моих знакомых, молодых парней, которые до этого не участвовали в боевых действиях и проявили себя как  «бесстрашные джентльмены».

 Это было тяжёлое испытание для молодых людей, но особенно трудно пришлось тем, кто был в нашей добровольческой армии в возрасте за тридцать. Привыкнув к домашнему укладу и
ведя оседлый образ жизни, они с радостью оставили его и
неуклонно принялись приспосабливаться в самом бескорыстном духе к
необходимым условиям похода, которые, должно быть, были для них почти невыносимы.

В этом состоянии я вспоминаю капитана Тёрнера, врача 43-го батальона в течение шести месяцев. Ему было около пятидесяти лет, жена и семья остались дома в городке в Западном Онтарио. «Док» Тёрнер присоединился к нам в Найн-Элмс, где мы отдыхали в грязи после атаки на Бельвью-Спур. Он приехал прямо с базы и никогда не видел боевых действий. У нас было принято, что командир и падре живут вместе и работают вместе на передовой и за её пределами, поэтому он жил в одной палатке со мной. Через несколько дней после его прибытия мы во второй раз заступили на передовую.
Пашендейльский фронт. В тот вечер перед этим наступлением он оказал мне услугу, которую я никогда не забуду. Он «спас моё лицо» в батальоне. Вот как это произошло. В тот день я сидел в своей продрогшей палатке и писал одно из множества писем, которые я должен был написать родным, рассказывая об их героически погибших близких. Капитан Тёрнер отправился в Поперинге. Я слишком долго сидел за работой и замёрз. После ужина я чувствовал себя ужасно и лёг в постель,
надеясь, что несколько часов тепла и отдыха меня вылечат. Мне стало хуже,
и около 10 часов вечера, когда я чувствовал себя совсем плохо, из канцелярии прибежал посыльный с новостью, что завтра утром мы выступаем на фронт, завтрак в 5 часов, а в 6 мы уже в пути. Тогда мне в голову пришла ужасная мысль, что, возможно, я не смогу пойти с батальоном. Если бы к утру мне не стало намного лучше, мне пришлось бы остаться в лазарете в Реми.
Что тогда подумают все остальные? Странно, что я так хорошо себя чувствовал в тот день, а потом, когда пришёл приказ,
вернувшись в строй, я внезапно почувствовал себя плохо. Я знал, что мои собственные парни ничего не скажут, но, возможно, в глубине души они задавались вопросом, не испугался ли их падре на самом деле. Но какими бы великодушными ни были Кэмероны, со стороны это выглядело бы как притворная болезнь. Моя единственная надежда, казалось, заключалась в волшебных лекарствах Дока. «Пока я размышлял, горел костёр». Он не вернулся, а медицинская палатка стояла в сотне ярдов от меня в грязи.
 Как я с тревогой прислушивался к его шагам, но прошло больше часа, прежде чем я услышал долгожданный звук.  Он очень устал.
шестимильная прогулка и напряженный день, и после того, как я рассказал, каковы были приказы, у меня
сначала не хватило духу сообщить ему, насколько я болен и обеспокоен.
Он успел снять один ботинок, прежде чем я в отчаянии поведал ему свою историю.
о горе. Старый добрый Док! Он бодро снова натянул мокрый ботинок
и вышел в ночь, под дождь, по грязи, разбуженный
Сержантом. Симсом и искал повсюду, пока не добыл то, что хотел. Вскоре он вернулся и заставил меня проглотить пятнадцать таблеток аспирина. Я бы проглотил землетрясение, если бы он пообещал, что это меня вылечит.
Затем он накрыл меня своим пальто и одним из своих одеял.
Достаточно сказать, что утром я уже не был болен и искренне
благодарил его за то, что, хотя меня немного шатало, я смог встать в строй вместе с
остальными в шесть часов.

Док играл в эту игру на протяжении всего своего первого пребывания в
строю. Я часто удивлялся тому, как спокойно он держался, как «бывалый»
в условиях, которые были достаточно тяжёлыми для всех, но для него, должно быть, вдвойне. Но если в человеке есть что-то настоящее, это проявится «под огнём» однажды, и
Капитан Тёрнер — лишь один из тысяч неуверенных в себе «перспективных»
«проспектов», которые в горниле войны превратились почти в чистое золото.
 Когда наша очередь подошла к концу и мы получили долгожданную новость о возвращении на
отдых, мы с Доком отправились в путь вместе с двумя или тремя
парнями.  Нам нужно было пройти около пяти миль, и вражеская артиллерия,
казалось, преследовала нас своими снарядами. Они падали прямо позади нас
с поразительной точностью на протяжении мили или двух, взрывая
дорожки для уток, по которым мы шли. Я был впереди и из-за
«общей нехватки хороших людей» быстро продвигался вперёд. Наконец я
Я услышал, как он крикнул: «Держись, падре, я больше не могу
поддерживать такой темп. Они могут взорвать меня к чертовой матери, если захотят, но я
приторможу, что бы ни случилось». Странно, что торможение спасло нам
жизни, потому что через несколько минут после того, как мы остановились,
снаряды разорвались впереди нас, там, где мы были бы, если бы Док не
нажал на тормоза.

Батальон отошёл далеко назад, в сонную маленькую фермерскую деревушку
Вестерхем, куда однажды капитан Росс из Y.M.C.A. отправил запрос
с просьбой приехать и провести беседу о Клондайке с мужчинами из соседней
город. В тот вечер они заполнили большой шатер и оставались там больше часа.
я рассказывал им, как Чичако Хилл получил свое название. Это
история с моралью, логически связанная с моим прологом.
Думаю, вам будет нетрудно понять, что это такое.
если вы прочтете историю.

* * * * *

Названия ручьев Клондайка наполнены романтикой тех далеких дней
. Они в общих чертах рассказывают историю
первопроходцев. Все названия колоритны. Они говорят о событиях и
приключениях, о надежде и разочаровании, об одиночестве и
тоска по дому. Есть Доминион-Крик и Четвёртое-Июля-Крик. Вряд ли нужно говорить, что один из них «открыл» канадец, а другой — янки. «Виски-Хилл», «Скамья Сварщиков», «Райский Холм» — у каждого из них своя история, и названия намекают на это. Мастодонтовая лощина с её
останками костей и бивней, найденными в вечно замёрзшем гравии, возвращает нас
к гигантским мастодонтам тех доисторических времён, когда северные земли
ещё не сковывал мороз. Медвежья бухта сулит приключение,
которое, возможно, закончится сочным медвежьим стейком или спешной
попыткой взобраться на
дерево. Все «Золотой ручей», «Слишком много золота» и «Золотая жила»
открыли оптимизм своих первооткрывателей. Из этих трёх только
последняя была платной. Я спросил Боба Хендерсона из округа Пикту,
Новая Шотландия, первооткрывателя Клондайкских золотых приисков, почему он выбрал название «Золотая жила». «Из принципа, — ответил он, — что разумно дать ребёнку хорошее имя, чтобы вдохновить его жить в соответствии с ним. Знаете, я мечтал, что когда я докопаюсь до коренных пород, это будет похоже на улицы Нового Иерусалима. Мы все старожилы
У меня были эти мечты. Они заставляли нас идти вперёд, блуждать и копать
в этих одиноких ручьях годами. У Ласт-Чанс-Крик есть своя история, и когда-нибудь я расскажу вам то, что знаю о ней. Он впадает в Ханкер-Крик примерно в пятнадцати милях от Доусона. В дни золотой лихорадки там построили придорожную гостиницу и назвали её в честь ручья. Позже было
предположено, что ручей был назван в честь придорожной гостиницы, а
придорожная гостиница получила своё название потому, что это был
последний шанс выпить на пути к цели!

Но я должен вернуться к своей истории о Чичако-Хилл. В ней есть два слова
В Юконе обычно используют два вида закваски: «Сёрдуф» и «Чичако». «Сёрдуф» — это старая закваска, а «Чичако» — это слово на языке чинук, означающее «новичок», «неопытный» или «пришелец». В каждой хижине старого старателя на полке за печной трубой можно было увидеть миску с кислым тестом от предыдущей выпечки. Его использовали в качестве дрожжей, чтобы смешать с тестом при следующей выпечке. Когда он использовал его, то всегда заменял таким же количеством свежего теста, которое обязательно должно было закиснуть, прежде чем он снова испечёт хлеб. Чичако пришлось научиться
Он пёк хлеб и обычно брал немного этой дрожжевой закваски у кого-нибудь из старожилов, пока у него не появилась своя закваска, и так он получил диплом. А теперь моя история.

 Зимой, после открытия золотых приисков на Клондайке, двое
австралийцев сидели в своей хижине на Бонанза-Крик, в 5
километрах ниже Дискавери, и курили после тяжёлого дня, проведённого в
руднике и на лебёдке. Один из них с большим удовольствием рассказывал
о розыгрыше, который он устроил в тот день двум чикасо. Зимняя тропа в долине ручья проходила
вблизи их шахты.
Днём двое мужчин, очевидно, напарники, тащившие своё снаряжение и сани, остановились передохнуть, и один из них взобрался на насыпь к лебёдке и, перекинувшись с кем-то парой слов, начал рассказывать о своих трудностях. Они хотели найти место, где можно было бы поставить свои колья, «открытую» землю, которую они могли бы «застолбить» и разрабатывать. Они прошли семь миль вверх по ручью, но, похоже, ничего подходящего не было. Они спросили австралийца, не может ли он
сказать им, где они могут сделать ставку. Этот вопрос выдал их как
самый зелёный из чичако, потому что, если бы вы знали о каком-нибудь незасеянном поле, на котором, скорее всего, есть золотоносный слой, вы бы не стали делиться этой информацией с незнакомцем. Вы или ваш напарник тихо ускользнули бы после наступления темноты. Вы бы тщательно скрывали свои передвижения, пока не засеяли бы поле и не зарегистрировали его.
 Даже тогда вы бы поделились информацией только с другими друзьями. Поэтому, конечно, он сказал незнакомцам, что не может им помочь.

Затем чичако спросил его, будет ли польза от того, чтобы поставить
кол на склоне горы с видом на ручей. Это было уже слишком для
Старожилы, как и все здравомыслящие люди, знают, что россыпное золото не может
подниматься на холмы. Это закон природы, согласно которому самые тяжёлые вещества
всегда стремятся к самым низким уровням. Золото не было исключением из этого правила.
 Его находят в коренных породах в долинах, где оно проложило себе путь вниз,
когда поток воды размыл почву и дал ему шанс. Поэтому австралиец не смог устоять перед соблазном согласиться с тем,
что на склоне горы много места, много деревьев,
что они будут выше морозного тумана и «ближе к небесам», чем в ручьях.
Они отнеслись к этому серьёзно, задали ещё несколько вопросов о
правильных методах установки и регистрации, а затем отправились в путь.
Это была действительно хорошая шутка, и такие зелёные экземпляры, безусловно, были
настоящей добычей; кто-нибудь всё равно подшутил бы над ними в Форксе, и
они от души посмеялись над этим инцидентом.

Через день или два после этого они увидели на холме напротив маленькую палатку и дым от костра.
Конечно же, чикасо «застолбили» два участка, «скамью» и примыкающий к ней «склон холма», и рубили дрова и таскали мох для хижины. Новость распространилась по округе.
Бонанза, пока весь ручей не узнал об этом и не посмеялся. Двое мужчин
не чувствовали ничего плохого и считали австралийцев своими
друзьями. Они часто приходили в хижину, чтобы получить совет о том,
как построить хижину, как подогнать углы, какого размера она должна быть,
где взять мох для крыши и конопатить щели между брёвнами в стенах. Им нужны были советы по приготовлению пищи и закваска для
первой партии хлеба. Если не считать их неосведомлённости
о жизни на границе, они были хорошими парнями. Один из них был родом
Один, Нельс Петерсон, был из Англии, другой, из Швеции. Они познакомились в Сиэтле, когда случайно оказались в одном магазине, там они разговорились, подружились и решили отправиться на север вместе. Один был профессиональным шведским комиком из мюзик-холла, а другой — лондонским «извозчиком» с острым языком и добрым сердцем. Таковы были странные партнёрства на Клондайке.

Через несколько недель дом был достроен, размером семь на восемь футов.
Следующим шагом было пробурить шахту. К этому времени старожилы уже
сожалея о своём участии в этом деле. Они решили ничего не говорить, пока не будет достроен дом, потому что этим незнакомцам нужно было где-то жить. Теперь они не решались признаться в том, что обманули своих новых друзей. Они пришли к выводу, что лучший выход для всех заинтересованных сторон —
дать им необходимые знания о строительстве хижин и рытье шахт, а затем, когда они опустятся на несколько футов и не найдут золота, сказать им, что, возможно, им лучше вернуться и попробовать ещё раз.
отдалённый ручей, как Эврика или Блэк-Хиллс. Это казалось самым простым выходом из ситуации, которая неожиданно стала неловкой.
 Лучшее, что они могли сделать сейчас, — это ничего не говорить и всячески помогать, чтобы этот фарс поскорее закончился. После того как хижина была достроена, с десятифутового участка, где оползень сделал его сравнительно ровным, сгребли снег. Там развели костёр, чтобы оттаять землю, потому что на Клондайке она никогда не оттаивает естественным образом. Когда костёр прогорел, они выкопали яму глубиной три-четыре фута до промерзшей земли, расчистили её и развели ещё один
огонь. Так, с помощью последовательных «очагов» они медленно продвигались вниз.
 На глубине десяти футов им пришлось прекратить земляные работы, чтобы сделать ручную лебёдку, «подъёмник Армстронга», как мы её называли, и деревянное ведро. Костры для оттаивания всё ещё были нужны. Теперь один человек работал в шахте, а другой — на лебёдке, поднимая наполненное ведро и опуская пустое. Они разморозили и выкопали таким образом
четыре фута мха, затем двенадцать футов чёрной «грязи», прежде чем
добрались до гравия. Им сказали не беспокоиться о «промывке»
в грязи. В грязи золота всё равно не было. Когда они добрались
гравий, целый поддон которого был занесен в кабину и промыт. Там
не было никаких результатов.

Сильно разочарованные, они спустились к своим двум друзьям той ночью
и рассказали им о том, как им не повезло, что они не получили золота, когда попали
в гравий. Их прервали возбужденные восклицания и
вопросы. Конечно, это не мог быть настоящий гравий, их, должно быть, перепутали
потому что никакой гравий туда попасть не мог. Если бы это был настоящий гравий, это означало бы крах всех существующих теорий россыпной золотодобычи и перспективу неограниченных возможностей обнаружения новых месторождений золота на склонах холмов
и скамейки. Такие новости снова заставили бы весь Клондайк
вскочить на ноги. Но, конечно, это была ошибка. Это был обломок
скалы, а не гравий. На следующее утро они пришли и
посмотрели. Так и было, и сомнений в том, что это был гравий,
не было. Чикасо посоветовали продолжать «тонуть» и ни в коем случае
не «разговаривать» в магазине или придорожном кафе. После каждой оттепели австралийцы поднимались
наверх, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Однажды в кастрюле были обнаружены «цвета»,
и после этого все четверо неустанно трудились, чтобы ускорить процесс.
Они копали так быстро, как позволяла оттепель. Лёгкие хлопья жёлтого золота продолжали появляться, но это ещё не было «оплатой».

 Однажды памятным вечером, после целого дня работы без промывки, четверо мужчин собрались в маленькой хижине вокруг лотка для промывки в углу, чтобы проверить грунт, взятый на восемь футов ниже предыдущего образца. Все они нетерпеливо наклонились вперёд, наблюдая в тусклом свете
свечи за одним из заквасок, знатоком, который сидел на корточках
рядом с кадкой, держа в руках под водой сковороду. Наклонив её, он
вращал её вперёд-назад, совершая круговые движения
пока верхний слой грязи постепенно не смылся, а остались только камешки. Их он соскрёб руками, а затем повторил весь процесс. Ложка медленно пустела. Если там было золото,
то оно должно было опуститься на дно ложки у нижнего края. Свечу поднесли ближе, и четверо мужчин, затаив дыхание,
наблюдали, как последние несколько сантиметров дна ложки очистились от грязи.
 Теперь там был только сантиметр чёрного песка и камешков. Шахтёр снова покрутил лоток в воде, затем поднял его и поднёс к
Он зажег свечу, провел пальцем по оставшейся грязи и
увидел блестящую полоску желтого золота! На мгновение воцарилась тишина,
поспешный, ловкий взмах рукой в воде, и лоток был перенесен на стол.
Склонив головы, они с напряженным волнением смотрели сначала на тонкую
золотую нить, а затем друг на друга. Само по себе это было не так уж много,
но это означало... кто знает, какие удивительные находки это могло означать? Возможно, богаче всего, что
когда-либо было известно! Вскоре они уже говорили серьёзным взволнованным тоном.
Невозможное стало возможным, и они нашли на склоне холма «перспективу», которая, если бы золотоносный пласт простирался на какое-то расстояние или глубину, принесла бы им несметные богатства. Это была замечательная ночь в хижине на Клондайке. «Закваски» без колебаний признались в своей попытке разыграть шутку и в том, что они долго стыдились этого. «Чикасо» отнеслись к этому с добротой, которая усилилась благодаря счастливому исходу. В ту ночь австралийцы должны были
застолбить участки рядом с ними, а затем разбудить своих друзей,
которые были поблизости, и заставить их застолбить половину участков. Склон холма
В память о первооткрывателях его назвали «Чичако-Хилл».

На следующий день новость просочилась наружу, лагерь обезумел, и через неделю каждый клочок земли прямо над вершинами Клондайка от ручья до ручья был застолблен, независимо от того, насколько абсурдной была эта местность, хотя в ходе борьбы было найдено много очень богатых склонов.

Какой-то остряк сказал, что единственные «скамейки» на Клондайке, которые
не были заколочены, — это скамейки в моей бревенчатой церкви в Голд-Боттом! И это
было практически правдой. Я помню, как однажды, спускаясь по Индиан-Ривер
Он заметил дерево, на стволе которого было написано: «Я, Оле Нельсон, заявляю, что 25 футов прямо вверх по дереву — это место для скалолазания!» Медведь загнал его на это дерево, и он записал это событие таким образом. К тому времени единственным местом, где можно было установить столб, было «прямо вверх по дереву».

Однако для такого беспорядочного размещения ставок были веские причины. Казалось, что золото можно найти где угодно, раз уж оно поднималось
по склонам холмов. Но через год или два добыча полезных ископаемых показала
как золото попало туда. Много веков назад произошло какое-то
землетрясение, которое изменило русло рек и превратило долины в холмы, а холмы — в долины. Эти залежи находились там, где раньше были русла рек или ручьёв. Склон холма казался неподходящим местом, но золото было там, и при раскопках выяснилось, что оно залегало глубоко, там, где Бог поместил его не случайно, а в соответствии с одним из законов природы.




_XI._

_Потерянный патруль_

 Весной 1918 года, после сокрушительной атаки немцев
на Амьен, из французского военного штаба поступил приказ,
что все гражданские лица должны были переехать из городов рядом с линией безопасности
районы дальше. Этот порядок почти у меня в "путаницу". Это
случилось так, что меня разместили в скромном доме мадам Буай в Ла Бребис,
когда новые правила обрушились на них, как гром среди ясного неба.

Вскоре после этого, в 5.30 утра, мадам и ее мальчик пришли в мою комнату
чтобы попрощаться со мной со слезами на глазах. Власти распорядились, чтобы они уехали до девяти утра. Было много разговоров о том, не могу ли я помочь ей, купив её бедных кроликов. Они бы умерли с голоду, если бы остались, а она не могла их взять с собой
их. "Их было всего три", - сказала она. Я купил их за двадцать
франков; подумал, что из них получится вкусное рагу для нашей трапезы.

Около половины десятого я пошел посмотреть на свой скот. Когда я увидел, к
моему ужасу, я обнаружил, что количество моих трех кроликов увеличилось, в ходе
естественного развития, до десяти, и были признаки того, что "в ближайшее время" появятся еще.
В довершение всего пришло неожиданное сообщение для батальона о выдвижении
в 14 часов того же дня. Я пытался продать своих кроликов местному мяснику
, которому разрешили остаться, пока он не закончит свои
запасы мяса. Но нет, он их не купил. Они не были, конечно
Конечно, я был готов убить ради еды. В конце концов, в отчаянии, потому что я не мог
оставить зверей голодать, я собрал полдюжины мальчишек,
которые остались в доме, и отдал им своих кроликов. Я знал, что
обычный мальчишка не устоит перед предложением живого кролика, даже если
отец и мать будут возражать. К тому времени я бы уже ушёл.
Я говорю только чистую правду (те, кто знает кроликов, не
усомнятся в этом), когда заявляю, что у меня было не три и не десять, а шестнадцать
кроликов, больших и маленьких, которых я раздавал мальчикам. Прибыл второй
отряд из шести человек! Я был рад избавиться от них
они размножались с такой скоростью, что уже через несколько недель я мог бы увидеть себя во главе батальона кроликов!

Было жалко смотреть, как эти французы покидают дома, в которых они или их предки жили на протяжении многих поколений. В странных транспортных средствах и используемых двигателях иногда сочетались пафос и юмор. Я видел одну милую пожилую женщину, которую сын катил на
тачке. Было много других странных и печальных зрелищ. Несмотря на это, они казались весёлыми и
полными решимости извлечь из всего пользу.

В этом походе с батальоном я остался с полуротой солдат, которых
отправили на отдых. Когда мы отправились в путь, то решили срезать
дорогу через поля, но сильно заблудились и не добрались до места
назначения к ужину. С нами не было провизии. Пока мужчины отдыхали у дороги, уставшие,
разгорячённые и голодные, я побрёл один туда, где заметил
дымок над фруктовыми деревьями. Там я увидел нескольких солдат,
стоявших у костра недалеко от хозяйственных построек. Подойдя ближе,
Двое из них нерешительно подошли ко мне, отдали честь, и один из них
спросил: «Сэр, вас зовут Прингл?» Я ответил, что да, и тогда мы
обнаружили, что восемнадцать лет назад мы вместе работали на золотых приисках в Атлине.

Они вспомнили меня спустя столько лет! Они служили в
канадских железнодорожных войсках. В итоге, когда я рассказал им о своих усталых и голодных солдатиках, они познакомили меня с сержантом, квартировавшим в фермерском доме. Он оказался очень хорошим парнем, и вскоре я уже был в пути
возвращаюсь к моим людям, возглавляющим небольшой, но хорошо нагруженный отряд. Наши
мальчики не могли поверить своим глазам, когда увидели, как мы ковыляем рядом,
нагруженные двумя большими порциями горячего чая, дюжиной буханок хлеба
и полной банкой хороших, свежих сухарей. Чай и пайки
освежили нас и облегчили преодоление оставшихся километров.

Мы нашли батальон расположенным в живописной маленькой деревушке-ферме.
Группа домов уютно расположилась среди деревьев, а вокруг, на холмистой местности, виднелись
длинные полосы возделанных полей, коричневых и зелёных оттенков.
в хозяйственных постройках были только небольшой магазин, кузница,
и таверна. Дома были древними, построенными с пристройками, чтобы
окружать внутренний двор, в центре которого почти неизменно находилась
навозная куча и выгребная яма.

Жители были примитивными по своим обычаям, добрыми фермерами с
простыми манерами, трудолюбивыми и, по-видимому, довольными жизнью.

Один колодец глубиной более 130 футов служил для общественного пользования. Он приводился в действие ручным лебёдкой, и набрать ведро воды было трудоёмким процессом. Над ним был возведён грубый деревянный навес, так что
надпись гласила: «1879». Полагаю, это было событие в истории деревни, когда
добавили это укрытие. На дне этого колодца, должно быть, много чего
есть, помимо воды. Вода была достаточно вкусной, но не стоит
слишком сильно напрягать воображение.

По пути, после того как мы покинули железнодорожные войска, я, естественно, заговорил о доброте, проявленной к нам нашими друзьями с Клондайка, и о других замечательных людях, которых я знал на Севере. Я пообещал рассказать «компании» историю с Юкона как-нибудь вечером, когда мы вернёмся.
Мы как следует устроились на новом месте. Через две или три ночи после этого
я выполнил своё обещание. В одном из старых амбаров, сидя на низкой
балке, пока солдаты валялись на соломе, я рассказал им о мрачной
трагедии пропавшего патруля.

* * * * *

В анналах пограничной службы в любой точке мира
не найти ничего более наполненного героическими поступками при
исполнении служебных обязанностей и поддержании высокого престижа,
чем история нашей канадской конной полиции. Я выбрал именно эту
историю, потому что она так ярко иллюстрирует их доминирующее
чувство долга.
Долг и спокойная стойкость перед лицом опасности и смерти,
характерные для их великолепной репутации. Это произошло на далеком
Севере, во времена Клондайка, в регионе, по которому я путешествовал,
и поэтому представляет для меня двойной интерес.

 Каждую зиму после Большой Паники конная полиция патрулировала
четыреста миль дикой местности между Доусоном и Форт-Макферсоном. Последнее место состоит из дюжины бревенчатых
зданий на реке Маккензи, далеко в Арктике. Это административный центр
территории площадью в сто тысяч квадратных миль.
Доусон, известный золотодобывающий лагерь, находится на реке Юкон, недалеко от
полярного круга. Каждую зиму туда и обратно отправляется
собачья упряжка с почтой, личной и официальной, необходимой для того, чтобы
северный мир индейцев, эскимосов, белых и метисов оставался на связи с
цивилизацией и поддерживал наши британские традиции закона и
порядка.

 Путешествие всегда сопряжено с опасностями. Один день, и
участники патруля понимают, что их жизнь полностью зависит от них самих. Они могут не видеть никого в течение двадцати или тридцати дней.
Они пройдут по обширной и безлюдной земле, путешествуя по широким долинам замёрзших рек, по длинным узким ущельям, заполненным снегом, по продуваемым ветрами плато и по высоким безлесным горным хребтам. «Всё идёт хорошо, если всё идёт хорошо» — это пословица, которую можно услышать на тропе, потому что зимой смерть всегда рядом. У него есть множество возможностей. Порез на ноге, полученный из-за того, что топор соскользнул, когда вы рубили дрова, растяжение лодыжки, лагерь без укрытия, метель ночью, туман, ветер или снежная буря, болезнь
Собаки или люди, скудный рацион, миля, пройденная не в том направлении, — всё это очень просто приводит к страданиям, увечьям или смерти. Самая большая и распространённая опасность исходит от ледниковых паводков. Зимой ручьи промерзают до дна. Это сдерживает воду в истоках, пока сила, толкающая воду из скрытых источников глубоко в горах, не выталкивает её на поверхность льда. Даже в самые
сильные морозы в этих каньонах, под снегом или тонким
льдом, можно найти лужицы талой воды, которые остаются
жидкими в течение нескольких часов. Чтобы добраться
в мокасинах означает немедленный привал и разведение костра, иначе
можно отморозить ноги и остаться калекой, а если ты один и под рукой нет сухих дров, это смертельно опасно. Все это и многое другое — шансы, на которые должен быть готов опытный «охотник». Ни один «неженка» в здравом уме не отправился бы в такое долгое путешествие зимой в одиночку.

Утром 21 декабря 1910 года патруль покинул форт
Макферсон направился в Доусон. В его состав входили инспектор Фитцджеральд, констебли
Тейлор, Кинни и специальный констебль Картер с тремя собачьими упряжками
по пять собак в каждой упряжке. Они рассчитывали быть в Доусоне примерно в начале
февраля. Они так и не добрались до Доусона. Их товарищи в форте
Макферсон, конечно, не беспокоились о них, и когда поисковая группа из Доусона
прибыла туда в конце дня 22 марта, они с удивлением и ужасом узнали о гибели всего
патруля. На следующий день привезли замёрзшие тела всех четверых,
тех, кто три месяца назад отправился в это путешествие по дикой местности,
таких отважных и сильных. Их нашли в тридцати милях от форта,
но это был долгий, очень долгий путь в 300 ужасных миль, которые они
прошли.

К концу января полиция Доусона начала ждать патруля. После первой недели февраля им стало не по себе.
20 февраля в Доусон прибыли индейцы из Форт-Макферсона. Один из них, по имени Исав, был проводником в патруле, который направлялся к истоку Маунтин-Крик, где его отпустили в Новый год.
Полицейские сбились с пути, наткнулись на лагерь индейцев и наняли Исава, чтобы тот провёл их, пока Фицджеральд не убедился, что группа
могли обойтись без него, когда его уволили. Это была трагическая ошибка.

28 февраля, супт. Снайдер из "Доусон пост", опасаясь
неприятностей, отправил группу помощи под командованием капрала Демпстера,
состоящую, кроме того, из констеблей Файфа и Тернера и
полукровки по имени Чарльз Стюарт. 12 марта, на стороне Макферсона
на Водоразделе Демпстер увидел первые верные следы пропавшего патруля.
В долине реки Биг-Уинд он нашёл место для ночлега, которое, несомненно,
было разбито пропавшими людьми. Там валялись одна или две пустые банки из-под
масла и говяжьей тушёнки, а также кусок мешка из-под муки
с пометкой «Полиция Северо-Западных территорий, Форт-Макферсон». Утром 16-го марта
 они обнаружили сани и семь упряжек, спрятанных примерно в шести милях вверх по Маунтин-Крик. При более тщательном осмотре были найдены собачьи лапы и лопатка, из которой, очевидно, приготовили и съели мясо.

В десяти милях от Семимильного волока, 21 марта, Демпстер заметил
голубой носовой платок, привязанный к иве. Он подошёл к ней, взобрался на
берег и пробрался сквозь заросли ивняка в лес. Перед его глазами
предстала последняя глава печальной истории. В
На снегу лежали тела констеблей Кинни и Тейлора. У их ног горел костёр. Их котелок был наполовину полон лосиной шкуры, которую разрезали на мелкие кусочки и сварили. Группа Демпстера срезала немного веток, накрыла ими тела и пошла в сторону форта. В своём отчёте он пишет: «Теперь я пришёл к выводу, что
Фицджеральд и Картер оставили этих двоих в отчаянной попытке
добраться до форта, и их можно было найти где-то между этим местом и
Макферсоном. На следующее утро, примерно в десяти милях ниже по реке,
Тропа, казалось, вела к берегу, и, прощупывая новый снег в поисках старых следов, мы наткнулись на пару снегоступов. Затем мы взобрались на берег и немного дальше в лесу наткнулись на тела двух других мужчин. Это была среда, 22 марта. Картер умер первым, потому что его положили на спину, скрестив руки на груди, и накрыли лицо платком. Фицджеральд лежал рядом с ним.

Затем Демпстер и его отряд отправились в Форт-Макферсон, куда прибыли около
шести часов вечера того же дня. Там они получили помощь
и останки были привезены. 28 марта четыре тела были
положены рядом в одну могилу. Похоронный обряд провёл преподобный К. Э. Уиттакер, миссионер англиканской церкви в том отдалённом месте. Группа из пяти человек произвела над могилой обычные выстрелы. Все храбрые мужчины из пропавшего патруля пришли на своё последнее место стоянки.

Дневник Фицджеральда о роковом путешествии был найден. Он вёл его
до воскресенья, 5 февраля, когда записи прекратились. Между строк, поскольку
в написанных словах нет признаков ослабления, можно прочитать
Патетическая история о долгой борьбе со смертью от голода и
холода, героической битве, которую они вели до последнего в ужасных мучениях.
 Позвольте мне процитировать лишь шесть записей из дневника. Он был тщательно
записан, начиная с 21 декабря, в день, когда они покинули форт. Это
печальная, но захватывающая драма, растянувшаяся на пятьдесят дней,
поставленная в мистической, белой, зимней стране, жестокой и одинокой,
безмолвной, если не считать волчьего воя или грохота горной бури. Каждая запись представляет
особый интерес, но цитат достаточно, чтобы рассказать о судьбоносном
семь дней, проведённых в тщетных поисках перевала Форрест-Галч,
а затем отважная борьба за то, чтобы вернуться в Форт-Макферсон.
Смерть подбиралась всё ближе, наконец, она преследовала их каждую минуту.
Она не могла сломить их непоколебимый дух, но в конце концов
забрала их измученные, истощённые тела. Вот хроника.

"Вторник, 17 января. Двадцать три градуса ниже нуля. Утром было ясно, а вечером поднялся сильный ветер. Лагерь не разбили.
 В 7:15 утра отправили Картера и Кинни вниз по реке на юг
немного на восток. Они вернулись в 15:30 и сообщили, что река
течёт прямо в горы, и Картер сказал, что это не та река. Я ушёл в 8:00 утра и пошёл вдоль реки, текущей на юг, но
не увидел на ней никаких вырубленных деревьев. Картер совсем заблудился и
не отличает одну реку от другой. У нас осталось всего десять фунтов
муки, восемь фунтов бекона и немного сушёной рыбы. Моя последняя надежда (добраться до Доусона) исчезла, и единственное, что я могу сделать, — это вернуться и убить несколько собак, чтобы накормить остальных и нас самих.
если только мы не встретим каких-нибудь индейцев. Мы уже неделю ищем реку, которая перенесла бы нас через водораздел, но их там десятки, и я в растерянности. Мне не следовало верить Картеру на слово, что он знает дорогу от Литтл-Уинд-Ривер.

* * * * *

"Вторник, 24 января. Минус 56. Сильный южный ветер с очень густым туманом. Вышли из лагеря в 7:30, прошли шесть миль и обнаружили, что река
переполниласьпереправились. Констебль Тейлор погрузился по пояс, а
Картер — по бёдра, и нам пришлось вернуться в лагерь в 11:00.
Сильный холод на открытой воде. Убили ещё одну собаку, и все
приготовили хороший обед из собачатины.

* * * * *

"Вторник, 31 января. Сорок пять градусов ниже нуля. Шестьдесят два градуса ниже нуля во
второй половине дня. Вышли из лагеря в 7:15 утра, пришлось идти в две
шеренги на протяжении полутора миль. В полдень остановились на
час и разбили лагерь в 16:15 в четырёх милях от реки Карибу. Шли тяжело, часть пути
прошли по нашей старой тропе, но она была засыпана. Кожа на лицах
слезала.
Части тела, губы распухли и потрескались. Полагаю, это из-за того, что мы питались собачьим мясом. Все очень сильно мёрзнут из-за недостатка нормальной еды. Прошли семнадцать миль.

* * * * *

"Среда, 1 февраля. Пятьдесят один градус ниже нуля. Вышли из лагеря в 7:30 утра и
разбили лагерь в 16:30 на реке, где мы начали путь вокруг горы Карибу-Борн. Сегодня вечером убили ещё одну собаку. Таким образом, мы убили восемь собак. Мы съели большинство из них и скормили собакам оставшуюся сушёную рыбу. Шестнадцать миль.

"Пятница, 3 февраля. Двадцать шесть градусов ниже нуля. Покинули лагерь в 7.15 утра .
и собаки очень худые и не могут далеко уйти. Мы прошли около 200 миль на собачьем мясе, и нам ещё предстоит пройти около 100 миль. Я думаю, что мы справимся, но у нас останется всего три или четыре собаки.
Четырнадцать миль.

* * * * *

"Суббота, 5 февраля. Сорок восемь ниже нуля. Сразу после полудня я провалился
под тонкий лёд и был вынужден развести костёр, обнаружив, что одна
нога слегка замёрзла. Сегодня вечером я убил ещё одну собаку; теперь у меня осталось всего пять собак, и я могу проходить всего несколько миль в день: у всех появляются волдыри на теле и сходит кожа. Восемь миль.

Это были его последние написанные слова, кроме завещания, нацарапанного на
разорванный лист бумаги с гарью от догоревшего костра, в котором он погиб
. В нем говорилось: "Все деньги в почтовой сумке и банке, одежду и т.д. Я
завещаю моей любимой матери, миссис Джон Фитцджеральд, Галифакс. Да благословит Господь
всех".

Итак, вкратце, изложена история "Потерянного патруля". Были проведены
широко разрекламированные экспедиции к Северному и Южному полюсам. За месяцы, потраченные на снаряжение и общую подготовку, эти экспедиции не оставили без внимания ни одну деталь, чтобы обеспечить безопасность, которую могла бы придумать наука или купить деньги. Они знали, что на них смотрят со всего мира.
последующий призыв к достойному делу. Я не хочу отнимать у них честь, но для меня нет ничего прекраснее того, как храбрые люди в уединённых местах и при выполнении опасных задач, как в гражданской, так и в военной жизни, постоянно рискуют жизнью не ради славы, известности или богатства, а просто выполняя свой обычный долг год за годом. Мир мало обращает на это внимания, за исключением случаев, когда происходит какая-нибудь поразительная трагедия, но и тогда он вскоре забывает.

Эта история рассказана не зря, если она напомнит канадцам о наших соотечественниках,
благородных людях, которые в дебрях наших далёких северных границ
они рискуют своей жизнью так называемыми "обычными" способами. "Их
героические усилия, - говорит комиссар Перри, - вернуться в Форт
Макферсон, не были превзойдены в анналах арктических путешествий.
Отчеты капрала Демпстера показывают, что несчастные люди были растрачены впустую.
тени. Все они были сильными, властными, молодыми людьми и в наилучшем состоянии
когда они отправились в свое злополучное путешествие. Это величайшая трагедия, которая произошла в этой Силе за тридцать семь лет её существования. Их потеря ощущается сильнее всего
Каждый из нас тяжело переживал это, но мы не можем не испытывать гордости за
их решимость выполнить свой долг и за последующую
продолжительную борьбу, которую они вели, чтобы спасти свои жизни.

Храбрые и отважные джентльмены, я приветствую вас!




_XII._

_Эдинбургский парень_

Вечером 7 августа 1918 года британские войска во Франции
сосредоточились под прикрытием на многомильном фронте, готовые к утреннему
и грандиозному наступлению 8 августа, которое привело нас к окончательной победе.

 По всей огромной территории, которую занимали наши союзные армии, теперь
Генерал Фош, гигантская подготовка, скрупулёзная до мелочей,
продолжалась несколько недель. Наши намерения были самым чудесным образом скрыты
от наших врагов всеми хитроумными уловками тщательно разработанной
маскировки. По ночам дороги Франции за линией фронта были
заполнены сотнями тысяч пехотинцев, идущих на свои назначенные
места; бесчисленными батареями больших и малых орудий и
боеприпасов, перемещающихся в соответствии с грандиозным секретным
планом;
грузовики, броневики и танки, грохочущие почти бесконечной чередой в темноте. Днём
Движения были замечены в местах, где их обычно не было. Для обмана наших врагов использовались многочисленные и разнообразные уловки, такие как ложные атаки во Фландрии, которые совершали один или два взвода канадцев, оставленных на севере, чтобы ввести противника в заблуждение, в то время как канадские войска находились далеко на юге. В целом казалось, что немцы были полностью в неведении относительно наших целей. Это было крупнейшее и наиболее блестяще организованное предприятие за всю войну. День перемирия свидетельствует о том, насколько хорошо были реализованы
планы.

Наш собственный корпус по ночам пробирался на небольшой участок
лес на дороге в Руа, под названием Жантиль. Мы
собрались там на два дня, залегли, но так плотно, что, если бы вражеская
артиллерия выпустила хоть один снаряд где-нибудь в лесу, он
уничтожил бы целый батальон. Какой шанс они упустили! Этого
достаточно, чтобы старому Гинденбургу приснился кошмар, если он узнает об этом. Казалось, что это ещё одно прямое вмешательство Провидения. За несколько недель до этого
немцы почти каждый день обстреливали эти леса, но
теперь, когда несколько снарядов могли бы принести
что-то помешало нашим планам, что-то удержало руки артиллеристов, и ни один снаряд или бомба не долетели до нас.

 7-го числа, как только стемнело, танки, спрятанные в кустах на опушке леса и у живой изгороди вдоль дорог, начали выдвигаться на позиции для атаки. Должно быть, через наш батальонный бивуак прошло около двух десятков танков. Ведущий танк прокладывал себе путь,
продираясь сквозь заросли, переезжая канавы и поваленные деревья и
сворачивая только у больших стоящих деревьев. Каждый водитель,
спрятавшись в танке и выглядывая из маленького смотрового люка,
только зажженный кончик его офицерской сигареты, который использовался, чтобы
ориентироваться в густой темноте деревьев. Никаких других источников света не было
разрешено. Когда они ушли, мы слишком продвинулись вперед, развернув к нашей
позиции в окопах, готовые к "нулевого часа" на следующий день.

Ночь прошла благополучно, знаменательная ночь, в течение которой у врага был
его последний хороший шанс сорвать наши планы и спастись от
сокрушительного поражения. Перед самым рассветом сквозь лёгкую утреннюю дымку
с адским грохотом и разрушительной силой обрушился наш артиллерийский
огонь. Он сообщил противнику, что мы собираемся атаковать.
Немецкие батареи, конечно, ответили с разрушительной точностью, но
было уже слишком поздно, чтобы спасти положение. Наши орудия увеличили дальность стрельбы, и
танки двинулись вперёд. За ними последовали другие боевые подразделения, и к
рассвету грандиозная атака была полностью развёрнута по всему британскому и французскому фронту. Эта атака продолжалась с
победой в течение трёх месяцев и в конце концов вынудила немцев 11 ноября
признать своё полное поражение.

В этом грандиозном сражении канадский корпус удостоился особой чести
находиться на крайнем правом фланге британской линии и лицом к
Центральная зона наступления за Амьеном по дороге на Руа. Из наших собственных
батальонов 43-й находился на правом фланге, соединяясь с левым
крылом французских войск. «Взвод связи» наполовину состоял из канадцев
Камеронцы и наполовину французы-«пуалю». Этот сектор перекрёстка, вероятно,
представлял наибольшую опасность для успеха всего наступления, поскольку там, если где-то и могло возникнуть недопонимание или противоречие в приказах, что привело бы к опасному нарушению порядка в длинной линии союзников. Мы очень гордились оказанным нам доверием. Результаты показывают, что оно было оправданным.

Это была славная победа. Танки расчистили из-лежа немецкий
посты и поддержкой наши пулеметчики и пехота следующие
их, поставить их в полную силу против главных немецких позиций.
Еще до полудня гунн был в бегах. Мы гнались за ним сломя голову
по полям с желтыми зерновыми, по лугам и пыльным дорогам,
загнали в угол и взяли в плен сотни его людей во фруктовых садах и замках.
Стояла солнечная летняя погода в одном из самых красивых уголков Франции.
 Наш успех превзошёл ожидания, и мы продолжали в том же духе.
Там было «много сувениров». Враг в спешке оставил после себя
множество вещей: наполовину исписанные открытки, наполовину
выкуренные и ещё тёплые трубки, бритвенные щётки со свежей
пеной, начатые, но не законченные завтраки, если они вообще были закончены.

 11 августа, через три дня после атаки, наша бригада расположилась лагерем
под деревьями рядом с замком, в котором располагалась немецкая дивизия
Штаб-квартира 8 августа находилась в десяти милях позади нашей линии фронта. Я
отчетливо помню тот день, воскресенье, когда я проповедовал.
прощальная проповедь для моего батальона. Меня уговорили попросить о переводе в Англию. Они сказали, что мне нужен отдых. Возможно, так оно и было,
но в то время нельзя было сказать, как долго продлится война. Если бы я предвидел перемирие через двенадцать недель, я бы поступил иначе. Итак, я должен был отправиться в Англию на несколько месяцев.
Мой заместитель заступил на службу, и мне ничего не оставалось, кроме как
уехать.

 В тот день, когда я задержался под деревьями, вокруг меня
собралась группа мужчин, которые болтали о всяких пустяках,
Тема, которая, как мне кажется, занимала нас больше всего, осталась
практически нетронутой, потому что нам всем не хотелось прощаться. Каким-то образом разговор
перешёл на истории о хитроумной маскировке, которые мы недавно
рассказывали друг другу, и мальчики поведали несколько забавных историй. Я
рассказал старую историю, которую слышал от своего отца о маскировке,
которой индейцы пользовались во времена его службы в Верхней Канаде. Это
вызвало вопросы о моём отце и о том, как он оказался солдатом в Канаде
так давно. Я хорошо знал эту историю и легко её рассказал. Эти люди были моими друзьями, верными и испытанными, и я
Я знал, что они поймут и дополнят от всего сердца простой рассказ, который я им поведал о жизни моего отца.

* * * * *

Сколько я себя помню, Эдинбург был для меня самым прекрасным городом в мире. Я родился в Канаде, как и моя мать, но мой отец был родом из Эдинбурга, и мои самые ранние воспоминания наполнены словами-образами этого города, нарисованными в тёплых тонах любящим шотландцем, тоскующим по родине. Я много часов просидел у ног отца, когда мы
собирались зимними вечерами у камина и слушали его
рассказы. У него был большой запас историй об индейцах и солдатах, которые были мне так дороги
в сердце мальчика, но ни один из них не сохранился в моей памяти так ясно,
как те, о которых он рассказывал в месте своего рождения. Задолго до того, как я узнал, что такое география, я довольно хорошо знал Эдинбург. Калтон-Хилл, Артурс-Сит, Самсонс-Рибс, Холирудский дворец, Хай-стрит и Принсес-стрит — я знал, где они находятся, и представлял их себе. Когда я мальчишкой строил крепости из кубиков или из песка, они всегда назывались Эдинбургским замком.

 Я знал все его истории, кроме одной, и это была его собственная жизнь.  В конце концов я услышал и её, и вот как это произошло.
отцу ежеквартально приходило важное заказное письмо,
в котором содержалась его солдатская пенсия. Пока я хорошо учился в школе, я
не особенно интересовался конвертом или его содержимым, но однажды
Я прочитал адрес, который лежал рядом со мной на столе, и это было
"559-летний сержант Г. Макдональд, R.C.R." Естественно, мне стало любопытно. Мой
отец, Джордж Прингл, получал письмо Джорджа Макдональда и
деньги. Мой отец был честным, я, конечно, никогда в этом не сомневался.
И всё же это было загадкой для моего мальчишеского ума. Он вошёл в комнату, увидел
чем я занимался, и поэтому я попросил его рассказать мне об этом. "Это должно
выглядеть странно для тебя, мой мальчик, - сказал он, - и я ждал, пока вы
достаточно взрослая, чтобы услышать и понять объяснение. Сегодня вечером
после ужина, если никто не придет, я расскажу вам причину этого.
В тот вечер при свете лампы мы собрались вокруг его кресла, и
он рассказал свою историю.

«Давным-давно, — сказал он, — когда я был мальчишкой, наша семья жила очень
счастливо в одном из лучших районов старого Эдинбурга. Мой
отец был состоятельным человеком и дал нам всем хорошее образование и
торговля. О моей матери я скажу только, что она была для меня самой
замечательной и красивейшей женщиной в мире. У меня был близнец
брат Джон, и мы были очень похожи внешне. Когда нам было
четырнадцать лет, умерла наша мать. Мы скорбели так, как могут скорбеть только мальчики этого возраста
, с глубоким горем, слишком острым, чтобы его можно было выразить словами. Через три
года отец женился снова. Наша мачеха была прекрасной женщиной
и была добра к нам, и теперь я знаю, что мой отец поступил правильно. Но мы не могли
представить, что кто-то другой займёт место нашей матери. Верные в
из-за любви к ней мы возненавидели нашего отца. Слов не было, но когда нам было около семнадцати, мы сбежали из дома,
отправились на юг, в Лондон, и там, будучи торговцами из Эдинбурга, вскоре
нашли работу. Прошёл год или около того, и мы заподозрили, что отец
выследил нас. Решив не возвращаться, мы записались в Стрелковую
бригаду и, чтобы скрыть свою личность, назвались Джоном и Джорджем
Макдональд — девичья фамилия нашей матери. Вы видите, где были наши сердца.
 В течение года наше подразделение отправилось в Канаду, и мы жили в казармах
в Галифаксе, Новая Шотландия, всего несколько месяцев назад, когда нас провели парадом
за день до командира, полковника. Лоуренс. Он отвел нас в
свою комнату и там разговаривал с нами как друг. Он получил
письмо, в котором сквозила отеческая любовь к двум его странствующим парням.
Отец вычислил нас по нашим христианским именам и нашему сходству друг с другом
. Я думаю, что имя Макдональд, которое, как мы думали, должно было сбить его с толку, только укрепило его в своих подозрениях. Полковник Лоуренс прочитал нам письмо вслух, и оно глубоко нас тронуло. Денег было достаточно
прилагалось к нашему увольнению и оплате проезда домой. Офицер
настоятельно просил нас вернуться. Сначала мы были склонны уступить, но какой-то суровый дьявол горечи овладел нашими сердцами, и мы сказали, что не поедем, не примем денег и не хотим больше общаться с отцом. Таков был неумолимый ответ, который полковнику пришлось отправить обратно в Эдинбург. Сколько раз я раскаивался в этом жестоком решении. И всё же мы слепо
верили, что любовь и преданность матери, которую мы потеряли, делают всё правильным
что мы должны отвернуться от протянутых рук нашего отца. Мы больше никогда не получали от него вестей, и мы потеряли все следы наших
родственников в Шотландии.

"Вы легко можете додумать остальную часть моей истории. Прослужив ещё несколько
лет, мы на какое-то время покинули армию. Я женился на вашей
матери, Мэри Коуэн, в Мюррей-Харбор-Саут, на острове Принца Эдуарда.
 Вскоре после этого мы снова записались в армию под своим армейским именем в Королевскую
Канадские стрелки, тогда ещё недавно сформированный полк, в котором я служил
до тех пор, пока окончательно не оставил военную службу и не поселился в Галте под
мое настоящее имя. Моей службы было достаточно, чтобы получить медаль и
пенсию. Пенсия адресуется так, как вы видели, и медаль
подписана аналогичным образом. Это номер полка, который идентифицирует меня.
деньги и медаль принадлежат мне по праву. Но тысяча
пенсий никогда не смогут облегчить мое сердце от сожалений о страданиях, которые мы
напрасно причинили нашему отцу, который любил нас и которого любили мы ".

* * * * *

Это была простая история, которую мой отец рассказал тем парням в килтах
в тот летний день под яблонями в чужой стране.
Они прислушались и поняли, для каждого истинного шотландского сердце отзывается
эти истории нашего собственного народа и нашей Родины.

 И больше от Lone shieling туманного острова
 Горы делят их, и отходы морей,
 Но кровь все еще сильна, сердце - горское.,
 И во сне они видят Гебриды.


И неважно, откуда они родом: с восточного побережья или с
западного, из горной Шотландии, с островов или из приграничных
районов, из города или из деревни. Шотландец никогда не
знает, какое место Шотландия занимает в его сердце, пока не
становится изгнанником.

Я ускользнул, попрощавшись, и вместе со своим верным помощником
Макферсоном забрался в ожидавший меня грузовик и поехал по пыльной дороге в сторону Булони, тоскуя по людям, которых оставил позади.


 ПРОДОЛЖЕНИЕ

Мне посчастливилось провести зиму 1919-1920 годов в Эдинбурге,
посещая лекции в Новом колледже. Это был замечательный год. Я безуспешно искал в городе следы людей моего отца и почти потерял надежду когда-нибудь их найти. Однажды в начале сессии я стоял в общем зале колледжа и болтал с другими
Студенты, когда один из них по имени Скотт спросил меня, могу ли я рассказать,
почему мой отец уехал в Канаду, потому что я говорил, что он родом из
Эдинбурга. Я рассказал ему кое-что, и он, казалось, заинтересовался.
 Я продолжил объяснения, и его глаза загорелись от волнения. Вскоре я понял, в чём дело. Несколько нетерпеливых вопросов и ответов, и я понял, что одно из моих самых больших желаний сбылось. Я
нашёл одного из старых эдинбургских Принглов, с которыми мы были в
отрыве столько лет. Его мать была Прингл, дочерью
старший брат моего отца. Это был один из величайших моментов в моей жизни. Когда мы пожали друг другу руки в том зале колледжа в тени замка, почти столетняя разлука закончилась. Некоторые из вас могут догадаться, как сильно я был взволнован. Воображение или реальность, но я был уверен, что у него голос и глаза моего отца. Мы открыли друг другу сердца, и это был приятный разговор. У меня были причины гордиться своим новообретённым
двоюродным братом. В то время он был помощником священника в одной из
самых благородных церквей Эдинбурга, «Территориальной церкви Чалмера».
«Объединённые силы», обычно называемые «Западным портом». Моя первая проповедь в городе моего отца была произнесена с его кафедры, и я не мог не рассказать прихожанам о странной и счастливой встрече с их священником.




_XIII._

_Последний шанс_

 Осенью 1918 года в течение трёх месяцев я служил в 1-м канадском
танковом полку. В конце войны в Канаде были сформированы два танковых батальона.
Ни одному из них не посчастливилось попасть во Францию. Первый состоял из добровольцев, в основном из университетов
Онтарио и Квебека, и они были на удивление хорошими солдатами.
Довольно много офицеров были выпускниками этих
колледжей, и многие из них были студентами.

После прибытия из Канады они неделю или две жили в палатках в
Рилле в Уэльсе, но вскоре переехали в постоянные казармы на
ферме Бовингтон в графстве Дорсет. Бовингтон был большим танковым лагерем.
Несколько танковых подразделений Имперской армии вместе с нашими
находились там на обучении, с большими мастерскими и множеством вспомогательных подразделений. Земля вокруг хижин кишела солдатами и «стадами»
шумных танков.

Я поступил на службу в батальон примерно в середине августа и оставался с ними до окончания перемирия. Это были очень счастливые недели. Все
были добры ко мне. Кроме того, я только что вернулся из охваченной беспорядками Франции,
и причудливая, тихая, пасторальная красота Дорсета казалась мне оазисом
покоя. Я приятно проводил время в лагере. Потом были захватывающие прогулки с моими хорошими друзьями, Сомервиллом, Смитом, Макфарлейном, Бобби Керр и другими, по холмам, поросшим фиолетовым вереском, и по просёлочным дорогам, обсаженным высокими живыми изгородями, в какую-нибудь старомодную деревню с соломенными крышами, где мы пили чай и
отдохнуть перед возвращением. Или утром мы бы прошли шесть миль до бухты Лалворт на побережье, три мили нашего пути
пролегли бы между зарослями гигантского рододендрона, а ветви дуба, сосны и
бука образовали бы над нашими головами лиственную арку. В отеле «Бухта»
мы бы насладились одним из их знаменитых ужинов с отварными лобстерами,
картофелем, кресс-салатом и салатом-латуком, а на десерт подали бы рисовый пудинг.
Дорсет тоже — страна, наполненная волнующими историческими ассоциациями,
напоминающими о частых сражениях с морскими захватчиками, и
мы также слышали много историй о контрабандистах на этом берегу
во Франции и так наполнен бухт и пещер. Здесь есть и романтика, как
ну, как приключение. Томас Харди черпал вдохновение в фольклоре Дорсета
для своего шедевра "Тесс из рода Д'Эрбервиллей". Самые
внушительные руины замка, которые я когда-либо видел, находятся там, замок Корф, видимый на фоне неба за
мили. Он напоминает ожесточенные атаки и длительную осаду
во времена Кавалера и Круглоголового.

К началу ноября батальон завершил подготовку,
получив на письменных экзаменах самые высокие оценки в лагере.
 Вскоре после этого пришёл долгожданный приказ о мобилизации во Францию.
Через несколько дней мы припарковали наши грузовики, подготовили снаряжение, наши боевые «знамёна» на мундирах и отправили домой последние письма из Англии. Я думаю, что 14 ноября мы должны были отправиться в порт на Ла-Манше, чтобы переправиться во Францию.

 Эти славные парни могли бы совершить великие подвиги в бою, но им не дали такой возможности. 11 ноября 1918 года было
печальным днём для Канадского танкового корпуса. В одиннадцать часов
по всей нашей линии фронта во Франции прозвучал приказ «Прекратить огонь», и
перемирие вошло в историю, разрушив их надежды на продолжение боевых действий
служба. В следующее воскресенье мне нужно было прочитать проповедь о радости
батальону. Это была парадная служба, так что у меня была
прихожанами 900 человек, которые прекрасно меня слушали, но всё
равно проповедь провалилась. Я знал, что так бы и было, даже если бы я
был красноречив, и в глубине души я был рад, что эти канадские парни
не могли радоваться вместе со мной. Они были недовольны своей судьбой. Ещё день или два, и они добрались бы до Франции, и это было бы уже что-то, даже если бы им не повезло вступить в бой.

С их точки зрения, это не было поводом для веселья. Они не стреляли из ружей, не били в барабаны и в целом выглядели очень мрачно. Я достаточно варвар, чтобы любить их за это ещё больше. Позже в ту неделю я попытался немного разрядить обстановку для некоторых из них, рассказав в вечерней беседе в хижине отдыха то, что я знал об одном из знаменитых клондайкских ручьёв.

* * * * *

На севере есть известный ручей под названием «Последний шанс», и я
постараюсь рассказать вам кое-что о его истории. Возможно, это поможет вам
Чувствуете, что, хотя вы и пропустили настоящие сражения во Франции, у вас ещё
много шансов на приключения в жизни. «Последний шанс» — это
приток Ханкер-Крик, в пятнадцати милях от холмов за Доусоном.
 В дни освоения земель там построили придорожную гостиницу, названную в честь
ручья. Позже было предположено, что ручей получил своё название от придорожной гостиницы, которая была названа так потому, что это был «последний шанс выпить» на этом пути. Но вот настоящая история.

"Старый Янки" был человеком, который дал ручью его название. Он был игроком
такие люди, которые отправляются в дебри, к гигантским горным вершинам,
и в далёкие безымянные долины, в одиночку, с киркой, лопатой
и лотком для промывки золота, ставят на кон свою жизнь в надежде, что в
камне или гравии есть золото. Кто может возразить против такой азартной игры? В этой игре нет
меченых карт. Если они победят, то победят по-честному, а если проиграют, то проживут славную, свободную жизнь, наполненную здоровьем,
надеждой и работой без хозяина, а также общением с несколькими
лучшими друзьями.

 Старик подошёл к тому возрасту, когда он знал, что вскоре его
На этом его дни старателя закончились бы. Тогда он оказался бы в каком-нибудь приюте для престарелых, если бы не смог в ближайшее время навести порядок и накопить достаточно, чтобы
избежать этого ужасного конца. Когда он был моложе, то сделал несколько «ставок» в
южных горах, но либо растратил своё богатство на покупку или разработку
бесполезных участков, либо потерял его в золотом лагере, где его
обманули разные виды человеческих стервятников, которые всегда
слетались на золотые прииски, когда те оказывались богатыми, чтобы
поживиться за счёт старателей.

Он рассказал мне историю о том, как однажды в первые дни в Карибу он
сидел за карточным столом с несколькими незнакомцами. Он проиграл им половину своего весеннего урожая, когда полиция ворвалась в придорожный
кабак и забрала их всех «в участок», чтобы предстать перед судом судьи Бегби.
 Бегби был известен своими быстрыми и суровыми методами и проницательностью в суде. Он не вмешивался в то, что он называл «честной» игрой в карты между группой шахтёров, но наводил ужас на профессиональных шулеров. На следующий день каждый из них утверждал, что он рабочий шахтёр и только что спустился с гор. Где все
Все они были одеты в грубую одежду, и казалось невозможным определить, кто из них говорит правду. Бегби никогда не колебался. «Покажите мне ладони», — сказал он, и констебль заставил их выстроиться в ряд, подняв руки ладонями вверх. Судья быстро осмотрел их, приказал задержать двоих и отпустил остальных. У тех, кого отпустили, на руках были мозоли, которые можно получить, только работая киркой и лопатой. Эти двое задержанных, допрошенных и отправленных в
тюрьму в Нью-Вестминстере были мягкотелыми.

Когда я впервые встретил Янка, сухожилия на его правой руке были так напряжены
и так окоченел от удара киркой за годы работы, что он
не мог разжать руку. Он обхватил пальцами рукоятку
кирки, просунув ее конец внутрь левой рукой
через сгиб большого и указательного пальцев правой.

Он был занят разведка в долине возле Клондайк на момент
эти прекрасные золотые прииски были открыты. Он был всего лишь разделить или
два. Мужчина-скво, проходивший с тремя индейцами по пути к
устью Клондайка, чтобы порыбачить на лосося, остановился у него на день. Он
посоветовал ему «просеивать» землю там и сям, где есть каменистые породы
По мере того, как они продвигались вдоль русла ручья, он сам
видел, что перспективы невелики, и, возможно, было бы лучше
находиться ближе к Клондайку. Он попросил, и ему
пообещали, что, если они найдут что-нибудь стоящее, один из них
вернётся и сообщит ему. Они последовали его совету и нашли
богатые залежи в Рэббит-Крик, но не сдержали обещание, данное
старику, чей совет так обогатил их. Янк ничего не знал о Клондайкской золотой лихорадке, пока в
следующем году двое заблудившихся незнакомцев не забрели в его
долину и не рассказали ему удивительную новость. Он собрал вещи и ушёл
но он опоздал. Сотни людей из Стюарта и
 Форти-Майл теперь расположились на лучших землях, и поток
бегущих «чикакос» из внешнего мира уже начал прибывать. Не осталось ничего, что, по его мнению, стоило бы поставить на кон.
 Он с тяжёлым сердцем пересёк хребет от Рэббит-Крик (теперь называемого Бонанза) и
направился обратно в свою одинокую хижину. Спустившись с перевала, он
попал в узкий овраг, по которому пошёл. Овраг расширился и
превратился в долину приличных размеров. Он удивился, когда
увидел, что там нет ни
хижин или столбов с заявками. Он прошёл по всей его длине и не нашёл ни того, ни другого. Несмотря на то, что он находился в богатом регионе, его не заметили. Когда он добрался до устья ущелья, то понял, почему в те первые дни поспешного заселения его оставили нетронутым, потому что долина сужалась до очень маленького отверстия, где она впадала в более крупный ручей Ханкер. Беглецы, проходившие вверх и вниз по Ханкеру,
редко замечали едва заметную впадину в холмах, скрытую деревьями, а если и замечали, то не считали её достойной внимания. Он заблудился
Не теряя времени, он вернулся вверх по ручью к более широкому месту. Там он вырыл яму у края, где до коренных пород было всего несколько футов, и обнаружил отличные перспективы. Теперь он приступил к закреплению заявки на открытие.
Топором он вырубил на небольшом дереве в центре долины, примерно в пяти футах от земли, гладкую четырёхдюймовую поверхность с четырёх сторон, а затем написал карандашом на стороне, обращённой вниз по течению, следующее:
«Пост № 1. Заявка на открытие. Я, Джо. Хроникер, заявляю о своих правах на участок в
пятнадцать сотен футов вниз по течению и от базы до базы для добычи россыпных месторождений
целей», — подписал он своё имя, указав дату и время, а также номер своего
сертификата шахтёра. Затем он отошёл примерно на пятьсот шагов вниз по
течению через заросли кустарника и, как и прежде, «обозначил» своё
второе дерево, пометив его как «Пост № 2, заявка на открытие» и
написав то же, что и на № 1, только «вниз по течению» на «вверх по
течению».

В ту ночь он разбил лагерь на своём участке и, прежде чем лечь спать на
постель из еловых веток, посидел немного у угасающего костра, снова
мечтая о былом. Возможно, на этот раз он разбогатеет;
перспективы были хорошими, но «перспективы» — это всего лишь
перспективы. «Что ж, — сказал он.
— Старина, ты близок к концу игры. Если под этой грязью нет ничего хорошего, то для тебя это будет «за холмом, в богадельне». Это твой последний шанс, последний шанс.

 С этой мыслью в голове он на следующий день вошёл в контору звукозаписи в Доусоне со своим верным другом капитаном. Джим Маклеод был рядом с ним, чтобы убедиться, что с ним обращаются по-человечески, и записал, что обнаружил на его ручье, названном в правительственных документах «Последний шанс», по его просьбе.

Приятно знать, что заявка янки была богатой. Провидение было на его стороне
Он был добр к старику. Он сохранил его сбережения и до конца своих дней жил в комфорте в уютной бревенчатой хижине в Доусоне, рядом с бурными водами Клондайка, где они впадают в могучий Юкон.




_XIV._

_Охота на лося_

 Мне посчастливилось быть в Лондоне в «отпуске» в тот день, когда было подписано перемирие. В 11 часов утра множество гигантских «сирен»,
используемых для предупреждения о приближении вражеских самолётов,
издали оглушительный вой, и лондонцы поняли, что Германия, агрессор,
заняла скромное место
побежденный. Немедленно раздались звуки общественного ликования, и
ближе к вечеру празднование было в самом разгаре. Это было такое
празднование, на котором я не мог довольствоваться ролью зрителя.
Я вложил в это все свое сердце. Весь порыв, за
первый день, по крайней мере, было спонтанным и естественным выражением радости
на радость освобождения от проклятия войны, которые пролежали в значительной степени при
на старой Земле в течение четырех длинных, черных, горьких лет.

Затем я отправился в путь ранним вечером, смешавшись с огромной толпой,
проходившей по Саутгемптон-Роу и Кингсуэй до Стрэнда, вдоль
Трафальгарская площадь, затем Пикадилли, а домой после полуночи по Риджент-стрит и Оксфорд-стрит. Все эти широкие улицы и площади были заполнены людьми.
 Повсюду были группы танцоров или певцов, всевозможные дурацкие шествия, большие и маленькие, всевозможные оркестры, шутихи и фейерверки. Рабочие, стоявшие на лестницах в окружении тысяч
безудержно ликующих зрителей, снимали светозащитные колпаки с
уличных фонарей. Это означало, что лондонские улицы будут освещены
Впервые с 1914 года. В огромных движущихся толпах, словно по волшебству,
образовывались огромные круги, и все, кто в них находился, незнакомые друг с другом,
соединялись в танце, поднимая и опуская руки, под какую-нибудь старую песню. Я случайно попал в одну из таких весёлых групп на Трафальгарской площади, перед памятником Нельсону, где мы все танцевали, двигаясь к центру и обратно, и пели: «Вот мы идём, собираем орехи в мае», а затем начали кружиться под припев «Ринг-а-ринг-а-рози». Мы были похожи на толпу счастливых детей на пикнике. Затем группа распалась, и её участники
Я смешался с поющей, кричащей, шумной толпой.

Я познакомился с английским офицером, и мы с ним объединились с английским горнистом, на котором была шляпа австралийского солдата. Он потерял свою фуражку и где-то подобрал эту. Мы втроём шли рука об руку; горнист трубил в горн, затем передавал его нам, и мы издавали ужасные звуки. На мне был мой костюм Кэмерона Гленгарри, и пока мы пробирались сквозь толпу, то и дело из-за шума я слышал голоса, которые звали меня: «Молодец, Джок», «Старый добрый Скотти». Не думайте, что мы были в одиночестве
бросалось в глаза, потому что почти все вели себя так же глупо.
 Мы чувствовали себя обязанными кричать, подбадривать друг друга, петь или делать что-то, чтобы выразить
нашу переполняющую радость от того, что война наконец-то закончилась. Эти люди из Старого Света знали о глубокой трагедии, ужасном, разрывающем сердце, изматывающем напряжении войны так, как не могла знать Канада. «Было уместно, что они веселились и радовались». Я практически не видел ни пьяных, ни грубых. В тот вечер это была замечательная
демонстрация, свободная от всякой искусственности
предварительных договоренностей.

На следующий день я присутствовал на службе в честь Дня благодарения в соборе Святого Павла.
Там были король и королева, а также многие знатные особы, но именно простые люди заполнили огромное здание и толпились на улицах вокруг.  Проповеди не было.  Не могло быть никакой проповеди или проповедника, подходящих для такого случая. Была прочитана сороковая глава Книги пророка Исайи, и как мистически и прекрасно она
выразила наши мысли. Были произнесены короткие молитвы, а затем люди
встали, чтобы петь, под аккомпанемент большого военного оркестра и
Соборный орган. Одной только инструментальной музыки было достаточно, чтобы взволновать душу, но когда эти тысячи людей с сердцем и душой присоединились к мелодичному благодарению Богу за избавление от тяжких трудов горьких лет, наполнив славный старый храм радостной бурной гармонией, эффект был неописуемым. Сотни людей были настолько тронуты, что не могли найти в себе силы для пения и могли лишь воздеть лица к небесам, и по их щекам текли слёзы радости. За всю
историю империи не было ни одного момента, когда бы вся
Британцы были так взволнованы и охвачены такими сильными и напряжёнными
эмоциями. В радостной, громкой песне благодарности была и минорная нота,
пронзительная от печали, в ней слышалось эхо рыданий. Эта великая
нация, радуясь праведной победе, хранила печальные и священные
воспоминания о своём миллионе погибших.

 В эти несколько чудесных дней в Лондоне я остановился в Вест-Энде
В отеле «Сентрал» однажды днём в конце недели я был
рад встрече со старым «путешественником» Томом Паттоном. В течение
трёх редких дней мы общались и вспоминали старых друзей
и другие дни. Мы наслаждались воспоминаниями о славных годах, которые
провели вместе на далёком севере. В своём воображении мы снова
прошли много знакомых миль, и нам вспомнились общие памятные
события. Я сожалел, когда наступил последний день моего отпуска,
потому что Паттон был одним из самых лучших моих старых друзей с Юкона, а
«нет друзей лучше старых друзей». В тот последний вечер трое других старых
золотоискателей, которых мы встретили в Лондоне, собрались с нами в моей
комнате и наслаждались вечером на Юконе.
В тот вечер было рассказано много интересных историй. Каждый из нас
что-то добавил, и были истории, в которые мы все внесли свой
вклад. В одной из них мы с Паттоном были равны.Я
часто рассказывал эту историю своим товарищам во Франции, чтобы скоротать скучный час.
В ней описывалась охотничья вылазка на реку Юкон, которую мы с ним предприняли осенью,
чтобы добыть дичи. Мы охотились на более крупную дичь, и поэтому я называю
это «охотой на лосей».

* * * * *

В 1906 году, поздней осенью, когда каждую ночь ударял сильный мороз,
а рыба и птицы направлялись к морю и на юг, спасаясь от ледяных
пальцев надвигающейся зимы, мы с Паттоном запланировали
четырёхнедельный отпуск на Юконе, чтобы поохотиться на уток.

Мы наняли гребную лодку в Доусоне и погрузили её на речной пароход
Мы поднялись вверх по течению примерно на сто миль до
устья Уайт-Ривер. Там пароход замедлил ход, чтобы мы могли
спустить на воду нашу лодку и сесть в неё со всем снаряжением, после чего
мы остались на великой реке на произвол судьбы.

Мы решили немедленно разбить лагерь, так как день клонился к вечеру.
Мы переправились на левый берег, привязали лодку и начали
осматриваться. Я заметил хорошо заметную тропинку в кустах, по которой
прошёл несколько ярдов и наткнулся на хижину. Я постучал в дверь,
и её быстро открыл хозяин. Я представился и
он пригласил меня войти. В комнате было темно, грязно и пахло, и я не был
в восторге от внешности этого человека, потому что его волосы были
длинными и спутанными, а лицо почти скрывала неопрятная борода. Однако
он искренне обрадовался мне, и когда я привык к тусклому свету
свечей, то заметил, что у него ясные, добрые глаза. Он был рад
меня видеть. Я был его первым гостем за три месяца. Он застолбил
участок с золотоносными породами и целый год жил там один,
пытаясь раскопать его, чтобы доказать, что это настоящий выступ, и заняться поисками
этого было достаточно, чтобы он мог заинтересовать в нем "капитал". Он был
абсолютно уверен в ценности своей находки, с уверенностью говорил о
дне, когда он продаст ее за тысячи.

Я сообщил ему, что у меня есть партнер и призвал Паттон, кто пришел
вместе. Мы сказали ему, что у нас не было. Он посоветовал нам переночевать там, а рано утром мы наверняка сможем порыбачить на болотах, в прудах и заводях, где Уайт-Ривер впадает в Юкон. Он и слышать не хотел о том, чтобы мы разбили лагерь сами, и нам пришлось принять его гостеприимство. Он сказал, что ему очень одиноко, и
Ему было очень приятно увидеть нас и поговорить с нами.

Ближе к вечеру мы вышли осмотреть местность и подготовиться к утренней съёмке.  Мы услышали странный шум, доносившийся из-за далёкой северной линии горизонта в долине реки.  Это было похоже на отдалённое гоготание гусей на скотном дворе.  Вскоре источник шума появился на севере.  Это был передовой отряд большого косяка журавлей, направлявшихся к южному побережью. Это зубастые
птицы размером с небольшую индейку, но более высокие. Они
они очень пугливы, и практически невозможно подобраться к ним на расстояние выстрела. Я не преувеличиваю, когда говорю, что они летели в течение двух часов непрерывным, шумным потоком в форме стрел с нашего северного горизонта, пока не скрылись из виду за южными холмами. В этом отряде были тысячи особей.

Старожил, "Алабамский Билл", как его звали, в тот вечер подал на ужин
вечером тушеное мясо, состоящее из дикобраза, мяса лося и других продуктов.
Я съел свою порцию и оставил ее себе. Паттон в этом плане более чувствителен, чем я
Я так и сделал, и в этом случае он оказался предателем старой доброй британской
поговорки: «Что имеем, не храним, а потерявши, плачем». Я его не виню. Чтобы насладиться и получить пользу от этой загадочной смеси,
нужен был хороший аппетит и крепкое пищеварение. «Алабама» заставила нас проговорить до самого утра,
но в конце концов мы улеглись на свои койки. Мы плохо спали по разным причинам и были рады выбраться из лагеря рано утром, чтобы быть готовыми к рассвету и охоте на птиц.

 Короче говоря, в следующие десять дней нам везло, пока мы плыли вниз по течению к Доусону, останавливаясь и разбивая лагерь, когда и
там, где мы хотели, и охотились в подходящих местах. Болота и
небольшие озёра кишели утками и гусями, и наша лодка была наполовину
набита ими ещё до того, как мы добрались до реки Индиан. Оттуда
до Доусона было рукой подать.

 Днём мы разбили лагерь на берегу Индиан, а
вечером вернулись в густой лес на обширных равнинах позади нас, чтобы
поисследовать окрестности. Мы наткнулись на пруд и подстрелили ещё
несколько уток. Этот пруд был необычен тем, что с одной стороны к нему спускалась тропинка, а берег был истоптан, как будто там паслись стада коров. Это был
«Лосиная лужа» — место, куда в течение многих лет в определённое время года лоси приходили по ночам со всех окрестностей, потому что в воде и почве было какое-то солёное вещество, которое им нравилось или было необходимо.

Мы не охотились на крупную дичь и взяли с собой только одно ружьё на всякий случай, но тут прямо у нас под носом появился шанс, который мы не могли упустить, хотя и знали, что сезон для посещения лосями луж уже закончился. На краю пруда мы выбрали
дерево подходящего размера, на которое можно было взобраться и найти надёжную опору. Затем
мы прошли полмили обратно к берегу и поужинали.

Когда стемнело, мы подошли к нашему дереву и забрались на него, чтобы
посмотреть, не появится ли лось. Четыре долгих, ужасно холодных часа мы
цеплялись за свой насест. Было совершенно темно и абсолютно тихо,
если не считать приглушённого журчания Юкона и «плюх-плюх»
какой-то маленькой ныряющей утки, которая с большими интервалами
плавала в пруду.
Полдюжины раз мы были готовы прервать наше бдение, но один
из нас подбадривал другого, и мы держались. Около полуночи мы были вознаграждены,
услышав в темноте звук, похожий на треск.
ветка упала на склоне горы. Это напугало нас, когда мы напряжённо прислушивались к тишине. Вскоре стало ясно, что приближается лесной царь. Казалось, что какой-то огромный валун катится вниз по склону сквозь деревья. Время от времени наступала минута полной тишины, и мы могли представить, как он стоит, гордо подняв голову и широко расставив ветвистые рога, прислушиваясь и принюхиваясь к странным звукам и запахам. Казалось, он был доволен.
что в лесу не было никакой опасности, потому что он шёл прямо от подножия горы. Наконец по шуму мы поняли, что он приближается к нашему дереву. Он подошёл ближе и совсем близко, теперь уже не спеша, вероятно, чтобы поесть. В густой темноте мы ничего не видели, пока не услышали, как что-то царапает наше дерево. Глядя вниз напряжёнными глазами, я заметил его тёмный, медленно движущийся силуэт в кустах. Я мог бы запрыгнуть на спину животного, если бы захотел. Пресловутая «соль» могла бы легко оказаться у него на хвосте. Пришло время действовать. У меня была винтовка. В
В темноте я не видел ствола, так что прицелиться было невозможно,
но лось был так близко, что я чувствовал, что всё равно не промахнусь. Я
выстрелил туда, где, по моим расчётам, должно было быть его плечо. К
сожалению, пламя от выстрела показало, что пуля прошла в
дюйме от его спины, и я промахнулся! Моя левая рука была
обхвачена веткой, поэтому второй выстрел был немного запоздалым, но после
первого казалось, что лось подпрыгнул в воздух, развернулся и был уже в
пятидесяти футах от нас в лесу, когда он загорелся! Мы
Мы услышали, как он мчится во весь опор, и выстрелили на шум, но он
продолжал бежать, пока звук не затих вдалеке.

 Мы сползли на землю, окоченевшие от холода и онемевшие от
разочарования.  Я знал, что промахнулся, но «в груди человека
вечно бьётся надежда», и мы зажгли спички и стали искать на земле и
листьях пятна крови. Мы прочесали его след на протяжении
двадцати ярдов, затем сдались, вернулись в лагерь и легли под одеяла.
Пэттон отнёсся к этому очень достойно. Он знал, что я чувствую. Лишь однажды он упомянул о моей неудаче. На следующий день мы приближались
Доусон, куда наши друзья приезжали, чтобы осмотреть наш «багаж», когда он
сказал: «Ну что, Джордж, разве не приятно было бы вернуться в Доусон с
прекрасным лосем, лежащим между нами в лодке?» «Не говори больше ни слова,
Том, — ответил я, — или я расплачусь!»

Я очень остро переживал свой почти непростительный промах, потому что совершил три
отдельных похода, в одиночку, на Индиан-Ривер и упорно охотился там на этого лося,
но он так и не дал мне второго шанса.




_XV._

_Старый старатель_

 Доблестный корабль «Арагуая» Королевской почтовой пароходной линии
Во время войны он служил канадским госпитальным судном в Северной Атлантике. Он и его систершип «Эссекибо», а также «Лландовери Касл» и «Летиция» составляли флот, перевозивший наших раненых из Европы в Канаду. «Летиция» потерпела крушение в тумане на скалах недалеко от Галифакса, но никто не погиб. «Лландовери Касл» был потоплен подводной лодкой, когда возвращался пустым в Англию. В основном все офицеры корабля, медсёстры и члены экипажа
были утоплены или застрелены извергом, командовавшим подводной лодкой.
капеллан, капитан. Макфейл был убит. По странной случайности его тело,
со спасательным поясом, было перевезено во Францию и спустя месяцы было
найдено на пляже и похоронено.

Слава Богу все немецкие подводные лодки не были в ведении таких как затонул
_Llandovery_. У меня есть снимок, сделанный с палубы
_Essequibo_ подводной лодки, которая остановила это судно, обыскала его
тщательно, но вежливо, а затем отпустила невредимым.

Я провёл десять месяцев в качестве капеллана на «Арагуае», и это были счастливые времена.
Это была самая «тёплая» работа, которую я когда-либо выполнял. Мы находились под
у нас всегда было вдоволь хорошей еды и предметов роскоши для
всех, а также все устройства, которые можно было купить за деньги, чтобы развлекать наших
пациентов во время девятидневного путешествия. Кроме того, в моей работе
у меня была группа, которая никогда не отходила от меня далеко. Они и не могли!

 Практически все каюты были заняты, осталось только несколько
для медбратьев, медсестёр и корабельных офицеров. Это были прекрасные,
большие, просторные палаты с подвесными койками, чтобы
они не чувствовали качку. У меня была отдельная
удобная комната, потому что полковник Уидден, а позже полковник Мюррей
очень заботились о моём комфорте.

Вам будет интересно узнать, что во время празднования
завершения строительства Кильского канала «Арауая» была
предоставлена компанией R.M.S.P. кайзеру в качестве его личной яхты
во время регаты в знак доброй воли Великобритании. Каюты, которыми
пользовался наш капитан, принадлежали кайзеру, и моя была одной из тех,
которые занимал «маленький Вилли»!

Офицеры и команда корабля были первоклассными моряками,
настоящими героями. Большинство из них пережили ужасную
атаку торпедами, некоторые — по два-три раза, и видели, как многие из их
Товарищи, убитые или утонувшие. И всё же они были здесь, от камбуза до рулевой рубки, и вели себя так же бодро, как и всегда.

Капитан Барретт, шкипер, невысокий, плотный, краснолицый англичанин,
сидел во главе стола, справа от него — наш командир и офицеры, слева — его собственные офицеры. Мы часто весело проводили там время. Я слышу успокаивающий голос майора Шиллингтона, когда он
думал, что видит впереди неприятности в наших спорах, Ганн со счастливым
смехом, Лэнгхэм, приводящий нас к холодным, суровым фактам, и другие
добрые люди, с которыми я общался в те дни. Расскажите своим избранным
забавная история , и вы бы услышали капитана . Джонсон театральным шёпотом: «Я чуть не выпрыгнул из колыбели, когда впервые это услышал!» Я часто надевал свою клетчатую форму ради «старых времён», и брюки Кэмерона всегда заставляли шкипера сокрушаться о том, что теперь у нас будет бурная ночь, потому что падре надел свои «бурные штаны». Конечно, мы часто спорили об этом за столом. Я
основывал своё право носить горскую одежду, независимо от того,
высоко или низко я сижу, не только на своей связи с 43-м полком, но и на том, что я был чистокровным
Шотландец. Я перенёс войну на территорию противника, утверждая, что неправильно позволять носить килт кому-либо, кроме шотландцев по происхождению.
 Мои собственные Камероны почти все были шотландцами, это я знаю из тщательной официальной переписи населения, проведённой во Франции. У нас было десять или пятнадцать процентов тех, кто не принадлежал к «избранным», но они стали прекрасными людьми, постоянно находясь в такой хорошей компании, и я не виню их за то, что они носили килты. Но принцип неверен. Предположим, что на
поле боя свирепый и надменный пруссак сдался шотландцу в килте
человек, которого он принял за шотландца, а вернувшись в загон, обнаружил, что его похититель был мирным духобором в килте. Какое унижение и какая жестокость! Я действительно встретил во Франции офицера из канадского батальона в килтах (не нашего), который спросил меня, что означают слова «Не забывай» — название книги, лежавшей перед ним на столе. Я спросил его, что он думает об этом. Он
сказал: «Полагаю, имя девушки, героини рассказа, «Динна»
— это местный вариант написания «Дины», а «Забудь» — её фамилия».
— Это моё предположение. — Он был в полной шотландской полевой форме, когда произнёс эти слова! Я немного онемел, прежде чем смог сказать ему, что на самом деле означают эти слова. Это не претензия на превосходство расы, а просто вопрос честной практики. Шотландский костюм стал признанным символом шотландского происхождения. Таким образом, если человек любой другой расы будет щеголять в этом национальном костюме, он обманет общественность.

 Даже для того, чтобы описать различные аспекты
наша жизнь на борту судна. Старшей медсестре Шоу и её благородной группе медсестёр
следует посвятить отдельную страницу. Мы перевозили около девятисот
пациентов за каждый рейс, и после двух дней плавания, когда они
научились слушать «Возвращение ласточки» без бледности на лице,
всё пошло как по маслу. Там были лекции,
концерты, кино, турниры по настольному и большому теннису, десятки
граммофонов и всевозможные настольные игры и книги, а по воскресеньям
проходили наши религиозные службы. Мальчики были рады вернуться домой в
Канаду, и их было легко развлечь.

Самым важным событием, конечно же, был наш первый взгляд на сушу, а затем
высадка на берег. Во время последующих рейсов мы разгружались в Портленде, штат Мэн, и
я не могу припомнить более великолепной демонстрации
общественной доброжелательности, чем та, что оказали нам эти янки. В первый раз, когда мы пришвартовались там, ещё на расстоянии двадцати футов от причала, тысячи людей на набережной начали аплодировать, а оркестры играть, и нас забросали конфетами, сигарами, сигаретами и фруктами. Многое упало в воду. Когда мы пришвартовались,
на борт поднялись члены комитетов и чуть не утопили нас в бесконечных
количествах апельсинов, яблок, бананов, винограда, пончиков, пирожных,
бутербродов, мороженого, чая, кофе и прохладительных напитков, а также
дорогих конфет и всего остального, что мы могли съесть или выпить, что
позволял закон, в избытке. Они взяли наши сотни писем
и множество телеграмм и отправили их, не потратив ни цента. Последние
газеты, букеты, цветы на любой вкус для всех, концертные
вечеринки и всё хорошее, что только может прийти в голову добрым сердцам
на нас обрушился шквал поздравлений. Я помню, как один пациент с западного побережья спросил меня, не могу ли я достать ему упаковку жевательного табака особой марки. Он не мог купить его в течение четырёх лет, проведённых за границей, а это был его любимый сорт. «Конечно», — сказал один из них, и через полчаса на борт поднялись двое мужчин, тащивших столько табака, что его хватило бы на небольшой магазин! Я не могу вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что
в каждом путешествии было одно и то же, за исключением того, что их гостеприимство стало более
систематизированным. Вероятно, пятнадцать тысяч раненых канадских солдат
прошел через Портленд по пути домой, и я знаю, что они найдут
это трудно забыть свободной рукой, теплый прием они получили в
этот город. Это воспоминание, несомненно, станет той закваской, которая будет способствовать
поддержанию и развитию мира и доброй воли между Канадой и
Соединенными Штатами.

Но я должен рассказать свою историю Севера. Одна поездка, майор Дик.
Шиллингтон убедил меня устроить им клондайкский вечер. Мы
собрались внизу, в столовой «H», и там я рассказал кое-что о
жизни моего старого друга из прошлого, первопроходца и старателя
Дункана Маклауда.

* * * * *

Когда я впервые встретил Дункана Маклауда, которого обычно называли «Кассиар Мак»,
он и его напарник Джон Дональдсон, оба уже в преклонном возрасте, работали далеко вверх по течению притока Голд-Боттом-Крик, который ещё не был полностью разведан. Каждый из них хотел иметь свой собственный дом и готовить самостоятельно, поэтому они жили в нескольких метрах друг от друга на дне ручья у подножия горы, которая возвышалась между ними и Индиан-Ривер. Мой путь к другим ручьям пролегал через их
земли, и когда мы подружились, я редко упускал возможность
раз в две недели переправлялся через перевал, чтобы добраться до их дома к
сумеркам. Я ужинал с одним из них и оставался на ночь.

 Маклауд был коренным шотландцем, Дональдсон родился в семье шотландцев в
графстве Гленгарри, Онтарио. Я не называю их настоящих имён, но они
были настоящими мужчинами. Один из них, Дональдсон, до сих пор живёт в глуши
Юкона и занимается поисками золота. Он был первым белым человеком, которого индейцы теслин
увидели и узнали. Они считали его своим «Хи-ю-ти», своего рода верховным вождём, в те годы, когда он жил рядом
они. Он был справедлив и добр с ними, и его последующее влияние
время от времени спасало серьезные трения между индейцами и
белыми от того, чтобы они переросли в убийства.

После ужина мы все трое собирались в одной из кают, и я
слушал приятную беседу далеко за полночь. Затем наступала
пауза, и Маклеод говорил: "Что ж, мистер Прингл, я думаю, нам пора".
мы готовились ко сну. Я знал, что он имел в виду. «Да, это так», — отвечал я. Мне давали Библию, я читал главу, и мы преклоняли колени в молитве к Богу. Затем мы расходились по своим койкам.
Хорошо выспался и рано утром отправился в путь, чтобы до наступления темноты преодолеть
двадцать пять миль по холмам до Голд-Ран.

 Какие замечательные разговоры я тогда слышал.  Я был тогда ещё мальчишкой,
а эти старики повидали столько дикой свободной жизни на Западе
в далёкие времена.  Какие захватывающие приключения они пережили! Они пришли на запад до появления железных дорог через американские прерии и, привлечённые находками золота, вошли в горы, а затем, следуя за блуждающим огоньком старателя, за лучшей долей, которая «лежит прямо за перевалом», они шли всё дальше и дальше на север. Они шли.
Они познакомились и стали партнёрами в лагере «Карибу» и проработали вместе почти сорок лет в Кассиаре, на Стюарте, в Форти-Майл, а теперь и на Клондайке.

У Дональдсона была удивительная способность к описанию.  Когда он рассказывал истории, то медленно расхаживал взад-вперёд в тени, за пределами тусклого света свечи, и тихим, звучным голосом описывал сцены и события прошлого.  Каким живым это казалось мне!  Как трепетала душа молодого человека, когда он слушал! Часто, находясь под его чарами, я испытывала
желание оставить свою миссию и
выходите в самые дальние дебри, в поисках приключений и жизни
бесплатная, увлекательная жизнь они прожили. Как жаль, что у меня записано
эти рассказы, как они сказали мне. Но, возможно, они бы этого и не сделали
"написали", поскольку большой интерес представляла личность
рассказчика.

Роль Маклеода обычно заключалась в том, чтобы помогать с датами или именами, когда
Дональдсон не мог их вспомнить, но часто он тоже рассказывал
истории, и в его рассказах всегда была мягкость,
я не могу подобрать лучшего слова, которая придавала очарование,
которого часто не хватало в более грубоватом стиле Дональдсона.

Они оба были крупными мужчинами, но Маклауд был великолепен.
Ему было почти восемьдесят лет, и он страдал от ревматизма, но в его гигантской фигуре, благородном лице и голове, увенчанной белоснежными волосами, я видел свой идеал того, каким мог бы быть великий вождь горцев в былые славные дни.

Однажды вечером, когда его напарник пёк хлеб в своей хижине, Дональдсон рассказал мне о том, что ему было известно об истории Маклауда. «Я
никогда не знал человека, — сказал он, — который мог бы сравниться с моим напарником.
 Никто из нас не хочет, чтобы нашу биографию слишком тщательно проверяли, но это не помешает
для него это не имело значения. Ничто и никто, казалось, не могло заставить Мака сделать что-то нечестное или грязное. Виски, азартные игры, распутные женщины — он отказывался от всего этого без видимых усилий. Очень странно, что даже те немногие хорошие женщины, которых мы встречали в этих лагерях, не вызывали у него ничего, кроме искреннего восхищения. Ему стоило только сказать слово, и он мог бы заполучить любую из них, но, похоже, ему было всё равно. Что он пережил до нашей встречи, я не знаю, он
никогда ни с кем об этом не говорил. Но мы с ним жили
Мы были партнёрами почти полвека, в безумные, порочные дни всех этих золотых приисков, и Мак никогда не делал ничего такого, о чём ему было бы стыдно рассказать собственной матери.

Прекрасная дань уважения. Возможно, в данных обстоятельствах это лучшее, что можно сказать о любом человеке, потому что вы не представляете себе тысячи почти непреодолимых соблазнов, которые были частью повседневной жизни старателей в тех северных лагерях. Мне достаточно сказать, что
многие мужчины с действительно хорошим характером вернулись на Восток, где на них
неосознанно влияли семья, церковь и
Сообщество потерпело сокрушительное поражение, когда они приехали на
крайний север, где не было никакой поддержки, а искушение было
повсюду. Я их не осуждаю. Одному Богу известно, какую борьбу они вели,
прежде чем сдаться. Так что встреча с человеком, который всё это повидал
и чей партнёр на протяжении сорока лет говорил мне, что он жил чисто,
стала для меня захватывающим событием.

 Я часто задавался вопросом,
какова была история Маклауда. Я знала его три года, прежде чем осмелилась спросить его о подробностях жизни в Шотландии и о том, почему он уехал так далеко. Я знала, что он был
Он вырос в деревне к югу от Эдинбурга, в хорошем доме с хорошими
родителями, и многое другое он мне рассказывал, но всегда был
немногословен, и это заставляло тебя думать, что он что-то скрывает.

Однажды зимней ночью, когда мы были одни в его хижине, он открыл мне своё сердце.  Он был старомодным шотландцем.  Я был его «священником», и он хорошо меня знал. Кроме того, он приближался к концу своего пути, и ему
нужен был доверенный человек.

Он сказал, что его история едва ли стоит того, чтобы беспокоить меня, я и так
знал большую её часть, но то, о чём он никогда никому не мог рассказать, было о девушке
он любил и потерял. Он влюбился в карие глаза и милое личико Маргарет Кэмпбелл, дочери своего соседа. Они ходили в одну школу, вместе приняли первое причастие и пели в церковном хоре. Когда он признался ей в любви, она сказала, что давно догадалась о его чувствах и отдала ему своё сердце. Они обручились и были очень счастливы. Но
Осенью Маргарет заболела и умерла перед Новым годом. В начале
года он отплыл из Лейта в Канаду, надеясь, что новые впечатления
Это смягчило бы его горе. Шли годы, он продолжал двигаться на запад, а затем на север. Ему нравилась свободная жизнь старателя, и он не хотел покидать горы и тропы.

 Время залечило рану, но его любовь к возлюбленной юности была такой же искренней и нежной, как и прежде. Из потайной ниши в изголовье кровати он достал маленькую шкатулку, поставил её на стол рядом со свечой и открыл. Он показал мне свои простые сокровища.
Его грубые, мозолистые руки дрожали, когда он осторожно доставал их из
коробки. Там была маленькая фотография, такая выцветшая, что я едва могла её разглядеть
лица на нем. "Вы увидите, что она была очень красива", - сказал он, потому что видел
с четким видением любящего памяти то, что было не для моего младшего
но скучнее глаза, чтобы разглядеть. Там был ее золотой медальон с прядью
каштановых волос. "Она оставила мне это, - сказал он, - когда умерла".
В прошлом, было старое письмо, в пятнах и носил, единственное любовное письмо
она никогда не писала ему, потому что он только один раз был достаточно далеко или
достаточно долго не нужно, буквы. Он провел неделю в Глазго
после того, как они обручились, и она написала ему. Это было все.

Почему-то я почувствовал, что нахожусь на священной земле, что завеса
была отдернута перед Святым местом, и я смотрел на нечто более прекрасное,
чем когда-либо видел прежде. Когда старик убрал шкатулку, его глаза
сияли «светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше». Мои
глаза увлажнились, и какое-то время я не мог говорить, думая о
его непоколебимой преданности умершей девушке. Должно быть, это были долгие и одинокие годы!

В ту ночь мы почти не разговаривали, но сказанные нами слова были полны
понимания и почтения. Когда стемнело и он протянул мне
Библию, я замешкался, выбирая главу, но ненадолго.
Утешение и радость двадцать третьего псалма были всем, чего мы хотели.

 Однажды утром, вскоре после этого, Дональдсон пришёл в мою хижину на
Ханкер-Крик в явном расстройстве. В то утро Маклеод, как обычно, не вышел на работу.
Дональдсон пошёл посмотреть, что случилось, и обнаружил, что тот лежит на койке и едва может говорить. У него случился «инсульт».
 Соседний шахтёр присматривал за больным, пока Дональдсон запрягал лошадь.
поднял своих собак и помчался в Доусон за медицинской помощью. Дональдсон ушел.
вниз по тропе, а я поспешил вверх по ущелью к моему старому другу. Он
задержался на два или три дня. Доктор ничего не мог для него сделать
кроме как облегчить его последние минуты.

Я оставался рядом с ним, пока не наступил конец. Когда он попытался заговорить, его
речь была невнятной, и те несколько слов, которые я смог разобрать, показали
, что его разум блуждал. Иногда он был в пути или в лагере, но чаще всего он был дома, в далёкой стране, которую любил,
и в дни своего детства среди людей, которых мы не знали, кроме одного, известного только
ко мне, чьё имя постоянно было у него на устах.

 Перед самой смертью у него был просвет в сознании, и на минуту-другую он ясно мыслил и говорил.  Я сказал ему, что смерть близка.  Могли ли мы что-нибудь для него сделать?  «Не так уж много, — сказал он. — Я хочу, чтобы Дональдсон получил всё, что у меня есть.  Он был хорошим партнёром.  Похороните мой ящик вместе со мной. Теперь я не боюсь идти. Это просто ещё одна
разведывательная экспедиция в неизведанную страну, и у меня есть Великий Проводник. Он
не оставит старого старателя. Я думаю, что Он и Сам был таким,
когда пришёл искать нас. Теперь, когда
Тропа темнеет. Я не боюсь.

Это были его последние слова, и когда он ушёл, мы, собравшиеся в тускло освещённой маленькой хижине, каким-то образом почувствовали, что Проводник, о котором он говорил, был совсем рядом. Он наверняка крепко держал старого старателя в своих руках во время его последнего похода, даже если дули странные ветры и было совсем темно, когда они пересекали Великий Водораздел. В этой стране тоже наступало утро, когда заканчивалась ночь.
и когда наступал новый день, я знаю, что он скоро найдет ту единственную,
которую он "любил давно и потерял ненадолго".




_XVI._

_Сопи Смит, Скэгвейский бандит_

 Моя должность на госпитальном судне «Арауая» была очень удобной, а обязанности — приятными, но каждый раз, когда мы заходили в порт на канадской стороне Атлантики, мне хотелось покинуть корабль и стать безбилетником в госпитальном поезде, идущем в Британскую Колумбию. Там жили моя жена и сын, и я не видел их три года.
Однако в конце концов я получил возможность отправиться в путь, не нарушая правил,
поскольку, когда я попросил об этом, мне с готовностью предоставили отпуск, чтобы я мог побыть на берегу
в течение одного рейса туда и обратно. К этому добавилось то, что я взял
место отсутствующего офицера-кондуктора в западном поезде. Итак,
мой переезд ничего мне не стоил, за исключением приятной задачи
быть полезным возвращающимся солдатам.

Мы пересекли прерии, оставив многих из нашей компании на полпути, и после ужина медленно поднимались по одинокой горной дороге, когда кто-то в машине, в которой я «навещал»
кого-то, высказал мнение, что это был бы хороший участок дороги для ограбления поезда. Это, конечно, привело к разговорам о бандитах, которых они знали или о которых слышали, о людях того же
Такие, как Джесси Джеймс и Билл Майнер. Я рассказал историю о Сопи
Смите, человеке, который совершил самое продолжительное ограбление, о котором я когда-либо читал. В самом популярном стиле бульварных романов он терроризировал город не несколько дней или недель, а шесть месяцев.

* * * * *

«Вам нужно увидеть место, где умер Сопи». Мужчина из Скагуэя, который это сказал,
был очень горд тем, что бандит прославил это место. Я приехал на пароходе из Ванкувера, преодолев девятьсот миль на север, и был вынужден провести день в Скагуэе
перед тем, как отправиться через Уайт-Пасс в Доусон. Житель города водил меня по окрестностям, показывая достопримечательности этого грибного лагеря. Он был полон жизни и людей. Золотая лихорадка была в самом разгаре. По тону моего друга я понял, что он ожидал, что это зрелище произведёт на меня сильное впечатление. Мы спустились к морю и вышли на пристань. Пока мы
шли вниз, он вкратце рассказал мне о карьере Смита в лагере. На
пирсе он показал мне тёмное пятно площадью около квадратного метра,
Он был создан из жизненной силы человека, который в течение полугода заставлял Скагуэй
платить ему дань наличными. Он был лидером группы людей,
которые грабили и обманывали напропалую, а когда нужно было
забрать деньги у жертвы, не останавливались ни перед чем. Никто
не пытался успешно противостоять ему. Все уважающие себя торговцы
под давлением отдавали ему свои «страховые взносы».
всякий раз, когда он их просил. Его репутация «убийцы» была такова,
что четвёртого июля, когда добропорядочные американцы празднуют
Свобода, он ехал во главе процессии на белом коне!
Очень немногие жаловались достаточно громко, чтобы Сопи мог их услышать. Несомненно, его выдержкой можно восхищаться. Я никогда не слышал и не читал в анналах Запада ничего, что могло бы сравниться с его поступком в том аляскинском порту. Отморозки въезжали в города, «расстреливали их», забирали то, что хотели, и им это сходило с рук. Но этот человек и его банда открыто жили в городе с населением в несколько тысяч человек и самым наглым образом управляли им в течение нескольких месяцев, хотя он был известен как мошенник, бандит,
и главарь банды головорезов. Скагуэй, это правда, был просто
водоворотом в потоке, несущемся к золотым приискам. В своей безумной спешке
добраться до перевала и перевалить через него люди не тратили время на
то, чтобы навести порядок в лагере. Дело Соупи Смита было особенно
неприятным, в него не хотелось вмешиваться. «Это не мои похороны, — говорили они, — и я не хочу, чтобы они были моими».

Джефферсон Б. Смит был родом из города Сент-Луис в США.
Он получил своё прозвище, потому что в начале своей преступной карьеры он продавал мыло жителям Денвера.
Колорадо. В продаже мыла нет ничего примечательного, если только вы не делаете это так, как Смит. По вечерам он и его сообщник устанавливали свой «прилавок» на подходящей улице в центре города. Всё, что ему было нужно, — это высокий ящик для «кафедры» и ящик поменьше позади него, чтобы стоять на нём.
Это, в сочетании с горящим факелом, дающим неровный свет, несколькими кусками дешёвого
мыла, парой пятидолларовых купюр и мелочью, дополняло
наряд. Небольшая «шутка» продолжалась почти весь
вечер, и любопытная публика собиралась вокруг. Он
Он показывал им кусок мыла без упаковки и превозносил его
великие очищающие свойства. Чтобы показать, насколько он не заинтересован в
рекламе этого превосходного товара, который нужно было лишь
представить, чтобы он стал популярным, он говорил, что собирается
завернуть пятидолларовую купюру в один из этих кусков мыла. Он продавал
мыло по пятьдесят центов за кусок, и каждый, кто покупал, получал
мыло и зарабатывал четыре доллара пятьдесят центов наличными. Далее
если бы они внимательно наблюдали за ним, то увидели бы, что он действительно положил
Он вкладывал пятидолларовую купюру, когда заворачивал мыло, хотя и не мог гарантировать, что она всегда будет там, когда покупатель развернёт упаковку. Конечно, он обманывал их с помощью ловких рук. Деньги находили редко, но людям нравилось, когда их обманывали, если это было сделано правильно. Чтобы заставить их «клюнуть», он мог отдать одну из купюр сообщнику, который, казалось, был одним из толпы. Как правило, это был прибыльный бизнес, потому что вокруг всегда было много «лёгких жертв». Они всё равно получали мыло. Отсюда и название «Мыльный».

Что ж, это была всё та же старая хитрая, грязная игра, только в более крупных и
смелых масштабах, которую он теперь вёл в Скагуэе, вдобавок с применением
оружия. Когда пароход «Сити оф Сиэтл» прибыл в порт 17
января 1898 года, Сопи и его «весёлые ребята» были среди
пассажиров. Он был невысокого роста, всего пять футов семь дюймов,
очень смуглый, с густой бородой и усами. Он
носил круглую шляпу-стетсон с жёсткими полями. Вскоре он открыл
штаб-квартиру в «Салуне Кентукки» и «Залах Джеффа Смита».
Это были питейные заведения, не предоставлявшие ни питания, ни ночлега, и
Он вёл нечестные азартные игры у них в тылу, что приносило доход карточным шулерам Смита. Затем он и его сообщники занялись всевозможными другими схемами по краже денег у людей. У него было по меньшей мере тридцать последователей, и в преступном мире тех дней не было такого нечестного трюка, который не смогли бы провернуть некоторые из них.
Они носили эмблемы масонских, братских, лосиных и других обществ, которые
могли помочь в «афере». Они открывали информационные
бюро, где новичков можно было удобно обсчитать и ограбить
тогда или позже. Одним из членов банды, который очень успешно заманивал
жертв, был старик Трипп. У него были седые волосы, длинная белая борода и
добродушное лицо. Казалось невозможным заподозрить его в преступных
намерениях. Большинство игорных заведений платили Смиту большой
процент. У него даже были люди, умевшие играть в старую-престарую
«игру в кости», которую они разыгрывали в хорошую погоду на перевалочных
пунктах на тропе.

Одним из его любимых занятий какое-то время было вербовка солдат для
испано-американской войны, которая как раз тогда набирала обороты
кровь американцев. Пока несостоявшегося солдата раздевали, проводя
фальшивый медосмотр, из его одежды вытряхнули все деньги и ценности,
которые там могли быть.

 Довольно забавный инцидент произошёл во время правления Смита в
связи с попытками одного лётчика-наблюдателя собрать немного денег в
Скагуэе, чтобы построить церковь в небольшом местечке на побережье под
названием Дайя. Однажды утром священник приплыл в Скагуэй на
вёсельной лодке и отправился в путь со списком подписчиков. Одним из первых, с кем он столкнулся
случайно и неожиданно для себя, был печально известный бандит. Смит
от всей души поддержал это предложение и возглавил список, вложив сто долларов, которые он заплатил священнику наличными. Затем он повёл этого джентльмена к главным торговцам, владельцам гостиниц и игрокам и проследил за тем, чтобы все они сделали щедрые пожертвования. В конце дня гость решил отправиться домой. Он был рад, что у него есть более 2000 долларов наличными для его новой церкви, и думал о том, какой замечательный человек этот мистер Смит. По дороге
на пляж его «придержал» один из помощников мистера Смита и
лишился всех денег, которые собрал. Он не мог получить компенсацию.

 Другие случаи, такие как удушение негритянки, чтобы украсть несколько сотен долларов, которые она заработала стиркой, были отвратительны и достойны только самых отъявленных преступников.

 Естественно, в связи с деятельностью банды было много перестрелок и убийств, но ничего не было сделано, чтобы положить этому конец. Никто не только не пытался помешать Соапи, но и
почти все воздерживались от открытых высказываний против него по
легко объяснимым причинам. Конечно, в Скагуэе были люди, которые
горячо возмущались властью, которую этот преступник имел в городе, и делали
что могли, чтобы вызвать общественное мнение к эффективным действиям против
него. Один из них, канадец, был редактором местного новостного издания.
В последующие годы он стал губернатором Аляски. У него было Сильное имя, и
оно ему подходило, поскольку он не был лишен силы характера. Однажды, после того как в его газете появилась редакционная статья, в которой он едва прикрыто нападал на Соупи и его банду, Смит в сопровождении громилы по имени Майк Дейли остановил его на улице.
Они громко и неистово обвиняли Стронга в том, что он оскорбил их в своей газете. Они требовали опровержения и извинений и, очевидно, намеревались устроить драку на улице. Стронг отказался отзывать своё заявление и заявил, что намерен придерживаться своей точки зрения. Громкие крики двух отморозков привлекли внимание двух друзей Стронга, Д. К. Стивенса и Аллена, которые случайно проходили по той же улице. Они поспешили на помощь своему другу, который, рискуя жизнью,
всё ещё отказывался отступать. Увидев подкрепление,
испортили игру Смита, а он и Дэйли ушли без выполнения
их зловещую цель.

Там был еще один человек, который не постеснялся сказать в любом месте, и в
наиболее сильные точки зрения того, что он думал об этих преступников. Этот человек был
Фрэнк Рид, инженер-геодезист. Он был бесстрашен, и слишком быстро с
пистолет для этих жуликов, чтобы попытаться тишина. Но он получал очень мало
открытой поддержки и ничего не мог сделать в одиночку.

Конечно, так продолжаться не могло. Весной ситуация достигла апогея. На Клондайке наконец-то стало известно, что
Выходить из Скагуэя с золотом было небезопасно, так как вас могли ограбить. Эта новость
привела к тому, что поток золота, идущего по Юкону и через Сент-Майклс,
сократился. Торговцы из Скагуэя увидели, что «гусь, несущий золотые яйца»,
улетел, и это, наконец, привело их в ярость. Это привело к созданию Комитета бдительности, движущей силой которого был Рид.

 Наконец, мужчина из Нанаймо по имени Стюарт, ожидавший пароход на
По пути домой с Клондайка у него украли 3000 долларов в виде самородков
один из мошенников Сопи, который предложил превратить их в валюту. Это было всё, что у него было, и он поднял такой шум, что весь город узнал о его потере. Он сообщил об этом помощнику шерифа США,
человеку по имени Тейлор, который получал деньги от Смита. Он не получил никакой компенсации.
Затем Комитет бдительности рассмотрел это дело и сделал его "поводом к войне"
против Соупи. Они попытались провести секретную встречу в частном зале
но Смиту и его сообщникам удалось проникнуть к ним.
Затем они отправились на пристань Сильвестра. На берегу у
пирса Фрэнк Рид и человек по имени Мёрфи должны были останавливать
всех, кто не был членом комитета. Смит услышал об этом и
отправился по главной улице к набережной. Он нёс заряженное
винтовку 30-го калибра и, идя по дороге, призывал всех поднять
руки.
Там были сотни мужчин, но Сопи получил единогласное
«одобрение», когда проходил мимо, пока не добрался до Рида, в котором он увидел
человек, который раскрыл его блеф. Рейд приказал ему остановиться и выстрелил в него,
но его револьвер 45-го калибра «Кольт» не сработал. Тогда он схватил
дуло пистолета Смита и поднял его вверх, прежде чем тот успел
выстрелить. Смит в борьбе попятился, держась за винтовку,
и, когда пистолет был опущен и на мгновение направлен в пах Рейда,
он выстрелил. Рейд упал на землю, но тут же снова выстрелил в Смита. На этот раз револьвер выстрелил, и Смит упал, пронзённый пулей
в сердце. Он истек кровью за несколько минут.
Это было вечером 8 июля, через три дня после празднования.
уже упоминалось, что стрелявший играл главную роль. Итак,
причал был испачкан, и так закончилась жизнь человека с карьерой,
последние шесть месяцев которого были уникальными в истории дикого запада
.

Их лидер ушел, распад его последователей прошел быстро и легко.
После ухода за Ридом Комитет разделился на вооруженные группы по
пять или шесть человек в каждой. Одни охраняли выходы из города, другие
закрыли танцевальные залы, салуны и игорные заведения. В каждой хижине
Их обыскали. Смита убили в пятницу, а к воскресенью всех
арестовали и посадили в тюрьму. Среди задержанных были пять самых опасных
членов банды: Старик Трипп, Слим Джим, Бауэрс, Майк Дейли и
Чарли со шрамом на лице. Им действительно было трудно сбежать.
 Впереди было море, а позади — горы, через которые вела
единственная проходимая тропа на территорию Юкон. Их всех
депортировали на отходящих пароходах. Большинство из них получили длительные сроки в
исправительных учреждениях. Перед стрельбой некоторые из них, предвидя опасность,
перебрались в Канаду через перевал Уайт, но переоделись в "образцовых граждан", когда попали под наблюдение Конной полиции.
Смита похоронили со скудной церемонией и без скорбящих. Фрэнк Рид
задержался на две недели, когда тоже умер. Все собрались здесь
на его похоронах, чтобы отдать дань уважения его храбрости в избавлении города от пагубной группы преступников, которые так долго были у власти.

 Уорвик Бразерс и Раттер, Лимитед типография и переплетное дело, Торонто, Канада****************************
Конец «Тилликумов на тропе» Джорджа К. Ф. Прингла из проекта «Гутенберг»