Cheap Day Return

Cheap Day Return: билет в один конец для души

После хаотичной, кривой карусели «Cross-Eyed Mary» этот трек приходит, как внезапная пауза в суете дня. Внезапно исчезает тяжёлый рифф, грохочущие барабаны, шум города — и остаётся лишь голос Андерсона и лёгкие переборы акустической гитары. Но тишина эта обманчива: в ней больше горечи, чем в самых громких криках.
Это короткая песня, не больше минуты, но в этой минуте — целая жизнь, сжатая до нескольких строк. В её центре — момент, когда человек внезапно сталкивается с хрупкостью всего, что он считал незыблемым. В данном случае — встреча с умирающим отцом, лежащим в больничной койке.
«On Preston platform, do your soft shoe shuffle dance ».
Первая строка сразу бросает нас в самую суть: железнодорожная платформа в Престоне. Блеклый свет, пахнущие потом и табаком пассажиры, старые часы, отмеряющие чужое время. И среди этого — он, главный герой, скользящий по платформе с лёгкостью человека, которому некуда деваться. Эта сцена звучит почти абсурдно: лёгкий танец, где должно быть напряжение. Но в этом и суть. Когда сталкиваешься с реальной болью, с чем-то, что невозможно исправить, остаётся только прятаться за привычными движениями, как актёр на подмостках.
«Brush away the cigarette ash that's falling down your pants ».
Этот момент — это уже не больница, а дорога к ней. Закуренная сигарета, усталость, рутинные движения. Вся суть человеческой беспомощности перед неизбежным: даже в самые важные моменты мы остаёмся заложниками мелочей. Пепел падает на брюки, ты машинально его стряхиваешь — и вдруг осознаёшь, что через несколько минут тебе придётся смотреть в глаза смерти.
«And then you sadly wonder, does the nurse treat your old man
the way she should? ».
Этот вопрос — как нож. В нём нет ни героики, ни возвышенной скорби, только бытовая тревога. Ведь в конце жизни мы не спрашиваем: «Что он оставит после себя?» или «Что значит его судьба?» Нет, мы думаем о простом: «Хорошо ли к нему относятся? Не обидят ли его?» Потому что старость и болезнь — это не красивый эпилог, это часто просто борьба за человеческое достоинство в стенах, где его никто не видит.
«She made you tea, asked for your autograph.
What a laugh ».
И финал — резкий, ироничный, почти безжалостный. Врач, медсестра — они видят в нём не сына умирающего, не человека, который приехал в самую тяжёлую минуту. Они видят в нём знаменитость, музыканта, звезду. Он пришёл проститься, а его встречают, как объект восхищения. Это трагедия, завёрнутая в шутку. Что ещё остаётся? Смеяться? Горевать?
И вот снова поезд. Снова дорога. Снова этот «дешёвый билет в оба конца» (Cheap Day Return), который не ведёт ни к какому прощению, ни к какому откровению. Только туда и обратно, по кругу, по жизни, которая иногда оказывается слишком короткой даже для одной песни.