Кир Булычёв, наш человек в Рангуне

Никаких открытий книги Булычёва не содержат, и обсуждать их смысла нет. Фантастика – жанр подростковый, но фантастика Булычёва была совсем для детей, а попытки писать вещи для более взрослых оказались пустыми: читать их было скучно, ведь там ничего не происходило. Экранизации в виде мультиков и тв-сериалов оказались успешными в отсутствии конкуренции, но возникал вопрос: почему планы по ерунде пачками исполняет именно этот благообразный седой дяденька? Других что ли нет?

Кир Булычёв представляется симпатичным дедушкой лет восьмидесяти последние лет сорок. О его няшности говорят и его наиболее известные персонажи, и удачный псевдоним и даже настоящее имя (Игорь Можейко), которое он скрывал, опасаясь репрессий (так говорят, но об этом позже). Обычно такая подача с фотками боянов-сказочников призвана маскировать детский лепет (Бажов, Салтыков-Щедрин).

Однако когда-то это был энергичный мол. чел. с соответствующей внешностью и бэкграундом... шпиона. И, ребята, шпиона непростого. А метагалактического (то есть, выездного). Что было, конечно, эксклюзивом.

Вообще, в Англии, например, трудно найти писателя без подобного амплуа. Их именовать не надо, так как проще перечислить тех, кто не состоял (но тут тормознусь, ибо где они, те, кто добросовестно не был?)

В той стране шпионаж дело благородное, – потому что и правда, благородное, ведь им всегда занимались люди из верхушки социального чарта.

Не то в этой, – и даже в шпиономанском СССР, от которого ура-обыватель унаследовал культ «мы в восхищении!» по отношению к рыцарям плаща и – особенно – кинжала. То есть, дым пиетета по отношению к шпионам тут стоял коромыслом, но всегда считалось, что писателю, во всяком случае, афишировать этого не стоит. Шпионствующих журналистов тоже скрыли под вывеской Агентства Печати «Новости». Стучать – да, а громко нет.

В советской литре, впрочем, часто стучали из-под глыб дна.

Писатели-фантасты в СССР были причудливыми сплошь. Гиганты Ефремов и А. Стругацкий получили путёвки в литературу из органов. Причём, скорее всего, не СССР. Булычёв, впрочем, переплюнул их всех. Как и фантаст Оруэлл, он отбывал зажигал непосредственно в Бирме.

И, конечно, сабж был англоманом. Как Стругацкий, он тоже переводил английских фантастов на русский, как Ефремов своего сына, Булычёв назвал дочь в честь литературного персонажа английской детской литры.

Вообще, в России фантастики быть не должно, особенно в формате «научной» или «фэнтези»: здесь царство реализма. Фантастические обстоятельства использовать можно, но язык не повернётся именовать Гоголя или Булгакова фантастами. Этот жанр развился в Англии с её романами воспитания, когда выяснилось, что нравоучительные детские книжки про «Таинственный сад» пишут старые девы, а читают старые девы. И – переехал в США по праву перехвата мировой власти после ВМВ, с понижением качества, но с повышением тиражей. Прочие европейцы фантастику содержали, но в статусе диковинной любовницы с изюминкой, а не проститутки с трипаком.

Считается, что шпионом (ещё сталинского призыва) Булычёв быть перестал, отбыв на Родину два года спустя. Ибо-де надоело. Но его последующая работа в Институте востоковедения это не подтверждает. Все эти институты Востока и Запада были синекурами для своих номенклатурных и одновременно парадной дверью для английских кадровых. США и Канада... Или, вот, Азия. После ухода со своего заднего двора Российской империи, кто мог составлять достойную конкуренцию королевскому двору Лондона? Ну, где-то США (до 1950), ну, Франция (примерно до того же). В общем, это была английская вольница-вотчина. И кто кого изучал в институте востоковедения? Просто была эта халявная английская контора на советском коште на случаи, когда американцам надо было представить дело другим боком («совецка гадит»).

Управлял этим никудышным хозяйством восточный мегамозг Примаков.

[Первую свою поездку «туда» старший науч. сотр. Института мировой экономики Примаков совершил в 1957 году. Это был... морской круиз по Средиземному морю. 28-летний щелкопёр на голубом глазу утверждал, что собирал в нём... материалы для диссертации!

После Примаков прославился чудным разворотом над Атлантикой. Помним, гений дипломатии Сталин подписал в 1943 с Черчиллем соглашение о процентах, запустив Англию по пояс в вотчины, отданные Рузвельтом СССР целиком. Югославию тем паче поделили пополам, и после ухода со сцены Союза, англичане загребли его наследство целиком, подписав, правда, под крышу марки немцев. Но на уже английские Балканы полезли с ногами улыбчивые американцы, панибратски предупредив РФ. Полезли вышибать не постсоветских (которых уже там не было) и не немцев, а своих любимых англо-саксонских. Вот Примаков и взбрыкнул за лондонских, на весь мир проорав негодование в сторону США. Через день об этом «геройстве» все забыли, но у американцев осадочек недоумения остался. Какой прок от того был РФ? Ладно бы – никакого, но агент убил двух зайцев за Лондон: помимо политической конфронтации сорвал прямые переговоры с США о торговле и экономике, снова подсунув страну под английскую крышу. Прямые контакты-контракты с Америкой в который уж раз в истории СССР/РФ были сведены на нет. И ладно бы променяли США на нищую Сербию, но ведь вообще ни на что.]

И, вот, типа, этого гоп-персонажа Можейко и опасался, когда скрывался под псевдонимом. А когда выяснилось, что подчинённый балуется байками про какой-то Гусляр, Примаков полез в его досье и... Ну, не подпрыгнул, конечно. Но, в общем, градус-то у Можейки был повыше. Хотя ранг пониже. Для системы английской такие выкрутасы норма. Впрочем, никуда он не полез, конечно, а попросту знал, чей сын у него служит (и за ним приглядывает на основе полной взаимности).

Скажут, что в Азии и Африке позиции СССР были вах, как сильны. Но, пардон, а где с того профит? Попросту говоря, во что СССР конвертировал своё политическое превосходство? Хотя бы туристов отправляли, – но нет, не ездил советский турист ни в Бангладеш, ни во Вьетнам.

То есть, выходит, и не было ничего. Или было, да не у СССР.

Впрочем, не Булычёва же в этом винить. Человек незамысловато перетирал все английские клише: писал о кораблях (космических), необитаемых островах-планетах, пиратах и прочей чепухе. Всё это в шаблоне старого доброго романа воспитания, где лучшее борется с хорошим.

[Почему-то никто не задаётся вопросом, зачем СССР, гигантскому материковому монстру с 80% неосвоенных территорий, ещё и космос. Более органично, что стремление в космос имманентно морским колониальным державам, которым деваться на суше особенно некуда. Но первыми туда отправили людей континентальные СССР, США и Китай. А должны бы Германия (та, которой Бог дал, по мнению немцев, небо, и Англия. И ведь, в самом деле, все саги о покорении космоса с каким-то упоением копируют морскую колонизацию. СССР и тем более РФ, так, кстати, и остались бурлаками в околоземном каботаже. Такая вот тайна третьей планеты.]

Псевдоним Булычёв придумал, конечно, не из боязни своего шефа Примакова. Дело в том, что его отец – один из перворанговых советских выдвиженцев, высоко известный в узких кругах. В тех, в которых и ковалась вся номенклатура, включая творческую. Всеволод Можейко имел биографию наполовину выдуманную и чрезвычайно причудливую, происходил из белорусских поляков, но суть такова: сначала председатель ленинградской коллегии адвокатов, потом главный прокурор Саратова и всего средневолжского региона, после главный арбитр СССР. В конце карьеры он преподавал марксизм-ленинизм советским финансистам. Всеволод Булычёв был уволен после 10 лет работы главарбитром в период борьбы с космополитизмом: сам вроде нет, но «космополитов» в его центральном аппарате Министерство правды... отставить! госконтроля насчитало 2/3. Но так как все понимали, что сам чел тут ни при чём, и всё делалось по разнарядке инопланетян, то репрессий не последовало. «Туда ехали – за ними гнались; оттуда едут – за ними гонятся»: такова вся фантасмагорическая советская линия жизни, искривлённая пришельцами извне. Просто в рамках перекупа Израиля США (у Англии), евреи в Лондоне были объявлены плохишами, и их, бывших в фаворе ещё недавно, постановили травить в мировом масштабе (до сих пор).

Наспех сделанные рассказы, за которые других спустили бы с лестницы любой редакции, у Булычёва шли в печать с пометкой «юмор такой». Когда появился выбор и окончились разнарядки советского блата, брать перестали. СССР закончился, и на арену паралитературы пролились хляби других авторов, особенно заграничных, тогда закономерно и без задержки пришла к концу и литературная карьера К. Б. Оказалось, что популярность его книг была сродни популярности бутылки кефира: бери, что дают.