Я бы брал тебя нежно

Я бы брал тебя нежно — как утренний свет берёт росу на кончиках листьев, как тишина берёт шепот ветра в свои объятия. Касаниями, что тонут в твоей коже, словно слова, которые так и не решились стать голосом. 

Ты бы таяла в ладонях моих, как первый снег, что боится собственной хрупкости, а я бы учился быть бережным — не разбудить ту глубину, что дремлет за твоими ресницами. Мы бы сплелись в медленном танце, где каждый вздох — это обещание, а каждый шаг — признание: *«Я здесь, я не сбегу»*. 

Я бы обнимал твои страхи, как обнимают старую книгу с пожелтевшими страницами — зная, что в них живут миры, которые нельзя торопить. И даже если где-то внутри нас закипают бури, мои пальцы знали бы только нежность — язык, на котором молча говорят самые честные сердца. 

А после — ты бы осталась во мне, как след от прикосновения к хрупкому стеклу: невидимый, но меняющий форму всего, что было до.