Призыв в армию. 1963

                Прибыть индивидуально,
                или первый день службы

     Если «театр начинается с гардероба» (как сказал великий театральный деятель), а продолжается в буфете (как сказал я), то срочная армейская служба в моё время начиналась с призывного пункта и продолжалась в столовке. В моём частном случае это произошло в ноябре 1963 года.  О, этот незабываемый 1963…

     Сначала парнишек, в основной своей послушной массе уже остриженных под ноль (а в нашей солдатской компании мы называли это «ниже нуля») и одетых главным образом в драные ватники (хотя и рекомендовалось более пристойное одеяние, люди же смотрят), военкоматчики сосредоточили в каком-то клубе недалеко от железнодорожного вокзала. «Прибыть индивидуально, не опаздывать». Хотя сами-то они могли опоздать и на три часа, легко. Помариновав сколько-то в этом клубе (пока там не открылся, опять же, буфет), произведя поверку «наличного личного состава» (пардон за такой каламбур, формулировка принадлежит не мне), призывников в колонне по четыре подогнали к вокзалу. Погрузили нас, не помню, в электричку или поезд местного сообщения и доставили в городок, который назову, скажем, N*. Там находился сборный, он  же призывной, пункт, где мы начали жизнь, если и не вполне казарменную, то уж и не домашнюю. Во всяком случае, отлучаться из этого места, огороженного забором, запрещалось. Длилось такое существование обычно недолго, сутки-другие. Пацанов покомандно разбирали представители воинских частей, которых мы называли «работорговцами», и транспортировали дальше; команды же эти были заранее сформированы.

     Так вот она, армия! Вот они, первые впечатления. Представьте себе огромное помещение, первоначальное назначение коего — кинозал. Белый киноэкран не удивляет, но по стенам тянутся трёхэтажные нары, а по нарам пацаны скачут, как обезьяны в джунглях, и обстреливают друг друга газировкой из бутылок. Последние часы счастливого детства! Ежевечерне в этом же зале полагалось, не отходя от нар, наслаждаться киноискусством. Неуклонно демонстрировался всё один и тот же назидательный фильм «Сержант Фетисов», бездарный смертельно.

     Кинув на эти нары свои «сидора» и сумки, мы, личный состав нашей команды номер такой-то, перезнакомились, кто еще не познакомился в поезде. Прыгать по нарам мне не захотелось, и я выбрался наружу осмотреться. Бреду вдоль забора, а навстречу офицер (на погонах два просвета вдоль и одна звездочка — майор). Изумлённо взирает на меня, будто на кентервильское привидение, и строго произносит: «Вы!» — «Простите?» — «Кто?» — «Что кто?» — С некоторым уже раздраженем: — «Фамилия ваша?!» — «Такой-то». — «Номер команды?» — «Такой-то». — «Что вы здесь болтаетесь? Вы удовлетворены?» — «В общем… насколько мыслимо…» — Не докладывать же, что я был бы совершенно удовлетворён, если бы военком обо мне забыл и оставил в покое.

     Тут бежит местный ефрейтор, надзиратель за порядком (на погонах одна минимальная полоска поперёк), и вопит: «Никак нет!!! Не удовлетворён он, тащ майор!» Я смущённо что-то мямлю: «Нет, что вы, уверяю вас…» — «Молчи, салага! Не удовлетворён он, тащ майор!» — «Ну, так удовлетворите его!» — «Есть удовлетворить, тащ майор! За мной, салага! Бегом марш!» От бывалых людей я слыхал, что в армии существует гауптвахта, в просторечии «губа». Ну, думаю, на «губу» посадят. Не под трибунал же за неудовлетворённость.

     Но ничего подобного. «Не ссы, салага!» Привёл в столовую и накормил обедом. Это и называлось «удовлетворить котловым довольствием»: «Жри по-быстрому, салага! Все давно пожрали». И я  энергично сожрал обед из одного блюда. Вроде как фрикассе с картофельным пюре. Вполне съедобно, порция отрадно не хилая.

     Запомнилось. Ведь это был мой первый солдатский обед, каковые вкушать довелось последующие три года. Впоследствии в части обед состоял из двух блюд, а потом ещё и кисель/компот добавили. Но это уже не «котловое», а «чайное» довольствие, включающее чай, сахар, а с годами и упомянутый десерт. А мой внук, тот в армии и куриные яйца трескал, рассказывает. Мне даже стало жаль ребёнка, что всего один год наслаждался. Ничего, теперь бабушка удовлетворяет его яйцами пашот.

     Что интересно. Офицеры в отличие от ефрейторов даже с рядовым-необученным маменькиным сынком разговаривали на вы. Тогда я этого и не заметил, мне как благовоспитанному мальчику это казалось совершенно естественным. Любопытно, как теперь оно там, за тем забором. Спрошу у внука. Он дембельнулся не так уж давно.