Окно напротив

С утра моросил дождь. Капли стекали по стеклу, сплетаясь в замысловатые узоры. Виктор сидел на подоконнике, закуривая одну сигарету за другой. В последнее время он часто смотрел в окно.

Напротив, на пятом этаже, жила женщина.

Каждый вечер в её квартире загорался мягкий, жёлтый свет. Она садилась за стол, раскрывала книгу и читала. Иногда писала что-то в блокноте, задумчиво постукивая ручкой по столу. Виктор не знал её имени, но её образ не давал ему покоя.

— Опять смотришь? — хриплый голос выдернул его из раздумий.

Отец стоял в дверях, опираясь на косяк. Лицо серое, кожа обвисла. Он болел уже давно, и Виктор ухаживал за ним второй год. Они почти не разговаривали.

— Она мне кого-то напоминает.

— Маму? — кашлянув, спросил отец.

Виктор молча кивнул.

После её смерти в квартире стало пусто. Отец пил. Виктор молчал. Время закручивалось в нескончаемый водоворот одинаковых дней.

Женщина напротив иногда смотрела в окно. Он замечал: её взгляд долго задерживался на улице, словно она кого-то искала. Или вспоминала. Иногда она просто сидела, глядя в пустоту.

Однажды она посмотрела прямо на него. Виктор вздрогнул. Её взгляд был внимательным, но тёплым, без тени осуждения. Она долго не отводила глаз, а потом… улыбнулась.

Это было странно. Люди редко улыбаются просто так.

На следующий день она ушла рано. Вечером её окно оставалось тёмным. Так прошло несколько дней.

Он волновался.

А потом пришло утро, которого он боялся.

Отец не проснулся.

После похорон Виктор снова сел на подоконник. Дом напротив был пуст. Женщина исчезла.

Прошло несколько месяцев. Виктор по-прежнему сидел у окна, но теперь смотрел в пустоту. Иногда ему казалось, что вот-вот зажжётся тот самый тёплый свет, но нет.

Однажды он нашёл в почтовом ящике письмо.

Без обратного адреса.

"Я видела вашу боль. Она похожа на мою. Иногда кто-то должен просто улыбнуться, чтобы напомнить: мы не одни."

Под письмом стояло имя — Анна.

Пальцы Виктора дрожали. Он перечитал письмо трижды, вцепившись в бумагу так, будто боялся её потерять.

Где она? Как найти?

Он пересёк улицу и вошёл в подъезд дома напротив.

— Анна? — спросил он у старушки в платке, вытирающей подоконник.

— Уехала.

— Куда?

— Не знаю. Она всегда говорила, что здесь у неё ничего не держит. Однажды просто собрала вещи и ушла.

Виктор молча кивнул.

Он вышел на улицу и долго стоял под серым небом.

Всю жизнь он чувствовал себя привязанным к прошлому — к этой квартире, к этим окнам, к этому чувству вины за мать, за отца, за самого себя.

А Анна ушла.

Он представил, как она закрывает за собой дверь, выходит в новую жизнь, где нет старых стен и привычной боли.

Что, если и ему пора?

Впервые за долгие годы он почувствовал лёгкость.

Поднял голову и увидел своё отражение в окне.

В нём больше не было пустоты.


---

На следующий день Виктор собрал вещи.

Не так много — несколько рубашек, тетрадь, пару книг. Всё, что действительно было важно, умещалось в одной сумке. Остальное — старые вещи, которыми он заполнял пустоту, — потеряло смысл.

Он закрыл дверь и спустился по лестнице.

Город шумел. Люди спешили, машины сигналили, дождь снова моросил.

Он остановился у светофора, взглянув на дом напротив.

Окно Анны по-прежнему было пустым.

"Иногда кто-то должен просто улыбнуться, чтобы напомнить: мы не одни."

Эта мысль не отпускала его.

Виктор сел в поезд.

Впервые за много лет он не знал, куда едет.

Но знал, что больше не хочет быть привязанным к прошлому.

Где-то впереди был новый город.

И, возможно, там снова загорится тёплый свет.

---

Поезд тронулся, и Виктор закрыл глаза. Колёса отстукивали ровный ритм, за окном мелькали серые здания, редкие огоньки вдалеке. Он не знал, где окажется, но впервые это не пугало.

Где-то впереди была другая жизнь.

Он вспомнил Анну. Кто она? Почему заметила его? Почему написала письмо?

Виктор достал из кармана сложенный листок, пробежался по строчкам.

"Мы не одни."

Почему он поверил этим словам?

Через несколько часов поезд прибыл на станцию. Город был чужой, но в нём было что-то… знакомое. Улицы пустынны, фонари отбрасывали блеклый свет на мокрый асфальт. Он шагал, не зная куда.

Виктор наугад свернул в переулок, остановился перед небольшой кофейней. За запотевшим окном сидела девушка с книгой.

Она постукивала ручкой по столу.

Сердце сжалось.

Он вошёл.

Запах кофе, тихая музыка.

Девушка подняла глаза.

— Виктор?

Он замер.

Анна.

Она не удивилась, не испугалась. Только улыбнулась — так же, как тогда, из окна напротив.

— Ты нашёл меня, — тихо сказала она.

Он сел напротив.

В этот момент Виктор понял: он больше не один.

---

— Ты знала, что я приду? — Виктор сжал тёплую чашку в руках, стараясь скрыть дрожь пальцев.

Анна слегка склонила голову.

— Я надеялась.

Она сделала глоток кофе, а затем добавила:

— Человек, который всю жизнь боится уйти, рано или поздно делает шаг. Ты сделал.

Виктор молчал. Слова Анны проникали глубже, чем он ожидал.

— Как ты узнала? — спросил он.

Анна задумалась.

— У тебя был тот же взгляд, что и у меня когда-то. Когда я жила в доме напротив, я часто смотрела в окна людей. Все куда-то спешили, чем-то жили. А я… просто существовала.

Она отставила чашку и посмотрела прямо в него.

— Я видела тебя. Как ты сидишь у окна. Как смотришь в пустоту. И мне показалось, что мы похожи.

Виктор отвёл взгляд.

— А потом ты исчезла.

— Я уехала, потому что поняла: если останусь, меня поглотит прошлое. Я знаю, как это бывает.

Она не уточнила, что именно знала. Виктор не стал спрашивать.

Анна улыбнулась:

— Я написала тебе письмо, потому что хотела, чтобы ты понял — можно уйти. Не убежать, а именно уйти.

— Я понял, — сказал Виктор. — Только не знал, куда.

— А теперь?

Он посмотрел в окно. Город был чужим, но уже не казался таким холодным.

— Теперь знаю, — тихо ответил он.

Анна кивнула, будто ждала этого ответа.

— Тогда давай выпьем кофе. За новое начало.

Виктор впервые за долгое время улыбнулся.

Он больше не был привязан к окну.