Воля женщины

«Воля женщины» ЧАСТЬ I.НАКАНУНЕ БУРИ

1
   «Прощай, прощай, Розина!» — крикнул Джек, в последний раз яростно взмахнув платком. А потом он убрал его обратно в карман, потому что толпа на палубе отходящего лайнера превратилась в размытое пятно вдалеке, а далёкие размытые пятна казались его практичной натуре недостойными внимания
никаких дополнительных затрат личной энергии. «Но о! — добавил он, когда они с Картером повернулись, чтобы сойти на берег, — как же семья будет рада пожить в мире и спокойствии эти несколько месяцев! Тысячелетие — ну, я не знаю!»— Не понимаю, как вы с дядей Джоном могли отпустить её одну, — сказал Картер с мрачным видом, не пытаясь скрыть ужасный упрёк. — Она может встретить там какого-нибудь иностранца и… и просто выйти за него замуж. — Говоря это, он поднял трость, намереваясь постучать по дощатому настилу, мимо которого они в тот момент проходили.
Джек быстро выставил свою трость и загородил другого своим
Картер перевел два изумленных взгляда на подругу-подопечную.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он. — Ты хочешь сказать, что ты хоть на минуту не потерпишь, чтобы она вышла там замуж за кого-нибудь?
— Потерпишь! — сказал Джек. — Ты сказал, что мы _потерпим_ это? Мой дорогой друг, как же ты ясно даёшь понять, что влюблён в
Розину. Мы — я и моя семья — напротив, живём с ней.
Разница между этими двумя утверждениями слишком велика, чтобы вы могли быстро её осознать, но она примерно такая же, как между теорией и практикой.
 — Чепуха! — сказал Картер с глубоким раздражением.
«Я скажу тебе, как я лично отношусь к Розине, — продолжил Джек, не обращая внимания на возглас Картера. — Я считаю, что она, скорее всего, выйдет замуж за границей, потому что я не знаю ни одного человека в стране, который был бы достаточно умен, чтобы жениться на ней».
Говоря это, он положил руку на плечо Картера, и Картер, который совсем не понял, что он имел в виду, но решил, что понял, и был от этого счастлив.
Затем они сели на паром и отправились из Хобокена обратно в
цивилизацию.
 * * * * *
Тем временем «Кронпринц» медленно плыл вниз по реке, мимо небоскребов,
к открытому морю.
Розина, уже устроившаяся в кресле с перламутровым
лорнетом на коленях и парой биноклей, свисающих с держателя для
карт, чувствовала себя более спокойной и счастливой, чем когда-либо за последние годы. Если бы эти
оставил, кто предположил, что она едет за границу, чтобы получить вторую
но муж бы смотрел в ее сердце, они бы
осмыслив абсолютная ложность своих взглядов.

Полтора года ее вдовства были одним из длительных периодов
тихого экстаза.

Утром после похорон, стоя в одиночестве в своей комнате, она
поклялась никогда больше не выходить замуж.

«Достаточно — это так же хорошо, как пир», — сказала она, с глубоким удовлетворением оглядывая себя, закутанную в кремовый шифон. — «Это никогда не было похоже на пир, но, безусловно, научило меня понимать, когда я сыта».
— Этого достаточно.

А затем в каждом отделе её учреждения были отданы новые приказы, и в её сердце воцарился мир, приближающийся к райскому.

Когда Картер в порыве отваги нашёл слова, чтобы изложить факты своего дела, она слушала его с изумлением, не в силах поверить, что он мог быть настолько глуп, чтобы предположить, что она хоть на минуту задумается об этом.

Картер, у которого сердце бешено колотилось под рубашкой, подумал,
что её изумлённый взгляд был взглядом одобрения, и напрягся так, что это
натянуло ситуацию до предела.

«Я уезжаю за границу в мае», — был её единственный ответ, когда он закончил.


"О боже мой! не выходи там ни за кого замуж!" — воскликнул он,
внезапно испытав ужас.

"Я ни за кого не выйду замуж, — заявила она с ледяным
напором.  — Сама мысль об этом! вы все, кажется, думаете, что я стремлюсь снова сделать себя несчастной, но уверяю вас, что это далеко не так.

Бедный Картер онемел от её пощёчины, но всё равно любил её, потому что, надо сказать, в ней была какая-то страстная нежность.
в изгибе и дрожании губ Розины, которые всегда смягчали остроту всех её многочисленных жестоких речей. И всё же этот самый изгиб и дрожание порождали пугающие сомнения в том, насколько можно быть уверенным в неприступности её положения. Очень вероятно, что она сама твёрдо намеревалась навсегда остаться вдовой, и всё же...

И всё же?

О, эта мысль была невыносима!

Картер всё равно отказывался её терпеть, но, несмотря на это, дни шли своим чередом, пока не наступил худший из дней, оставивший его на
пришвартовался и отправил «Кронпринца» в море.

И, если правда должна быть рассказана, можно опасаться, что если Розины
несчастный жених мог бы мельком видел ее на протяжении
в этот же день заканчивается, его больное сомнения, нашел бы пищи для
отражение и последующие страдания в ее положении, когда Ottillie,
швейцарская горничная, вышла на палубу с большой меховой обруч, наиболее
представительный человек на борту уже был установлен на стороне своей госпожи,
благодаря удобной знакомство колледжа с ее ближайшими кузенами;
И то, как этот представительный мужчина схватил плащ Оттилли и
аккуратно накинул его на свою хозяйку, пробудило бы чувства
любого случайного любовника, которому не повезло бы оказаться рядом в тот момент.

 Розина уютно устроилась в мягких меховых складках и
улыбнулась довольной улыбкой.

«Я так переполнена блаженством, — сказала она, — только подумать,
что я могу идти _куда_ угодно, делать _что_ угодно, просто
_когда_ угодно, — бесконечно».

«Это похоже на рай, — сказал мужчина, опускаясь в своё кресло.
— Что, по-твоему, ты сделаешь в первую очередь? — спросил он, усаживаясь на сиденье и подтягивая ноги, ударив по ним с двух сторон.

— Думаю, я сделаю почти всё в первую очередь, — ответила она, смеясь, а затем, долго глядя на мерцающие огни Огненного
острова, глубоко и радостно вздохнула и добавила: — Ах, но я собираюсь прекрасно провести время!

Мужчина сунул руку в нагрудный карман.

"Вы когда-нибудь курили сигареты?" — спросил он.

"Никогда! — восторженно воскликнула она, — никогда до этой минуты. Но вы научите меня сейчас?"
— спросил он.

Он посмотрел на неё и рассмеялся, держа в руке свой серебряный футляр.

"Знаешь, сначала не надо ехать слишком быстро. Ты уверена, что тебе не станет плохо?"

"О да, да! Я уверена!"

"Может, это не совсем первый раз," — предположил он.

— Нет, на самом деле это не первый раз, но это будет первый раз примерно через минуту.

Он снова рассмеялся и протянул ей футляр; она взяла одну из них и посмотрела на неё так, что стало ясно, насколько она неопытна.

"Какая разница, с какого конца?"

"Не с этой."

"Мне нужно что-то кусать, щипать или тыкать?"

- Нет, только что-нибудь прикурить.

— Хорошо, зажгите спичку.

— Я такой оригинальный, — сказал мужчина, — видите, я ничего не говорю о ваших глазах.

— Я заметила вашу вдумчивость, — ответила она с улыбкой.
"Большое спасибо. А теперь, пожалуйста, спичку.

Он где-то наскрёб её и протянул ей. Сигарета легко зажглась,
потому что была хорошего качества, и тот же огонёк сослужил ему такую же службу.

"Как вы себя чувствуете?" спросил он через некоторое время.

"Я чувствую себя ужасно," выдохнула она, "но мой муж никогда бы этого не допустил,
и поэтому я пройду через это до горького — ужасно горького — конца."

«Не мучай себя, если тебе плохо, — сказал он с лёгкой тревогой. —
Помни, что перед тобой весь бескрайний океан».

«Да, — сказала Розина, — я… я как раз думала об этом».

«Тебя укачивает?»

«Иногда мне приходится лежать неподвижно день или два».

«В кресле?»

"В моей каюте".

"Пожалуйста, выбросьте это немедленно; я не хочу, чтобы вы неподвижно лежали в своей каюте день или два в этом рейсе, вы же знаете". - "В моей каюте". - "В моей каюте". - "В моей каюте".
"В моей каюте".

В его голосе прозвучали очень серьезные нотки; она вынула сигарету изо рта
и задумчиво посмотрела на нее.

"Немедленно выбросьте ее за борт", - взмолился он.

— О, я не могу.

 — Но я умоляю!

 Затем она начала смеяться.

 — Дело не в сигарете, с которой я не могу справиться, — дело в броске!

 Он вскочил на ноги одним огромным и всеобъемлющим движением.

 — Тысяча извинений! Дайте мне её.

Она протянула руку, и он взял её, подойдя к перилам. Морской бриз перерастал в ветер, который сдувал звёзды так же быстро, как они появлялись, и заставлял океанскую гладь казаться чрезмерно взволнованной.

"Давай немного прогуляемся," предложил он, вернувшись и заметив некоторую неуверенность в её выражении лица; "пойдём, это будет лучше для нас обоих — знаешь ли, физические упражнения."

Она слегка улыбнулась.

"Я тоже так думаю; если вы только развяжете меня, пожалуйста."

Он развязал её, и они трижды обошли палубу.

"Вы сойдёте в Плимуте?" спросил он, когда они наконец остановились у своих кресел.

"Нет, в Шербуре."

"А потом в Париже?"

— Естественно.

 — А потом?

 — Куда захочу.

 — Я еду в Гамбург, а потом в Берлин; для меня сначала дело, а потом удовольствие.

 — Берлин — красивое место, — задумчиво сказала она. — Я была там дважды.

— Тебе бы понравилось вернуться туда снова?

— Нет, — она покачала головой. — Нет, я не думаю, что должна. Понимаете, я
оба раза ездила в Берлин со своим мужем, и в моём нынешнем душевном состоянии,
если я решу, что Берлин вернёт мне моего мужа, я предпочту навсегда остаться в Шербуре.

Она наклонилась и собрала свои коврики, готовясь свить новое гнездо.

— Вы много путешествовали со своим мужем? — спросил он, забирая у неё материалы для гнезда и раскладывая их на своей руке.

"Да, много." Она села в кресло.  "Я много путешествовала с ним, но теперь, когда его нет, я собираюсь путешествовать ещё больше."

Мужчина был занят её плащом, подушками и ковриками. Они были довольно
необычной парой, и их сочетание было довольно опасным занятием, учитывая
поздний час. Он немного потерял голову.

"Когда-нибудь у вас может появиться ещё один," — предположил он достаточно низким голосом, чтобы
заинтриговать ту, кого можно было заинтриговать.

Розина выпрямилась, не улыбнувшись, и электрический фонарь, висевший над её креслом,
ярко освещал её трезвый вид.

«Смотри на меня!» — коротко сказала она, чётко и ясно выговаривая слова.

Он услышал.




Глава вторая


В тот самый день в Дюссельдорфе был человек, который был так же твёрд в своих убеждениях, как Розина в своих. Он целыми днями слонялся по отелю «Хек», по большей части занимаясь не более тяжёлым делом, чем ожиданием телеграммы от своей семьи. Его семья была в Эвиане, на Женевском озере, и если они решат отправиться оттуда в Париж, он очень хочет сам посетить Швейцарию. Но если, напротив, они просто переедут из Эвиана в
Уши, что весьма вероятно, то он полностью разочаруется
он решил провести первые летние месяцы в Лейпциге. В Лейпциге у него был интерес — единственный большой интерес в его жизни. Семья почти не разделяла его влечения к Лейпцигу; их амбиции были направлены совсем в другую сторону, и все их надежды, планы и желания были связаны с достижением этой цели. Они страстно желали, чтобы он взял себе жену, потому что он был последним представителем своего рода, и над его головой висела корона. Естественным следствием такого беспокойства для необычного
Темперамент этого необыкновенного человека был таков, что он
решил навсегда остаться холостяком, и, поскольку он всегда проявлял
непреклонную решимость и твёрдость в достижении своих целей,
непревзойдённые в их опыте, они чувствовали себя оправданными в своих
серьёзных опасениях, что и в этом случае, как и во всех остальных, он
останется непоколебимым, сдержав слово, которое, по его словам, он
торжественно дал, и станет последним из рода, чей замок венчал скалу,
которую он защищал со времён нашествия готов.

Конечно, он был ещё не так стар, но когда он случайно бросал взгляд на девушку, она, её мать и его мать тут же затаили дыхание. Но он был достаточно стар, чтобы раз за разом доказывать тщетность надежды, бросая взгляд на кого-нибудь. Поэтому его народ окончательно потерял терпение, и они с ним сочли, что лучше разделить даже свою Швейцарию на отдельные причастия. Поэтому он остался в Дюссельдорфе, гуляя по
Хофгартену, слушая музыку в Тонхалле и время от времени
чтобы успокоить его нетерпение по поводу Люцернского озера, где прошло его детство, он написал несколько страниц в Лейпциг, где учился и где жил его единственный стимул к труду.

 После трёх недель колебаний семья наконец решила, что это будет Париж, и таким образом Юго-Восточная Европа была открыта для непокорного. Теперь, в середине июня, он отправился на юг
с праздностью, порождённой тёплым летним солнцем, и провёл месяц в пути. Страсбургские аисты и бернские медведи ели из его
хлеб до того, как состоялась окончательная проверка его сундуков на наличие люцерны
. Но зов его сердца по Виервальдштаттерзее и
Швейцерхоф обрел силу, которой невозможно было сопротивляться, и поэтому он повернул свой
вернулся на Юнгфрау, повернулся лицом к Риги и в ту же ночь уснул под
завитками тумана на горе Пилатус.

 * * * * *

Это было на следующее утро, когда Розина, прогуливаясь по Набережной с
Американец (но не тот, что на «Кронпринце») первым заметил
особенно высокого и привлекательного мужчину и удивился, кто это
был. У нее за вопросом всегда сразу следовал вопрос, поэтому
она сразу же высказала свое любопытство.

- Этот мужчина? - переспросил ее спутник, оборачиваясь, чтобы убедиться, о ком она.
- тот смуглый мужчина в серых перчатках? о, это Фон Ибн.
Мне дали понять, что когда-нибудь он действительно станет великим ".

- Он еще не перестал расти?

- Знаешь, есть "великий" и "great". Похоже, у него есть оба вида.
Похоже.

- Из-за его "фон"? - спросила Розина, чья жажда знаний была
временами ненасытной.

- Нет, из-за его скрипки.

"Он играет?"

"Вы демонстрируете невежество, задавая такой вопрос".

"Значит, он хорошо играет?-- известен?"--

"Он композитор".

Она резко отвернулась в сторону и опустилась на одну из многочисленных
скамеек, перед которыми непрерывно дефилировала бесконечная процессия утренних гуляк
.

— «Дайте мне посмотреть на него!» — воскликнула она вполголоса. — «Как интересно! Он выглядит именно так, как, по-видимому, выглядел Паганини до того, как заключил свою знаменитую сделку».

 Американец стоял рядом с ней и ждал, когда объект их наблюдения повернётся и пройдёт мимо. Он был готов подыграть ей.
очаровательная деревенская девушка во всех смыслах. Ему было всё равно, кто ей
может понравиться, потому что он сам был помолвлен с девушкой из Смит-
колледжа, а мужчины, которые влюбляются в девушек из колледжа, почти всегда
не становятся вдовцами.

 Вскоре фон Ибн вернулся. Он был очень высоким, как и подобает одной половине его имени, и очень смуглым, как и подобает другой, а вокруг его довольно меланхоличных глаз были те широкие круги, которые дают гению возможность развиваться. У него были чёрные волосы, чёрные усы и подбородок, свидетельствующий о семейном противостоянии. Розина, которая случайно оказалась
ценительница подбородков, она посмотрела на него с глубоким одобрением.

 «Вы его знаете? — спросила она, глядя на мужчину рядом с ней. — О, если
вы его знаете, я бы очень хотела, чтобы вы представили его мне. Он выглядит таким очаровательным; я уверена, что мне понравится с ним поговорить».

 Американец, казалось, был откровенно удивлён.

«Мне бы очень хотелось посмотреть, как ты набросишься на фон Ибна, — сказал он, —
это было бы дикое зрелище».

«Тогда будь добр и приведи его ко мне, а ты можешь развлекаться,
наблюдая, как мы беспокоим друг друга».

Её друг заколебался.

- В чем дело? - нетерпеливо спросила она. - Почему ты не идешь? Есть ли какая-нибудь
причина, по которой я не могу встретиться с ним? Он игрок, который нечестно расплачивается?
Он бросил свою собственную жену или сбежал с кем-то еще? Он
лжет, или пьет сверх приличия, или что?"

— Ну, по правде говоря, — медленно произнёс американец, — многие считают его ужасным занудой. Дело в том, что он очень странный. Я не раз ловил на себе его взгляд, и мне казалось, что он не в своём уме. Но я не знаю, что может быть хуже этого.

"Если это все," Розина ответил, смеясь: "вы не должны бояться меня.
Я жил в хорошем обществе слишком много лет, чтобы не знать как бороться с
скважина. Такая небольшая странность ничуть не омрачит моего удовольствия.
Пойди и приведи его сейчас.

"Но некоторые считают его действительно очень большим занудой ".

«Это видно с первого взгляда, и именно поэтому я буду бесконечно терпелив с ним».

«Предупреждаю вас заранее, что он очень своеобразный человек».

«Я всегда предпочитал своеобразных людей, а не тех, кто ведёт себя хорошо».

Американец сделал шаг назад и остановился.

— Вы решительно настроены встретиться с ним?

— Да, решительно, и поторопитесь. Он может исчезнуть.

[Иллюстрация]

Он рассмеялся.

"Наберитесь терпения на пять коротких минут, — начал он, но она
прервала его.

— Ну-ну, не волнуйтесь; пока вы будете говорить, он сядет на поезд или на
пароход, а я останусь без гения до самой могилы.

Он тут же приподнял шляпу и ушёл, не сказав больше ни слова,
хотя в глубине души удивлялся, что какая-то женщина может захотеть
встретиться с этим человеком — именно с этим человеком, — ведь он был
одним из тех, кто наскучил ему до смерти.

Набережная Швайцерхоф длинная, но не настолько, чтобы вы могли встретить кого-то, кого ищете, в течение десяти минут после того, как вышли из дома. Молодому американцу повезло, и он вернулся к скамейке Розины менее чем через половину этого времени, благополучно приведя свою добычу. Она встала, чтобы поприветствовать их, с сияющим лицом ребёнка, у которого нет куклы и который договаривается о покупке той, что умеет ходить и говорить. И действительно, её радость была такой восхитительно искренней
и неподдельной, что её яркое отражение появилось в тени
те другие глаза, которые теперь впервые встретились с её глазами.

"Пойдём дальше?" — предложила она. — "Это самое приятное — идти и
разговаривать, вам не кажется?"

Фон Ибн неподвижно стоял перед ней.

"Что будет делать месье?" — спросил он, взглянув на другого мужчину.

"Ему понравится идти," — ответила Розина.

«Но я не буду. Я нахожу, что нет ничего более утомительного, чем попытки идти с двумя
людьми. Нужно всегда наклоняться вперёд, чтобы слышать, или же слышать то, что
неинтересно».

После этого поразительного начала он подождал, пощипывая усы.
они оба смотрели на него. Американец взглянул на Розину, словно говоря: «Ну вот, я же говорил тебе, что он хуже всех!» Но Розина лишь весело улыбнулась и сказала своему соотечественнику:

 «Раз уж герр фон Ибн так считает, думаю, вам лучше пойти и изучить льва или поразмышлять о ледниках, а меня оставьте здесь с этим львом, чтобы я могла сделать и то, и другое».

 Американец рассмеялся. Он, может, и не был бы так удивлён, если бы не знал, что она всё
знает о девушке из Смит-колледжа. Такие вещи, к сожалению,
сказываются на популярности, и, будучи здравомыслящим человеком, он
это понимал.

- К вашим услугам, мадам, - сказал он. - Я собираюсь передать заботу о вас
нашему другу на оставшийся час прогулки. Он не будет
сомнения, оценят в полной мере честь, переданных
заряд".

Фон Ибн поклонился.

"Я ценю", - сказал он серьезно; "спасибо. Доброе утро".

Затем, когда тот отошёл, он повернулся к Розине.

"Я был невежлив с ним?" — спросил он тоном старого и близкого друга.

"Да, очень," — ответила она, кивнув.

"Значит, ты недовольна?"

"Вовсе нет; я сама хотела, чтобы он ушёл."

"Ах, да, - горячо воскликнул он, - ты чувствуешь то же, что и я. Разве это не всегда
_ungem;thlich_, три человека вместе?"

"Всегда".

Он оглядел толпу прохожих.

— Здесь не очень приятно; давайте прогуляемся вдоль реки, а потом мы сможем поговорить и узнать друг друга, — он сделал паузу, — ну, — добавил он.

"Вы действительно хотите узнать меня — ну?" — спросила она, подражая его паузе между двумя последними словами.

"Да, очень. Я видел вас в отеле сегодня утром, когда вы спускались по лестнице, и тогда я захотел узнать вас. И только сейчас , когда мы прошли дальше
на набережной я почувствовала, что желание стало намного сильнее ".

"И я хотела узнать тебя", - сказала она, глядя и говоря с
восхитительной откровенностью. "Я хотела узнать тебя из-за твоей музыки".

"Из-за моей музыки!" - быстро повторил он. "Значит, вы интересуетесь
музыкой? вы, может быть, сами музыкант? - и он устремил на нее взгляд,
такой глубокий, словно он обжигал, на ее лицо.

"Очень каждый день музыканта", - ответила она, подняв голову, улыбка его глубоко
внимание. "Я могу сопровождать музыканта, и я ценю его, что
это все".

"Но это самое лучшее ... в женщине", - искренне воскликнул он.
"Женщины были созданы не для того, чтобы быть гением, а только для того, чтобы помогать ему и давать отдых
ему после его работы".

"Действительно!"

"Безусловно".

"Но что заставило тебя захотеть познакомиться со мной?" она продолжила. "У меня была веская причина
желать знакомства с тобой, но у тебя не могло быть столь же веской причины
желать моего".

— Нет, — быстро и решительно сказал он, — то есть, конечно, да.
Он нахмурил брови и задумался на время, пока они проезжали мимо девяти
деревьев, растущих вдоль бульвара, потому что теперь они медленно
двигались в сторону
Он помолчал, а потом заговорил. «Не знаю почему, но я рад, что так
и будет».

 «Ты бы попросил кого-нибудь представить тебя, если бы я не послал за тобой?»

 Он снова задумался, на этот раз всего на шесть деревьев, а потом:

 «Нет, я так не думаю».

 «Почему нет? ведь ты хотел со мной встретиться».

«Я никогда ни с кем не знакомлюсь, потому что если бы я это сделал, то потом, когда они мне надоедят, как это почти всегда бывает, я мог бы винить только себя».

«Большинство людей надоедают вам — потом?»

«О, очень сильно», — заявил он с искренностью, которая не скрывала правдивости его слов.

Розина, вспомнив, что американец думает о нём, подавила улыбку.

"Наш друг, — спросила она, — тот, кто представил вас мне, — он вас утомляет?"

Фон Ибн нахмурился.

"Но он ужасный зануда, — сказал он, — вы наверняка это знаете, раз знакомы с ним."

Тогда она не выдержала и рассмеялась.

— А я, месье, — весело спросила она, — скажите, вы думаете, что я
тоже когда-нибудь...

Он посмотрел на неё с внезапным искренним беспокойством.

— Я надеюсь на обратное, — пылко заявил он.

Пока они разговаривали, они вышли за пределы набережной, пересекли большой
Солнечная площадь, и подойдите к набережной, ведущей к пешеходному мосту.
 Изумрудно-зелёный Рейн несся рядом с ними с такой стремительностью, что, казалось, шум его быстрого течения затихал далеко внизу, под рябью на поверхности. Старый каменный маяк — традиционный «крестный отец» города — гордо возвышался посреди реки и помогал поддерживать причудливый зигзаг этого очаровательного реликта прошлого — самого длинного деревянного пешеходного моста в Люцерне. Бесконечная толпа людей всех возрастов, полов и сословий, местных жителей и приезжих, поднималась и
Спускаясь по его ступеням, спеша по его кривому проходу или вытягивая шеи, чтобы рассмотреть любопытные картины, нарисованные на деревянных треугольниках его остроконечной крыши, они

 «Мне мост нравится больше, чем Лев», — заметила Розина. — «Я думаю, он гораздо интереснее».

 Фон Ибн смотрел вниз, на воду, где они остановились у ступеней моста. Он не обратил внимания на то, что она сказала, и через минуту она заговорила снова.

"Что ты думаешь?"

Он не ответил. Она перевела взгляд на него и
подумала, на что он смотрит. Казалось, он погрузился в изучение
Рейс.

"Ты всегда думаешь, прежде чем говорить", - спросила она, несколько удивленная, - "или
ты делаешь умственные упражнения?"

Но ответа по-прежнему не было.

Затем она тоже замерла. Её взгляд упал на какое-то здание слева от неё, и она подумала, что вскоре необходимость приведёт её туда с аккредитивом в руках. Но, поразмыслив, она вспомнила, что утром отдала Оттилии стофранковую купюру на размен, и этого должно было хватить до воскресенья. Затем её внимание привлёк вокзал на другом берегу, и она
вспомнила поездку на прошлой неделе по Сен-Готардской железной дороге и вспомнила
любезность некоего англичанина, который поднимал и опускал ее окно
не один, а, возможно, двадцать раз. И тут взгляд ее упал на
подол ее платья, который был костюм наиболее подходящих для
Набережной, но слишком тонкий для неразборчивый прогулка по городу
улиц.

"Это поверхностно!" - Внезапно заявил Фон Ибн.

Она вздрогнула.

«Что значит поверхностный?»

«Ваше сравнение. Вы вообще не можете их сравнивать».

«Не могу сравнивать что?»

«Мост и Лев. Мост — это часть жизни Средневековья,
а Лев — шедевр Торвальдсена».

Розина просто уставилась на него.

"Ты об этом думал всё это время?" — спросила она
в изумлении.

"Неужели так долго?"

"Я так и думал."

— О чём ты думала всё это время?

Она рассказала ему о банке, об англичанине на Готтардской железной дороге и о своём платье. Он улыбнулся.

"Какая же ты забавная!" — пробормотал он, словно про себя.

"Но я думаю, что ты тоже забавный," — сказала она ему.

— О, — энергично сказал он, — уверяю вас, мадам, вы ещё не постигли и десятой доли моей весёлости.

Она улыбнулась.

"Вы думаете, я когда-нибудь познакомлюсь с вами настолько, чтобы узнать вас целиком?"

Он серьёзно посмотрел на неё.

"Если вы меня заинтересуете, - заметил он, - я, естественно, буду часто вас видеть,
потому что мы будем много времени проводить вместе. Как долго вы пробудете в Люцерне?"

"До понедельника. Я уезжаю в понедельник.

Он в смятении посмотрел на нее.

"Но я не хочу уезжать в понедельник. Я приехал только последней ночью.
Я хочу остаться на две недели".

Она почувствовала, что вынуждена прикусить губу, хотя и ответила:

«Но вы можете остаться на две недели, месье».

Он непонимающе посмотрел на неё.

«А вы уедете?»

«Естественно, но какое это имеет значение? Вы всё равно не поедете туда, куда поеду я».

«Куда вы поедете?»

«В Цюрих».

- Один? Ты идешь один?

- У меня, конечно, есть горничная, и я должен встретиться там с другом.

- С другом! Его лицо внезапно вытянулось. "А!" - резко воскликнул он.
"Я понимаю! Это тот англичанин".

"Какой англичанин?" спросила она, совершенно не понимая, о чем он думает.

— Твой друг.

 — Но он американец.

"Ты сказал, что он англичанин".

"Я никогда этого не делал! Как я мог? Почему ты не можешь сразу сказать, что он американец?
по тому, как он говорит?"

"Я никогда не слышала, чтобы он говорил".

Она снова посмотрела на него, затем повернулась, чтобы идти дальше, сказав: "Ты, должно быть, сумасшедший!
«Или вы говорите не о том человеке, который представил вас мне?»

«Почему я должен интересоваться этим человеком? Разумеется, я говорю об англичанине».

«О каком англичанине?»

«О том англичанине на Готтардской железной дороге, конечно; о том, кто, по вашим словам, был так добр к вам».

Она рассмеялась.

— О, простите меня, но вы такой забавный, вы действительно очень забавный, —
и, прижав платок к дрожащим губам, она добавила: — Вы ведь
простите меня за смех, правда?

Он ни разу не улыбнулся и не ответил на её просьбу о прощении;
он просто подождал, пока она успокоится, а затем продолжил с
ещё большей раздражённостью в голосе.

— Вы ведь снова увидитесь с ним, _n'est-ce pas_?

— Я и не надеюсь.

— Правда?

— Правда.

Он остановился и протянул ей руку.

"Почему?" — удивленно спросила она.

"Вы же сказали, что не надеетесь увидеться с ним снова."

Она снова рассмеялась.

Затем, всё ещё протягивая ей руку, он настойчиво повторил:

«Скажи мне, что ты не ожидаешь встретить его снова».

Они были на одной из крутых узких улочек, которые лежат за
мостами и ведут к городской стене. Было тихо, тихо, как в пустыне;
она посмотрела на него, и его серьёзность подавила её чувство юмора,
несмотря на абсурдность ситуации.

— Что мне вам сказать? — спросила она.

 — Скажите мне, что вы не ожидаете встретить его снова.

 — Конечно, я не ожидаю встретить его снова, хотя, конечно, я могу случайно встретить его в любой момент.

Он пристально посмотрел ей в лицо, а затем
тень на его лице рассеялась; протянув руку, он внезапно схватил её за руку.

"Ты ведь на самом деле не заботишься о нём, _n'est-ce pas_?" — спросил он.

Розина вырвала руку из его хватки.

"Конечно, нет," — решительно сказала она. — Ну, я никогда не видела этого человека, кроме как в тот раз.

— Но можно заинтересоваться им только один раз.

— О, нет.

— Да, это правда. Я знаю. Не смейся, а дай мне руку и поклянись, что сейчас он тебя совсем не интересует.

Она не подала ему руки, но подняла глаза к узкой полоске сияющего неба,
видневшейся над улицей, и торжественно произнесла:

"Клянусь честью, что я не испытываю ни малейшего
интереса к тому английскому джентльмену, который так любезно поднимал и опускал мои
оконные рамы, когда я была на Сен-Готарде на прошлой неделе."

Фон Ибн вздохнул с облегчением.

— Я так рад, — сказал он, а потом добавил: — Потому что, знаешь,
с твоей стороны было не очень хорошо интересоваться только тем, как
поднять твоё окно.

 — Он тоже его опустил, — напомнила она ему.

«Это совсем не трудно — опустить окно. А вот поднять его — это работа для каждого, кто едет по Готтардской железной дороге. Опустить его не трудно; очень часто мои падали сами. И входило много дыма».

Розина пошла дальше и отвернулась, потому что ей нужно было немного побыть одной. Её сопровождающий спокойно шёл рядом с ней,
и казалось, что всё его волнение рассеялось, как дым, после
удачного решения английской проблемы. Они поднялись на вершину
улицы и увидели перед собой старую городскую стену и башни. Солнце
Было очень жарко, и туристы в такси держали зонтики над головами.


"Думаю, нам лучше вернуться, — сказала она, останавливаясь в последнем
тенистом месте.

Фон Ибн посмотрел на часы.

"Да, — сказал он, — мы должны; сейчас там подают _дежуан_.

Итак, они свернули в город, свернув на одну из крутых маленьких
улочек, чтобы разнообразить свой маршрут. Немного погодя он
заговорил снова.

- И вы уверены, что поедете в понедельник?

- Да, действительно.

- В Цюрих, а потом куда?

- Потом в Констанцию.

- А потом?

"Я не знаю, куда мы пойдем дальше".

Он слегка вздрогнул, и свежее облачко набежало на его лицо.

- Очень приятно, - сказал он почти свирепо.

Она быстро поднял глаза, удивленный его тоном, но ее ответ был разговорный
достаточно приятно.

"Спасибо, и тебе того же ... все лето."

В ответ он пожал плечами так яростно, как заставить ее
обратите внимание на движение.

— Почему ты так пожимаешь плечами? — спросила она.

"Мне весело."

"Ты не выглядишь весёлым."

Он приподнял брови.

"Мне весело видеть, что все женщины одинаковы; я только что подумал об этом."

— У тебя привычка пожимать плечами всякий раз, когда тебе в голову приходит такая мысль?

Он склонил голову набок.

"Все женщины одинаковы, — нетерпеливо повторил он.

"В каком смысле?"

"Они никогда не могут сказать правду!"

"Что заставляет тебя так говорить?"

"Ты."

— Я?

— Да.

Она почти разозлилась.

— Пожалуйста, объясни, — потребовала она.

Он просто снова пожал плечами.

Она решила не выходить из себя.

"Я достаточно умен, чтобы читать мысли", - сказала она мягко, "и все-таки быть
густые о волшебной плечи; я признаюсь, что скучаю, что вы
пытался сделать с вами."

Он молчал.

Она искоса взглянула на него и была крайне удивлена мрачным выражением его лица.

"Что случилось?" — с тревогой спросила она.

"Ничего."

Она бросила на него ещё один быстрый взгляд и увидела, что он заметил его и
избегает его. Потом она разозлилась на такой дурной вкус, проявленный в первый
час знакомства, и чуть было не отвернулась от него, чтобы настоять на том,
чтобы он оставил её в покое и она могла вернуться в Швайцерхоф одна. Но
что-то удержало её от этого порыва.

"Он гений, — подумала она, — и они совсем не похожи на
«Другие мужчины», — она подождала немного, а затем заговорила с предельной
серьёзностью:

 «Пожалуйста, скажите мне, что всё это значит, месье; почему вы так себя ведёте?»

 «Потому что, — воскликнул он с внезапным страстным порывом, —
потому что вы мне солгали!»

 «Месье!» — воскликнула она потрясённым голосом.

- Ты сделала это, - воскликнул он. - ты возвела глаза к небу и
поклялась, что он тебя не интересовал, а потом... - он замолчал, и
положил руки по обе стороны воротника, как будто тот душил его.

Она побледнела при виде его волнения.

"Это все еще тот мужчина?" спросила она.

«Но, конечно же, это всё тот же мужчина! _Je ne me f;che jamais sans
raison._»

«Но что в нём такого, из-за чего стоит беспокоиться?»

Она не осмеливалась улыбнуться, вместо этого чувствуя, что англичанин
быстро становится центром будущей трагедии.

Фон Ибн нахмурился так, что его чёрные брови образовали ужасную букву V прямо над
глазами.

— «Ты ведь рассчитываешь увидеть его в Цюрихе», — заявил он.

 «Но я же сказала тебе, что нет».

 Он резко рассмеялся.

 «Я знаю, но ты так мило выдала себя».

 «Как?»

 «Только что, когда я спросил, куда ты поедешь из Констанца, ты совершенно забыла».
Вы говорите: «Я не знаю, куда мы пойдём дальше». Да, именно так вы и говорите: «Мы — _мы_!»

«А если бы и так?»

«Но вы, конечно же, так и сделали, и я внутренне смеюсь, когда слышу ваши слова».

— О, — быстро воскликнула она, — вы не должны говорить, что смеялись про себя, это не по-английски.

— Где же я должен смеяться про себя?

— Мы говорим: «Я смеялся про себя».

Он снова пожал плечами, как будто её поправка была слишком незначительной, чтобы
заслуживать внимания в такой критический момент.

«Всё это кажется таким глупым, — сказала она, — сама мысль о том, чтобы снова
объясняться.»

- Я не хочу, чтобы ты объясняла, - перебил он.

- Разве ты не хочешь знать, что я имел в виду?

- Я прекрасно понимаю, что ты имела в виду.

"Я имел в виду мою горничную, она всегда путешествует со мной".

На его лице отразилось полное недоверие.

"Очень хорошенькая!" - прокомментировал он.

Она взглянула на него и удивилась, почему не испытывает отвращения, но вместо этого
её сердце наполнилось жалостью к несчастью, которое скрывалось за
сомнением на его лице.

"Подумай, — мягко сказала она, — наша дружба так молода, а ты
уже так сильно злишься."

"Я не злюсь; мои чувства оправданны."

— Потому что я называю себя и свою горничную «мы»!

Он резко остановился и протянул ей руку.

«Вы скажете, что это всего лишь служанка?»

Тогда она почувствовала, что должна была бы закричать, даже
несмотря на то, что призывала на помощь всё своё самообладание.

Они подошли к углу, где две улицы круто спускались вниз и
пересекали друг друга, направляясь в центр города.  Она окинула взглядом
Она быстро прошлась по каждой мощеной улице и, не увидев никого из знакомых ни поблизости, ни вдалеке, вложила свою руку в его.

 «Клянусь честью и словом», — заявила она со всей серьезностью, на которую была способна.
Казалось, ситуация требовала: «Клянусь, что, когда я уеду из Констанца, моя служанка будет моей единственной…»

 «Довольно, довольно!» — перебил он, поспешно отпустив её руку. — «Не нужно клясться. Я вижу, что вы говорите правду, и я только что подумал, что, возможно, окажусь в Констанце и захочу сесть на тот же поезд, что и вы». Тогда было бы очень плохо, если бы вы ругались наедине со своей горничной. Лучше бы вы ничего не ругались.

От такого калейдоскопического поворота разговора у Розины перехватило дыхание, и она промолчала.

- В каком отеле в Констанце вы останавливаетесь? - Спросил он немного погодя.

- В "Инсел Хаус", конечно.

Он сунул руку в карман и вытащил записную книжку.

"Возможно, я захочу запомнить", - сказал он, продолжая писать. Затем он отложил книгу
и улыбнулся ей в глаза; у него была красивая улыбка, теплая и
обаятельная. «Я нахожу, что мы очень симпатичны друг другу, — продолжил он, — вот почему я, возможно, приду к вам снова. Людей, которым нравится проводить время вместе, не так много».

 «Вам понравилось это утро? Я думала, что вам совсем не понравилось».

 «Но да, — серьёзно возразил он, — мне очень понравилось. Как вы могли подумать?»
думаешь иначе?

Она сочла молчание самым безопасным и ничего не ответила. Он тоже помолчал
немного, а потом вдруг заговорил.

"О, из-за этого англичанина! Но теперь все кончено. Мы больше никогда не будем
говорить о нем. Только это счастье, что я не ревную
темперамент, или я действительно могу очень обидел меня, что вы говорите
так много о нем".

«Это к лучшему», — согласилась она.

 «Да, — ответил он, — для меня это было очень хорошо».  Они подошли к перекрёстку на большой площади, и солнечный свет
ослепительно отражался от белых камней моста и расплавленного
Золото Фирвальдштетского озера. Променад был пуст, и даже в его тени было неприятно жарко.

"Увидимся ли мы сегодня днем?" — спросил фон Ибн, когда они неторопливо шли по жаре.

"Возможно."

"Я бы хотел, чтобы это было после _дежура_, — сказал он, глядя на озеро и гребень горы за ним.

Она задумалась, стоит ли ей спросить «почему», и в конце концов решила, что стоит. Он оторвал взгляд от «Риджи» и посмотрел на неё.

"Потому что у меня привычка всегда спать после _дежуна_," — объяснил он.

Они направились к отелю. Было поздно, и в лифтах спускалось больше людей, чем поднималось.

"Вы устали?" — спросил он.

"Да, кажется, немного."

"Я советую вам тоже поспать," — серьёзно сказал он.

"Я всегда так делаю."

— Вот видите, — торжествующе воскликнул он, — я говорю правду, когда говорю, что мы
очень симпатичны друг другу!

Розина посмотрела на него, и её глаза заблестели; он ответил ей взглядом, в котором
отражалось сияние её больших зрачков.

 — Я так рад нашей встрече, — импульсивно воскликнул он.

 Она вышла из лифта и отвернулась, чтобы уйти.

— А вы? — спросил он, склоняясь над её рукой.

«Я тоже рада», — сказала она, и её тон был самым искренним.




Глава третья


Ближе к вечеру того же дня Оттилли, войдя, чтобы разбудить свою хозяйку после
сна, который из-за утренней долгой прогулки продлился дольше обычного,
принесла с собой большой букет роскошных махровых фиалок, наполняющих
комнату ароматом и красотой. Там была ещё записка, очень короткая, написанная безупречным
французским языком.

 Если нужно было пробудить человека от сладкого сна в тёплый июньский день,
то, конечно, фиалки и такая записка, которая сопровождала эти фиалки,
Это были наименее неприятные средства, когда-либо придуманные для достижения этой цели. Розина, хмурившаяся из-за Оттилли, улыбнулась кому-то другому,
поднялась с подушек и с готовностью отправилась в туалет. Оттилли, которая была достаточно француженкой и достаточно опытной, чтобы никогда не нуждаться в подсказках, догадалась, что должно было содержаться в записке, когда во второй раз увидела, как её хозяйка смотрит на часы, и так ускорила свои обычные движения, что даже кружевное платье, которое, казалось, нигде не застёгивалось, было застёгнуто везде, прежде чем городские колокола пробили пять.

Через несколько минут после этого _гарсон_ в ливрее отеля принёс карточку,
и, согласно континентальному этикету, месье фон Ибна
должны были проводить в изящную маленькую гостиную, которой
Швайцерхоф позволял пользоваться Розине (за определённую плату), и там
он мог бы музицировать в компании своих фиалок, пока ждал и вертел трость в руках, затянутых в перчатки.

Затем Оттилия открыла портьеры, и между ними появилась Розина
восхитительно прохладная и свежая на вид, и ей льстило, что она рада видеть
его.

"Мы, кажется, давние друзья, не так ли?" сказал он, склонившись над
Она взяла его за руку и слегка поцеловала.

"Да, конечно, мне кажется, что прошло по меньшей мере три недели," — ответила она, а затем с наслаждением опустилась в большое кресло и почувствовала всепоглощающее удовлетворение от того, что на улице слишком жарко, чтобы выходить, и что он сидит напротив неё, а она должна оставаться внутри. Ей было любопытно узнать об этом необычном человеке, и путь, по которому её вело любопытство, казался ей очень привлекательным.

 «Почему вы говорите «три недели», — спросил он, — почему не «три месяца» или «три года»?

— Но за три года можно так хорошо узнать человека, и я не чувствую...

— О, — перебил он, — пусть всё остаётся как есть; может быть, ты такая же, как я, и скоро устанешь, а потом у тебя уже не будет желания видеться со мной.

— Ты устаёшь от всех?

Он провёл рукой по глазам, вздохнул и улыбнулся.

— Да, мадам, — сказал он, и в его голосе прозвучала грустная нотка. — Я часто устаю. И это плохо, потому что я должен сильно зависеть от того, с кем говорю, чтобы мой разум мог работать. _Comprenez-vous?_

Она кивнула в знак согласия, и он, казалось, сделал паузу, а затем продолжил:

"Когда я встречаю незнакомца, я всегда думаю о том, как скоро я с ним закончу. Почти со всеми это происходит очень быстро."

"А вы уверены, что вы всегда устаёте?"

На мгновение он растерялся, а затем сказал:

"Я уже надоел вам, да?"

— Вовсе нет, но сегодня утром меня предупредили, что вы, возможно, совершите такое преступление.

— И я его совершил?

Она посмотрела на него с искренним удивлением и улыбнулась.

— Я его совершил? — повторил он. — Да?

Затем она внезапно заговорила.

«Почему иностранцы всегда говорят «да» в конце каждого вопроса, который они задают по-английски? Я так устаю от этого, это так лишнее. Почему они так делают?»

Он задумался.

"Это вежливо," — сказал он через мгновение. "Я спрашиваю вас: «Я вам не надоедаю?»«А потом я спрошу тебя: «Так ли это?»

«Но почему ты думаешь, что вежливо спрашивать меня дважды?»

Он снова задумался, а затем ответил:

«Ты так же забавен по-английски; по-моему, ты ещё забавнее по-английски. Ты говоришь: «Ты пойдёшь прогуляться, не так ли?»«и» и «не» не имеют
никакого смысла».

Это была её винан задумался и был вынужден согласиться.

"Да, это так."

"И в любом случае," продолжил он, "с моей стороны вежливо просить вас о чём-то дважды, потому что это показывает, что я дважды стараюсь угодить вам."

"Итак!"

"Да," он взял фиалку из вазы рядом с собой и начал раскрывать её лепестки. — Почему он так сказал? — спросил он, внезапно подняв глаза от цветка на неё.

"Он! Кто?"

"Наш друг."

"Почему он так сказал?"

"Почему он сказал, что я глупая? Я всегда была с ним мила."

Она выглядела удивлённой.

- Он никогда не говорил, что ты глупая.

— Вы сказали, что он сказал вам, что я глуп.

— Нет, я этого не говорил. Я сказал, что он предупредил меня, что…

— О, это не имеет значения, — перебил он, слегка пожав плечами, — _;a ne me fait rien_. Что он может обо мне думать, меня совершенно не волнует.
_Pauvre gar;on_, он сам настолько неинтересен, что я не могу ожидать от него интереса. _Ecoutez-donc!_ для него не существует ничего, кроме
гольфа; для него там, где есть гольф, есть что-то, а где нет гольфа, там
ничего нет. Что он сказал мне о Париже? Он сказал, что для него
Париж — это ничто, потому что там никто не играет в гольф; он сказал, что мог бы
Я не стал спрашивать его, что за собака и почему собака, потому что подумал, что это не настоящая собака, а просто его плохое американское
_жаргонное_ слово; и, если уж говорить правду, простите меня за то, что я нахожу очень хорошим то, что такой глупый парень считает меня скучным. Если бы он находил меня забавным, я бы, конечно, понял, что тоже, должно быть, дурак.Он поднес фиалку к губам и слегка улыбнулся.

«Он говорит только по-английски, — добавил он, — он знает только гольф, он объездил весь мир и ничего не видел. Я вполне доволен тем, что такой человек презирает меня».

Затем он замолчал, покусывая фиолетовый цветок. Розина подперла подбородок
рукой.

"Пожалуйста, продолжайте," — коротко сказала она, — "я слушаю."

Он посмотрел на неё и улыбнулся.

«Мне нравятся американцы, — продолжил он, — и я вижу, что у всех женщин тонкая талия, и они не толстеют так быстро, но я не понимаю, почему они не учатся многому и не становятся намного лучше. Почему, например, они так мало знают о мире и считают свою страну единственной прекрасной?»

«Неужели?»

«Да, это правда. Поскольку я говорю по-английски, я знаком со многими американцами».
и они всегда хотят поговорить, так что, естественно, я должен слушать, потому что никто не может говорить громче, чем я. И поэтому я всегда должен слышать, как хорошо в Америке, и как тепло в домах в Америке, и как высоки здания в Америке, и сколько всё стоит — всегда, сколько всё стоит; мне всегда очень подробно об этом рассказывают. И пока я слушаю, я должен чувствовать, как это узко — так говорить. А потом, когда я слышу, как здесь плохо со светом и как холодно в отелях, я понимаю, насколько это невежливо.

Он сделал паузу, чтобы сорвать свежую фиалку, а затем продолжил:

"Я не вижу никакой красоты в месте, где четыре стены высотой в пятьдесят метров;
и там, где днём и ночью так жарко, не может быть здоровья; и поэтому я
только слушаю и рад, что меня считают таким глупым. Почему вы едете в
Цюрих в понедельник?"

Вопрос оборвал его монолог так внезапно, что она невольно вздрогнула.

— Почему ты спрашиваешь?

 — Естественно, потому что я хочу знать.

 — Я уезжаю, потому что мне не терпится выбраться из Швейцарии до первого июля.

 — Но в июле в Швейцарии очень красиво.

 — Я знаю, но там ещё и очень многолюдно.

— Где вы будете в июле?

— Не знаю, наверное, в Тироле.

Он встал, подошёл к камину, взял в руки вазу и критически повертел её. Затем он снова повернулся к ней и сказал с нажимом:

 — Я останусь здесь на всё лето.

— В Люцерне?

«Да, возможно, не всегда в отеле, но где-нибудь на озере. Я
здесь родился».

«Значит, вы швейцарец?»

«Да, если я швейцарец, то потому, что я здесь родился».

«Вы родились в Люцерне?»

«Нет, но в месте, которое мой отец тогда арендовал у Флюэллена. Именно поэтому я люблю Фирвальдштетское озеро».

- Жаль, что я не родилась здесь, - задумчиво пробормотала Розина.

- Где ты родился?

- В четвертом доме из шестнадцати в ряду, все совершенно одинаковые.

"Как это по-американски!"

Она слегка рассмеялась.

"Я тебя забавляю?" спросил он с выражением довольного непонимания.

— О, очень!

Он немного приблизился и улыбнулся ей сверху вниз.

"Мы ведь действительно друзья, не так ли?"

Она посмотрела в его большие серьёзные глаза.

"Думаю, да," — просто ответила она, слегка кивнув.

Он медленно прошёл по комнате и, подойдя к окну, повернулся к ней спиной.

«Сейчас прохладнее, давай выйдем и прогуляемся. Я люблю гулять, и ты тоже, не так ли? да?»

«О, пожалуйста, перестань так часто говорить «да», это меня ужасно
нервирует».

Он продолжал смотреть в окно.

"Ты нервничаешь?" — спросил он. — Мне жаль, потому что это очень плохо — нервничать.

— Я не буду нервничать, если вы перестанете добавлять «да» в конце каждого вопроса, который вы находите нужным мне задать.

— Что значит «добавлять»? — спросил он, оборачиваясь.

— Присоединять.

— Почему ты не сказал это прямо с первого раза?

Она медленно поднялась со своего места и поправила фиалки, которые он
рассыпал, нарушив их тщательно продуманный беспорядок. Он отошёл от окна и
подошёл к ней.

"Я попросил тебя пойти со мной на прогулку," напомнил он ей; "ты пойдёшь? Да? — то есть «нет»?" — поспешно добавил он.

Она наклонилась над цветами, просто чтобы посмотреть, что он скажет дальше.

«Ты можешь пойти прогуляться так?» — спросил он, — «или мне спуститься и подождать, пока ты разденешься?»

Она выпрямилась.

"Я могу выйти так, — сказала она ему, — мне только нужно взять шляпу."

«И ты пойдёшь сейчас?»

«Да, с удовольствием».

— Долго ли вам надевать шляпу? Я спущусь и подожду вас, знаете ли.

— Это займёт пять минут.

— Это действительно займёт пять минут? — с тревогой спросил он. — Или я пробуду там гораздо дольше?

— Если я говорю, что это займёт пять минут, значит, это займёт пять минут.

Он взял шляпу и трость в левую руку, а правую протянул ей с улыбкой.

«Я пойду и подожду», — сказал он.

Она подала ему руку; он с минуту держал её, глядя ей в глаза,
которые дрогнули и опустились.

"_Comme vous ;tes charmante!_" — воскликнул он низким голосом и,
наклонившись, поцеловал (на этот раз очень пылко) её пальцы.
которую он вырастил в своей собственной.

После чего он сразу же вышел из комнаты.

У Розины перехватило дыхание, когда она вошла туда, где сидела ее горничная.
чинила кружева.

- Возьми мои вещи, Оттилия, я ухожу.

- Какой красивый цвет у мадам, - заметила Оттилия, вставая.
поспешно подойдя к гардеробу.

Розина посмотрела на себя в зеркало. Она была вынуждена улыбнуться тому, что
увидела, потому что лучшая косметика в мире — это осознание того, что внизу её ждёт
нужный человек.

"Поторопись, Оттилли," — нетерпеливо сказала она, — "и достань мне красивое,
— _Очень_ красивая, слышишь?

И тогда она почувствовала, как её переполняет радость от того, что жизнь прекрасна,
когда на дворе июнь, и ты молод, и...

"Куда мы пойдём гулять?" — спросил он, когда она спустилась к нему.

"На набережную, конечно. Больше нигде никто не гуляет."

"Я часто так делаю, и мы сделали это сегодня утром", - ответил он, когда они проходили мимо.
через лабиринт столиков и апельсиновых деревьев, которые покрывали террасу
перед отелем.

"Я должен был сказать "никто, кто есть никто".

Он посмотрел на нее, в его глазах было печальное недоумение.

"Это твоя шутка", - спросил он, - "или просто твой _argot_?"

— Я не знаю, — сказала она, раскрывая зонтик, — вопрос, который я сейчас задаю себе: почему ты не поднял этот вопрос вместо того, чтобы позволить мне сделать это самой?

Он пристально посмотрел на неё.

"Зачем мне это делать? Или это шутка?"

"Нет, я спросила совершенно серьёзно."

— В мёртвой... в мёртвой... — беспомощно забормотал он. — О, — воскликнул он, —
возможно, я действительно глуп.

 — Нет, нет, — рассмеялась она, — это я веду себя плохо. Мне нравится дразнить тебя,
используя слова, которые ты не понимаешь.

"Но это не очень любезно с твоей стороны", - сказал он, улыбаясь. "Почему ты хочешь
дразнить меня?"

"Я не знаю, но я хочу".

Он слегка рассмеялся.

"Мы развлекаемся вместе, не так ли?" - спросил он. "Это как
дети смеются, не зная почему. Я нахожу такое удовольствие очень приятным.
Нельзя всегда быть мудрым — тем более с женщиной.

— Я не хочу быть мудрой, — сказала она, когда они присоединились к прогуливающейся толпе. — Я предпочитаю, чтобы моя одежда хорошо сидела.

Тогда он расхохотался.

"_Vous ;tes si dr;le!_" — сказал он извиняющимся тоном.

— О, я не против твоего смеха, — сказала она, — но я бы хотела, чтобы ты
— Я бы пошёл по другой стороне.

 — По другой стороне улицы? — удивлённо спросил он.

 — Нет, нет, по другой стороне от меня.

 — Почему я не могу быть и на этой стороне, и на той?

 — Потому что это не та сторона, на которой нужно быть.

 — Это не так! Я нахожусь в самом правильном месте.

"Нет, вы должны быть между леди и улицей".

"Почему?" Спросил он, приподнимая шляпу перед кем-то.

"Чтобы защитить ее - меня".

"Как защитить вас? Ничто не поднимется из озера и не причинит тебе вреда ".
Затем он приподнял шляпу перед какими-то людьми, которым она поклонилась.

«Дело не в этом, а в том, что мужчина должен быть снаружи.
«Это обычай. Это его законное место».

«Нет, это не так. Я законен там, где я есть; я был бы незаконен, если бы был
там».

«В Америке мужчины всегда ходят по краю».

«Но мы не в Америке, мы в Люцерне, а это Европа, и в Европе я прав». — Боже мой, ты думаешь, я не знаю!

Розина пожала плечами.

"Я очень расстраиваюсь, когда мы встречаем американцев, потому что уверена,
что они думают, что тебя плохо воспитали."

Фон Ибн пожал плечами.

"Здесь не так много американцев, чтобы они могли что-то думать," — сказал он.
— И все европейцы, которых мы встречаем, знают, что я хорошо воспитан, с какой бы стороны я ни шёл. — Он снова поклонился кучерам.

 Она немного замедлила шаг, а затем остановилась; он был таким соблазном, что она не могла устоять.

"Я бы хотела, — серьёзно сказала она, — чтобы ты сделал то, о чём я тебя прошу, хотя бы раз!"

Он резко остановился и посмотрел сначала на неё, а потом на озеро.

 «Интересно, — медленно произнёс он, — интересно, будем ли мы когда-нибудь вместе
после этих дней?»

 «Почему ты спрашиваешь об этом? Ты бы предпочёл никогда больше меня не видеть?»
— Что-то, что мне понравится?

 — Нет-нет, — поспешно сказал он, слегка шокированный, — но вы должны
понять, что если мы будем часто видеться, я не смогу сразу же начать
подчиняться вам. И всё же, если это только на эти два дня, я вполне
могу делать всё, что вы пожелаете.

 Он отошёл в сторону, чтобы обдумать столь важный вопрос. Она скрыла свой искренний интерес к его размышлениям,
притворившись, что её интересует великолепный вид, открывшийся перед ней. Там возвышалась гора Риги,
и её гребень, и гребни всех её высоких
Соседние дома были ярко освещены заходящим солнцем. Справа от Пилатуса, до зелёных берегов Веггиса и Витцнау слева, озеро простиралось сине-бронзовым пятном, а на противоположном берегу вода была настолько спокойной, что призрачная Люцерна из подземного мира лежала вверх ногами прямо под водой и своим совершенством деталей насмехалась над реальностью наверху. То тут, то там мелькали маленькие лодки с яркими парусами,
большой пароход подходил к пристани у вокзала, и до них доносилась музыка
оркестра на борту.

Маленькая серая утка-мать, которая высиживает столько утят под навесом на набережной Швайцерхоф, вскоре заметила этих двух молчаливых людей и, заподозрив, что у них есть лишний хлеб, поспешила к ним на пир. Розине стало не по себе, когда она увидела, как
терпеливое маленькое создание ждёт внизу; но у неё не было хлеба, и она могла только размышлять о странном сходстве женской доли с судьбой голодной утки, пока та в отчаянии не уплыла прочь,
оставив после себя возможный урок.

"О боже!" воскликнула она тогда. "В понедельник я еду в Цюрих, а ты
Я собираюсь остаться здесь на всё лето; мы больше никогда не встретимся, так что какой
смысл так долго думать о пустяках!

Затем он поднял руку, покрутил кончики усов и пошёл дальше. Он всё ещё был на той же стороне, и в его присутствии было что-то такое, что
заставляло её смеяться, хотя она и понимала, что в тот момент
подтекст был сильным — возможно, сильнее, чем она тогда осознавала.

— Я вижу, ты не совсем уверен в своих летних планах? — спросила она, слегка улыбнувшись.

"Я никогда не бываю уверен", - сказал он почти мрачно. "Я никогда не свяжу себя"
даже на волоске. Я должен быть свободен; никому не должно прийти в голову удерживать меня".

"Я уверена, что не хочу тебя удерживать", - засмеялась она.; "Я думаю, что ты
ужасно груб, но, конечно, ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится".

"Ты находишь меня грубой?" - серьезно спросил он.

«Да, действительно, я думаю, что вы очень грубы. Мы с вами знакомы всего один день, а вы отказываете мне в такой незначительной просьбе».

Они продолжали идти по каменным ступеням набережной.
приблизившись к концу набережной, он снова резко остановился и снова уставился
на горы.

- Проси меня о чем хочешь, - сказал он после минутной паузы, - и ты получишь это.
но на эту первую, самую абсурдную просьбу я всегда отвечу отказом.

В ее глазах заплясали огоньки.

- Если бы я попросила тебя купить мне автомобиль! - рискнула она.

Он быстро взглянул на нее.

«Ты просишь у меня автомобиль?» — спросил он.

Ее взгляд скользнул в сторону магазина на другой стороне
улицы.

"Если бы я попросила у тебя то ожерелье, что в витрине!"

Он слегка пожал плечами.

— Дамы предпочитают покупать ожерелья сами, — коротко ответил он.

 Она украдкой взглянула на него краешком глаза.

 — Месье, а что, если я попрошу вас отвезти меня обратно в отель и никогда больше со мной не разговаривать?

 Он, казалось, ничуть не встревожился.  Вместо этого он взял ее под руку и повел на очередную прогулку.

— Я думаю, что лучше всего будет на автомобиле, — спокойно сказал он. — Я найду вам хорошего шофёра, и вы сможете доехать до Цюриха на колёсах.

 — Я сказала «если», — пробормотала она.

— Да, я знаю, — ответил он, — но автомобиль всегда пригодится. — Он
подумал немного и добавил: — Сколько вы готовы за него заплатить?

Она невольно вздрогнула и уставилась на него. Он встретил её взгляд с
насмешливой улыбкой; её двусмысленность была невыносима.

— Вы прекрасно знаете, — порывисто выпалила она, — что я бы никогда не подумала, что вы действительно подарите мне автомобиль!

Затем он снова рассмеялся, на этот раз с ещё большим весельем.

"_Comme madame se f;che!_" — воскликнул он, — "это очень забавно! Всё, что я могу сказать, вы и так знаете.

"Я нахожу вас очень невыносимым", - воскликнула Розина, и ее щеки стали
ярко-розовыми. "Вы развлекаетесь так, что это выходит за рамки вежливости. Я
честно думаю, что ты действительно очень груб, и я _ам_ говорю серьезно
сейчас.

Он сделал небрежное движение головой.

"Ты бы предпочла, чтобы я должен поверить, что ты действительно хочешь от меня
автомобиль?" спросил он.

— Вы всё равно не могли этого подумать, так зачем же вы
говорили так, будто боялись, что я мог это иметь в виду?

Проходя мимо дерева, он постучал по нему тростью.

— «Мог бы», «должен бы» и «следовало бы», — спокойно сказал он, — «это самые сложные слова для иностранца, чтобы правильно их выучить».

Она почувствовала, как её самообладание даёт трещину.

"Вероятно, когда ваш наставник пытался объяснить вам разницу между ними, вы
боялись, что, уступив ему, вы поступитесь своей независимостью,
и поэтому отказывались прислушиваться к его наставлениям."

Он ударил тростью по другому дереву.

"Когда ты так быстро говоришь и используешь такие громкие слова, я совсем ничего не
понимаю," — спокойно сказал он.

Тогда она чуть не задохнулась.

"Ты правда злишься?" — с любопытством спросил он. Она отвернулась
лицо и держал его предотвратить.

"Пойдем в кафе "Насьональ" и пообедать", - предложил он
внезапно.

- Нет, - быстро сказала она, - нет, я должна немедленно ехать домой. У меня званый обед.
я должна переодеться перед отъездом.

- Значит, я не увижу вас сегодня вечером?

"Нет" (очень горько); "Как жаль, что это будет так!"

"Но завтра?"

"Я иду с компанией в Гучч".

"Но это не продлится весь день?"

"Возможно".

Он заколебался, а затем полностью остановился.

— Давайте поднимемся по этой маленькой улочке, — предложил он. — Я был там вчера;
 это действительно интересно.

Она продолжала идти одна, и он был вынужден присоединиться к ней; затем он
с некоторым беспокойством посмотрел вниз.

"Мы не можем говорить здесь, — сказал он тихо, — мы знаем, что каждую минуту
к нам может кто-нибудь подойти. Пойдёмте со мной в церковь,
мы не можем идти в отель в таком виде."

Это правда, что набережная Люцерн имеет свойство ускользать из-под ног, так что отель
постоянно маячит перед глазами. В этот момент он некстати возник совсем рядом.

"Если вы хотите идти дальше, месье, вам придется идти одному; я
иду домой."

В ответ он крепко взял её за руку и повернул в сторону
церкви. Благовоспитанные люди не устраивают сцен на
Швейцарской набережной, поэтому Розина пошла туда, куда её направляла
железная хватка на её локте.

 Как только они вышли из толпы, его манеры и голос
существенно изменились.

 «Вы должны простить меня», — взмолился он. «Я думала, что ты понимаешь; я думала, что нам вместе весело; я не хотела тебя обидеть».

Она остановилась и посмотрела в окно, за которым виднелись резные медведи и львы;
на её лице отражались разные эмоции, но ни одна из них не была мягкой.
или мило.

"Вы ведь простите меня, не так ли?" — продолжил он, кладя пальцы ей на руку, а под его тяжелыми веками промелькнуло выражение, которое его семья сочла бы слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Она быстро стряхнула его руку, с опаской оглядываясь по сторонам.

— Я прошу у вас десять тысяч извинений, — повторил он. — Что я могу сделать, чтобы вы поверили, что мои чувства искренни?

Она прикусила губу, и тут ей в голову пришла неожиданная мысль. Её гнев
тут же разгорелся с новой силой.

"Вы пойдёте обратно в отель пешком? — серьёзно спросила она,
глядя ему в лицо.

Он быстро пошевелился, выражая удивление, а затем сделал привычную паузу,
чтобы принять решение.

"Какие же вы, женщины, странные, — пробормотал он, — и вы такая
странно-странная!"

"Но вы сделаете это? — настойчиво повторила она.

Он взял свою трость и провёл ею по пыли между двумя бетонными блоками на тротуаре, а затем поднял на неё взгляд и улыбнулся так мило и ярко, так тепло и обаятельно, что на мгновение превратился в редкостно красивого мужчину.

 Немногие женщины могут устоять перед такими улыбками или перед мужчинами, которые их дарят.
по желанию, и остатки гнева Розины полностью исчезли, когда она увидела
его зарождение. Это казалось бессмысленным пытаться быть с любым, кто
такое волшебное в лице, и поэтому она вернула взгляд в натуре.

"И вы будете ходить дома снаружи, не так ли?" она спросила, достаточно
безопасно, так как от его ответа сейчас.

Он тихонько засмеялся и повернулся, чтобы продолжить свой путь.

— Конечно, нет, — сказал он, — но с этого момента мы будем очень
_симпатизировать_ друг другу и никогда больше не будем так глупо спорить.

 * * * * *

В тот вечер на званом ужине присутствовал молодой американец, с которым она была помолвлена
девушке из Смит-колледжа.

"Я видел, как ты гуляла с фон Ибном сегодня днём," — сказал он Розине, когда они случайно встретились во время перерыва на кофе и сигареты.

"Где?" — спросила она. "Я не помню, чтобы видела тебя где-нибудь."

"Нет, он, кажется, полностью завладел твоим вниманием. Я чувствую, что должен тебя предупредить."

— Что такое?

 — Он совсем не популярен.

 — Бедняга!

 — Никто из мужчин никогда с ним не общается; его никогда не видишь ни с кем, и это странно, потому что он очень хорошо говорит по-английски.

 — Как ты думаешь, что они имеют против него?

"О, думаю, ничего особенного, просто он им не нравится. Он никому не интересен".
Он никому не интересен.

"О, тут я позволю себе не согласиться с вами", - быстро сказала она. "Я видела, как он разговаривал
сегодня с кем-то, кто, я уверена, нашел его действительно очень интересным".

"Кто это был?"

"Я сам".




Глава четвертая


«Вы когда-нибудь задумывались, что такое любовь и что такое страсть?»

Это сказал мужчина, когда они стояли, прислонившись к поручню того
парохода, который должен был прибыть в порт в семь часов, в Гавр — в семь
десять.

Розина просто покачала головой.

— Я собираюсь сказать тебе это, — сказал он, переводя свой тёмный взгляд на тени,
клубившиеся позади них, — возможно, мы расстанемся этой ночью, и мне
хочется поговорить именно об этом. Возможно, мы больше никогда не
встретимся, но когда ты полюбишь, ты вспомнишь мои слова.

 — Я никогда не полюблю, — задумчиво сказала она.

 Казалось, он её не услышал.

«Вот как это бывает, — сказал он, глядя на вздымающуюся внизу пену:
 — многие могут любить, и может быть очень много любовей; очень немногие могут познать страсть, и они могут познать только одну. Вы можете любить и испытывать страсть к одному-единственному.
это совсем другой уровень или совсем другой мир, но страсть возникает только к тому, на что можно надеяться. Любовь — это чувство, что-то в сердце, — он коснулся своей груди, но не поднял глаз, — то, что я, возможно, знал, или ты. Но страсть — это лишь половина чувства, и другая половина должна быть в ком-то другом, или, если её там нет, она должна быть вложена в кого-то силой, потому что в страсти должны быть двое, и один должен найти другого и обладать им; это другое сердце должно быть, и его нужно завоевать, и
«Будь собой и будь собой в полном одиночестве». Он на мгновение замолчал, достал портсигар, посмотрел на него и убрал обратно. Она облокотилась на перила и слушала, не обращая внимания на силу его речи. За несколько коротких часов их знакомства глубина взаимного понимания между ними, казалось, расширялась подобно кругам, расходящимся от брошенного в стоячую воду камня.

«Я собираюсь говорить с тобой на своём языке, — продолжил он. — Я
собираюсь объяснить, что я говорю, с помощью своей музыки. Сможешь ли ты
понять?»

 «Я постараюсь», — просто ответила она.

«Там так легко, — сказал он. — Думаю, если бы у меня была только моя скрипка, я мог бы рассказать вам обо всём. Потому что в музыке есть всё. Вы, должно быть, и сами это чувствуете. Только я боюсь, что вы будете смеяться над моим языком — не так-то просто выразить свою душу на чужом языке».

 «Я не буду смеяться, — заверила она его. — Мне очень интересно».

— «Это очень мило с твоей стороны, — ответил он, подняв голову и бросив на неё благодарный взгляд, — если бы ты только могла по-настоящему понять! Ведь, как у художника есть все цвета, так и у меня есть все
То же самое и в музыке. От тьмы в самом низком басовом регистре до ослепительного солнца в самом высоком регистре, а между ними — серый, розовый, дождливый и сумеречный, так что с помощью моего смычка я могу создать для вас грустную картину между нотными станами или весёлую, с цветущими от соль до верхнего до. И там тоже есть тепло и холод: кто-то задыхается в низком фа-бемоле, а кто-то дрожит от инея над верхним до.
И чувства тоже есть. Я могу убаюкать тебя песней, я могу разбудить тебя громом, я могу даже украсть твоё сердце навсегда, пока ты думаешь, что просто слушаешь с удовольствием.

— Не моё сердце, — решительно сказала Розина.

 — Ах, теперь это напомнило мне о том, что я начал вам рассказывать, — воскликнул он. —
О любви и страсти. Я должен найти какую-нибудь музыку и научить вас этому. Вы знаете «Воспоминание» Вьётемпса? — внезапно спросил он её.

- "Американский сувенир"?

- Нет, нет, - нетерпеливо сказал он, - не из этих. Это "Le Souvenir".
Ни о чем. Только наедине. Если бы мы только могли быть кем-то вместе, я бы
научил этому тебя; Я никогда никого не учил, но я бы потрудился
научить тебя этому ".

Затем он сделал паузу и, во второй раз достав свой _;tui_, закурил
сигарету.

— Вот так, — продолжил он, снова уставившись на быстро темнеющие воды, — вы можете узнать всё, что я начал вам рассказывать, в этом музыкальном отрывке. Любовь поёт всё выше и выше в
скрипичных тонах, и слушаешь и понимаешь, что ничего не может быть слаще и прекраснее, а затем, совершенно внезапно и ужасно, там, внизу, раздаётся крик: «Ми, фа, фа-диез, соль», и это не крик, а скорее вопль, сила, мощь, музыка, и в мгновение ока понимаешь, что вся любовь была лишь фоном для страсти
от этого крика, от этих четырёх нот; и слушаешь, и дрожишь, и чувствуешь, что они должны были прийти, прежде чем пришли, а когда они пришли, остаётся только дрожать и ощущать их силу. — Он остановился и вынул сигарету изо рта. — Боже мой, — яростно воскликнул он, — о чём думал композитор, когда выбивал эти такты? Когда ты будешь играть на них, ты возьмёшь только свой указательный палец и вложишь в него всю свою силу, и когда ноты будут кричать от боли, под твоей рукой будет таиться секрет страсти.

Он говорил с такой силой,--такой огромной силой чувства, что ее
лицо ее предал интересно.

"Я тебя напугал, да?" спросил он с ободряющей улыбкой; "О, этого
не должно быть. Я говорю так только потому, что хочу, чтобы ты тоже знала. Это
приятно знать. Многие идут до конца и никогда не узнают, но любят и очень довольны.
Но я думаю, вы узнаете больше. Когда-то я действительно любил себя.
Она никогда не была моей, и время прошло, и я думал, что буду страдать вечно,
а потом перестал страдать, и теперь я всё забыл.
Но, — он бросил сигарету в волны и впервые за всё время
его монолог был обращён прямо к ней: «Но если страсть охватит меня _сейчас_, _эта_ женщина станет моей! Если я умру ради этого, она станет моей. Потому что то, что я чувствую, будет настолько сильным, что она тоже это почувствует. Каждый день, каждую ночь, каждый час моя потребность в ней будет крепнуть и делать её всё слабее, и слабее, и слабее, пока у неё не останется выбора, кроме как стать моей». — И так, вы твёрдо решили
поехать завтра в Цюрих?

Он задал этот вопрос так внезапно, что она невольно вздрогнула. Но затем, почувствовав облегчение от того, что
Она пришла в себя и ответила:

«Да, я хочу пойти туда завтра».

«Но почему ты не хочешь пойти туда во вторник или на следующей неделе?»

«Там мой друг», — напомнила она ему.

Он нахмурился, и она поняла почему.

— Ты такой типично европейский, — рассмеялась она. — Я верю, что
у человечества здесь есть только две основы для действий, и они
определяются словами «Ищите женщину» и «Ищите мужчину».

— Но это правда, — упрямо сказал он.

— Не всегда, — ответила она, — или, возможно, не всегда в обычном смысле. IT
Это правда, что я еду в Цюрих, чтобы встретиться с кое-кем, но это так
невинно, когда женщина отправляется на поиски женщины, и, как я уже говорила вам,
я еду на встречу с женщиной, или, скорее, с девушкой.

"Вы уверены?" — спросил он с подозрением.

"Вы ещё не верите мне на слово, да?"

— Я этого не говорила.

— Нет, но на самом деле вы этого не говорили.

Он слегка пожал плечами.

"Моя подруга — ирландка, — спокойно продолжила Розина. — Я так её люблю. На следующей неделе мы отлично проведём время вместе.

— Вы уверены, что она не англичанка? — спросил мужчина с лёгкой
— В его интонации послышался сарказм.

"Если бы вы слышали, как она говорит, то поняли бы это по её акценту."

Фон Ибн достал портсигар и закурил ещё одну сигарету.

"В каком отеле вы остановитесь в Цюрихе?" — спросил он через некоторое время.

"Я остановлюсь там, где будет моя подруга."

"Где она?"

— Я не знаю; я пишу ей _Poste Restante_. Она долго путешествовала с подругой-россиянкой, — добавила она, вздрогнув.

 — Я надеюсь, вы поедете в «Викторию», — медленно сказал фон Ибн, — там я всегда останавливаюсь в Цюрихе.

 — Полагаю, чтобы у нас был общий сувенир из столовой?

— Это очень милое место, — горячо воскликнул он, — совсем не обычное! Это один из лучших отелей в Цюрихе.
Она поспешно объяснила, что он неправильно понял её, и к тому времени, как он понял, огни Люцерна уже рассеивали тьму, а Риги и Пилате уже протянули свои звёздные верёвочные лестницы.

— В какое время вы уезжаете утром? — спросил он, опустив глаза и глядя на её лицо.

 — На первом экспрессе; кажется, он отправляется около восьми часов.  — Я не буду бодрствовать, — мрачно сказал он.

- Я тоже не буду, но Оттилия как-нибудь устроит меня на борт.

"Если бы ты уезжал в полдень, я бы непременно пришел на вокзал", - задумчиво сказал он
; затем он ненадолго задумался и добавил
нетерпеливо: "Почему бы тебе не поехать позже и не совершить экскурсию на Цуге?"
это как раз по пути, и путешествие такое интересное".

— Я знаю Цуг и озеро тоже; я там тренировался.

— Значит, тебя это больше не интересует?

— Нет; я хочу как можно скорее попасть к Молли.

— К Молли! Где это? Ты сказал, что ездил в Цюрих.

Она рассмеялась и объяснила.

— Молли — так зовут мою девушку.

— Ах, в самом деле.

Затем он замолчал, и она тоже молчала, а огни Люцерна
продолжали приближаться всё ближе и ближе.

"Интересно, увижу ли я тебя когда-нибудь снова, — сказал он после долгой паузы.

"Интересно."

"Мы вряд ли когда-нибудь встретимся снова.

— Очень.

Несмотря на то, что она старалась говорить сухо, в её голосе слышались нотки раздражения.

"Какой у вас банковский адрес?"

"Deutsches-Filiale, Мюнхен, пока я в этой части света. Но
зачем? Вы собирались писать мне каждую неделю?"

"О нет, — поспешно ответил он, — но я мог бы посылать вам _открытки_
иногда, если вам нравится.

Она почувствовала себя обязанной рассмеяться.

"Вы пришлете цветную или обычную за десять центов?" — с интересом спросила она.

Фон Ибн с любопытством посмотрел на нее.

"У вас такой красивый рот!" — пробормотал он.

Она снова рассмеялась.

— Но с маркой это всё равно пятнадцать сантимов, — продолжил он.

 — Марка, какая марка? Ах да, почтовая открытка, — кивнула она, а затем добавила: — Я
не думала, что увижу вас снова, но я рада, очень рада, что познакомилась с вами, потому что вы меня очень заинтересовали и развлекли.

 — Американские мужчины такие глупые, не так ли? — сказал он.
сочувственно.

"Нет, в самом деле", - возмущенно воскликнула она. "Американские мужчины очаровательны, и
они всегда встают и уступают свои места женщинам в трамваях, чего
здешним мужчинам и в голову не приходит делать".

"Вам не нужно говорить со мной так горячо, - сказал Фон Ибн. - Я всегда езжу на
такси".

Конец его фразы был достаточно неожиданным, чтобы вызвать короткую паузу в разговоре. Затем Розина продолжила:

«Однажды я видела, как мужчина поступил очень благородно: он поспешил отнести бедной старушке большой узел с бельём, потому что трамвай остановился не там, где нужно, и ей пришлось бы идти очень далеко. Разве это не по-королевски?»
в нем?

Он, казалось, не был впечатлен.

"Этот человек берет метлу и немного подметает для дворника
когда он встречает ее?" спросил он после короткого раздумья.

"У нас в Америке нет женщин-уборщиц улиц".

Затем он зевнул, даже не пытаясь замаскироваться. Она почувствовала себя уязвлённой из-за такого
открытого проявления скуки и отвернулась от него к сверкающему
берегу, мимо которого они проплывали.

Через минуту или две он достал блокнот и карандаш.

"Вы сказали «Дойчес-Филиале», Мюнхен, не так ли?"

Она кивнула.

«Ты можешь написать моё имя?» — спросил он.

«Если крайняя необходимость вынудит меня к этому».

«Напишите это здесь, пожалуйста».

Он положил книгу на перила, и она выполнила его просьбу. Затем он поднёс страницу к свету, чтобы убедиться в правильности написанного, и положил её обратно в карман.

— Я отправлю вам открытку _Poste Restante_ в Цюрихе, — объявил он, когда
вблизи них засияли огни Люцерна.

 — Убедитесь, что вы правильно написали моё имя.

 — Да, — сказал он, снова доставая записную книжку, — вот так, _n’est-ce pas_? — и он написал, а затем показал ей результат.

"Да, это так", - согласилась она.

Он продолжал рассматривать свою книгу с глубоким вниманием.

"Меня раздражает, что мое имя пишется неправильно", - продолжила она. "Не так ли?"
"это ты?"

"Да, - сказал он, - именно это я и ищу в своей книге".

Она подошла ближе и посмотрела на то, что написала: «Фон Эбн».

«Разве это не правильно?» — удивлённо спросила она.

«Это ваша английская буква «Э», но не моя».

«Как вы произносите своё имя?»

«И-б-н».

«О!»

Она рассмеялась, и он рассмеялся вместе с ней.

— Это было очень глупо с моей стороны, — воскликнула она.

 — Да, — ответил он с одной из своих редких улыбок, — но я бы сказал
ничего, только то, что на почте я потеряю все свои письма
от тебя.

«Все! Что заставляет тебя думать, что они вообще будут?»

Он повернулся и пристально посмотрел на неё, его глаза были широко раскрыты и серьёзны.

"Что, даже открытки не будет?"

Розина простила ему зевок или, возможно, забыла о нём.

— Ты правда хочешь снова услышать мой голос?

— Да, правда.

— Ты будешь помнить меня после того, как я уйду?

— _Nat;rlich._

— Как долго?

В ответ он пожал плечами. Внизу они готовились к посадке.

"Кто знает?" — ответил он наконец.

— По крайней мере, месье, вы откровенны.

"Я всегда откровенен".

"Это всегда к лучшему?"

"Я так думаю".

Люди начали двигаться к лестнице. Внизу мужчина
стоял, готовый бросить веревку.

"Давайте перейдем на другую площадку и вернемся по каменному мосту",
предложил он.

— «Времени нет, уже почти семь часов».

«Но я больше не буду с тобой, и я должна кое-что сказать».

«Тогда ты должна сказать это здесь».

Верёвку бросили и поймали, и все на борту почувствовали резкий толчок,
который бывает при высадке с лодки. Розину отбросило к борту.
Её спутника отбросило к перилам лестницы.

"Ты слышишь, если я сейчас заговорю?" — прошептал он.

"Да."

"Ты увидишь, что я действительно интересуюсь тобой."

В этот момент кто-то впереди наступил на собаку, которая яростно лаяла в течение трёх минут; на какое-то время разговор был невозможен, а затем они оказались на сходнях, и он снова наклонился над ней.

«Я хочу тебя кое о чём спросить. Ты сделаешь это, если я попрошу?»

«Что именно?»

«Ты обещаешь мне это сделать?»

Они протискивались мимо билетной _кассы_.

"Но что именно?"

«Вот что...»

Мужчина, стоявший позади, наступил Розине на юбку и чуть не повалил её на спину; что-то резко порвалось, и она тихо вскрикнула. Мужчина
сказал: «Тысяча извинений», и фон Ибн, казалось, был готов его убить.

"Вы порвались?" заботливо спросил он её.

"Нет, я просто сильно порвалась."

"Вам нужна булавка?"

— Да, у вас есть?

— К сожалению, нет._

— Думаю, я справлюсь, — храбро сказала она.

_

— Это непростительно — так обращаться с женщиной!

Он снова нахмурился, глядя на обидчика. Они были на
прогулочной дорожке.

— Полагаю, он не мог видеть в темноте, — пробормотала она.

«Но почему он подошёл так близко? Если бы это я отпрянула, оказавшись слишком
близко, всё было бы по-другому».

«Если ты не будешь осторожна, всё будет точно так же».

Он рассмеялся и отошёл на три дюйма.

"Ты ещё ничего не пообещала," — сказал он тогда.

"Пообещала что?"

— «Сделай то, о чём я прошу».

— «Скажи мне, что это; если я смогу это сделать, я сделаю».

Он взял её за руку, чтобы перейти дорогу и направиться к отелю.

— «Ты сможешь это сделать, если захочешь, — сказал он, — это вот что…»

Перед ними сиял «Швейцарский двор», огромный, белый и сверкающий; все
окна были освещены, все столики на террасе были заняты.  Розина
ускорила шаг.

— О, я так опаздываю, — воскликнула она, — а мне нужно так много сделать перед выходом!

Фон Ибн всё ещё держал её за руку.

 — Вот что, — решительно сказал он, — пообещайте мне, что вы пойдёте в отель «Виктория» в Цюрихе, хорошо?

 * * * * *

Позже, у себя в комнате, когда Оттилия укладывала волосы, она закрыла глаза
и попыталась привести свои мысли в рациональное русло. Но она сдалась в
отчаянии.

- От "Сувенира" до "Виктории", - пробормотала она. - О, он, безусловно, гений!
затем она слегка вздохнула. - Мне жаль, что мы будем
«Наверное, мы больше никогда не встретимся», — с грустью добавила она.




Глава пятая


Розина буквально бросилась с поезда в объятия Молли, и они поцеловались с теплотой, возникшей после долгой разлуки.

— Ну что ж, моя дорогая, — начала ирландка, когда пять минут спустя они уже ехали в одном из злополучных цюрихских такси, — начнём с первых дней нашей печальной разлуки и расскажи мне всё, что с тобой случилось с тех пор.

 — Ничего особенного, — ответила Розина. — Я приехала в мае и получила
В Париже я купила одежду, а потом приехала в Люцерн, и сейчас июнь. До моего приезда
ничего не происходило. Как что-то могло происходить, если я была в
вуали?

 — Конечно! — мудро заметила Молли. — И всё же иногда что-то происходит, — я знаю это наверняка. В любом случае, вуаль теперь снята, и ты выглядишь так хорошо, что я подумала бы, что, возможно, — в последнее время?

— О, _умоляю_, нет, — сказала Розина, быстро краснея, — даже не думайте об этом. Ничего подобного со мной больше не случится. Обгоревший ребёнок боится огня, и я могу вас заверить, что я превратилась в пепел
до последнего атома. Но не обращай на меня внимания, расскажи мне о себе. Это гораздо
интереснее.

"Ты спрашиваешь обо мне?" — рассмеялась ирландка. — "Это легко
рассказать. Прошлой зимой я, как дура, обручилась с милым молодым
русским полковником, а этой весной он умер..."

"О, Молли!"

— Неважно, моя дорогая, потому что я могу заверить вас, что _я_ этого не делала. Русские
так яростно ссорятся, что он не выносил ни одного из тех мужчин,
с которыми я была помолвлена. В результате моя жизнь стала слишком тяжёлым бременем,
и я была очень рада его похоронам.

 — Вы путешествуете с его матерью?

«Его мать! Нет, дорогая, я сейчас не могу выносить никого из членов семьи».

«Чья она мать?»

«Она ничья мать. Вот почему ей шестьдесят пять, а при газовом свете она выглядит на сорок два».

«При газовом свете ей сорок два?» О, представьте, что вам сорок два года при
газовой лампе!

«При мужской газовой лампе ей сорок два. Любая женщина могла бы
инстинктивно разглядеть всё, от её парика до талии, и именно поэтому она так сильно меня ненавидит».

«Она тебя ненавидит?»

«Ненавидит меня! Подожди, пока не увидишь, как она на меня смотрит». Это что-то среднее
между болотной черепахой и василиском, и она вечно спрашивает, сколько мне лет
и говорит неправду. И она ложится с каждым мужчиной, который приближается ко мне.

 — Молли, как ужасно!

 — Я медленно схожу с ума. Ты не представляешь! она так ревнует, что жизнь — это не только бремя, это груз, который каждый день ломает меня. У меня
седеют волосы и появляются морщины, и всё из-за неё. И она написала
Ивану:

«Кто такой Иван?»

«Он один из тех мужчин, которых я принимала в последнее время; он её кузен». Он — принц, а она — принцесса, но, о, душа моя и тело, моя голова и так достаточно намучилась от вранья, и я уже не так сильно беспокоюсь о короне.

 — А что, Молли, тебе бы не хотелось быть па«Принцесса?»

«Не после этого путешествия. Знаете, в какой затруднительное положение она меня поставила?
 На самом деле я чуть не женился на турчанке в Триесте».

«Правда?»

«Нет, неправда. Я подумал и решил, что не создан для
монополизации гарема».

Розина расхохоталась.

— «Молли, — ахнула она, — представь, что ты привязана только к одному мужчине, и он — твой господин и повелитель!»

 «Я не могу этого представить, и я взяла за правило никогда не браться за то, чего не могу себе представить. Но, дорогая, я должна сообщить тебе потрясающую новость. Помолвка — моя давняя привычка, но» (она положила
она поднесла руку к горлу и почувствовала, что у неё перехватило дыхание) «Ты должна знать, что я
впервые в жизни по-настоящему влюблена».

«О, Молли, с каких это пор?»

«Три недели назад. Подожди, пока я достану свой медальон, и ты его увидишь.
Красавчика нигде нет! И наша встреча была такой романтичной». Я лежал на дне лодки, ожидая, когда нас отнесут в Голубой грот, и в последнюю минуту появился незнакомец, которого положили у моих ног. Когда мы вошли в грот, то, конечно, встали, и это было хорошо, потому что мы сразу же влюбились друг в друга, и, конечно, мы не могли не влюбиться.
— Если только мы не стоим.

 — О, Молли, кто это? Покажи мне фотографию.

 — Я как раз пытаюсь это сделать, но, кажется, застёжка зацепилась за
 медальон капитана Дугласа — ты же помнишь капитана Дугласа! — я никак не могу его снять. Неважно, я покажу тебе вечером.

— Он англичанин?

— Нет, он итальянец. Таких глаз вы никогда не видели. Они теплее, чем
белые фарфоровые печи в начале осени. И он служит в полку
королевы-матери, носит самую роскошную форму и серую накидку, которую
он небрежно накидывает на грудь и на другое плечо... ах!

Молли остановилась, чтобы сделать глубокий вдох и выдохнуть.

"Где он служит?" — спросила её подруга.

"В Риме, и у него нет ни цента, кроме жалованья, так что мы не можем представить себе будущее, которое сделало бы его таким несчастным."

"Бедняжка! Ты считаешь себя его невестой?"

"Конечно, я его невеста. Он проделал весь этот путь, чтобы сделать мне предложение.
 Вы же не думаете, что я скажу «нет» парню, у которого были большие трудности, а
потом он совершил долгое и дорогое путешествие только ради меня! Кроме того, я отчаянно
влюблена в него, а он из тех мужчин, которые не могут
подходи ко времени любым другим способом. Он ужасно хороший человек - из тех, кто
верит во все. Да что там, он такого высокого мнения обо мне, что
временами это почти угнетает. Я не могу соответствовать высокому мнению; это
все, что я могу сделать, - держаться выше низкого.

"Но как это выйдет, Молли?"

«Это вообще не выйдет наружу, если ты не расскажешь. Больше никто не знает. Он
не может ничего сказать, не скомпрометировав себя, а я вряд ли выдам это, разве что случайно достану не тот медальон».

«Но тебя это не беспокоит?»

«Беспокоит меня! С чего бы мне это беспокоить? Это та старая русская женщина, которая…»
Это беспокоит меня. Было бы глупо усугублять свои страдания, придумывая какие-то другие мучения, пока я с ней. Вот мы и на набережной, вон там отель. И я говорил без умолку с тех пор, как мы вышли из вокзала, а ты не проронила ни слова. Начни с самого начала и расскажи мне что-нибудь о себе. С кем ты познакомилась с тех пор, как приехала в мае? Конечно, ты с кем-то встречалась. С кем?

— Со старым французским маркизом, — задумчиво ответила Розина.

— И больше ни с кем?

— О да, конечно, было много других. Но этот был таким милым
старый джентльмен, когда он поцеловал мне руку ... Ну, в самом деле, я почти почувствовала себя
принцессой.

"Но не маркизой?"

"О боже, нет! Я и не думал браться за подагры до Я
тридцать".

"Господь, сохрани меня от дорогие старики!" Молли воскликнул с жаром.
«Прошлой зимой один барон сделал мне предложение. Он был настолько слаб, что его камердинер всегда был рядом, чтобы помочь ему встать и сесть. Пока он изливал мне остатки своего сердца, я всё ждала, что камердинер вбежит и бросит его к моим ногам. Он был
Восемьдесят лет и ужасно богат, но его слуга был слишком осторожен и
добросовестен, чтобы я осмелился рискнуть, — такой человек при должном
внимании и большом количестве жареной говядины мог бы прожить десять лет,
знаете ли, — так что я сказал ему «нет», и вошёл камердинер,
поднял его и вывел из комнаты.

В этот момент перед отелем остановилось такси, и
две молодые женщины были вынуждены прервать разговор и
приступить к тяжёлой работе по подготовке к _дежурному завтраку_. Оттилия
как раз раскладывала содержимое дорожной косметички, когда
Хозяйка вошла, чтобы одеться, и прошло целых два часа, прежде чем представилась возможность возобновить разговор. Затем Молли вошла в гостиную бело-голубого номера, который подруги делили на двоих, и они свернулись калачиком на диване, готовясь провести один из тех бесконечно восхитительных часов, которые известны только двум совершенно одинаковым женщинам, которым посчастливилось хорошо узнать друг друга.

Молли начала с того, что обняла подругу за плечи и тепло поцеловала.


"С тобой как в раю, а не с этой ворчливой старухой," — сказала она
тепло сказал: "А теперь продолжай то, что ты говорил мне в карете"
"маркиз, ты знаешь".

"Больше я ничего рассказывать вам о нем, он все это закончится, но я
расскажу вам про кого-то другого, если ты будешь хорошим".

"Я буду хорошим. Кто, и где, и который, и что это за другой?"

«Я тебе не верю, я боюсь, что ты будешь надо мной издеваться».

«Разве я когда-нибудь над тобой издевался?»

«Тогда я был женат и не возражал. Сейчас я чувствую себя по-другому».

«Обещаю, что не буду над тобой издеваться. Где ты с ним познакомилась?»

«В Люцерне».

«Как его зовут?» Я знаю многих людей, которые сейчас находятся в Люцерне.
— Возможно, я его знаю.

 — Я бы хотела, чтобы вы его знали.

 — Назовите его имя.

 — Это композитор, герр фон Ибн.

 Молли закричала от радости.

"О, дорогая, как же вам повезло! Он играл для вас? Вы слышали что-нибудь из его произведений?"

 "Нет, к сожалению. Понимаете, я познакомился с ним только в субботу, и, поскольку я уезжал сегодня утром, нам пришлось торопиться каждую секунду, чтобы вообще с ним познакомиться.

"Как здорово с ним познакомиться! Говорят, он станет невероятно знаменитым; вы знали об этом?"

"Мне там сказали."

"И он так чудесно играет. Как жаль, что он не
— Сыграй для меня. Разве ты не любишь скрипку?

 — Не знаю, — задумчиво ответила Розина. — Кажется, мне больше всего нравится флейта, но я всегда думаю, что, когда вижу мужчину, играющего на скрипке, у него должны быть очень нежные чувства.

 — Что за человек был этот твой знакомый? Он был приятным?

— По-моему, он не понравился большинству американцев, — сказала Розина, а затем добавила: — Но большинству американцев не нравятся иностранцы, если только это не англичане.

 — Но что ты о нём думаешь?

— «Я думала, что он очень странный, и он всё время брал надо мной верх».

«Это должно было заставить тебя возненавидеть его».

«Вот что кажется мне таким странным. Я всё время думала о нём, пока ехала в поезде этим утром. Знаешь, Молли, этот мужчина был со мной откровенно груб снова и снова, и всё же, как я ни старалась,
Я не могла больше сердиться на него."Она замолчала и нахмурила брови на несколько секунд
вспоминая что-то, а затем внезапно повернулась и положила
лицо на плечо собеседницы. - Молли, дорогая, - мягко сказала она,
«У него была такая улыбка, — если бы вы только видели! Ну и ну!»

«Ну и ну!»

«Я бы простила ему что угодно за эту улыбку, — честное слово».

Молли выглядела задумчивой.

"С субботы по понедельник, — пробормотала она ни с того ни с сего.

Розина подняла голову и взглянула на неё.

— Я бы хотела, чтобы ты с ним познакомилась, — серьёзно сказала она.

 — Я бы хотела, чтобы он был здесь, в Цюрихе, — ответила её подруга.

 В этот момент в дверь постучали.

 — _Войдите!_ — крикнула Розина.

 Это был официант с карточкой на подносе. Молли протянула руку за кусочком картона, взглянула на него и вздрогнула и вскрикнула.

"Что-нибудь случилось?" Спросила Розина, протягивая руку за карточкой. Ее
подруга дала ей ее, и когда ее взгляд упал на имя, она стала
сначала белой, а затем красной.

"Не может быть, чтобы он был здесь, в Цюрихе!" - воскликнула она.

"Во всяком случае, это его визитка".

"Помилуй нас!"

"Может быть, ему подняться сюда ... ему лучше, ты так не думаешь?"

"Я не знаю", - выдохнула она. "Я слишком удивлена, чтобы думать! Идея его
придет сюда сегодня днем! Почему, я никогда не думал о таких вещах. Он
попрощался _forever_ прошлой ночью. Я..."

— Проводите месье в номер, — сказала Молли мужчине, перебив Розину.
в порыве изумления.

"Конечно, вы должны его увидеть, — сказала она, когда дверь закрылась, — и, не будучи совсем лишённой любопытства, я не могу не радоваться тому, что теперь и я его увижу."

Говоря это, она встала с дивана и подошла к зеркалу над камином. В этом движении было что-то, что внезапно напомнило ей
Розина пришла в себя, вскочила на ноги и исчезла в
спальне, а через две-три минуты вернулась с
доказательствами умелых действий Оттилли. Она нашла Молли всё ещё перед
Она посмотрела в зеркало, и когда её собственное отражение появилось за плечом подруги,
та кивнула и рассмеялась.

"Кажется, ты произвела глубокое впечатление," — весело сказала она.

"Я ничего не понимаю, — начала Розина, — он так суетился, прощаясь со мной вчера вечером, и... и... ну, я и представить себе не могла, что он придёт сюда.

— Я от всего сердца рада, что он приехал, потому что теперь я с ним познакомлюсь, и
я слышала...

Её прервал лёгкий стук в дверь, и прежде чем кто-либо успел крикнуть «_Entrez!_», она распахнулась, и в комнату вошёл фон Ибн.
Один взгляд на его лицо показал, что что-то пошло не так,
и это было ужасно.

Розина, снова покраснев, подошла к нему, протянув руку и
задаваясь вопросом, не связано ли это с Молли, что привело к такой
полной катастрофе.

"Это очень приятный сюрприз," начала она, но он сразу же
перебил её.

"_Comme je vous ai cherch;!_" — воскликнул он с жаром. «Почему ты не
ушла в «Викторию», как ты говоришь, как я тебя прошу?» Его лицо было
похоже на грозовую тучу.

 Уголки её губ внезапно задрожали; она попыталась заговорить,
— Я не знал, — начал я, но он перебил меня и горячо продолжил:

 — Конечно, ты не знал, но я уже знал! Конечно, нельзя было ожидать, что я встану и поеду в этом самом неудобном поезде, который ты выбрал, но, конечно, я приехал первым поездом, который отправился после того, как я проснулся.

Молли резко повернулась к окну и высунулась из него так далеко, как только могла,
плотно прижав ко рту носовой платок. Розина пожалела, что её подруга оказалась здесь, а не где-нибудь в другом месте; даже во время того, что обычно называют «сценой», вдвоём гораздо лучше, чем втроём.

«Как же нелепо я себя чувствую, — гневно продолжал фон Ибн, — разъезжая на такси из отеля в отель в поисках вас! Вы думаете, я когда-нибудь делал это раньше? Вы думаете, сегодня мне было очень весело? Разумеется, я еду из Гаре в «Викторию», куда я вам велел ехать. Я снимаю
там комнату и говорю гарсону, чтобы он принес мою визитку мадам; и через
десять минут, когда я буду вытаскивать себя из пыли этого отвратительного
на дневном поезде он возвращается и сообщает, что в доме нет таких, как мадам
. _Figurez-vous?_ Почему ты так себя ведешь? Почему ты всегда такой странный
единственный?"

Розина, казалось, онемела от потока его слов; она стояла розовая
и безмолвная перед его возвышающейся чернотой. Молли, стоявшая у окна, решила, что
вмешаться благоразумнее, и, повернувшись, начала:

- Это все моя вина, месье. Розина хотела поехать в Викторию; она
заплакала, когда поняла, что не может, но я уже был здесь, и мы
хотели быть вместе, и она согласилась поехать со мной и жить у озера.

Фон Ибн перевёл взгляд на говорившую, и его первым
выражением было глубокое недовольство. Но глаза Молли были карими,
Она была почти бронзовой, с ресницами, которые были непреодолимо длинными и вьющимися, и, кроме того, у неё была улыбка, которая сама по себе могла бы найти дорогу куда угодно, но в сочетании с двумя ямочками на щеках она становилась вдвойне мудрой в сердечных делах, так что эта комбинация была достаточно мощной, чтобы медленно разгладить самые глубокие морщины гнева на лице, которое она видела перед собой, и значительно смягчить его обычно обиженный вид.

От явно помилованной ирландской девушки звонивший перевел свой несколько смягчившийся взгляд на молодого американца, а затем, и только затем,
Казалось, что в этом маленьком салоне образовался новый центр бури, и теперь Розина решила показать свой характер, начав с очень надменной фразы:

"Мадемуазель очень мило, что она пытается превратить всё это в шутку, но она знает, что я ни на секунду не задумывалась о том, чтобы пойти куда-нибудь, кроме того места, где она может оказаться. А что касается вас, месье, то я не понимаю, как вы могли ожидать или требовать, чтобы я обращал внимание на ваши желания. Вчера вечером вы сказали мне, что мы можем больше никогда не встретиться.

«И это могло случиться случайно», — нетерпеливо перебил он.

 «— И я поверила тебе, и ты это знаешь», — закончила она, не заметив его
вмешательства.

 Он стоял неподвижно, глядя прямо на неё, и, когда она замолчала,
сделал шаг вперёд и взял её руку в свою.

"Можно ли встретить настоящую дружбу в субботу, чтобы забыть о ней навсегда
всегда после понедельника?" - спросил он ее с простым достоинством, которое
внезапно очистило атмосферу от облаков и бурь.

Молли торопливо пересекла комнату.

- Я слышу, как мадам зовет меня, - объяснила она.

Розина знала, что мадам находится в коридоре за углом и что она не привыкла ни к чему и ни к кому-либо обращаться, но
она не испытывала желания пристыдить свою подругу, заставив её признаться во лжи. На самом деле, именно в тот момент
отсутствие Молли казалось очень желательным в общей картине событий. Поэтому девушка ушла и не возвращалась, будучи мудрой в своих взглядах на жизнь и любовные дела.

Когда они остались одни, фон Ибн плюхнулся в кресло и
протянул руку, словно приглашая её подойти.
сбоку. Она стояла неподвижно, но чувствовала, что краснеет, и была
отчаянно раздражена тем, что так должно быть.

"Ты не сердишься, что я здесь?" он спросил.

Она быстро вздохнула и повернулась, чтобы сесть.

- Ты должна была знать, что я должен прийти, - продолжил он.

Она почувствовала, что у нее дрожат губы, и разозлилась на них за это.

— Прошлой ночью я играл в «Сувенир», — сказал он, опустив глаза и понизив голос.
— Теперь мне ясно, что сегодня я должен отправиться в путь.

Что-то заставило её поднять взгляд, и их глаза встретились.

Он улыбнулся, и она густо покраснела...




Глава шестая


В ту ночь было очень поздно — на самом деле, уже почти наступило утро, — прежде чем две подруги снова остались наедине. Розина лежала на подушках, окружённая голубым ситцем, с крошечными кружевными оборками, то тут, то там; а Молли в халате, какие носят только на улице де ла Пэ, сидела в ногах узкой кровати и задумчиво заплетала косы своих красивых каштановых волос.

— Что ж, теперь ты его знаешь, — наконец сказала Розина, и в её голосе
прозвучал вопрос.

"Да", - последовал уклончивый ответ.

"Не будь ужасной, Молли; ты же знаешь, я так хочу знать, что ты о нем думаешь
? Разве он не восхитителен? Разве он не великолепен? Разве он не произвел на тебя впечатление
идеальной знаменитости?

Молли широко раскрыла глаза.

— Я не знаю, — медленно произнесла она.

 — Не знаешь! Значит, он тебе не нравится? Что тебе в нём не нравится?

 — Ну, я бы предпочла русского.

 — Почему! Что ты имеешь в виду?

«Они не такие уж свирепые, а если кому-то нравится свирепость, то они вполне
свирепые».

«О чём ты говоришь?»

«То, как он ворвался к нам сегодня».

«Но это было великолепно! Было приятно видеть его таким взволнованным».

«Никогда не знаешь, когда он взбесится».

«Но мне нравятся мужчины, на которых нельзя положиться».

«А тебе?»

— Видите ли, я всегда могла рассчитывать на своего мужа, а такая арифметика мне больше не по душе.

— Что ж, дорогая, судя по тому немногому, что я видела в герре фон Ибне, я бы сказала, что с ним невозможно работать по каким-либо другим правилам, кроме его собственной воли — доброй или злой.

— Но мне это нравится.

— Да, я поняла это по вашим поступкам.

"И, в конце концов, кем бы он ни был..." Розина сделала паузу и провела пальцами
по волосам. "Знаешь, все это ничего не значит",
добавила она.

"О боже, нет. Это и так очевидно".

Розина вздрогнула.

"Что вы имеете в виду?" - воскликнула она.

— О, ничего такого, что касалось бы его, — только тебя.

 — Но, — настаивала Розина, — ты что-то имел в виду. Что именно? Ты
имел в виду...

"Я ничего не имею в виду", - сказала Молли. "Если он ничего не имеет в виду, и ты
ничего не имеешь в виду, как, во имя всего Святого, я могу что-то значить?"

- Знаешь, я познакомилась с ним только в субботу, - напомнила ей Розина. - И это
В понедельник", - напомнила она ее дальше. "Ничего никогда не может случиться в такой
короткое время", она ликвидируется беззаботно.

- Нет, - задумчиво сказал Молли, "чтобы убедиться, что вы можете умереть и похоронить
вы между субботой и понедельником, но ничего никогда не происходило в жизни
люди за такое короткое время, конечно".

- Я бы хотел, чтобы ты не смеялся.

— Я не смеюсь, я думаю.

— О чём ты думаешь?

— Я думала, что если бы я встретила мужчину в Люцерне в субботу, а он бы приехал за мной в Цюрих в понедельник, я бы точно… — она запнулась.

— Ну, я бы не стала, — решительно заявила Розина.

Последовала пауза, во время которой Молли закончила заплетать косы и устроилась в ногах кровати своей подруги в позе, внушающей уверенность.

"Давай поговорим о лейтенанте," — наконец предложила американка.

"Он слишком мягок для сегодняшнего вечера," — сказала её подруга. — "Обсуждать его сейчас — всё равно что есть тосты с дождевой водой после охоты. Давай поговорим
о Дмитрии.

«Чей Дмитрий? Ещё один из твоих женихов?»

«О, боже, нет. Это помесь русского пуделя, которого мне подарили на прошлое
Рождество. Когда пытаешься с ним поладить, он кусается. Я не знаю, что
заставляет меня думать о нем только сейчас".

Розина смеялись, и держал ее за руку с любовью к симпатичной девушкой
у ее ног.

"Прости меня, Молли. Я действительно не хотела тебя сердить. Давайте поговорим о
что-нибудь приятное и оставлю мою последнюю возможность спокойно выспаться в
Виктория".

- Вы уверены, что он в "Виктории"?

— Вовсе нет; он, возможно, переехал в этот отель или вернулся в Люцерн.

— Я бы тоже так подумала.

— Но не важно.

Молли обхватила колени сцепленными руками.

"Интересно, женитесь ли вы когда-нибудь снова, — с любопытством пробормотала она.

"Никогда.

"Ты жалеешь, что вообще вышла замуж?"

"Нет-нет, - задумчиво сказала другая, - потому что я никогда не смогла бы познать
радость быть вдовой любым другим способом, ты же знаешь".

"Не посоветуете ли вы мне выйти замуж?" - спросила Молли. "Никто не может быть уверен в
вдовстве, и если у кого-то есть мужество и самоотречение, то жизнь одиночки
блаженство достижимо для любой женщины".

"Хотя я не верю, что это для тебя".

"Почему бы и нет, скажи на милость?"

"У тебя с глазами все в порядке; у старых дев никогда не бывает таких глаз".

"Мне глаза достались от отца".

"Ну, он же не был старой девой, конечно?"

"Нет, он был капитаном ирландских драгун".

— Вот, видишь!

Молли встала и встряхнула платье, готовясь развязать ряд бантов спереди.

"Но если бы ты снова вышла замуж..." — начала она.

Розина умоляюще подняла руку.

"От твоих слов у меня по спине бегут холодные декабрьские мурашки, — резко воскликнула она.

Молли швырнула халат на стул и выключила свет.

"Я не хочу, чтобы ты думала, что я злюсь, — начал извиняющимся тоном голос в темноте, которая окутала их.

"Я вообще не думала о тебе."

"О ком же ты думала?"

"О Дмитрии."

Затем тихий смех перекатывался с одной узкой кровати на другую и обратно.


Через пять минут послышался шёпот.

"Я бы хотела, Молли, чтобы ты сказала мне, что ты на самом деле о нём думаешь."

"Я думала, что он великолепен. Как кто-то мог думать иначе?"

Затем в тишине и темноте раздалось шуршание
юбок и сладкий, тёплый поцелуй.




Глава седьмая


На следующее утро они оба завтракали в постели, и изобретательность Оттилли
несколько облегчила задачу с подносом, ловко приспособив его.
клиновидный кусок матраса, с помощью которого Европа приподнимает голову
по ночам. Молли как раз «заправляла» щедрую порцию мёда, а
 Розина солила яйцо, когда в дверь гостиной постучали.

— «Ах, месье фон Ибн рано встал», — спокойно прошептала ирландка, напугав свою подругу до такой степени, что та уронила солонку в чашку с шоколадом. Затем они обе затаили дыхание, пока Оттилли спешила к двери.

 Оказалось, что это была не кто иная, как служанка мадам ла
Принцессе, многострадальной женщине по имени Клодин,

"Что случилось?" — с тревогой спросила Молли.

"О, мадемуазель, мне велено сказать, что всё должно произойти сегодня!"

"Сегодня!" — закричала Молли. "Я думала, что мы останемся до пятницы,
в любом случае?"

"Я тоже так думала. Пусть мадемуазель сама подумает, как
вчера я распаковала всё, думая, что это до пятницы, а сегодня
мне снова велят всё упаковать!

«Ну что, ты когда-нибудь?» — решительно спросила Молли у Розины, которая покачала головой и серьёзно нахмурилась. «Ты правда думаешь, что она
— Это значит, что она… — продолжила она, снова повернувшись к горничной, — она иногда
передумывает, знаете ли.

— Не в этот раз, мадемуазель, я уже уложила её волосы, и мне велено положить остальные волосы в шкатулку.

— Значит, всё решено, — в отчаянии воскликнула ирландка, — когда её волосы будут уложены, всему придёт конец. На каком поезде мы поедем, Клодин?

«Я не совсем уверена, мадемуазель; мадам говорила о том, который идёт через
Шаффхаузен».

Ирландка тяжело вздохнула.

"Что ж, Клодин, мы с тобой знаем, каково это — путешествовать так, как мы. Поезжай.
— Передайте мадам, что я приду, как только оденусь, — сказала она, а затем
подняла банку с мёдом и снова вздохнула.

Горничная вышла.

"Что тебя заставляет уходить? — спросила Розина. — Я бы не ушла."

"О, дорогая, я неделями жила у них на Кавказе, и я должна вести себя прилично, и она это знает."

— «Почему ты вообще согласилась поехать с таким ужасным человеком?»

Молли вскочила с кровати и яростно развязала ленты в волосах.

«Она не ужасный человек, — сказала она, — они все очень милые принцы и
принцессы. Только я ненавижу вести жизнь рабыни».
о кольце или джиннах из лампы, или о ком-то ещё, кому приходилось подпрыгивать всякий раз, когда они потирали руки. Это слишком сильно будоражит мою кровь.

 — Я бы не стала, — решительно сказала Розина. — Я бы точно не стала.

"Я жалею, что не взял турка," ирландский воскликнула девушка, как она сплела ее
волосы назад и вперед, и на макушке, "я бы
была свободной России тогда; 'это подсказка к европейской политике, мой подарок
ситуации".

Розина вдруг резко вскрикнула.

"О, Молли, а я?"

Молли оглянулась через плечо.

«Что случилось?» — с тревогой спросила она.

— Что же мне делать? Я приехала сюда, чтобы быть с тобой, а теперь ты уезжаешь.

 — Тебе придётся уехать вместе со мной, если ты не можешь остаться без меня.

 — Но я приехала только вчера.

 — Ну и что с того?

 — И, о Молли, этот мужчина! — Мне придётся уйти!

 — Почему?

 — Потому что… потому что… О, ты же знаешь почему. И потом, если я уйду, что, по-твоему, он подумает?

 Молли схватила свой халат.

 — Полагаю, он тоже придёт. По крайней мере, судя по тому, что я о нём слышала, я
полагаю, что он тоже приедет.

 — Тоже приедет! — ахнула Розина.

 — А почему бы и нет? Он будет так же интересен в Констанце, как и здесь, или в
Люцерн.

"Ты ведь не думаешь, что он тоже приедет, Молли, не думаешь?"

"Конечно, я думаю, что он приедет."

"О, Молли!"

"Так принято здесь, на континенте; им больше нечем заняться, знаешь ли. Я знаю одного мужчину, который поехал из Парижа в Санкт-Петербург за девушкой (я
знаю это наверняка, потому что этой девушкой была я), и другого, который приехал из
Неаполя в Ниццу просто на денёк и вернулся в полночь.

Розине было очень неловко.

"Я не хочу, чтобы он ехал в Констанц, — я сама не хочу туда ехать!"

— О, если до этого дойдёт, вы оба можете остаться в Цюрихе на неопределённый срок, конечно.

— Нет, мы не можем, то есть я не могу. Ты же знаешь. Если он собирается остаться,
мне нужно идти. О боже, как же это всё раздражает! Я не
хочу, чтобы он ходил за мной по пятам.

— Почему бы тебе тогда не сказать ему об этом?

— Молли!

 — Да, просто скажи ему об этом, и если ты действительно так думаешь, он поймёт, не волнуйся.

 — Но я не хочу этого делать.

 — Нет, я и не ожидала, что ты захочешь. Никому не нравится это делать, и это одна из причин, почему я сама в данный момент помолвлена с тремя разными мужчинами.

— Но, Молли…

— Я думала, он тебе нравится.

— Он мне нравится, но есть большая разница между тем, чтобы просто нравиться мужчине, и тем, чтобы постоянно таскаться за ним.

— Что касается этого, я не думаю, что герр фон Ибн будет таскаться за мной слишком долго.

Розина беспокойно заёрзала в постели.

— Я не знаю, что делать, — пробормотала она.

Молли надевала одежду с поразительной скоростью.

"Мне будет любопытно посмотреть, что ты делаешь," — сказала она, безрассудно втыкая булавки то тут, то там, пока устраивалась поудобнее.
— Она резко указала на часы. — Уже десять, — добавила она, взглянув на каминную полку. — Вам лучше встать, потому что, я полагаю, он приедет сегодня утром?

Розина радостно улыбнулась.

"Вы слышали, как он сказал это вчера вечером, не так ли?"

— Возможно, это замечание не произвело на меня впечатления, если я вообще его заметила.

 — Я встану, как только ты уйдёшь. И, Молли, скажи мне ещё раз, прежде чем уйти, что ты думаешь, что он…

 Молли пропустила конец своей верёвки в петлю и затянула узел одним рывком; затем она подошла к кровати и наклонилась над лицом на подушке.

— Я думаю, он отчаянно влюблён, — сказала она, — и я не виню его, если это так.

— Но ты правда так думаешь?

— Ну, конечно, с иностранцами никогда нельзя быть уверенным.

— Молли!_

— Это факт, моя дорогая. Но, знаете, никогда нельзя быть уверенным в себе, так что вот вам и всё.

Розина звонко рассмеялась. Затем они поцеловались, и Молли
ушла.

 * * * * *

Затем пришла очередь Оттилли, и её хозяйка едва успела закончить вышивку на батисте и чёрной муаровой ленте, как
Замечательная визитная карточка, с помощью которой наиболее утончённая часть европейской мужской половины населения объявляет о своём присутствии, была доставлена в номер одним из гостиничных _гарсонов_.

Он ждал её в гостиной внизу, и когда она вошла, в его глазах промелькнуло такое выражение, которое полностью изменило не только их привычную меланхоличность, но и привычные тени на его лице. Нет лести более утончённой в своём очаровании или более глубокой в своём почтении, чем такая перемена, и Розина чувствовала себя польщённой, как и любая другая женщина, если бы могла.
сотворить такое великое чудо с таким великим и таким человеком.

"_Vous allez bien?_" — нетерпеливо спросил он, быстро подойдя к ней, чтобы склониться над её рукой.

"Да, очень хорошо;" — и затем, потому что она всегда нервничала, когда он пристально смотрел на неё, она с жаром заговорила о том, что было у неё на уме. "И я должен очень хорошо чувствовать себя, потому что во всех
вероятность, что я должен опять поехать в-день".

"Вы покидаете Цюрихе уже так скоро?" он спросил, И голос его предал
ни удивления, ни даже интереса.

"Да, - ответила она, - сегодня днем мы все едем в Констанс".

— Вы изменили свои планы? — спросил он. — Да?

Она быстро взглянула на него, услышав слово, которое ей не нравилось, и он ответил на её взгляд извиняющимся пожатием плеч и улыбкой.

"Мадам принцесса хочет продолжить, — сказала Розина, — и мадемуазель подумала, что мне будет так одиноко без неё, что я..."

— Вы бы хотели остаться, _n'est-ce pas_? — спросил он, перебивая её.


"Я не люблю путешествовать два дня подряд."

— Я бы попросил вас остаться, — сказал он, глядя на свои руки в перчатках, — но я тоже уезжаю сегодня.

Она почувствовала, как у неё внезапно забилось сердце; предсказание Молли обрушилось на неё.
память с великим насилием.

- Да, - продолжал он, "это происходит как-то странно, что мои планы и вдруг
изменен. Это, чтобы попрощаться, Что я пришел".

Ах, значит, он не собирался в Констанц.

"Меня вызывают в Лейпциг телеграммой".

"Надеюсь, никто не заболел?"

— Нет, к счастью, — любезно ответил он, — но Лейпциг меня очень
интересует.

Розина почувствовала внезапный шок, не менее неприятный из-за своей неопределённости, но она тут же взяла себя в руки и быстро проглотила его.

— Я очень надеюсь, что вы приятно проведёте время в пути, — сердечно сказала она.

Он пристально смотрел на неё.

— Мы ещё встретимся? — спросил он наконец.

"Весьма вероятно."

"А ваш адрес?"

"Он у вас есть."

"Ах, да, конечно."

Затем он встал.

"Я ухожу в час, а на двенадцать заказал обед. Поэтому я должен
скоро вас покинуть. Ты попрощаешься со мной с твоей очаровательной подругой,
не так ли?

"Я так рада, что ты приехал в Цюрих и познакомился с ней", - сказала она, тоже вставая.
и подняла на него глаза.

Он выглядел таким безразличным, что на мгновение она почувствовала себя одновременно озадаченной
и обиженной и разозлилась на себя за то, что покраснела при виде его
Учетная запись. Потом она вспомнила телеграмму из Лейпциг, и нарисовала себя сама
хорошо.

"Это только потому, что мне приятно познакомиться, мадемуазель, что
вы рады, что я приду?" - Спросил он, протягивая руку.

Она кивнула, улыбаясь, но не обращая внимания на протянутую руку.

"В Люцерне ты подала мне руку на прощание", - сказал он через некоторое время.

Она протянула свои пальцы с непревзойденной откровенностью.

- До свидания, - сказала она.

Он поцеловал ее кольца.

- Это "до свидания", - ответил он почти неслышно.

Она гадала, что было правдой, равнодушный взгляд или невнятный тон.

Он взялся за шляпу.

— _Подумайте обо мне как-нибудь_, — весело сказал он и удалился.

 Когда Молли узнала об этом, она отреагировала очень просто.

 — Как странно! — сказала она, складывая кружевной платочек в тюлевую шляпку, потому что она
быстро и яростно собирала вещи.

«Конечно, я не уеду сейчас; я останусь здесь до четверга и куплю
шёлковые чулки».

«Очень похвально с твоей стороны».

«Я слишком устала, чтобы уехать до четверга. Я целыми днями и ночами
ходила по Люцерну, пока не выбилась из сил».

— Да, — сказала Молли, заталкивая туфли в углы, — теперь ты можешь
отдохнуть, конечно.

— Вы снимете для меня номер рядом со своим в четверг, не так ли?

— Сниму.

— Я посплю и завтра пойду по магазинам, а в четверг приеду на десятичасовом экспрессе.
— В четверг.

— Всё решено, — сказала Молли, захлопывая крышку сундука. — Мы будем на
острове и ждём вас послезавтра.

— Какой номер ты носишь? — спросила Розина, наблюдая, как сундучок
запирается.

— Где, на шее или на талии?

— На ногах?

«Два с половиной».

«О, какая фея!»

Затем они поспешили вниз на обед.




Глава восьмая


В тот день Розина взяла с собой горничную и отправилась на прогулку. В качестве компаньонки
Оттилия, конечно, была менее приятна, чем высокомерный и эксцентричный джентльмен, который только что отбыл в Лейпциг; но прогулка в одиночестве с горничной — вполне подходящее занятие для молодой вдовы, путешествующей за границей, и осознание того, что она вне подозрений, должно было компенсировать Розине лёгкую скуку.

Сначала они прошли несколько кварталов вверх и вниз по Банхофштрассе и отправили в отель различные посылки, которые были естественным результатом такого образа действий. Затем они прошли через Штадтхаус-Гартен и Альпен-Куэй.

Набережная была такой же оживлённой, как и набережная Люцерна, или любая другая набережная в
Швейцарии в это время года и в этот час. Розина, уставшая от покупок,
присела на скамейку и с интересом наблюдала за огромным разнообразием и оживлённостью бесконечной вереницы людей, медленно проходивших мимо неё. За ними Цюрихское озеро сверкало под лучами летнего солнца, а вдалеке, на противоположном берегу, возвышались Альпы, тёмно-серые внизу и сияющие белизной вверху.

Раздался внезапный возглас, и из толпы, столпившейся вокруг,
перед ней появился тот американец, чье кресло на пароходе толкнуло Розину локтем
в проходе. Не было никаких сомнений в его радости по поводу
новой встречи со своей попутчицей, и они сначала пожали друг другу руки, а затем
сели, чтобы заново связать свои взаимные воспоминания. Результатом стало то, что
Оттилия вернулась в отель одна.

- А после Берлина? Розина заинтересованно спросила.

— С тех пор, как я был в Берлине, — сказал мужчина (и она заметила, что его голос звучал на две октавы выше, чем тот другой голос, который недавно привлек её внимание), — о, с тех пор я побывал во многих местах.
А потом — Франция, Германия и Италия, Иннспрух, Австрия, Буда-Пешт, а потом Зальцбург и Тироль. С тех пор, как я закончил свои дела, я ни разу не переставал путешествовать.

 — Боже мой, но вы, должно быть, хорошо провели время!

 — Да, хорошо. Но я часто мечтал вернуться на «Кронпринц», а вы?

«Нет, не думаю, что мечтал. Человек, которого я чаще всего видел на «Кронпринце», с тех пор со мной».

Американец выглядел удивленным, так как считал себя этим человеком. Розина рассмеялась, глядя на него.

— Я имею в виду свою горничную, — объяснила она.

Тогда он тоже засмеялся.

"Ты когда-нибудь ещё курила?"

"О боже, нет. Разве ты не помнишь, как меня подкосила та сигарета?"

"Тебе стоило продолжать, — через какое-то время они бы тебе понравились."

— Возможно, но кто-то сказал мне, что от них у меня пожелтеют пальцы.

— О, чепуха, если держать их правильно.

— Дым тоже попадал мне в глаза, но мне было всё равно.

Затем они встали и присоединились к гуляющим, которых с приближением обеда становилось всё меньше.

— И где же вы были всё это время? — спросил мужчина.

 — В Париже, покупала одежду, а в Люцерне её надевала.

 — Вы путешествуете с друзьями?

 — Да, большую часть времени.  Сегодня они отправились в Констанц, и я должна присоединиться к ним в четверг.

— Если вам больше нечем заняться сегодня вечером, не хотите ли вы пойти со мной в Тонхалле и послушать музыку? Кажется, это неплохая идея.

 — Я думаю, это было бы чудесно, и я бы очень хотела, только мы должны вернуться в отель к десяти или половине одиннадцатого, потому что я очень устала.

— Это легко устроить; ты же знаешь, что мы можем пойти, когда захотим. Во сколько мне за тобой зайти?

 — Я буду готова после восьми.

 — Я приду примерно в четверть девятого, и мы можем сначала прогуляться и посмотреть на ночной Цюрих.

«Ночная сторона всего здесь так прекрасна, — сказала Розина. —
Магазины, которые днём являются воплощением соблазна, после наступления темноты
превращаются в бездонные ямы, в которые вместе с деньгами и благими намерениями
падают и мои деньги».

К этому времени они уже пересекли мост и прошли вдоль Уто почти до
Баденштальт; казалось, пришло время повернуть головы в сторону отеля, и они так и сделали,
и расстались на час или два, в течение которых главными целями в жизни каждого из них были
ужин и переодевание.

Затем, около половины девятого, месье американец пришёл за своей соотечественницей, и они оба вышли в чарующую и сияющую
континентальную ночь, думая только о том, как приятно провести спокойный и безмятежный вечер под музыку и при свете электрических ламп в
Тонхалле. То, что этого не произошло, было одним из секретов
Ближайшее будущее, а преимущество будущего в том, что оно близко, заключается в том, что оно вскоре вынуждено раскрыться и выдать свои секреты.
 Розина, совершенно не подозревая о том, что надвигается на неё, полностью погрузилась в царившую вокруг атмосферу веселья и с открытым сердцем и душой наслаждалась происходящим. Хорошо взрослеть, становясь женщиной (или мужчиной), не теряя детской способности к спонтанному веселью, — быть способным радоваться, не зная почему, быть охваченным энтузиазмом, не зная, чему он посвящён. Нашей госпоже повезло
обладать этим очарованием и быть способной полностью отдаться намеченной цели и выпить до дна свой бокал, который в ее жизни обычно оказывался наполненным сахаром и был почти так же хорош, как и жидкость, — достаточно было только ложки.

Концерт, как и все летние концерты, был устроен так, чтобы его можно было легко разнообразить чем-нибудь прохладным и освежающим. И когда её спутник предложил сделать то же, что и все остальные, они нашли столик и сели за него, чтобы съесть мороженое и пирожные среди цветов и разноцветных огней.

Было около девяти часов, и Розина, несмотря на обстановку, начала с удивлением понимать, что, несомненно, существуют более интересные мужчины, чем тот, что сидел перед ней, когда кусочек льда, который она положила в рот, внезапно скользнул по всему её позвоночнику, вызвав у неё ужасное ощущение леденящего страха. Она только что услышала, как кто-то позади неё заговорил по-немецки с гарсоном, и этот голос нельзя было спутать ни с немецким, ни с французским, ни с английским. Как, что или почему — она не знала,
но он точно был там, позади неё, и в тот же миг, как он прошёл
рядом с ней.

Конечно, это был фон Ибн, и взгляд, которым он одарил её, когда поклонился и сразу же ушёл, окрасил её лицо так, как никогда прежде. Она смотрела ему вслед с каким-то благоговением, забыв о мужчине, сидевшем напротив, о толпе вокруг, обо всех и обо всём, кроме той высокой фигуры, которая с каждой секундой всё больше и больше исчезала в лабиринте столов и людей. Она увидела, что он наконец остановился и, казалось, заколебался, и её сердце бешено заколотилось в груди, когда она почувствовала, с этим странным
инстинктивная догадка, которая продолжает следовать за одной мыслью,
в то время как сама наша жизнь, кажется, парализована другой, подсказывала ему, что если он сядет к ней спиной, то это будет свидетельствовать о недовольстве, гораздо большем, чем то, которое он, должно быть, испытывает, если сядет так, чтобы видеть ее.

Он постоял, как обычно, размышляя, а затем, спустя долгую минуту, сел так, чтобы она могла видеть его профиль.

«Сейчас, — сказала она себе, — он очень внимательно посмотрит в другую
сторону, а потом посмотрит на нас», и от этой мысли у неё перехватило дыхание
шумно нарастал.

Музыка, которая до этого играла громко, достигла оглушительной высоты.
только здесь, а затем внезапно смолкла. Когда это прекратилось, ее сопровождающий, который
радовался хорошо известному "взгляду проснувшегося американца" и видел все, что
можно было увидеть в пределах его поля зрения, заговорил:

- Вы знали того человека, который только что прошел мимо, не так ли?

Она вздрогнула, забыв о существовании того, кто обратился к ней.


"Да, о да, — смущённо сказала она, — я действительно очень хорошо его знаю," —
и тут же замолчала, потому что фон Ибн повернулся и пристально посмотрел на неё.
Тщательно продуманный холодный взгляд, полный безразличия. Он был слишком продуманным, чтобы быть искренним, но от него ей стало не по себе; ведь там, где у других женщин были мозги или душа, у Розины было сердце, и снова сердце, и ещё раз сердце. И это сердце было не только источником её физической жизни, но и источником всех её мыслей и поступков. Фон
Надменный взгляд Ибна пронзил её насквозь; она точно знала, о чём он
думает, и несправедливость происходящего выводила её из себя. Она не задумывалась о том, что его возвращение
Это была или не была недостойная уловка; она лишь болезненно корчилась под
ударами его огромного недовольства. Американец продолжал изучать её лицо
своим взглядом, но ей было всё равно; её заботили только другие глаза,
эти два больших, окружённых тёмными кругами, тяжёлых века, которые
не знали масок и пронзали её насквозь. Её мысли метались туда-сюда
среди возможностей настоящего и находили лишь один конец у каждой
перспективы, и этот конец на мгновение становился важнее, пока она не почувствовала, что
любой ценой тот, кто хмуро взирал на неё издалека, должен узнать о лживости своих собственных
воображения и таким образом вернуть ей душевное спокойствие. Она смотрела на свою
американскую подругу как на простое средство для достижения этой цели, инструмент для быстрого
выполнения того, что ее нетерпение больше не могло откладывать. Поэтому она
внезапно наклонилась вперед и отдалась на его милость.

- Должна вам сказать, - торопливо воскликнула она, - я знаю его очень хорошо ... очень,
очень хорошо. Я не знал, что он был в Цюрихе, и он ... он не
ожидал увидеть меня здесь. Я хочу поговорить с ним; я должна с ним поговорить, я
должен!" А затем, не обращая никакого внимания на взгляд собеседника
В изумлении она поспешно добавила: «Я хочу, чтобы вы пошли к нему и попросили его прийти ко мне на пять минут. Мне нужно всего пять минут. И, может быть, когда-нибудь я смогу отплатить вам добром».

 Американец, похоже, не обрадовался такому повороту в их знакомстве, но встал со стула и спросил, как ему называть незнакомца. Розина сказала ему, и он был настолько несведущ в мире музыки, что никогда раньше не слышал этого и теперь с трудом понимал.

— Фон Ибн, фон Ибн, — нетерпеливо повторила Розина. — О, я вам так обязана; он... он...

Она остановилась; что-то странное сдавило ей горло. Её спутник был тронут; он и представить себе не мог, что она так расклеится, и ему стало жаль её из-за ужасной искренности, прозвучавшей в её голосе и манерах.

— Я пойду, — сказал он, — и он будет здесь через пять минут.

Затем он ушёл, а она опустила взгляд на свою музыкальную карту, спрашивая себя, возможно ли, что прошло всего четыре дня с тех пор, как первый из них ушёл искать фон Ибна по её просьбе. На этот раз она не
Она не могла смотреть вслед посыльному, она могла только дышать и пытаться успокоиться, чтобы, что бы ни случилось...

Ах, эти долгие минуты!

Затем голос рядом с ней сказал почти резко:

«Вы хотите поговорить со мной, мадам!»

Она подняла глаза и прямо в глаза; их черноте было так здорово
и тяжело, что смелость у некоторых женщин было бы бояться; но
мужество Розины был силен, что Роза со всеми противоборствующими
трудности.

"Почему ты не по пути в Лейпциг?" - спросила она.

"Почему ты не в Констанце?" он возразил.

— Садись, — сказала она, — и я тебе всё расскажу.

«Я не хочу занимать место вашего друга, — ответил он с
острым презрением.

 — Я думаю, что он ещё немного не вернётся».

Фон Ибн остался стоять в позе человека, которого удерживают против его
воли.  Она не могла не возмутиться такой позицией, но почувствовала, что в данный момент ей нужно подавить все возмущения, и сделала это. Она не смогла поднять на него глаза во второй раз,
а вместо этого уставилась на свою карточку и тихо начала:

«Месье, я собиралась…»

«Я не слышу, что вы говорите», — перебил он.

— Тогда вам придётся сесть; я не могу говорить громче; я боюсь, что
заплачу, — невольно дрогнувшим голосом произнесла она последние слова.

 — Зачем вам плакать? — спросил он, сел за стол рядом с ней и, подперев подбородок рукой, посмотрел на неё взглядом, в котором нескрываемый гнев смешивался со странным и страстным желанием.

Она кусала нижнюю губу, не осознавая, что из-за этого уголки её рта выглядят довольно странно; но он
видел и причину, и следствие, и гнев, и голод в её глазах.
его взгляд стал пристальнее, когда он посмотрел на неё, и, по-видимому, он был в ещё более мрачном настроении, чем обычно.

"Почему вы плачете?" — снова спросил он через минуту. — "Вы в
прекрасном месте, слушаете превосходную музыку, и с вами (до моего прихода) был очень приятный друг. Почему вы плачете?"

Она крепко сжала руки.

— О, — воскликнула она, — я... я едва могу говорить из-за шума и
толпы! Я чувствую себя совершенно безумной! Я не знаю, что говорю... — она резко замолчала.


Он слегка наклонился к ней.

"Давайте выйдем на минутку на улицу, — сказал он. — Месье наверняка знает, что
мы недалеко. В воздухе лучше, да?

- Но что он подумает?

- Черт возьми, пусть думает, что хочет! Я тоже думал этой ночью.
 Дай ему немного подумать.

С этими словами он встал, и она тоже встала. Гнев в его глазах уже начал исчезать
быстро угасал при виде ее столь неподдельных эмоций. Они вышли
в сад, и там она снова начала объяснять:

 «Ты думал, что я осталась здесь из-за того мужчины, не так ли?»

 «_Черт возьми!_ — вскричал он в ярости, — вот он уже возвращается!»

 Это действительно был американец, приближавшийся так быстро, как позволяла толпа.
он. На его лице застыло странное выражение. Из этого можно было бы заключить
что он был намного умнее или намного глупее, чем считало подавляющее большинство.
как считало его подавляющее большинство. В тот момент, когда он был достаточно близко
говорить он начал в запыхавшимся акценты:

— «Я только что встретил людей, которых не видел много лет, и они хотят, чтобы я поехал с ними в университет и посмотрел на город при лунном свете. Я подумал, не смогу ли я найти тебя здесь через полчаса…»

Розина беспомощно посмотрела на него, догадавшись, что он предполагает некоторую степень
дружба между ней и фон Ибном, которая позволила бы ему сделать ей предложение,
была бы принята с большим радушием.

Но фон Ибн сразу же заговорил, холодно, но вежливо.

"Возможно, мадам позволит мне проводить ее в отель этим вечером.
Если она согласится, я буду очень рад."

Американец нетерпеливо посмотрел на Розину.

«Я скоро уйду, — сказала она, — возможно, так будет лучше».

Он выглядел озадаченным.

"Если вы хотите, чтобы я остался… — предложил он.

"Нет, — резко сказал фон Ибн, — лучше, чтобы вы ушли! — затем он добавил более мягким тоном: —
Лунный свет из Университета очень красив».

Когда они остались одни, он замолчал и вывел её из переполненного людьми сада на набережную. Это была великолепная ночь, и луна с её золотыми лучами отражалась в озере. Маленькие волны спокойно бежали по дрожащему серебряному полотну и мягко плескались у каменного берега; несколько весёлых лодок скользили среди теней, слушая музыку с берега и посылая серебристое эхо смеха, чтобы присоединиться к её аккордам.

Они шли дальше, пока что-то из их собственного смятения не остановилось в
тишине, и тогда фон Ибн тихо сказал:

— Расскажи мне, о чём ты говорила.

— Я говорила, что ты думал, будто я осталась здесь из-за этого мужчины, но на самом деле это был несчастный случай.

Он слегка пожал плечами.

"Но ты совершенно свободна, и он кажется очень милым, он из твоей страны и такой приятный."

— Я действительно слишком устала, чтобы ехать в Констанц, но...

— О, мадам, _je vous en prie_, — перебил он, — никаких объяснений не
требуется. Уверяю вас, меня это не интересует.

 — Я не хотела ехать в Констанц до четверга, — упрямо продолжала она, —
но я не могла остаться здесь, потому что… потому что…

— Да, — перебил он, — всё, что я понял, — я всё понял.

— Итак, — продолжила она, — я собрала вещи и собиралась уйти, а потом, когда ты
сказал мне, что тоже уезжаешь, я подумала, что с таким же успехом могу
придерживаться своего...

— Что значит «придерживаться»? — перебил он. — Я никогда раньше не слышал этого слова.

— Это значит… ну… это значит «прилипать».

— Клейкая паста?

Ей показалось, что клоун внезапно сделал сальто в центре сцены смерти Гамлета!

— Не клейкая паста, — осторожно объяснила она, — конечно, в каком-то смысле это так.
означает то же самое; но я имел в виду, что, когда я узнал, что ты уезжаешь,,
Я почувствовал, что с тем же успехом могу поступить так, как я изначально намеревался поступить,
и остаться здесь, чтобы немного отдохнуть.

- И вы отдыхаете, приходя в "Тонхалле" с джентльменом? - спросил он.
в его тоне слышался сдержанный сарказм.

- Я встретил его сегодня днем, когда прогуливался...

— Вы познакомились с ним только сегодня днём?

— Месье!_ — в ужасе воскликнула она, — я приплыла с ним на пароходе из
Нью-Йорка, и он учился в колледже с моим кузеном!

Фон Ибн снова пожал плечами.

- Вы все рассказываете очень умно, - заметил он, - но, моя дорогая мадам,
у нас слишком много трудностей, между нами всегда так, и... что
это ваша пословица? - нет дыма без огня?-_Eh bien_, я начинаю
уставать."

"Ты не веришь тому, что я тебе только что сказала?" - требовательно спросила она.

Они были ближе к дальнему концу набережной, где было меньше всего людей
и где игра лунного света и теней была особенно притягательной. Он остановился и долго смотрел на сверкающую воду, а затем долго смотрел на её лицо.

"Да," сказал он наконец, "я верю." Он протянул руку: "Я верю".
Теперь я верю, но должна сказать вам, что, если бы я была
«ревнивой по натуре», я бы очень разозлилась этой ночью.
Да, конечно.

Она отвела взгляд, борясь с желанием улыбнуться, и её сердце
достаточно отпустило свою тяжесть, чтобы позволить ей это сделать.

"Пойдёмте в отель?" — спросила она через мгновение.

— Но вы не дали мне своей руки?

Она вложила свою руку в его, и он тепло пожал её, а затем взял её под руку, когда они повернули обратно.

"Мне больше нравится гулять одной," — сказала она, высвобождая руку.

— Вы, наверное, всё ещё злитесь? — с тревогой спросил он.

"Нет, но мне будет легче идти одной. И я хочу, чтобы вы сейчас рассказали мне, почему вы не направляетесь на север, а остаётесь здесь, в Цюрихе.

"Но я был на севере, — с жаром сказал он. — Сегодня я был в
Арбурге.

"В Арбурге!— Где это?

«Подожди, я всё тебе объясню», — он посмотрел на неё с улыбкой, которая всегда означала полное примирение. «Всё было так: я ясно вижу, что заставляю тебя уйти раньше, чем ты захочешь, что я рад уйти и таким образом освободить тебя. Мне пришло в голову
вот так, — я хотел кое-что узнать, и, глядя на твоё лицо и
говоря, что я должен поехать в Лейпциг к кому-то там, я вижу всё, что хочу знать…

«Что ты увидел?» — перебила Розина.

«Я ясно вижу, что ты думаешь, будто это какая-то дама…»

«Я так не думаю!» — горячо воскликнула она.

Он рассмеялся и тряхнул головой.

"И вот, поскольку мне действительно нужно ехать в Лейпциг, я сажусь в поезд и уезжаю, а
потом в поезде я думаю, зачем я уезжаю, и когда я снова думаю об этом, мне хочется
выйти из поезда в Арбурге и телеграфировать, а когда приходит ответ
что ты всё ещё здесь, я очень хочу вернуться немедленно, и я возвращаюсь.

Розина с улыбкой подняла глаза и, встретившись с ним взглядом, внезапно
почувствовала страх, смутный и неопределённый, но от этого не менее
реальный, по поводу того, правильно ли она поступила, добившись этого
полного примирения.

"Но ты всё равно должен ехать в Лейпциг?" — спросила она.

— Да, чуть позже.

 — Я бы хотел, чтобы ты ушёл, когда начал.

 — Почему?

 — Я уверен, что ты, который всегда всё понимает, знаешь почему.

 — Через какое-то время уйду, — легко сказал он, — когда мы устанем друг от друга.
мы сами. Он сделал паузу. "Возможно, в четверг", - предположил он.

"О!" - воскликнула она вопреки себе.

"Почему "о"?"

"Ты так уверена, что к четвергу мы будем женаты".

"Да, - спокойно ответил он, - "мы так часто видимся вместе, что это
не может продолжаться долго. Именно из-за этого я и хотел поехать сегодня, но в поезде я начинаю думать иначе, и мои мысли становятся настолько сильными, что я вынужден сойти в
Арбурге.

«А в Лейпциге?»

«Ах, вот почему вы были так любезны, что послали за мной сегодня вечером и сказали мне
как все было, я расскажу вам всю правду о Лейпциге. Именно там
живет мой профессор, человек, который научил меня всему, что я знаю. Он
мне дороже всего на свете, потому что он подарил мне мою музыку,
которая является моей жизнью и моей душой. И поэтому вы можете понять, что я говорю
правду, когда говорю, что меня очень интересует Лейпциг.

Розина кивнула с сочувственной улыбкой на губах.

— Но нам нужно вернуться в отель, — печально сказала она. — Уже почти
десять часов.

 — А я могу прийти завтра утром, и мы прогуляемся
— вместе, _n'est-ce pas_? — с жаром сказал он. — Нам так хорошо вместе в эти дни. Как я могу рассказать тебе о своих чувствах, если ты не испытываешь того же, — чувства, что все облака и вся трава поют, что всё вокруг нас звучит в совершенном согласии, когда мы можем свободно смеяться и говорить, как нам вздумается?

«Но завтра я должна ехать к своим друзьям, — сказала она, — вы должны это
знать».

«Но я поеду туда».

«К Констанции?»

«Да, конечно».

«О, месье, это совсем не годится!»

«Почему это совсем не годится?»

— Я не хочу, чтобы ты следовал за мной в Констанц, как в Цюрих.

— Но я не буду следовать за тобой; на этот раз я поеду с тобой в одном поезде.

— О, — сказала она, в отчаянии от того, что его взгляды сильно отличаются от взглядов остального мира, — ты не можешь так поступить, это будет выглядеть не очень хорошо.

Он удивлённо посмотрел на неё.

— Кому это покажется нездоровым?

— Не говори «нездоровым», говори «не очень хорошо».

— Не очень хорошо; кто увидит это не очень хорошо?

— Ах, — сказала она, качая головой, — неизвестно, кто увидит слишком хорошо, и в этом-то и проблема.

Фон Ибн нахмурил чёрные брови.

— Я просто не понимаю этого, — сказал он через мгновение. А потом
поразмыслил и добавил: — Вы такая странная. Почему мир должен что-то значить? Я — это мой мир, для меня ничего не значит. _Vous ;tes tortillante!_ Вы боитесь глупых людей и их языков. В этом ваша странность. И в любом случае, я могу поехать в Констанц, если захочу. Я могу пойти куда угодно, если захочу. Ты не можешь мне помешать.

Она посмотрела вдаль, на озеро.

"Ты должен хотеть делать то, что нравится мне, — предположила она.

"Но я не хочу, — решительно сказал он. — Я хочу делать то, что нравится мне, и
Вы тоже, должно быть, этого хотите, — Америке будет гораздо лучше, когда все женщины будут так поступать. Я многое замечаю, и особенно это. Американская женщина похожа на королеву — она всегда поступает по-своему и всегда несчастна; в Европе она поступает по-своему, и это гораздо лучше для неё и очень хорошо для него, и они очень счастливы, и я еду в Констанц.

— Но у меня нет мужа, — настойчиво сказала Розина.

 — Будет очень хорошо, если ты научишься повиноваться, и тогда ты сможешь снова выйти замуж.

 — Но я никогда больше не выйду замуж.

«Я никогда не собирался жениться, _особенно на американке_.»

Она почувствовала себя уязвлённой этими словами и ничего не ответила.

"Но я собираюсь приехать в Констанц."

«Месье, вы говорите, что мы слишком часто видимся; тогда почему вы хотите довести наше знакомство до последней степени скуки?»

— Но ты мне не надоела, — сказал он, а затем, после долгой паузы, добавил:
— Пока что.

Она почувствовала, что «пока что» в его устах, вероятно, должно было начинаться с заглавной
буквы.

"Я хочу сейчас поехать в отель, — сказала она усталым голосом.

"Давай сначала выпьем по стаканчику мороженого или кофе, хорошо?"

— Не продолжай говорить «да» в таком тоне, — нетерпеливо воскликнула она, — ты же знаешь, как это меня раздражает.

Он нежно взял её за руку.

"Ты действительно устала, — тихо сказал он, — я сильно потревожил тебя
сегодня вечером. Но у меня тоже есть проблемы. Ты видела, каким несчастным я был, и поэтому послала за мной? _Dites-moi franchement_."

"Да", - просто ответила она.

"А почему тебя это волновало?"

"Я не хотел, чтобы ты думал то, о чем я знал, что ты думаешь".

"Тебя волновало, что я был несчастлив?"

"Меня волновало, что ты думал, что я буду лгать".

«Я был в ярости, — размышлял он. — Я вернулся с поезда так поздно и
обнаружил, что тебя нет дома. _Je ne me f;che jamais sans raison_, — но
сегодня вечером у меня были веские причины».

«Ты не имел права злиться из-за того, что я ушёл, и у меня было столько же причин
для недовольства твоим возвращением, сколько у тебя — моим уходом».

— Нет, — быстро сказал он, — потому что это был комплимент вам, что я возвращаюсь,
и совсем не комплимент мне, что вы остаётесь после моего ухода, чтобы
посетить концерт с месье.

Она слегка рассмеялась.

"Я надеюсь, что вы никогда больше так не поступите; вы были невыносимо грубы.
— Я сожалею, что послала за вами. Если бы я этого не сделала, — спросила она с искренним любопытством, — если бы я этого не сделала, заговорили бы вы со мной через какое-то время?

Он пожал плечами.

"_Je ne sais pas_, — коротко ответил он, а затем, взглянув на неё с одной из своих неотразимых улыбок, добавил: — но я считаю это вероятным.

Она улыбнулась в ответ, сказав:

"Обещай никогда больше так не сердиться".

"Еще раз!" - сказал он быстро и многозначительно. "Тогда, может быть, я приду к
Констанс?"

Ее разум был вынужден пойти на резкий скачок для того, чтобы присоединиться к своей стремительной
вычет эффект от причины.

- Нет, нет, - поспешно воскликнула она, - ты не должен больше думать о Констанции.
ты должен ехать в Лейпциг, как и собирался.

"Но ты сказала..." - начал он.

"Я имел в виду, в будущем, если мы когда-нибудь случайно встретимся".

Его брови потемнели.

"Где?" коротко спросил он.

— Кто знает, — весело ответила она, — люди всегда встречаются снова. Посмотрите, как тот мужчина с парохода встретил меня сегодня.

 — Но вы слышали о нём с тех пор, как приехали? — спросил он, и в его тоне
появилась новая нотка подозрения.

 — Никогда! Ни слова, пока он не вышел на Променад и не заговорил со мной
сегодня днём.

Фон Ибн немного нахмурился, размышляя об этом, а затем решил, что оно того не стоит.

 «Я бы не хотел снова встретиться с ним, — небрежно заявил он, — с тем, кого послали за мной, и тогда он должен был пойти один, пока мы разговаривали,
а потом сочинить эту историю о поездке, которой не было,
только осознание того, что он был нежеланным гостем.

"Ты думаешь, его на самом деле не пригласили на прогулку?" — спросила она,
широко раскрыв глаза.

"Конечно, нет. Но он видел, что мы не хотели его видеть. Когда он
подошёл, ты выглядела так, будто вот-вот заплачешь."

— О, _нет_! — в отчаянии воскликнула она.

 — Да, именно так.

Последовала пауза, пока она обдумывала эту новую грань своей личности, и
через некоторое время он продолжил:

«Есть кое-что, чего я не понимаю. Почему ты так сильно желаешь поговорить со мной сегодня вечером, а потом не желаешь меня в Констанце? _;a—je ne le comprends pas!_»

«Ты понимаешь, — сказала она, — я знаю, что понимаешь, и ты знаешь, что я знаю, что понимаешь».

Он посмотрел на неё несколько секунд, а затем спросил:

— Как долго вы пробудете в Констанце?

— Я не знаю.

— А потом куда вы поедете?

— Наверное, в Мюнхен.

— С этой Молли?

— Я не знаю, поедут они туда или нет. Кажется, они собираются в Байройт, а потом в Берлин.

Он задумался на полпути.

«Мне действительно нужно ехать в Лейпциг», — сказал он наконец.

 «Тогда почему ты не едешь?» — возразила она, скорее в ответ на его тон, чем на его слова.

 «Возможно, я поеду в Лейпциг, пока ты в Констанце, — возможно».

 Он сделал ударение на последнем «возможно».

 «О, пожалуйста!» — взмолилась она.

«Ты собираешься в Байройт?»

«Нет, я так не думаю; они все приезжают в Мюнхен сразу после этого,
ты же знаешь».

«Но в Мюнхене всё по-другому. Если бы ты была в Байройте, ты бы
знала. Всё совсем не так. И «Парсифаль» есть только там».

Он сделал паузу, но она ничего не ответила.

— Я еду в Байройт, — сказал он, — а потом приеду в Мюнхен.

Он произнёс последнее предложение с абсолютной решимостью, но
она продолжала молчать.

"В Мюнхене я увижу тебя ещё раз?"

"Возможно."

"Где ты будешь?"

Она ответила ему.

«И я буду в «Vierjahreszeiten»; почему бы тебе не приехать туда?»
— добавил он.

 «Потому что я всем сердцем люблю пансион», — пылко заявила она.
«Я провела там целую зиму до замужества; для меня это как дом».

Он остановился, достал записную книжку и аккуратно записал название.
и, положив его обратно, заметил:

"Это было забавно, то, что вы сказали сегодня вечером, что никогда больше не женитесь! Откуда у вас такая идея?"

"От того, что я уже был женат."

"У меня она от того, что я никогда не был женат, и она у меня очень сильная. У вас она очень сильная?"

— Да, — решительно сказала Розина, — очень сильная.

— Тогда, если мы знаем, что всё — это ничто, почему я не могу прийти к
Констанс?

— Потому что ты не можешь, — решительно сказала она. — Я не хочу, чтобы ты приходила.

— Но я буду очень хорошей и...

— Да, — перебила она, — я знаю, но чтобы предотвратить дальнейшее
недоразумение, я могу также сказать вам, что я хочу, чтобы все мое время в
Констанс на мой другой друг..."

Они были у дверей отеля, и она уже поставила ногу на нижнюю
ступеньку; он шел прямо за ней, держа ее под локоть. Она почувствовала, как он
резко вздрогнул и опустил руку, и, быстро оглянувшись вокруг, чтобы
увидеть, что произошло, она забыла закончить предложение из-за эмоций,
вызванных видом его лица. Яростный гнев сверкнул в его глазах и вздул вены на висках.

 «Итак!» — сказал он низким голосом, почти дрожащим от напряжения и гнева.
Чувствуя, что «вот почему я не могу прийти! Он уходит, да? _B;te que je
suis_, что я не поняла этого раньше!»

Розина неподвижно смотрела на него секунд десять, а затем её охватило крайнее презрение, и все остальные мысли исчезли.

Она взбежала по двум-трём ступенькам, пересекла холл и, словно молния, пронеслась мимо
_привратника_, взлетела по лестнице, ведущей в её
коридор, и ворвалась к Оттилии с таким отсутствием
достоинства, в котором она редко себе отказывала.

 «Оттилия!» — воскликнула она, задыхаясь от множества
переживаний.
— Я хочу уехать в Констанс первым утренним поездом. Мне всё равно, если он будет в шесть часов, я встану. Позвони и узнай обо всём, а потом займись счётом и всем остальным. Я _должна_ уехать!

Оттилли стояла рядом, и её ловкие пальцы уже расстёгивали шляпные булавки своей хозяйки.

— Мадам может быть спокойна, — тихо сказала она, — всё будет так, как она
желает.

 * * * * *

Тем временем внизу, в кафе, фон Ибн закурил сигарету и взял один из вечерних журналов.

Казалось, он просматривал страницы последнего с искренним и неподдельным интересом.

Но так ли это было на самом деле?




Глава девятая


«Я ни за что не скажу Молли ни слова об этих последних событиях», — твёрдо сказала себе Розина и не раз, а сотню раз повторяла это решение во время поездки в поезде ранним утром в среду. Она слишком устала от избытка эмоций и
от недостатка столь необходимого сна, чтобы чувствовать что-то, кроме
неудовольствия, по поводу окончания предыдущего вечера.

Теперь всё было кончено, и единственной наградой, которую можно было получить,
направление будет достойно Молли должны храниться в
незнание всего того, что произошло.

Снаружи, свежесть Suabian утром лежал в долине и
горы. Страна была красивой с очарованием летнего солнцестояния
немедленное обещание, которое распространилось над полями зреющих хлебов и
потерял себя среди потоков ручьев, или в тени леса и
горы. Оштукатуренные фермерские дома с дверью конюшни на одном
конце, дверью дома на другом и большой соломенной крышей,
наклонённой вниз, выглядывали из-за окружавших их деревьев.
Плодовые деревья. Пожилые женщины мирно вязали в тени каменного колодца, а маленькие дети катались по траве у их ног. В саду с одной стороны мальчики и девочки были заняты сбором ягод и овощей для завтрашнего рынка. По тенистым дорогам медленно
проезжали повозки, запряжённые волами, нагруженные доверху; у пруда девушка пасла
гусей; на холме спал мальчик, а его овцы щипали траву неподалёку. Всё это было странно и живописно, и для американских глаз
Удивительно, но эти два американских глаза, перед которыми развернулась вся панорама, оказались слепыми ко всему, кроме одной яркой фотографии духа, и увлажнялись каждый раз, когда они представляли её заново.

«Нет, я не скажу Молли ни слова, — мысленно повторила она. — Я не могу рассказать ей часть, — я не расскажу ей всё, — так что я просто ничего ей не скажу», — и она невидящим взглядом уставилась в широко распахнутое окно, не подозревая, что это остатки её собственного испарившегося гнева окутали залитый солнцем пейзаж тускло-серым туманом.

Поезд медленно подъехал к берегу Боденского озера и остановился у
Кауфхауса вскоре после одиннадцати часов. Кауфхаус — это то восхитительное старое
здание, где Гуса судили на большом соборе. Построенное как
склад, оно и сейчас служит складом, а Гус и его ересь были лишь
рябью на спокойных водах его многовековой истории.

Молли (которой отправили телеграмму) была на вокзале, чтобы встретиться со своей подругой,
и ей удалось скрыть своё удивление от неожиданного поворота событий.

 «Пусть горничная отнесёт коробки в отель», — сказала она после того, как
— поприветствовала путешественницу, — а мы с вами просто прокатимся перед ужином, а потом хорошенько вздремнём.

Розина покорно позволила отвести себя к кэбу, и сила её решимости была такова, что ещё до того, как они добрались до места, где сожгли Гуса, Молли узнала все подробности предыдущего вечера. Она не сказала в ответ ни слова, увлечённо выглядывая из окна кэба, чтобы посмотреть, виден ли ей памятник.
Этот поступок показался её несчастной подруге в высшей степени бессердечным. Когда
они подъехали к железному забору, оба вышли из машины и заглянули между прутьями
забора на огромный, увитый плющом валун внутри ограды.

"Его сожгли на этом камне?" — спросила Молли у таксиста по-немецки.
"А почему он смеётся, как ты думаешь?" — спросила она Розину по-английски.

— О, — устало ответила та, — ты использовала слово «поджаренный» вместо слова «сгоревший», но это не имеет значения, — добавила она с тяжёлым вздохом.

 — Интересно, он смотрел в сторону леса или в сторону города, когда его подожгли! — с неподдельным интересом продолжила Молли.

Розина почувствовала, что такие разговоры ужасно легкомысленны, учитывая её собственные несчастья, и ничего не ответила. Они вернулись в кэб, и тогда
Молли сложила руки на коленях и стала серьёзной.

"На твоём месте я бы забыла о нём, — сказала она. — Ты никогда не получишь удовлетворения от мужчины, который постоянно впадает в такую ревность.

Розина с ужасом почувствовала, что Молли была ещё более бесчувственной, чем все, с кем она до сих пор встречалась. Она посмотрела на Рейн, подумала, течёт ли он мимо Лейпцига, и пожалела, что
она осталась верна своей первоначальной решимости и ничего не сказала ни о
чем из этого.

"Я рада, что поступила так, как поступила," сказала она, стараясь говорить безразличным тоном (попытка явно не удалась). "Я уверена, что
я достаточно сильно хочу его забыть," добавила она и с трудом сглотнула.

 Молли положила руку на ее руку и кивнула.

— Конечно, моя дорогая, это было единственное, что можно было сделать с таким мужчиной.
Ты однажды объяснила, и одного раза достаточно, по крайней мере, на одну ночь.
Забудь его и снова будь счастлива.

— Давай больше не будем об этом говорить, — сказала Розина с горечью.
что Молли легкомысленно потребовала от неё забвения, когда все её порывы
были направлены на то, чтобы расплакаться.

Они проехали некоторое расстояние в молчании, а затем Розина медленно сказала:

"Как ты думаешь, увижу ли я его когда-нибудь снова?"

"Да, если захочешь. Всегда видишь снова тех, кого хочешь видеть снова."

"Ты уверена?"

"Я никогда не ошибалась."

"Как это происходит?"

"Я не знаю, почему это происходит, но так происходит всегда. Эффект ментальной
телепатии, возможно. Этот человек знает, что ему должен быть дан еще один шанс,
и, как мне кажется, идет за ним.

- Но месье фон Ибн такой необыкновенный!

«Каждый мужчина уникален!»

«Мой муж не был таким. И он никогда не ревновал», — она
остановилась, чтобы вздохнуть. «Мне нравятся ревнивые мужчины!» — добавила она.

"Да, — сухо сказала Молли, — я это заметила."

«Он никогда не выходил из себя», — продолжила Розина. «Нам никогда не приходилось ничего придумывать. А придумывать так приятно. О боже!» — она вздохнула, и её глаза снова наполнились слезами.

 «Не волнуйся, — утешила её Молли, — на этот раз ты скоро придумаешь что-нибудь».

— «Тебе не кажется, — медленно произнесла Розина, — что он должен был прислать какое-нибудь извинение вчера вечером?
Его можно было бы подсунуть под дверь, нет
— Неважно, который был час, понимаешь?

 — По-моему, он не из таких мужчин.

 — Но его поведение было непростительным!

 — Да, но он этого не понимает.

 — Тогда мне всё равно, даже если я никогда больше его не встречу, — страстно воскликнула Розина и тут же расплакалась. «Он такой
интересный, — всхлипнула она, — и его манера говорить — такая
невыразимая радость для меня; и он никогда не собирается жениться; и я никогда не собираюсь выходить замуж; и я знаю, что он действительно очень сильно меня любил; а теперь всё — всё — кончено!»

Молли наклонилась и поцеловала её, успокаивающе обняв.
Она обняла её за талию и нежно сжала в объятиях.

"Не принимай это так близко к сердцу, дорогая, — успокаивающе прошептала она. —
 У всех нас есть проблемы, одна или несколько. Вот длинное
письмо, пришедшее утренней почтой от моего дорогого лейтенанта в сером плаще, и
оно просто переполнено отчаянием из-за наших общих дел.
Он знает, что мы не можем пожениться без определённой суммы денег,
которой ни у кого из нас нет, и вот вам результат!

 — Сколько это стоит? — уныло спросила Розина. Она чувствовала, что должна попытаться и
приложите усилия, чтобы заинтересовать себя в жизни окружающих, даже если ее
страх был так полностью разбилось.

"О, это что-то ужасное в фунтах, но в эти итальянский _lire_!-- почему,
об этом нельзя думать ни на секунду. Он думает, что ему лучше всего бросить
армию и вместо этого увезти меня в Америку!"

- О, Молли, не позволяй ему этого делать! В Америке нет итальянцев, кроме шарманщиков и шахтёров, ну и посла, конечно!

 «Я знала, что ничего не выйдет», — сказала ирландка. Затем она пожала
плечами и рассмеялась.

"Но я всё равно не собиралась выходить за него замуж!"

Они вернулись в отель, и глаза Розины были вполне приличными,
когда портье вышел их встречать.

"Мадам, только что пришло письмо," сказал он, когда они вошли в
Круцганг; "оно в конторе; я сейчас принесу его."

"Вот!" прошептала Молли, "видишь!"

Розина слегка дрожала, когда она протянула руку и увидела в гостинице
печать Цюрих на конверте. Потом разорвал конверт и вытащил
один сложенный лист содержащиеся в нем.

Это был ее счет, распиской, которая Ottillie позволил упасть в спешке
их ранний отъезд!

 * * * * *

У мадам русской княгини в тот день была мигрень, и две подруги
получили удовольствие от ужина тет-а-тет в половине седьмого. Они
сидели у одного из больших окон того, что раньше было монастырской
часовней, а теперь стало столовой «Инзельхауса», и наслаждались
приятным ветерком с озера, пока их языки весело бегали. Розина,
отдохнувшая после долгого сна и воспрянувшая духом после последнего
ужасного известия, полученного в письме, пребывала в наилучшем расположении
духа, и её весёлость соперничала, если не превосходила, с весёлостью
её спутница.

Когда официант убирал салат, на пол рядом с ними внезапно упала тень, и Молли, быстро подняв глаза, увидела... этого мужчину!

Он был в вечернем костюме, спокойный, хладнокровный и улыбающийся, и ни удивлённое лицо одной, ни резкий взмах руки другой нисколько не нарушили его самообладания.

"_Vous allez bien, mesdames?— спросил он вежливо, а затем, обращаясь к официанту, властно сказал:

 — Поставьте ещё один прибор, — сказал он, указывая на конец маленького столика, — я буду ужинать с вами, _n’est-ce pas_? — добавил он, глядя прямо на Розину.

Казалось, она внезапно онемела и была настолько не в состоянии говорить, что Молли смело вышла вперёд и
произнесла банальную фразу:

«Когда вы приехали?»

«Из Шаффхаузена на скоростном поезде, который так быстро едет. Мне
было бы разумнее приехать сегодня утром на поезде, как мадам, потому что
днём туристы были очень ужасны — и жара тоже».

— Там было пыльно? — продолжила она.

 — Я верю, что так и было. А ты, — продолжил он, повернувшись к
Розине, которая беспомощно сидела, уставившись в свою тарелку, и была очень бледна
если не считать алых пятен на щеках, «приятная ли у вас была поездка?»

«Нет, не очень, — ответила её верная подруга, — она приехала совсем измотанная».

«Вы слишком устали и плохо себя чувствуете?» — спросил он, снова обращаясь к алым щекам. «Воистину, вы выглядите именно так. Что случилось в Цюрихе, что вы так выглядите?»

Он задал вопрос таким тоном, что она была вынуждена поднять на него
взгляд. Молли не заметила этого взгляда, потому что бесконечное
множество собственных переживаний заставило её найти подходящий момент, чтобы посмотреть в окно.
окно в каком-то восторженном восхищении розовыми кустами Insel на переднем плане
и безмятежным Бодензее за ним.

Именно официант вернул их троих к знаниям о
обыденных вещах, принеся суп для последнего гостя и мороженое для его
двух спутников.

"А, теперь я могу поесть!" - воскликнул джентльмен тоном глубокого удовлетворения.
и сразу же приступил.

— Ты, наверное, удивлена, — сказал он Молли с лёгкой улыбкой.


"Я не удивлена, — заверила она его.

"Потому что я не ел сегодня, — объяснил он.

"Правда?"

— Да, в самом деле. Я очень _забавен_ в этом смысле. Я никогда не ем, когда
я сильно расстроен.

— Боже мой, вы сегодня расстроены?

Он посмотрел на Розину, лицо которой раскраснелось ещё сильнее.

"Я сказал, что не могу есть, — просто повторил он.

Молли отложила ложку и снова выглянула в окно. Её
женское чутьё подсказало ей, что должно было произойти.

"А ваша подруга, мадам, она, надеюсь, не больна?" вежливо спросил он,
когда официант унёс его суп.

"Нет," медленно ответила ирландка, "или, то есть, да, да, она больна."

"И вы должны немедленно пойти к ней," воскликнул он, вскакивая, чтобы отодвинуть свой стул.
она села: "Мне так грустно из-за этого".

Молли поднялась на ноги.

"Мне тоже жаль", - сказала она, благодарно кивнув, - "но ты видишь, у меня нет
выбора". А потом она ушла без кофе, чтобы посмеяться в одиночестве
наверху.

Фон Ибн снова сел и молча доел свою рыбу. Он не казался
сильно обеспокоенным двойным молчанием, которое было напротив него, скорее
казалось, он размышлял о новом примирении, которое строилось
само по себе на таком прочном фундаменте из румянца.

Наконец, когда рыба была съедена, он слегка наклонился вперед и заговорил
очень тихо.

"О, как жаль Мальгеро на этой суаре!" - сказал он тоном, который
дрожал от чувства. "Вы и сами ничего не можете понять из того, что это было
! И сегодня утром - когда я отправлю письмо и обнаружу, что тебя нет!-- Я должна
знать, что ты был очень зол на меня.

Она подняла глаза, но к окну, а не к нему.

— Я была, — коротко ответила она, но не менее напряжённо.

 — Когда ты убегала прошлой ночью — по лестнице, ну, ты понимаешь! —
должно быть, было забавно видеть, как ты так быстро бежишь; но мне совсем не было
забавно. Но почему ты убегала? — спросил он, перебивая.
он сам: "Неужели ты думал навсегда оставить меня тогда, там, навсегда? На мгновение
У меня мелькнула мысль пойти за тобой, но портье был там, и
Я подумала: "Что он может подумать?"

"О, - огорченно воскликнула она, - я совсем забыла о нем! Как ты
думаешь, что он думал?"

Фон Ибн пожал плечами.

— Ничего особенного, — легко сказал он. — Он, скорее всего, подумал, что вы что-то потеряли — булавку или пуговицу, знаете ли. Когда женщина так бежит, все это знают.

 — Правда?

 — _Nat;rlich!_ Я всегда знаю.

 — О!

Он быстро доел свой ужин и с улыбкой посмотрел ей в глаза.

 «Пойдём на террасу пить кофе, да?» — спросил он, вставая, и она тоже встала и пошла с ним туда, где среди сумерек и роз был накрыт их маленький столик. . Оркестр в Штадтгарте играл восхитительно, и его мелодия разносилась над водой и парком, проникая в их души. Боденское озеро простиралось вокруг в сером
спокойствии, которое, казалось, призывало к покою даже листья на деревьях. Пароходы
приближались к своим гаваням в ответ на пылающий
Прожектор, установленный в начале пирса, освещал их. Они
медленно скользили по воде, покачиваясь на якоре, и поддавались
успокаивающему ночному дыханию озера.

Фон Ибн поставил локоть на стол и подпер подбородок рукой. Он
долго мечтательно смотрел на воду, прежде чем сказать:

«Вы простите мне мою вчерашнюю грубость?» Я пришла не для того, чтобы беспокоить вас, а только для того, чтобы спросить об этом и кое о чём ещё, а потом сразу уйду.

 — Да, я вас прощу, — мягко сказала Розина. Она тоже задумчиво смотрела на сумерки над водой. — Только не делайте этого
еще раз.

- Именно об этом я бы попросил, - продолжал он, все время глядя на озеро,
никогда на нее; - Именно об этом я бы попросил тебя. Дайте нам обещают
с уважением--возьмем клятву, чтобы никогда больше не сердиться. У меня страдают
достаточно прошлой ночью с моим собственным гневом и с вашей стороны. Я буду верить
что вы можете рассказать мне. И давай никогда больше так не сердиться".

- Это ты такой неразумный, - начала она.

- Нет, - быстро перебил он, - не неразумный. _Jamais je ne me f;che
sans raison!_"

"Да, ты тоже. Только подумай о прошлой ночи, ты был дважды зол из-за
вообще ни из-за чего. Это было ужасно!"

Он уставился вдаль и, казалось, размышлял о чём-то.

"Он был _b;te_, этот человек, — сказал он наконец.

"Он не был и тем, и другим. Он был очень мил; я не знаю, как бы я
справился с переездом, если бы он не развлекал меня на пароходе.

— В Цюрихе вы прекрасно могли бы обойтись без него, — упрямо сказал фон Ибн. — Мне он не понравился с первой минуты, как я его увидел.

 — Когда вы его впервые увидели?

 — Он сидел за столом рядом с вами.

 Розина слегка рассмеялась. Он повернулся к ней и улыбнулся.

 — Тогда вы меня простите?

— Да, ещё раз. Но никогда, никогда больше.

Он повернулся к озеру и потребляли пять минут в освоении ее
замечание. Затем его взгляд вернулся к ней.

"Я не спал так много прошлой ночью, что мои глаза горят меня; они показывают это?"

Она посмотрела в его глаза, и они действительно горели - горели скрытым сиянием.
это заставило ее опустить веки.

"Тебе они не кажутся странными?" спросил он.

- Нет, - тихо сказала она.

- Это странно, потому что за всю мою жизнь они ни на кого не смотрели так, как
они смотрят на тебя сегодня вечером.

Она внезапно взяла себя в руки.

- Не говори глупостей, - отчетливо произнесла она.

- Это не было глупостью, это правда.

"Это как раз то, что говорят все мужчины, и ты мне нравишься, потому что
ты говоришь не так, как все другие мужчины".

"Все другие мужчины говорят тебе это?"

"Не только это, но и их эквиваленты. Мужчины вообще не очень
оригинал".

Он достал свой портсигар и созерцал его барельефом два
серебряные нимфы в течение нескольких секунд.

"Можно", - сказал его спутник, улыбаясь.

"Можно что?"

"Можно курить".

"Но я все равно собираюсь".

"О."

Он посмотрел на нее с упреком.

- Это не твоя гостиная, - напомнил он ей.

— Нет, — кротко сказала она. — Я признаю свою ошибку.

Он закурил сигарету и бросил спичку в куст роз.

"Думаю, я пойду и найду Молли," — предложила она через некоторое время.

"Зачем?"

"Думаю, к этому времени она уже сможет уйти от мадам."

"Но если она сможет уйти от неё, то придёт к нам, а я не хочу, чтобы она приходила. А ты?"

"Я всегда хочу, чтобы она приходила."

«Это абсурд. Зачем она тебе? Я никогда не хочу другого мужчину, когда мы
разговариваем».

«Но я очень люблю Молли».

«Я тоже очень люблю своего профессора в Лейпциге, но я ни разу не
пожелал его, когда был с тобой».

«Это другое».

— Нет, это совсем другое. Не зовите мадемуазель, я хочу вам кое-что сказать, и сделать это можно только сегодня вечером.

— Что такое?

— Дело в том, что мне действительно нужно уехать. На этот раз я должен. Я уезжаю завтра утром, без опоздания.

— Я так рада, — воскликнула она.

— Да, — сказал он, быстро взглянув на неё, — неужели мой уход доставит вам удовольствие? Право же, я пришёл только в ответ на вашу доброту прошлой ночью — когда вы послали за мной, знаете ли. Я думаю, что хочу отплатить вам. Но теперь, если мы с вами друзья, я должен уйти завтра утром очень рано.

- Я рада, что ты уезжаешь, - тихо сказала она, - и ты знаешь почему. И
Я буду рада, когда мы снова встретимся, - добавила она более легким тоном.

Затем между ними воцарилось долгое молчание, пока до их ушей доносились звуки
знаменитой симфонии известного композитора. Когда музыка смолкла, он заговорил
снова.

"Ты напишешь мне?"

— Я не любительница писать письма.

— Но ты иногда будешь присылать мне несколько строк?

— Ты собираешься мне писать?

— _Si vous voulez de mes nouvelles._

— Да, хочу.

— Я скажу тебе, — сказал он, бросая сигарету в озеро, — я скажу тебе.
— Я пришлю вам открытку, как и обещал, — помните? — Да.

 — Нет, — решительно сказала Розина, — я не хочу открыток. Вы можете
написать мне в конверте или не писать вовсе.

 Он задумчиво посмотрел на неё.

— У меня есть совсем маленький блокнот, — сказал он наконец, — я могу его использовать; я пишу в нём для своей семьи.

Она чуть не рассмеялась.

"Это подойдёт, — сказала она, — и я буду отвечать на своих
открытках. На них всего полдюжины строк, и на них моя монограмма, и они очень красивые.

— Ты можешь написать и на обратной стороне, — предложил он.

— Мне больше нечего сказать, кроме того, что легко написать на первой странице.

— И я увижу вас в августе в Мюнхене?

— _Esp;rons!_ — с улыбкой.

Он внезапно встал.

— Пойдёмте в сад, — предложил он, — после ужина полезно немного прогуляться.

Она тоже встала, очень охотно, и они направились к мосту, который
соединяет остров с материком.

"Вы любили своего мужа?" — спросил он, когда они проходили над похожим на ров
ручьём.

"Безумно."

"Долго?"

"Пока мы не поженились."

Услышав это, он резко остановился.

"Это было слишком плохо, чтобы остановиться именно тогда".

Розина почувствовала, что есть более безопасные места для остановки, чем там, на
железнодорожных путях, и перешла на другую сторону.

"Это было слишком плохо, чтобы вообще останавливаться," — сказала она, когда он подошёл.

"_Конечно._"

Они шли вдоль берега и вошли в Штадтгартен, где было полно людей,
смеющихся и разговаривающих с оживлением, которое так приятно видеть и
которое, по-видимому, так трудно воспроизвести, если только это не происходит в третьем классе.
Возможно, таможня отнимает всю веселость у пассажиров первого и второго классов
ещё до того, как они сойдут на берег в Америке.

"Нам придется очень скоро распрощаться", - сказал мужчина через некоторое время.;
"мы оба сегодня путешествовали, и я должен отправиться очень рано".
завтра.

"Да, - ответила она, - сегодня я устала даже больше, чем прошлой ночью"
.

"Если мы устанем, у нас снова могут возникнуть проблемы", - мудро предположил ее спутник
. Затем он быстро добавил: «Но нет, никогда больше — я обещаю
это».

«Может, вернёмся в отель?» — спросила она.

«Но почему ты так быстро возвращаешься?» — спросил он обиженным тоном. «Ты
хочешь так скоро остаться одна?»

«Я думала, ты этого хочешь».

"Я хочу сидеть и не ходить вообще", - сказал он, задержавшись еще на пустой
столик в кафе под открытым небом. "Что заставило вас остановиться?" он продолжил, глядя на нее.
она, естественно, остановилась там же, где и он.

"Я остановился, потому что это сделала ты".

"Потому что это сделал я! это не имеет смысла".

- Тогда я пойду дальше одна, - и она отошла.

Он в три шага догнал её и рассмеялся.

"Почему ты так уходишь?" — спросил он.

"Потому что ты сказал, что нет смысла останавливаться."

Он посмотрел на неё с большим удивлением.

"_Que vous ;tes tordante!_ Я спросил тебя, почему ты перестала любить своего
мужа?"

Она уставилась на него.

— Ну, мы так давно не говорили об этом. Как ты забавен!

Он развернул её к пустому столику.

"Давай сядем здесь и поговорим, может быть, в последний раз надолго."

Она колебалась, думая о Молли.

— «Здесь так хорошо, — убедительно заявил он, — мы пробудем здесь всего несколько минут».

Она сразу же села, и он последовал её примеру. Подошла служанка и приняла его заказ, а затем он сложил руки на столе перед собой и застыл, словно погрузившись в какие-то внезапные и поглотившие его мысли.

Через некоторое время музыка возобновилась, и он снова посмотрел на неё.
с быстро вспыхнувшим огоньком. Он протянул руку и коснулся её.

"Послушай!" — властно воскликнул он. — "Сейчас ты кое-что узнаешь. Обрати
вниманье."

 Скрипки оркестра изливали свои сердца в сладкой трели, чьи плавные переливы звучали высоко над мрачным однообразием одиночных аккордов. Воздух был необычайно наполнен чувствами,
и каждый слушатель ощущал их по-своему.

"Ты это слышала?" — прошептал он с улыбкой.

"Никогда," — прошептала она в ответ.

— Подожди немного, — пробормотал он, подперев подбородок рукой и снова устремив взгляд на озеро.
— Сейчас ты услышишь.

В этот момент песня, казалось, закончилась, и басы и сопрано слились в
длинных, плавных арпеджио; а затем над весёлой толпой, над бесконечным покоем Боденского озера зазвенели и
раздались четыре ноты: ми, фа, фа-диез, соль; четыре ноты, боль,
молитва, страсть которых взывали к сокровенным тайнам каждого
слушающего сердца.

 Розина вздрогнула; её спутница быстро повернулась к ней.

"Это то, о чем ты рассказывал мне в Люцерне той ночью на пароходе?" она
спросила без всякого вопроса в голосе.

Он медленно покачал головой, соглашаясь с ее уверенностью. Каскадная песня
уже снова звучала своим серебристым ритмом; он далеко наклонился к ней.

"Как ты думаешь, ты поняла?" он спросил.

Она кивнула. А потом она тоже положила подбородок на руку и посмотрела на
озеро, прикрыв глаза, пока музыка проникала в неё и полностью овладевала её чувствами.

 «Ты играешь это на своей скрипке?» — спросила она, когда всё закончилось.

«Нет такой музыки, которую я не мог бы сыграть, — ответил он, — если только я не видел её, не слышал или не сочинил сам».

«Вы и на пианино играете?»

«Только то, что должен. Иногда я должен, знаете ли. Тогда я говорю своим рукам:
«Вы должны идти сюда, вы должны идти туда!» и они идут, но очень плохо».

Она посмотрела прямо на него с любопытством в глазах.

"Интересно, будем ли мы когда-нибудь вместе сочинять музыку?" — пробормотала она.

"Очень, — сказал он банальную фразу.

Она не испытывала ни удивления, ни сопротивления, как будто музыка околдовала её.

"Я хочу послушать, как ты играешь", - сказала она с оттенком мольбы.

Он покачал головой, убирая при этом прядь волос с виска.
итак. В каждом движении чувствовалось какое-то нетерпение.

"Не в эти дни; нет! Я играл один раз после того, как впервые увидел тебя, но только один раз.
С тех пор чемодан закрыт, ключ здесь. — Он прервал себя, чтобы достать ключи, и, отделив один от остальных, протянул его ей. — Будем надеяться, что в Мюнхене.

Официантка вернулась с их мороженым. Он наблюдал, как она раскладывает его, а она наблюдала за ним. Особенно бросался в глаза тёмный круг под его глазами.
В эту ночь это было особенно заметно, а глаза казались особенно серьёзными.

"Ты рада, что я ухожу?" — внезапно спросил он, взяв ложку и опустив её в блюдце перед собой.
— Да?"

"Я буду ещё больше рада, когда узнаю, что ты действительно ушёл."

"Но на этот раз это точно. На этот раз все по-настоящему. Он
остановился и разломил кусок торта на крошечные кусочки, сложив их
аккуратной кучкой. "Почему ты была несчастлива в своем
муже?" медленно спросил он.

"Он пил", - ответила она.

"Возможно, он был несчастлив?"

"Возможно".

"А ты?"

"Вне всякого сомнения".

Он взял ещё один кусочек торта и раскрошил его, как и первый.

"Не делай этого."

"Почему бы и нет?" — с удивлением в голосе.

"Это неправильно."

"Но я заплачу за это," — возразил он.

"В любом случае, это дурные манеры."

"Какая разница, если мне нравится, и я за это тоже плачу?"

"Ну, тогда, если ты хочешь знать, это заставляет меня ужасно нервничать!"

Он быстро взглянул на нее.

"Ты нервничаешь?"

"Да, когда люди вот так выбрасывают торт".

Он вздохнул и остановил игру.

"Ты когда-нибудь любила после?" вскоре он спросил.

— Нет, никогда! Боже милостивый, одного раза было достаточно!

 — Ваш муж был таким плохим?

— Он был совсем не плох, просто неприятен.

— Может, он тебя нервировал? — спросил он.

— Может, — сухо ответила она.

Повисла долгая-долгая пауза.  Оркестр заиграл «Doch Einer Schoner
Zeit», и несколько крестьян в национальных костюмах запели.

Наконец он отодвинул тарелку и скрестил руки на столе;
его взгляд был очень серьёзным.

"Когда-то я любил, — сказал он. — Я уже говорил тебе об этом.

Она ничего не ответила.

"Это не была страсть всей жизни, но для мальчика, каким я был тогда, это было
многое. Я был совсем юн, и, Боже, как же я любил! Она была такой
Женщина, которая говорит: «Я сведу этого мужчину с ума», — и она это сделала.
 Она свела меня с ума — _tout-;-fait fou_; а потом, когда я мог дышать только благодаря её глазам, она показала мне, что ей всё равно!

Он остановился, невидящим взглядом уставился на чёрную воду, а затем
повернулся к ней.

— «Ты так думаешь обо мне?» — спросил он, и в его голосе и глазах была та душераздирающая патетика, которую раз в жизни душа человека
может разделить с тяжёлыми детскими горестями.

Она быстро вздохнула. Там виднелись остроконечные крыши Инзельхауса.
За деревьями в её сознании навсегда запечатлелись мрачные образы;
разрозненные огоньки в окнах, чернильные пятна там, где плющ
рос гуще всего, — все эти и дюжина других деталей в тот миг
запечатлелись в её сознании, чтобы отныне служить фоном для сцены,
в центре которой было лицо, обращённое к ней, и всё выражение
которого, казалось, сосредоточилось в горящем взгляде этих огромных
глаз, таких печальных.

— О, месье, — сказала она с глубокой мольбой в голосе, — поверьте мне, я
Я никогда в жизни не совершал ничего столь жестокого!

"Ты со всеми так же, как со мной?"

"Надеюсь, что да."

"Тот американец в Цюрихе! Когда ты встретил его снова, это было так же, как если бы ты встретил меня снова?"

"Но он не мой близкий друг."

"А я близкий?— Близкий?— Да?"

— Да, — медленно произнесла она, — я чувствую себя так, словно знаю тебя всю свою жизнь.

— Да, — быстро ответил он, — я тоже так чувствую.

Он поднял руку и снова откинул со лба выбившуюся прядь волнистых волос.

— _В самом деле_, — воскликнул он, — я начинаю чувствовать, что это невозможно, что
Я уезжаю завтра".

— О, но вы должны, — воскликнула она, сильно встревожившись.

"Мы так счастливы; почему мы не можем продлить это удовольствие?"

"Вы _должны_ уйти!" — решительно повторила она.

"Мы так хорошо понимаем друг друга, — продолжил он, не замечая её слов; — вы
понимаете, я понимаю. Я ничего не хочу от тебя, я ничего не требую от
тебя, только дружбы — только этих прекрасных часов, которые мы проводим вместе,
только радости нашего сочувствия. Почему я не могу быть там, где ты повсюду?
_Warum nichts?_"

"Это невозможно!" — твёрдо сказала она.

Он повернулся на своём месте и потребовал расчёта. После этого
Расплатившись, они вместе направились обратно в отель.

 «Ты сказала мне, что больше никогда не выйдешь замуж, — сказал он, —
и я сказал тебе, что тоже никогда не женюсь. Но...» — он замолчал.
 Перед ними был гостиничный двор, и вечерний ветерок доносил аромат каких-то ночных
цветов с буйно цветущих клумб, заполнявших центральное пространство старого монастыря.

— Давайте ещё раз обойдём Кройцганг, — предложил он, — а потом
войдём внутрь.

Она согласилась, и они последовали по яркому следу Констанции.
как изображено на больших фресках на внутренней стене сводчатого прохода.

"Я здесь не могу дышать, — внезапно сказал он, — пойдём со мной в сад ещё раз. Но ненадолго? Прошу тебя — я умоляю!"

Они вышли на террасу, пройдя через трапезную, теперь наполненную дымом и сверкающую пивными кружками.

— Ты говоришь, что никогда не женишься, — снова сказал он, когда они обогнули основание башни Гуса, — и я говорю тебе, что у меня тоже есть идея никогда не жениться. Но...

Он снова сделал паузу, как раз у того участка старой монастырской стены, который
выходит к купальням.

— Но если — _если_, — он подчеркнул односложное слово, — _если_ я попрошу тебя выйти за меня замуж, что ты скажешь?

Розина не задумалась ни на секунду.

"Я бы сказала «нет»."

Он получил удар прямо в лицо.

"Почему?" — спросил он.

«Я не хочу другого мужа. Я не люблю мужей. Они все одинаковые».

«Как так?»

«О них ничего нельзя сказать заранее; они всегда меняются и после женитьбы становятся не такими, какими были до этого».

«Я никогда не изменюсь», — решительно заявил он.

«Все так говорят».

— Но я говорю правду!

 — Они все так говорят.

— Но со мной это произойдёт, — затем он добавил, — со мной это произойдёт, потому что я никогда не женюсь.

Его замечание стало для неё таким неожиданным, что она с трудом
справилась с потрясением.

— Если вы к этому вели, — сказала она наконец, — то я, конечно, рада, что не сказала «да».

Он окинул её взглядом и улыбнулся.

"Я специально сказал «если»," — напомнил он ей. — "Я сказал: «_если_ я попрошу тебя выйти за меня замуж», понимаешь?"

Розина почувствовала сильное желание завершить вечер. Ей
хотелось побыть одной и подумать.

"Мы должны войти", - сказала она.

"Я тоже это чувствую", - ответил он.

И они вошли. Холл и лестница были совершенно пустынны. Он шел
с ее вершины первого полета.

"Мы уходим, до свиданья здесь?" спросил он.

- Да, - она улыбаясь, сказал; "Я так думаю".

Он стоял и смотрел на нее, и из глубин его природы различных
фантомы стремился в форму.

"Хорошо, что я иду", - серьезно сказал он. "В конце концов, мы не
дети, ты и я, и как бы мы ни смеялись, это всегда так, мы
действительно не дети". Он протянул руку и взял ее за руку. "Я буду
уеду, и время будет долгим, и... - Он внезапно замолчал.

Ее глаза почти закрылись под невыносимым жаром его взгляда.

- Ты будешь помнить меня? - спросила она, на этот раз еле слышно.

- Да, много.

Затем она открыла глаза и убрала руку.

- Надолго? она ответила, как и раньше.

Он всё ещё смотрел на неё сверху вниз.

"Кто знает!"

"На три недели? на четыре? на шесть?"

"_Je ne sais pas_," — коротко ответил он; "если я буду слишком много думать, то
вернусь, а это неразумно."

"Мы не должны здесь стоять, — внезапно сказала она; — прощай, до свидания!"

— Да, — мрачно ответил он, — теперь мы должны расстаться.

Он посмотрел на неё, и их взгляды встретились и не отрывались друг от друга целую
минуту. Ей стало плохо, она почувствовала слабость, ей казалось, что она задыхается. Затем —

 он схватил её руку и так сильно прижал к своим губам, что его
губы приоткрылись, и она почувствовала его зубы на своей коже.

 — Я люблю вас!_ — прошептал он почти неслышно. — Прощайте!

БИЕНИЕ ВОЛН

[Иллюстрация]

Глава десятая


В Мюнхене был сентябрь. Они стояли вместе на Максимилианском мосту
и, глядя вниз на серо-чёрную бурлящую воду Изар, чувствовали
сами же они, напротив, были очень спокойными и уравновешенными. Маленькая
речка неслась под ними, образуя множество крошечных водоворотов над
каменным руслом, её воды, казалось, сталкивались и боролись в
своего рода мимической, жидкой войне, а затем внезапно победитель
и побеждённый вместе устремились вперёд, уступая место другим волнам,
которым нужно было свести свои личные счёты.

На берегах по обеим сторонам реки начали появляться первые осенние
алые оттенки среди зарослей виноградной лозы, концы которой свисали в воду,
а среди кустарников на Променаде виднелись такие же кроваво-красные пятна
выдавали смерть лета от рук безжалостного короля морозов.
Там был памятник Мира, пронзающий небеса своими золотыми крыльями;
на востоке возвышалась Лукаскирхе; над всеми ними возвышался
Максимилианеум, эта ажурная корона Мюнхена, чей идеально изогнутый
подход и двойные арочные крылья должны радовать душу каждого
художника-натуралиста, который задерживается рядом с ним.

— Сколько вам лет? — внезапно спросил мужчина.

Розина очнулась от своих мыслей на берегу Исара.

— Ни один джентльмен не стал бы спрашивать об этом даму, — сказала она ему, проявив
недюжинную выдержку.

Он улыбнулся и покрутил ус.

"Но я не джентльмен у себя дома," — любезно сказал он. "Я путешествующий
джентльмен."

"Сколько вам лет?"

"Мне тридцать три года."

— Ну, мне не сорок, — решительно сказала она. — Вы могли бы подумать, что мне
сорок, но это только потому, что у меня большой опыт.

Он посмотрел на неё с сомнением и тревогой.

"Я не думал, что вам сорок: я просто не понял.
Вам ведь не сорок, да?"

Розина искренне рассмеялась.

— Нет, месье, мне ещё нет тридцати. Я сказал вам, что мне кажется, будто я
— Сорок, потому что у меня было так много опыта.

— Так много опыта?

— Да.

— Вы чувствуете, что у вас был опыт?

— Я это знаю.

— Опыт, как, например, у меня?

— Да.

Он посмотрел на неё и улыбнулся, покачав головой.

— О, мадам, вы говорите так, совсем не зная, какой у меня опыт.

Она слегка приподняла брови и пошла дальше. Он последовал за ней,
и когда они подошли к маленькой каменной лестнице, ведущей на
прогулочную аллею, он остановился и выразительно посмотрел на
тропинки и тени.

 — Нет времени, — сказала она, покачав головой.

Он спустился на две ступеньки вниз один, а затем протянул ей руку с той
неотразимой улыбкой; она заколебалась, беспомощно огляделась, а затем,
как и все женщины, которые колеблются, тут же потерялась, растворилась в
лабиринте этих извилистых тропинок. Фон Ибн крепко прижал трость к
себе и закурил сигарету.

"Должен ли я теперь спрашивать у вас разрешения?" — сказал он.

— «Ты так и не спросил меня, можно ли?» — ответила она.

Он сделал два-три довольных затяжка.

«Хорошо, что мы друзья», — спокойно заметил он, а затем снова взял трость в правую руку и взмахнул ею.
энергичный свинг, который в его случае всегда предадут владение
редкость степень _bonne humeur_. "А теперь ваш опыт?" он
поинтересовался. "Это то, что я хочу услышать".

"Вы когда-нибудь были на балу-маскараде?"

"_Mais, naturellement._"

- Ну, я тоже. - Она сделала паузу, чтобы оценить произведенный эффект.

Он бросил на неё быстрый взгляд, в котором читался немой вопрос.

"В маске?" — спросил он.

"О, боже, нет! С густой вуалью и наверху, в галерее."

"Вам было очень весело наверху, в вашей галерее?"

"Да, очень; там было так много знакомых мужчин."

— Они поднимались наверх по галерее?

— Нет, конечно, никто не знал, что я там была. Но мне было интересно посмотреть, кого я знаю...

— Я был там? — перебил он.

— О, это было не здесь! Это было очень давно, когда мой муж был жив.

— Вы видели своего мужа?

— Да, — сказала она, краснея, — и он был таким же, как все остальные мужчины. Он
не носил маски, и ему было совершенно всё равно, кто его узнает.

 — Лучше бы ты не уходила, — решительно сказал мужчина.

 — Да, я так думаю; в ту ночь я потеряла всю свою любовь к мужу и
навсегда утратила веру в человечество.

«Зачем ты пошла туда?»

«Я пошла, потому что не хотела, чтобы меня обманули так, как обманывают многих женщин».

Фон Ибн рассмеялся.

"Теперь ты всё знаешь, как ты думаешь?"

«Я знаю больше, чем большинство других женщин».

«Ты бы знала ещё больше, если бы надела маску», — сказал он ей очень сухо.

Она не ответила, и через несколько минут он продолжил:

"А теперь, когда ты всё знаешь и тебя больше не могут обмануть, ты
очень счастлива?"

"Я не знаю," — медленно произнесла она.

"Как ты потеряла веру?" — спросил он. "Что именно больше не может
тебя обмануть?"

«Я не верю в мужчин, — заявила она. — Я не верю ни в то, что они говорят, ни в то, что они обещают. И я ни капли не верю в любовь!»

Мужчина остановился у пустой скамьи.

"Мы так долго шли, — заметил он вскользь, и она села, тоже вскользь, так сказать.

— «Это печально, — сказал он, ковыряя тростью гравий, — не верить ни в любовь, ни в правду мужчины! И ты тоже женщина!
 Значит, для тебя больше нет ни правды, ни любви».

Розина почувствовала себя подавленной. Готовность соглашаться с её взглядами всегда
обескураживает женщину. Какой смысл иметь своё мнение, если с ним сразу же покорно соглашаются?

"Я думаю, что, возможно, мужчины действительно имеют в виду то, что говорят, когда говорят это," начала она; "но, о боже, потом они не могут этого придерживаться. Почему, мМой муж
сказал мне, что моё малейшее желание должно быть для него законом, и что, по-вашему, он сделал?

"Может, он тебя поцеловал?"

"Нет, он пошёл и купил обезьянку!"

"Что такое обезьянка?"

"Разве ты не знаешь, что такое обезьянка?"

"Если бы я знала, то не стала бы тебя спрашивать."

— _C'est un singe, — а, теперь ты знаешь._

 — О да, я думала о монахе и о том, как один из них сказал мне, что у тебя их нет.

 Затем он долго скреб гравий, а её мысли блуждали между монахами и обезьянами, и наконец, войдя в царство
В тот день она остановилась на шляпке, которую видела утром на Театинерштрассе, на шляпке с удивительно изящной пряжкой между двумя полями. Это было в магазине, который...

"Я атеист," — сказал её спутник, резко поднимаясь со своего места.

"По поводу чего?" — спросила она, явно удивлённая, но тоже вставая, — "по поводу обезьянки?"

— Что?_ — растерянно спросил он.

 — Ничего, ничего! — быстро ответил он.

 Они медленно шли среди теней, которые начали сгущаться под деревьями.
Через некоторое время он снова заговорил.

«Я только что сказал вам, что я атеист, и это правда. Теперь я
сделаю вам предложение, и вы увидите, насколько я серьёзен. Я
изменю себя и поверю в Бога, если вы измените себя и снова поверите в людей».

 «Можете ли вы верить в Бога или нет, как вам заблагорассудится?» —
удивлённо спросила она.

«Я сам себе хозяин, — прямо ответил он, — если я говорю, что буду молиться сегодня вечером, я буду молиться. И вы должны сказать, что будете верить, — настаивал он, — вы должны снова обрести веру в людей, в их честность и благородство». Затем он надолго замолчал. «И в любовь? — продолжил он, — скажите
что ты снова поверишь в любовь? — ты ведь поверишь, не так ли? да?

«Я не знаю, смогу ли я это сделать, даже если захочу, — задумчиво сказала она. —
Смотреть на жизнь так ужасно уныло, особенно нам, в
Америке, знаете ли».

«О, — быстро сказал он, — но я не хочу, чтобы ты верила в любовь в
Америка; я говорю об этом здесь, в Мюнхене.

— Полагаю, вы имеете в виду себя?

— Да, — сказал он с нажимом, — меня.

Она не смогла сдержать лёгкого смешка.

— Вы меня так забавляете, — извинилась она.

Рабочий в грязной блузе и потрёпанной зелёной тирольской шляпе,
петушиное перо, на которое слишком часто падал дождь, пролетело совсем близко
рядом с ними. Фон Ибн, нимало не смущаясь, схватил ее руку в перчатке и
прижал ее к своим губам; она освободила его быстро и обвел всех их
environage с одним быстрым и всеобъемлющим взглядом.

"Если бы кто-нибудь из наших знакомых увидел вас!" - воскликнула она.

Он спокойно смотрел вслед удаляющемуся рабочему.

— «Я его не знал», — сказал он. — «А ты?»

Тогда она была вынуждена снова рассмеяться.

"Ты всегда так боишься мира, — продолжил он, возражая.
— Что с того, если кто-то увидит, как я целую твою руку? Целовать твою руку — это
так мало поцелуев.

Он сделал паузу и загадочно улыбнулся.

"На днях я действительно смеялся в одиночестве в своей комнате. Я сидел там, курил и думал о том, как сильно ты пугаешься, когда я хочу взять твою руку и поцеловать её, — ты всегда боишься, что рядом никого не будет, чтобы это увидеть. Тогда я подумал, что если бы я поцеловал тебя по-настоящему, это было бы для тебя так ужасно — страх перед тем, что ты увидишь, — что нам, наверное, пришлось бы спуститься в подвал и запереть за собой девять дверей.

Он рассмеялся, но она нет.

"Когда я спущусь с тобой в подвал, — холодно сказала она, — и запру за собой девять дверей,
«Двери заперты, вы можете поцеловать меня, и я даю вам слово, что не буду кричать».

После её замечания воцарилась мёртвая тишина, которая длилась до тех пор, пока её не нарушил фон Ибн,
произнеся в задумчивости:

"Подземка — это место, где можно посетить пивоварни." После чего он
ещё немного поразмыслил и добавил: "Но я думаю, они никогда не запирают двери."

Розина посчитала, что комментировать эти слова не нужно, и продолжила свой путь. Они были уже недалеко от Луитпольдбрюкке, и она направилась к мосту, который лежал на их пути домой. Фон Ибн спокойно следовал за ней, пока они не оказались на
Он внезапно остановился на противоположном берегу.

"Ты что-то потерял?" — спросила она, тоже останавливаясь.

"Нет, но я только что задал тебе вопрос, а ты так и не ответила."

"Что за вопрос?"

"О вере."

"Но я скоро уйду," — возразила она.

"Как скоро?"

"В декабре".

"Значит, все улажено?" - С интересом спросил он.

"Да".

"Но ты можешь все расстроить?" он нетерпеливо напомнил ей.

"Я не хочу все расстраивать ... Я хочу уйти".

Он непонимающе уставился на нее.

— Чем я тебя обидел? — спросил он через некоторое время.

 — Ты меня не обидел, — сказала она, сильно удивившись.

"Но ты говоришь, что хочешь уехать?"

"Это потому, что я чувствую, что должен уехать".

"Почему ты должен уехать? почему ты не останешься здесь на эту зиму? - или, подожди! почему
ты не едешь в Дрезден? Позже я тоже должен поехать в Дрезден, и это было бы
так _gem;thlich_, вместе в Дрездене".

— Мне тоже будет _gem;thlich_ вернуться домой.

— Ты очень хочешь уйти?

— Да, думаю, что хочу.

Затем она задумалась, действительно ли говорит правду, и, подойдя к краю берега, рассеянно посмотрела вниз на бурное течение.

— Что ты думаешь? — спросил он, подойдя к ней.

Она с улыбкой повернулась к нему лицом.

"Мне не терпится узнать, буду ли я тосковать по Изару, когда снова окажусь в Америке?"

"Интересно, окажусь ли я когда-нибудь в Америке, — задумчиво сказал он, — и если я когда-нибудь приеду туда, где, по-вашему, мне будет интереснее всего?"

"У меня, — рассмеялась она.

Он весело улыбнулся в ответ на её быстрый ответ.

"Но я никогда не поеду в Америку, — продолжил он через некоторое время. — Я не
думаю, что это здоровая страна. У меня есть дядя, который умер от жёлтой лихорадки в Чили."

"Нет больше Америки, чем в Чили-это в Южной Америке-вполне
еще одна страна из шахты".

"Да, я знаю; ваша земля - это то место, где мужчины вели войну с неграми
прежде чем они сделали их всех свободными. Я изучаю все это один раз и нахожу это довольно
скучным ".

- Война шла между Северными и Южными штатами Северной Америки
- Начала она.

— _;a ne m'int;resse du tout_, — перебил он, — _пойдёмте дальше_.

Они пошли дальше, и в разговоре возникла долгая пауза,
потому что Розина сочла его вмешательство крайне грубым и
не стал бы поднимать другую тему. Они прошли долгий путь в темноте
густых сентябрьских сумерек, и наконец:

"Где он это купил?" — спросил он.

"Где он купил что? где кто купил что?"

"Обезьянку."

"О! Я не знаю, я уверен."

Затем наступило ещё одно долгое молчание.

 «Завтра, — объявил он, — я еду в Тагернзее, и…»

 «Я не поеду», — решительно заявила она.

 Он повернул голову и укоризненно посмотрел на неё.

 «Как вы могли так сказать! Это совсем не по-хорошему».

— «Нет», — сказала она с вызовом, — «я настолько с тобой, что я
начинаю забывать все свои хорошие манеры.

«Неужели я так плохо воспитан?»

«Да, ты так воспитан».

«Как?»

«Ты перебиваешь и откровенен до такой степени, что это всегда невежливо,
а иногда и просто ужасно».

«А ты, — воскликнул он с жаром, — какой же ты плохой!» ты даже не пытаешься быть любезной, а когда я говорю серьёзно, ты часто смеёшься ещё больше, чем раньше.

Розина попыталась изобразить сожаление, но даже в сумерках сочла за лучшее отвернуться.

"По правде говоря, — решительно продолжил он, — я слишком хорош с
Вы! Я никогда раньше не тратил время на американца, и я всегда
боялся. Я был глупцом. Больше я не буду глупцом.

"Как вы собираетесь начать умнеть?"

"Вы увидите."

Угроза прозвучала зловеще, но они уже были на углу Максимилианштрассе, и ужин был слишком близок, чтобы она чувствовала себя подавленной.

— Надеюсь, сегодня на ужин у нас будет картофельный салат, — весело сказала она.

Он продолжал угрюмо размышлять.

"О, мы слишком много времени проводим вместе, — наконец заявил он.

"Что ж, — ответила она, — если завтра ты поедешь на Тагернзее, это даст нам немного отдохнуть друг от друга.
—

— Я могу опоздать на поезд, — задумчиво добавил он, — и если я опоздаю…

— Ты можешь сесть на следующий, — закончила она за него.

Он посмотрел на неё с укором.

— Если я опоздаю на поезд, я принесу тебе свою скрипку, и вечером мы будем
играть.

Розина остановилась, едва не задохнувшись от радости.

"О, месье, - воскликнула она, - неужели вы это сделаете?"

"Да, именно это я и сделаю, если опоздаю на поезд".

Они вошли под длинной аркадой, которая была темной и совсем
пуста, если не считать одной далекой фигурой.

"Я почти хочу, чтобы ты опоздал на поезд", - сказала она с нетерпением. "Вы не
знай, как мне не терпится послушать твою игру".

"Я могу пропустить это, - задумчиво сказал он. - Опоздать на поезд очень просто.
поезд. Можно поспать, и тогда здесь, в Мюнхене, можно будет сказать таксисту, что он
не на той остановке. Если я скажу "Остбанхоф", когда мне нужно ехать из Штарнберга, я
ты же знаешь, я наверняка опоздаю на поезд.

Он серьёзно посмотрел на неё, и она расхохоталась, представив, какую картину он
нарисовал в её воображении, потому что между этими двумя станциями всего три или четыре мили.

"Но я не хочу, чтобы ты опоздал на поезд," сказала она.  "Ты можешь
сыграть для меня, когда вернёшься, я..."

В этот момент фигура, которая направлялась к ним, внезапно
превратилась в фигуру рослого молодого человека, который, как и был
прямо перед ними, остановился, схватил Розину в объятия и поцеловал
она. Она очень естественно вскрикнула от испуга, и ее сопровождающий нанес незнакомцу удар, от которого тот отлетел к одной из каменных колонн.
...........
...........

Мужчина, который был хорошо одет и казался джентльменом, пришел в себя
с удивительной быстротой и странно рассмеялся, сказав:

- Милорд, какой радушный прием!

При звуке его голоса Розина снова закричала, но на этот раз совсем по-другому, воскликнув:

«Это мой кузен Джек!»

«Это ваш… кто-то, кого вы знаете?» — заикаясь, спросил фон Ибн. «Тогда я должен извиниться тысячу раз».

«Не стоит», — сказал Джек, пожимая ему руку.
"все в порядке! не говори больше ни слова. Беда была в том, что когда я
увидел Розину я забыла, что у нее отвыкли быть
поцеловал. Конечно, я боялся ее ужасно. Ты еще, дорогой?"

Розина стояла между двумя мужчинами, и появился совершенно ошеломленный ее
приезд кузины.

— Откуда ты, кстати, свалился? — спросила она, наконец-то найдясь, что сказать.


"Приехал, чтобы вернуться с тобой; уехал из Парижа прошлой ночью.

"Где ты остановишься? В пансионе нет свободного места, нужно записываться заранее.

"Я собираюсь остановиться в «Четырех сезонах», прямо рядом с тобой. Я в полном
порядке.

— Да, — внезапно сказал фон Ибн, — вы совершенно правы; я тоже останусь там.

Розина в отчаянии подумала: «Они будут часто видеться, и Джек
будет его недолюбливать, а он будет ненавидеть Джека».

К этому времени они подошли к её двери и остановились.

"Я пойду с вами", - сказала кузина. "Мадам была так рада снова меня видеть"
"она хотела, чтобы я вернулась и села рядом с ней за ужином". Я
был ужасно рад ее видеть. Она даже моложе и красивее, чем когда я
в последний раз ее видели, когда ты и я были детьми, что там зима, тебе не
помнишь?"

Фон Ибн мрачно смотрел на Розину, и она была уверена, что Джек это заметит, и хотела, чтобы он этого не делал. Затем он слегка вздрогнул и протянул ей руку.

"Я не приду сегодня вечером, — сказал он, — а завтра я уезжаю в Тагернзее, так что здесь мы прощаемся."

Она почувствовала, что задыхается.

"До свидания", - сказала она, прекрасно понимая, что за ней наблюдают, но стремится
несмотря приятно говорить. Он пожал ей руку, приподнял шляпу, и
их оставили.

Затем ее двоюродный брат распахнул большие двери, и они вошли в коридор.
и направились к лестнице. На первой ступеньке он остановился и сказал
особенно резким тоном:

- Ну, так ты собираешься выйти за него замуж?

Она вздрогнула от неожиданности вопроса, а затем, быстро взяв себя в руки, холодно ответила:

«Конечно, нет».

«Почему же, конечно, нет?»

Её шея приняла совершенно новое положение — впрочем, не новое для мужчины, стоявшего позади неё.

— Я спросил тебя: «Почему бы и нет?» — повторил он.

"Ты же знаешь, как глуп такой вопрос."

"Он не глуп. Если подумать, это самый естественный вопрос в мире."

"Ты никогда раньше не встречал меня, когда я гуляю с незнакомцем, а потом
задаёшь мне такой вопрос."

"Этот человек другой." Кто-то написал домой, что ты собираешься выйти за него замуж. Представляешь, дядя Джон! Меня вызвали с пляжа и отправили первым же пароходом, который отплыл после моего приезда.

Розина остановилась на первой площадке и в изумлении уставилась на него.

"Один написал!" воскликнула она слабым голосом. "Кто написал?"

"Неважно, кто написал. Кто бы это ни был дядя думал, и я был
опубликовано ухожу, чтобы посмотреть его".

"Когда ты прилетел?"

"Приземлился в Гамбурге в конце августа".

"Где ты был с тех пор?"

— Я его искала.

Розина начала подниматься по второй лестнице; она казалась совершенно
сбитой с толку.

"Это очень мило со стороны дяди," — сказала она, поднявшись на
четвертую ступеньку, — "и, конечно, я очень признательна тому, кто написал
домой; но я не собираюсь выходить за него замуж, честное слово."

Джек присвистнул.

— Что ж, — весело сказал он, когда они достигли второй площадки, — теперь я всё о нём знаю, и если ты когда-нибудь захочешь продолжить, можешь быть уверена, что с ним всё в порядке.

 — Я знала, что с ним всё в порядке, — тихо сказала она, — все в Европе знают, что с ним всё в порядке.

«В любом случае, он первоклассный боксёр», — заявил кузен. «Боже, какой это был удар! И я вовсе не хотел тебя напугать; я думал, что ты меня видишь».

 «Откуда мне было знать, что это ты? Я думал, что ты в Нью-
Йорке. Я не думал, что на этом континенте есть человек, у которого есть
«У него не было права целовать меня. И даже если бы оно было, я не должна была ожидать, что он сделает это на людях. Ты сам никогда не целовал меня на улице. Что на этот раз заставило тебя это сделать?»

Она повернулась к нему лицом, стоя на лестнице, и он остановился и сделал пару глубоких вдохов. Нужно время, чтобы привыкнуть к лестницам за границей.

— Не сердись на меня, — взмолился он, — или я подумаю, что ты не рада моему приходу, а ведь это не так, правда?

— Да, конечно, рада.

— А после ужина мы выйдем на улицу, пойдём по старой доброй традиции
прогуляться и много поговорим, да?

Теперь они были перед дверью пансиона, и он нажимал на кнопку
электрического звонка. Она вздохнула, выражая полную покорность, кивнула
в знак согласия и стала ждать рядом с ним.

Анна, горничная, чье лицо оставляло желать лучшего,
наконец впустила их. Когда она увидела, что дама изменила ее эскорт,
ее лицо вытянулось, и она слегка покачала головой, как бы прискорбно, что один
кто был так щедр должен владеть открыто пороку непостоянство. Они вошли в длинный коридор, и Джек остановился, чтобы повесить шляпу на один из
Он повесил шляпу на крючок в углу у двери, затем догнал своего кузена, и они вместе вошли в гостиную, милую маленькую гостиную с большим окном, высокой печью, выложенной белой плиткой, пианино, угловым диваном, табуретом, журнальным столиком, причудливой голландской картиной с изображением королевы Вильгельмины и вазой в углу — зелёной вазой, из которой свисает похожее на цветок тело изящной фарфоровой нимфы.

"Ты же знаешь, здесь нельзя курить", - предупредила она его. "Если хочешь".
"кури, выйди в коридор".

"Я не хочу курить", - сказал он. "Я выгляну в окно. Мне нравится
наблюдать за людьми".

Поэтому она оставила его там и отправилась на поиски Оттилли.

 * * * * *

 В тот вечер после ужина они пошли прогуляться, и если кузен Розины приехал с миссией, то он определённо взялся за её выполнение
с энтузиазмом.

"Кто вам вообще о нём написал?" — спросила она наконец, когда её терпение было почти исчерпано безжалостным
перекрёстным допросом. В глубине души она злилась на того, кто это сделал, но
счла разумным скрыть свою злость — по крайней мере, на данный момент.

"Нельзя всё лето путешествовать с одним и тем же мужчиной.
«Не наступай ему на пятки, чтобы другие люди видели его так же хорошо, как ты».

«Но кто-то же должен был написать. Не может быть, чтобы это сделали несколько человек».

«Ты никогда не узнаешь, кто это написал, так что не волнуйся».

Они пересекали площадь Макса-Йозефа по диагонали, и свет,
проблеснувший в проезжавшей мимо тележке, внезапно озарил её мозг.

— Держу пари, я знаю, — воскликнула она.

 — Держу пари, ты не знаешь.

 — Это был мужчина, не так ли?

 — Да, это был мужчина, но я больше не скажу ни слова.

 Она улыбнулась, торжествуя от своей женской интуиции.

— Это был тот мужчина из Цюриха, — воскликнула она, — не так ли?

Он свернул на Резиденцштрассе и ничего не ответил.

"Так и было, не так ли?" — настаивала она.

"Я не скажу."

"Тебе и не нужно говорить. Я знаю, что так и было, и ты тоже это знаешь, так что
я удовлетворена."

Они прошли мимо двух часовых, охранявших ворота королевского дворца, и вышли на большое открытое пространство перед
Фельдхернхалле. Оттуда Людвигштрассе тянется прямо до Зигестор,
раскинувшись во всём своём великолепии, с широкими бульварами и
электрическими фонарями. Они пошли по правой стороне и
Мы пошли не спеша, но и не медленно — в таком темпе, чтобы хватало дыхания для
разговора.

"Ты же знаешь, Розина, что снова выйдешь замуж, что бы ты ни говорила; ты ведь это знаешь, не так ли?"

"Нет, не знаю."

"Чепуха!"

— Что ж, я уверена, что не скоро.

— Конечно, ты не сможешь, пока не истекут два года, но они истекут в
октябре, и ты знаешь, что чем сильнее ты сопротивляешься, тем увереннее
ты это делаешь. Мы все знаем это по прошлому опыту.

Она приподняла брови и ничего не ответила.

«У вас столько денег, что, естественно, мы не могли не заметить, что кто-то постоянно следил за вами, не желая знать, что ему нужно. Думаю, вы понимаете, как это задело бы дядю Джона».

 «Месье фон Ибн не собирается жениться, как и я», — решительно заявила она.

 «Не собирается? Откуда вы знаете?»

— Он сам мне об этом сказал.

— Когда?

— Много раз.

Он рассмеялся и остановился, чтобы рассмотреть один из плакатов
«Эльфов-палачей» — с бледной женщиной в чёрном, раскинувшей руки.

— Что же в нём тебя заинтересовало? — спросил он немного погодя.

 — Разве женщина не может наслаждаться общением с мужчиной, не желая выйти за него замуж?  Он мне нравится, потому что он такой оригинальный.

 — Он действительно оригинальный, — размышлял Джек, — это очень, очень верно. Он — первый мужчина, который посмел ударить меня за то, что я поцеловал тебя.

— Это потому, что я закричала. Почему ты не написал, что приедешь?

— Я хотел приехать неожиданно и увидеть всё своими глазами.

— Ну и как, увидел?

Он усмехнулся.

"Да, и почувствовал тоже. Он не собирается позволять кому-то ещё целовать тебя.

Розина развернулась, её глаза сверкали от гнева.

«Я никогда тебе этого не прощу, если ты ещё раз так скажешь», — горячо воскликнула она.

 Кузен счёл целесообразным предложить свернуть с Людвигштрассе и продолжить прогулку в направлении дворца
Виттельсбахов. Тёмные улицы естественным образом успокаивают, и он знал, какой переполох вызвало его появление, даже лучше, чем она.

Они направились в сторону казарм и, прежде чем выйти на Амели-штрассе,
заговорили о другом. И даже тогда это не было чем-то новым,
потому что Джек, имея в виду определённую цель, ни на минуту не забывал о ней.

— Почему ты думаешь, что не хочешь снова выходить замуж? — сказал он,
мужественно возвращаясь в бой.

"Я ничего об этом не думаю. Я знаю, что не хочу снова выходить замуж!"

"Фон Ибн, кажется, очень приятный человек. Я встречал очень много людей, которые много рассказывали мне о нём. У него достаточно имущества для
эти люди здесь, и он будет иметь два веселых местах, и название тоже.
И семья не пинать за его жениться на любой, они уже на него
чтобы выйти замуж в течение многих лет. Он единственный сын, ты знаешь".

"Хорошо", - сухо сказала она.

- У вас есть что-нибудь личное против него?

"Нет; но я знаю, что могу видеть в нем все, что хочу, не выходя за него замуж
за него; и пока мы не поженимся, у нас есть восхитительная
привилегия разделять мгновения, от которых мы устаем
друг с другом. А способность остановиться, когда с тебя хватит, - это здорово.
"

"Он тебе еще не наскучил?"

"Пока нет. О, Джек, ты бы слышал, как он говорит. Вчера он сказал, что
мы должны куда-нибудь сходить, пока не стало слишком жарко.

Джек сочувственно посмотрел на неё.

"Я бы точно женился на нём," решительно сказал он. "Если он может так говорить
— Только подумайте, с кем ему придётся жить изо дня в день.

Розина на мгновение замолчала, а затем её сильно затрясло.

"О, — воскликнула она голосом, похожим на тихий плач, — я не
верю, что когда-нибудь снова выйду замуж — это так ужасно!"

Джек взял её за руку и крепко сжал в своей.

"Не говори так, — серьёзно сказал он. — Все знают, что в первый раз ты не
проявила себя с лучшей стороны. Твой муж был… ну, ты знаешь, каким он был.

"Должна сказать, что я знала, каким он был.

"Я всегда задавался вопросом, не хотела ли ты просто заполучить богатого мужа.
заведение.

«О, что заставляет вас говорить такие вещи? Вы знаете, что я была отчаянно влюблена в него — настолько, насколько может быть влюблена девушка».

«Чувствуете ли вы что-то подобное сейчас?»

Она покачала головой.

"Нет, конечно; я чувствую, что могу устать от месье в любой момент».

Они свернули в сторону Ludwigsstrasse и Розина оказалась
глубоко задумался. Наконец она заговорила, и ее акценты фирма как
гранит.

"Я не верю, что когда-нибудь смогу снова жениться".

Джек пожал плечами.

"На тебе нет никаких обязательств", - беспечно заявил он.

 * * * * *

На следующее утро, как девушка, помешивая ложечкой взбитые сливки на ее
шоколад, Ottillie вошел с запиской:

 "ДОРОГАЯ РОЗИНА, мы с Фон Ибном уезжаем на Тагернзее
 ранним поездом. Думаю, нас не будет четыре или пять дней.

 "Всегда твой,
 "ДЖЕК".




Глава одиннадцатая


Было три часа дня в последний день сентября, и последний день сентября
был очень дождливым. Маленькие взъерошенные воробьи ссорились
на чёрном асфальте Максимилиансштрассе, потому что было мокро, и
они пришли, чтобы разделить общее дурное настроение; все такси
и извозчики, и лошади были максимально защищены от непогоды; все петушиные
шпоры на жалких зелёных шляпах жалких женщин-дворничиц уныло и удручённо свисали
им на спины.
Люди, приходившие в Шаушпильхаус, опускали зонтики у входа и спешили укрыться от моросящего дождя; люди, выходившие из
Шаушпильхауса, поднимали зонтики и брели прочь по
всеобщей слякоти и лужам.

Все это лишь усиливало и без того глубокую меланхолию и
скуку Розины, которая стояла у окна напротив и смотрела на
внешний мир с бесконечным осознанием его жалкой непригодности для удовлетворения
её нынешних желаний и с глубочайшим сожалением о том, что её кузина когда-то
пересекла океан ради неё.

 Ведь они не вернулись с Тагернзее.. Напротив,
экспедиция распространилась на другие «озёра», на Херн-Кюмзее, на
Зальцбург, и теперь она держала в руке наспех нацарапанное карандашом послание,
присланное в два часа дня, в котором говорилось:

 «В Вену. Всегда хотел увидеть Буду-Пешт. Дж.».

И больше ничего!

 «Это так похоже на мужчину», — сказала она себе, не утруждая себя размышлениями о том, что именно.
что она имела в виду под этими словами. "О, боже! о, боже!" и она отвернулась
от окна и в отчаянии бросилась в одно из больших красных
бархатных кресел, готовясь читать или плакать, если ей захочется.

Раздался легкий стук в дверь, а затем она совсем чуть-чуть приоткрылась.

— О, прошу прощения, — раздался милый-милый голосок, — я, кажется, не вовремя!

Затем дверь открылась, и показалась говорящая. Это была дочь хозяина,
идеально белокурая и хорошенькая немка. Она прошла через комнату, и её лицо слегка омрачилось, когда она спросила:

"У вас нет плохих новостей? нет?"

- Нет, - сказала Розина, заставив себя улыбнуться; "я очень зол."

"Крест? Почему крест? Вы смеетесь надо мной. Вы на самом деле не
крест".

Розина молчала; ее губы слегка дрожали.

- О, - быстро сказала фрейлейн. - Я пришла попросить вас об одолжении! В
В гостиной есть мастер, чтобы снова сделать окно; оно плохо закрыто,
и француженка желает вас навестить. Можно ей прийти сюда?

"Да, - сказала Розина, - я буду очень рада, если она приедет сюда, и
Через некоторое время Оттилия сможет принести нам чаю".

Она открыто вытерла глаза, готовясь к предстоящему визиту.

— Ты сегодня одна, — сочувственно сказала фройляйн. — Я рада, что
твой кузен приехал.

— Да, — сказала Розина, — но он так быстро уехал.

Её глаза снова наполнились слезами.

 — Вы так сильно любите друг друга в Америке, — мягко сказала немка.
Она постояла с минуту, а потом вдруг улыбнулась. - Я пойду.
скажите мадам, чтобы она пришла сюда, - добавила она и вышла из комнаты.

Розина вернулась к окну и невидящему созерцанию
улицы. Вскоре кто-то постучал, и она обернулась, плача:

"_Entrez!_"

Дверь открылась, и вместо француженки, муж которой был
спасаясь от революции в Каракасе, он привёз свою семью в Мюнхен на зиму.

Мужчина был высоким и смуглым, с карими глазами и чёрными усами, и
его глаза странно светились и смеялись.

Она стояла неподвижно, глядя на него, всего одну короткую минуту, а затем внезапно
что-то поглотило всё пространство между ними, и её рука оказалась в его ладони, крепко прижатой к его губам, а удовольствие в её глазах сменялось радостью в его глазах.

"_Vous me voyez revenu!_" — сказал он.

"Где Джек? — спросила она; они заговорили почти одновременно, и фон Ибн
Он почувствовал, что разделяет с ней божественное чувство облегчения, когда ответил:

"Он уехал в Вену один!"

Словно тяжёлое облако рассеялось над её головой. Она опустилась в одно из больших кресел, а он придвинул другое поближе, очень близко к ней.

"Не так близко!" — воскликнула она, немного испугавшись.

Он отодвинул стул на два дюйма и жадно уставился на её лицо.


"Тебе было долго ждать?" — спросил он, затаив дыхание.


И тогда она в полной мере осознала, как долго ждала, и
призналась в этом, глубоко вздохнув.

"Почему ты зашел так далеко?" - требовательно спросила она.

"Это был шаг за шагом; Я понятия не имею, кроме как о Тагернзее
когда мы уедем".

"Тебя не было несколько недель!"

Он наклонился вперед и снова схватил ее за руку.

- Это было так долго? тихо спросил он.

«Ты же знаешь, что я видела своего кузена только в тот вечер!» — с обидой сказала она.

 «Да, — сочувственно ответил он, — он такой милый, твой кузен. Я
научился его очень сильно любить; нам действительно очень хорошо
вместе. Но, — добавил он, — я вернулся не для того, чтобы говорить о нём».

— Зачем вы вернулись? — спросила она, высвободившись и отодвинув стул.


Он улыбнулся ей.

"Вы спрашиваете? — сказал он с удивлением. — Сказать ли вам, что я вернулся, чтобы увидеть вас?"

— Надеюсь, вы вернулись не из-за меня.

Он помолчал, теребя усы, затем слегка вздрогнул и сказал:

— Нет, я вернулся исключительно по делам.

Розина восприняла это как холодный душ, но сохранила самообладание, выработанное опытом, и
после небольшой паузы он продолжил:

 — Но я хотел увидеть и тебя тоже.

— Ну, ты же видишь меня, не так ли?

— Да, но ты не улыбаешься, как раньше, когда приходил твой кузен. Я хочу, чтобы ты
улыбнись. О, - воскликнул он, внезапно прерывая себя, - ты ездила верхом
с тех пор, как я уехал?

- О да, почти каждый день.

Его лицо слегка омрачилось.

"С кем ты поехал?"

"С моими друзьями, которые здесь, и дважды с лейтенантом".

Затем его лицо сильно омрачилось.

"Он интересный?" он спросил: "Да?"

"Это был Английский сад, который был замечательным", - сказала она ему. "Мы выехали верхом
очень ранним утром, на траве была роса, и мы могли слышать
пение фазанов в подлеске, когда шум лошадиных копыт
отпугнул их еще дальше ".

- А лейтенант? - спросил он.

— И о, — продолжила она, — вы знаете то место, где лес так широко
раскинулся и видно так далеко, — _eh bien_, однажды утром мы увидели
оленей, стоявших на опушке леса, прямо там, в пятидесяти милях от
цивилизации, совсем не так, как если бы они были посреди Мюнхена.

— А лейтенант? — повторил он.

«А на следующий день облака утреннего тумана были такими густыми, что мы
могли видеть их очертания, когда они лежали на земле, и въезжать в них
и выезжать из них — для меня это был совершенно новый опыт».

"Но лейтенант?" он нетерпеливо воскликнул: "Лейтенант? о чем
он говорил? о чем вы говорили вместе?"

Розина рассмеялась, весело кивая в ответ на его нетерпение.

- Мы говорили о фазанах, - сказала она, - об оленях, о тумане.
Ты доволен?

Он пожал плечами, его хмурый взгляд разгладился.

"Вполне для меня", - сказал он равнодушно; "вы знаете, что у меня есть
сказали раньше, что я не _temp;rament jaloux_".

Затем он встал и прошелся по комнате, доставая из кармана сигару
и держа ее незажженной во рту.

"Можно мне здесь закурить?" он спросил.

— Мне всё равно, если ты это сделаешь.

Он внезапно вернулся на своё место, положил сигару на стол и снова взял её за руку.

"Твой кузен такой милый, — сказал он ей, как будто воспоминание о
прелестях Джека заставило его сразу же выразить свои чувства по отношению к
кузену Джека.

"Когда он вернётся? — спросила она.

— Через неделю.

 — Когда он отплывает? Вы знаете?

 — Девятнадцатого, из Генуи.

 Она вскочила с места.

 — Не может быть! — воскликнула она.

 — Да, он сам мне сказал.

 Он усадил её обратно в кресло, и она забыла о руке, которую он всё ещё держал.
она сдерживала отчаянное желание. Она беспомощно задыхалась от противоречивых эмоций. Октябрь вместо декабря! Вот что значит иметь двоюродную сестру!

 Королевство на другом стуле продвинулось более чем на два дюйма, но она, казалось, не замечала этого дерзкого посягательства.

«Какая разница? — с горечью спросила она себя. — Через несколько дней я уеду, и тогда я больше никогда его не увижу», — и от этой мысли на глаза навернулись слёзы.

"Qu'est-ce que vous avez?_ — с тревогой спросил он. — Вы не должны плакать, когда я вернусь, вы же знаете!"

При этих словах она разрыдалась.

Он посмотрел на неё с сосредоточенностью, совершенно не свойственной ему обычно, и, казалось, взвешивал два варианта действий и размышлял о том, какой из них предпочтительнее. В конце концов он мягко опустил её руку и подошёл к окну, где простоял несколько минут, глядя в окно и ничего не говоря.

 Она быстро и тихо вытерла глаза (только глупая женщина продолжает плакать после того, как мужчина ушёл) и стала ждать, когда он повернётся.  Наконец он повернулся.

«Больше не идёт дождь, — сказал он, — давай выйдем и прогуляемся.
 Тебе это пойдёт на пользу; я не могу видеть, как ты плачешь».

Последние слова он произнёс тише и, подойдя вплотную к её креслу, внезапно наклонился.

Она мгновенно поняла, где он, о чём размышляет, увидела полуоткрытую дверь и быстро выскользнула из кресла.

"Почему бы и нет?" — спросил он, глядя ей вслед без улыбки.  "Тебе это не повредит, а мне принесёт много пользы. "

— Я отвыкла, — коротко ответила она, вспомнив слова Джека в ту знаменитую ночь его приезда.

Они оба стояли: она у окна, а он у стула, с которого она только что встала.

— Ваш муж был очень _нежен_? — спросил он.

Она почувствовала, как уголки ее рта уступить под напряженным током
это вопрос. "Я могла бы сказать: "Я никогда не пыталась заставить его понять", - подумала она,
"но он никогда не поймет", и на мгновение воцарилось
молчание.

"Почему ты улыбаешься?" - потребовал он, сам улыбаясь.

— Потому что мы не называем мужчин «нежными». Мы называем мясо «нежным», а мужчин — «ласковыми».

— Но я _нежный, —_ возразил он.

— Да? Ну, ты моложе моего мужа, и, возможно, это объясняет это.

Он задумался, но, похоже, не понял; в конце концов он сдался.
за плохую работу и сказал, переходя к менее заумной теме.:

"Мы идем гулять? да?"

"Конечно; если ты подождешь, пока я найду для себя подходящую обувь".
для меня.

"Да, я подожду".

Он подошел к ней.

"О, вам лучше выйти в коридор и подождать", - поспешно воскликнула она.
"Я буду ждать". — Я сейчас приду.

Он остановился и улыбнулся своей неотразимой улыбкой.

"Вы такая безумно странная. _Qu'est-ce que vous avez_? Вы всегда кричите,
а ведь я ничего не сделал."

Затем, не сказав больше ни слова, он вышел из комнаты.

Оставшись одна, Розина позвала горничную. Когда Оттилли опустилась перед ней на колени,
поднявшись на ноги, она сильно нахмурилась, думая о том, как это было более чем ужасно, что Джек
должен был прийти, что она должна была быть вынуждена уйти, и что женщины могут
не позволять себя целовать. Позже она вспомнила, что Джек был
в Вене, что еще оставалась половина октября, и что
у всех бестелесных поцелуев обязательно должно быть воплощение, которое еще впереди
. А потом она снова улыбнулась.

Оттилия принесла свои накидки и поправила шляпку.

— «Мадам будет ужинать здесь?» — спросила она.

"_Je le pense, oui._"

Горничная подавила вздох; она бы сделала из фон Ибна героя-завоевателя
действительно, если ее сердечные пожелания могли дать ему победу. И
по поводу этого вопроса, было бы интересно, очень интересно,
знаешь, сколько интернациональные браки были подкреплены французский
_femme-де-chambre_ сгораю от нетерпения, чтобы вернуться к себе
континент.

Розина отправилась в салон и нашли ее герой, глядя на "Югенд" с
скучающее выражение. Когда он увидел ее, он вскочил на ноги и искать его
шляпа и зонтик немедленно.

Потом они спустились вниз по трем лестничным пролетам на улицу, и нашли
он действительно мокрый.

— Мы не можем пойти на Променад, — сказал он, окинув взглядом окрестности. — Думаю, мы пойдём через Хофгартен и прогуляемся там под аркадами; там будет сухо, _n’est-ce pas_?

 — Да, там точно будет сухо, — согласилась она. — В Европе всегда сухо под навесами, потому что ваш дождь такой тихий и послушный.
он никогда не приходит с ужасным штормом, который кружится и свистит,
затапливая всё внутри и снаружи, как наши бури.

«Почему ваши бури такие?»

«Мы пока не нашли способа научить их хорошим манерам. Они
как наши мухи; наши мухи — самые шумные, назойливые, самые
непристойные создания. Вы не цените своих робких, скромных маленьких
мух.

— Я не люблю мух.

— Да, — рассмеялась она, — в этом вся история. Вы «не любите мух».
в то время как мы сходим с ума, если он где-то рядом, и наши дома экранированы от подвала до чердака.

«Я не нахожу эту тему очень забавной, — сказал он. — Давайте поговорим о чём-нибудь другом».

Розина взглянула на похожий на тюрьму фасад, мимо которого они проходили.

«Я нахожу архитектуру Хофтеатра ужасно однообразной», — сказала она.
— сказал он с теплотой. — Почему у вас нет более разнообразного стиля окон,
когда их так много в ряд?

 — Мюнхен — не мой город, — ответил он, пожимая плечами, — и если
вы хотите придраться к тому, как расположены эти окна, вам придётся
подождать, пока вы встретите тень Кленце в загробном мире. Он сделал всё это в 1823 году.

— Когда я окажусь среди баварских теней, — задумчиво сказала она, — я больше всего на свете захочу встретиться с королём Людовиком. Я думаю, что он — самая интересная фигура во всей истории страны.

 — Возможно, он будет там, как и здесь, и не захочет ни с кем встречаться.

"О, нет", - с надеждой сказала она. "Он был сумасшедшим здесь, но он будет в здравом уме
там и..."

"_Mon Dieu_, сударыня, берегитесь!" - воскликнул он вполголоса, поглядывая
о, предчувствуя недоброе.

"Что это?" - спросила она, встревожившись.

Он понизил свой голос до почти неслышимой высоты.

- Дело в том , что мы не обсуждаем наших королей публично , как это принято у вас
делайте. _Voyons donc_, - продолжил он, - если бы я сказал: "О, я истинный император".
tr;s-b;te!_" (как я вполне мог бы сказать, ибо я часто нахожу его достаточно бестолковым); если
Я говорю это, потому что мог бы найти _sergeant-de-vill;_ рядом со мной и сам
в тюрьме почти сразу же, как только эти слова были произнесены.

Розина выглядела очень напуганной.

"И что они с тобой сделают?" — спросила она, глядя на него с выражением, которое вызвало у него странный ответный взгляд.

— Это зависит от того, насколько глупым я сочту императора, — заявил он, смеясь. — Но, мадам, не беспокойтесь, на этот раз никто ничего не слышал.

Они шли быстрым шагом, обходя лужи, и подошли к арочному входу в Хофгартен, где, свернув, оказались под аркадами. На южной стороне было многолюдно из-за
В путеводителе рекомендовалось осмотреть фрески в тот день, когда слишком сыро, чтобы «осматривать» другие достопримечательности города; но западная сторона, где на фресках изображены только пейзажи, к сожалению, испорченные, была совершенно пустынна, и они пробрались сквозь толпу к благодатному покою и тишине за её пределами. Это было приятное место для прогулок, где Хофгартен представал в своей свежей зелени между аркадами. Фасад Хофа служил фоном для всего этого — фоном из камня и мрамора, с рядами окон
выстроились в ряд у высоких порталов и балконов.

"Почему женщины всегда такие?" — спросил он, когда они молча дошли до другого конца и повернули обратно.

"Какие?"

Он бросил на неё раздражённый взгляд.

"Когда я задаю вопрос, ты всегда отвечаешь другим вопросом!"

— Ну, — сказала она, — мы говорили об императоре, а теперь ты говоришь: «Почему
женщины всегда такие?» — и я спрашиваю: «Какие такие?»Он выглядел ещё более раздражённым, чем прежде.

"Я уже закончил с императором, — сказал он, словно возмущённый её вопросом.
она не понимала, что он имеет в виду. «Вряд ли я захочу говорить об императоре, когда вы отплываете из Генуи девятнадцатого числа».

 Она почувствовала, как у неё снова наворачиваются слёзы при воспоминании о своём отъезде,
и ничего не ответила. Он энергично прошёл два или три ярда,
размахивая зонтиком, а затем, казалось, немного успокоился и объяснил более мягким тоном:

— Я спрашиваю тебя, почему женщины такие, — такие, что им никогда не хочется, чтобы их целовали?

Розина в изумлении остановилась.

"Что на этот раз?" спросил он, оборачиваясь, потому что скучал по ней. "Разве я еще не выразился ясно?"
"Идея - после всего этого времени - о том, чтобы ты вернулась к этой теме!" - Спросила я. "Нет".

"Разве я еще не выразился ясно?"

- Я не собираюсь возвращаться к этому, - холодно сказал он. - Я не думал ни о чем другом.
ни пока ты надирала на себя ботинки, ни сейчас. Почему женщины говорят "Нет"? Почему
ты говоришь "Нет"?

- Дай-ка подумать, - задумчиво произнесла она. "Я думаю, это так: если бы я
позволил тебе, ты, естественно, почувствовал бы, что в дальнейшем сможешь,
тогда как я очень предпочитаю, чтобы ты знал, что не можешь ".

Он выглядел в таком полном отчаянии, что это было почти нелепо.

"О, говори помедленнее", - искренне взмолился он. "Это так важно".
"Хорошо понимать".

Она рассмеялась, увидев его серьезное лицо. На данный момент Джек и Генуя были
забыл, и ничего, кроме удовольствия от хорошей компании и
атмосфера дышит дух, который следует дождем, где есть
цветы, остались в радость ей.

"Это не стоит повторять медленнее", - сказала она с улыбкой. «Это был
положительный отрицательный результат, который, даже если бы проявился в тёмной комнате, стал бы доказательством того, что я не хотела, чтобы меня целовали».

Они прошли всю длину галереи, пока он пытался работать
она попыталась разгадать свою вторую загадку, а затем он пожал
плечами, заметив:

"Кодак меня никогда не интересовал", и, казалось, счел
тему исчерпанной.

Они вернулись по галерее и, поскольку тротуары теперь были довольно сухими,
прошли под лестницей на углу, на Галереештрассе.

- Вам нравится эта местность? - спросил я. - спросил он немного погодя.

«Бавария? Безумно».

«Я имею в виду, вам нравится континент — Европа?»

«Да».

«Что вы о ней думаете?»

«Я думаю, что Европа проявила отличный вкус, сойдя с быка именно там, где она это сделала».

«Значит, вам нравится эта земля?»

«Я люблю его! Мне больно всякий раз, когда я слышу, как мои соотечественники его порицают».

Они были на Людвигштрассе, и это было похоже на праздник в
Америке. Все вышли на улицу после дождя, и на лицах отражалась та
радужная веселость, которая, кажется, рождается около пяти часов вечера в
каждом континентальном городе. Люди в экипажах, люди в кэбах, люди верхом на
лошадях, люди на велосипедах, люди, идущие пешком, люди, ведущие
собак, люди с колясками, люди, ведущие детей, — все это
смеющаяся, кланяющаяся, болтающая процессия, которая
непрерывно движется туда-сюда между
Фельдхернхалле и Зигестор, голубое баварское небо, благословляющее
все удовольствия, и ручные мюнхенские голуби под ногами у каждого.

Фон Ибн остановился, чтобы полюбоваться этой великолепной сценой; Розина стояла рядом с ним.

"Что плохого можно о нас сказать?" — спросил он через некоторое время. "Разве может быть место лучше этого?"

— «Я никогда не говорила, что какое-то место может быть лучше этого», —
заявила она, — «но я необычна в своих суждениях. Среднестатистический американец
рождается на земле, изобилующей паром, ледяной водой и ваннами,
и он страдает, когда ему приходится отказываться от дефисов и использовать существительные
отдельно.

Фон Ибн нахмурился.

"Ты сегодня слишком забавляешься странными словами", - сказал он
недовольно. "Жаль, что я не остался с Джеком. Я была очень рада
с ним".

"Но вы сказали, что вам пришлось вернуться из-за какой-бизнеса", - она
напомнил ему.

Он поднял брови, и они пошли дальше. Через некоторое время она
подняла на него взгляд и улыбнулась.

"Не говори, что ты хотел бы быть с Джеком. Я так рада, что ты здесь."

Он ответил ей улыбкой.

"Я не хочу быть с твоей кузиной," дружелюбно сказал он; "ты мне гораздо больше нравишься."

Затем маленькая собачка, которую дама вела на длинной цепи, трижды пробежала
вокруг его ног и чуть не задохнулась до смерти, а дама
закричала, и прошло несколько минут, прежде чем все снова успокоилось.

"Я считаю, это _b;te_ иметь такую собаку", - сказал он, глядя с отвращением
за плечами у героини эпизод, как она спокойно
продолжили свой путь. - Значит, это была великая милость, что я не падший.
Я не мог себе представить, что было с моими ногами, и к тому же, - он начал
смеяться, - и к тому же это было забавно, потому что я не мог пнуть собаку.

Розина тоже засмеялась.

"Но в Америке", - продолжил он, внезапно возвращаясь к их предыдущей теме,
"У вас нет искусства?"

"О да, но ничего, что могло бы сравниться с нашими санитарными условиями. Наша
президентская ванна вырезана из цельного куска мрамора", - добавила она
с гордостью.

"Это не так уж и замечательно".

"Не так ли? Заголовки в газетах навели меня на мысль, что так оно и было. Но
Я скажу вам, что, по моему мнению, является позором для Америки, - продолжила она с
энергией, - и это то, что американские художники приезжают учиться за границу.
должны платить пошлину за свои собственные фотографии, когда забирают их обратно ".

"Это действительно так?" спросил он.

«Да, это действительно так. И это очень несправедливо, потому что музыкант, хирург и учёный могут привезти все результаты своих исследований беспошлинно».

«Они хранят их в своей голове».

«Да, но они всё равно их хранят».

«У вас всё дорого стоит, _n'est-ce pas_?»

«Я бы сказал, что да». Никто не должен винить нас за то, что мы говорим, сколько что стоит, потому что всё так дорого. Карета стоит от шести до десяти _марок_
в час.

"_C'est assez cher!_" — сказал он, смеясь.

"_C'est un peu trop!_" — тепло ответила она. — Но состоятельные люди
Я, конечно, наслаждаюсь блинчиками и горячими кранами, и когда я
встречаю американца в Европе, я вынуждена верить, что это единственные
по-настоящему достойные цели, к которым стоит стремиться.

«Я бы не смог там жить, я думаю», — воскликнул он.

«Боюсь, что нет», — печально сказала она. «Ты не играешь в гольф и не пьёшь, а у мужчин, у которых есть свободное время, почти нет других занятий, кроме как у нас».

«У меня есть музыка».

«Но ты никогда не смог бы наслаждаться ею там», — воскликнула она, невольно вздрогнув. «Все разговаривают во время музыки, кто-то кашляет, а джентльмены прочищают горло…»

— И никто их не шикает? — перебил он, широко раскрыв глаза.

"Шикать на них? Никогда! Сама мысль об этом!"

Он остановился и закурил сигарету.

"Но можно же путешествовать?" — предположил он.

— Да, конечно, для этого здесь достаточно места, — сухо сказала она, — но по пути вы не увидите много разрушенных замков или исторических полей сражений. И пыль, о, ла-ла-ла! И пар, клубящийся под вашим сиденьем, — и воздух, и вентиляция, и ночи, и дни.

— Вам лучше остаться здесь, — заметил он.

«О, я так и думала, — откровенно ответила она, — так приятно, что ты это сказал».
— Перчатки почистили за два цента за пару; но если мы не сменим тему,
я расплачусь.

Он быстро взглянул на неё.

"Там университет, — сказал он, указывая налево;
— пойдём туда?"

"Зачем?"

"Посмотреть на него."

— Ну, я видела это десятки раз.

Он вынул изо рта сигарету, внимательно осмотрел её и снова
зажал между губами.

"Но здесь моются," — сказал он через некоторое время.

"Моются..." — растерянно пробормотала она, и тут до неё дошло, что его
душу терзает мысль о ванне, и она ахнула, выпрямилась и ответила:

«Конечно, здесь моются. Но в Америке всё устроено так удобно, и это не считается чем-то особенным».

 «Для меня мытьё — это не событие, — сказал он с негодованием. — Я не нахожу в этом ничего захватывающего».

 «Я никогда этого не говорил. Я сравнивал совсем другой класс общества с их равными в другой стране».

— Но бриться, — продолжил он, — это ужасно.

— Это не хуже, чем делать причёску.

— Но мне не нужно делать причёску.

— Нет, но мне нужно.

Он выбросил сигарету на улицу.

— Это не так плохо, как бриться.

"Это занимает больше времени".

— Да, но при бритье ты можешь порезаться.

Розина рассмеялась; он услышал её и подозрительно обернулся.

"Почему тытьфу?

"Потому что".

"Что тебя забавляет?"

"Забавляешь".

Он улыбнулся, и они прошли один или два квартала в молчании. Теперь они были в
Швабинг, далеко на западном конце
Englischergarten. На улице было очень неинтересно и сравнительно
пустынно.

"Ты видишь мой галстук?" - спросил он.

Она подумала, не лучше ли им вернуться домой.

"Я знаю, что на тебе что-то надето," сказала она; "Не могу сказать, что замечаю в этом что-то особенное."

"Я покажу тебе кое-что очень любопытное."

"Ты ведь не собираешься снимать это, правда?"

"Я покажу тебе, как я это завязываю."

— Я и сам знаю, как завязать такой галстук.

 — Не так, как я его завязываю.

 Затем он намеренно протянул ей свой зонт, развязал галстук и
принялся за дело: он загнул один конец вверх, сложил другой поперёк,
просунул петлю и потянул за конец, превратив всё это в
воспроизведение того же крошечного банта, что и раньше. Она держала
зонт и наблюдала за его действиями с интересом, который весьма
льстил его труду.

«Не понимаю, как ты это делаешь», — воскликнула она, когда работа была
завершена и он снова взял зонтик.

"Когда-нибудь я научу тебя", - с готовностью сказал он. "Я сам изобрел
четыре галстука", - добавил он с гордостью.

"Ты научишь меня всем четырем?"

"Да; я подумал, если я когда-нибудь быть плохим, чтобы поехать в Париж и
такси и доехать от дома к дому каждое утро галстук галстуки
_pour лес messieurs_. Вы можете видеть, сколько людей заплатили бы за это ".

— Да, но когда вы пришли, а они не были готовы — всё ещё спали, знаете ли, — что бы вы тогда сделали?

Он задумался, а затем пожал плечами.

"Я бы надел воротник, повязал галстук и оставил месье снова спать."

Семейное прошлое Розины живо представило ей образ одного из клиентов
галантерейщика, который изо всех сил старался привести свою
рубашку в надлежащее соответствие с _шедевром_ моды, когда ему
нужно было встать, чтобы одеться на день. Она рассмеялась от души. Затем она посерьезнела и сказала:

"Нам нужно возвращаться; должно быть, уже больше пяти."

Он достал часы.

— Нет, это не так.

— Да, так; когда мы вышли из _пансиона_, было уже после четырёх. Я знаю, что сейчас уже после пяти.

— Сейчас не после пяти, — спокойно заявил он. — Сейчас не после пяти, потому что сейчас после шести.

Она снова рассмеялась; он посмотрел на неё, широко улыбаясь.

"Нам хорошо вместе, _n'est-ce pas_?" — сказал он, кладя руку ей на плечо, когда они повернули обратно.  В его глазах был счастливый блеск, который развеял все следы обычной мрачности на его лице.
"Мы снова те же дети, — продолжил он, — дети, которых забавляет одна и та же игрушка. То, что радует тебя, всегда радует и меня.

У неё что-то застряло в горле, пока она слушала. Возможно, это был
ком, но она была так уверена, что это был только Генуя, что сглотнула.
она сразу же повернулась и посмотрела в противоположном направлении. Он держал свою руку
на ее руке, а теперь слегка наклонил голову и сказал, понизив голос
:

- Я думаю...

Сгущались сумерки. Зигестор казался мрачно огромным.
на фоне огней города за ним. Вокруг них уже не было тихо, но жужжание и гудение всех пчёл, возвращающихся домой, висело в воздухе,
на тротуаре, вдоль проводов троллейбусов.

«Я думаю, — сказал он, сжимая её руку, — я думаю, что мы всегда будем очень счастливы вместе».

Она быстро подняла взгляд, а затем ещё быстрее опустила.

— Зачем ты так говоришь, ведь ты знаешь, что я скоро уйду?

— Давай свернём здесь, — нетерпеливо сказал он, — здесь будет тихо. Пойдём, — умоляюще добавил он, когда она заколебалась, — нам недолго осталось быть вместе. _Il faut me g;ter un peu._ Нам осталась всего неделя.

Она пошла.

— Неделя! Если мы отплывём девятнадцатого, то точно не уедем отсюда до
четырнадцатого.

— Но ваша кузина уедет восьмого.

Она посмотрела на него, и в свете уличного фонаря, мимо которого они
проходили, он увидел, как в её глазах закипают слёзы.
беспомощность, слёзы женщины, которая чувствует, но не может говорить. Это была
очень тихая улочка, на которую они свернули, с рядами однообразных серых домов по обеим сторонам, и, конечно, лучшего места для слёз и не придумаешь. Розина, казалось, понимала, что к чему, и её слёзы катились по щекам, доказывая искренность её натуры и цвета кожи. Её спутник взял её руку в свою, крепко сжав её пальцы. Он не сказал ни слова, и в конце концов она вытерла глаза, улыбнулась сквозь слёзы и
Она опустила ресницы и сказала прямо:

"Я не хочу уезжать."

"Я знаю."

"Но они хотят, чтобы я уехала, и я должна."

Последовало ещё одно долгое молчание, а затем он спросил:

"Ты не останешься ради меня?"

Его голос был удивительно мягким и убедительным, и на одно мгновение
она допустила такую возможность в своем мысленном будущем; но через мгновение
после этого ее снова яростно вытеснили.

- Нет, нет, - с усилием воскликнула она, - я не буду... я не могу. Я никогда не хочу
другого мужа.

Он поколебался на один шаг в своей походке, а затем пошел дальше, как и прежде.

- Я не говорю, что все было бы так, как ты хотела, - медленно произнес он с
паузами между словами, - или что я жил бы только для того, чтобы радовать тебя. Это было бы
большой неправдой. Быть с тобой на этой неделе я откладываю, потому что это было бы неправильно.
С моей стороны откладывать снова. Эти дни я выбрасываю, потому что я
не буду говорить обо всем в своей последующей жизни, что я не пытался ". Он остановился, и
его голос странно изменился. «Я должен стараться изо всех сил, — продолжал он, делая каждый вдох так, словно ему было очень больно. — Я должен, потому что для меня в моей работе важно то, что не вызывает беспокойства, что вызывает у меня сочувствие,
это самое большое из всего. Я никогда не женился, потому что очень хорошо это знаю. Как я мог бы заниматься своей работой, если бы меня беспокоила хоть одна неувязка? С таким же успехом можно было бы попросить меня сыграть на концерте на расстроенном инструменте. Для моего слуха расстроенность — это мучение; для моей музыки неувязка в мой день — это смерть для того, что было бы написано в этот день. Поэтому я привык ожидать, что никогда не женюсь. Моя музыка должна быть на первом месте, и как я могу
рисковать... — он оборвал свою речь и остановился. Она попыталась пройти мимо, но
он удержал её. — Но, — сказал он очень тихо, но с акцентом
— Но теперь я знаю, что работа была бы лучше, если бы ты была там; у меня было бы больше сил; я бы... я бы... если бы ты любила...

Он беспомощно замолчал, запнулся и затих. Наступила ночь, и они поняли это, когда обнаружили, что больше не могут смотреть друг другу в глаза. Тихая улочка привела их к границе Английского сада, и перед ними
возвышался лес. Он повел ее прямо к нему.

"Там будет мокро," — сказал он в ответ на ее сопротивление, — "но
мы должны побыть наедине, пока я не закончу говорить всё, что хочу. Деревья вокруг нас — самое лучшее место; сейчас нам не нужны ни кэбы, ни улицы.

Она чувствовала себя слепой, несчастной, жалкой.

"Я не хочу снова выходить замуж," — заявила она голосом,
прерывистым от слёз, а затем подобрала юбку, и они вместе погрузились в темноту.

В парке было сумеречно, наступала ночь, и из-за дневного дождя
стоял густой туман. Тропинки, обычно похожие на твёрдый серый цемент, превратились в скользкую мозаику
из глины и коричневых листьев, а по обеим сторонам возвышались похожие на частокол
эффект стволы деревьев, зная, что без света за ее пределами. Ветра нет
шелест листьев, ни звука птицу или зверя. Абсолютная тишина
эхом отдавались шаги этих двоих, которые пришли в
уединение, чтобы в конце концов найти там решение для
самих себя.

На первом же развилке их пути Розина робко сказала:

— Мы не должны заходить слишком далеко, здесь так одиноко, я боюсь.

Фон Ибн остановился, завел одну ее руку себе за спину, крепко прижал ее к груди и приблизил свое лицо так близко к ее губам, что его дыхание касалось ее губ.

«Ты боишься?» — спросил он.

 «Нет, — ответила она, охваченная благоговейным трепетом перед собственными
ощущениями, — я безгранично верю тебе».

 Он тут же отпустил её и отошёл на мгновение.

 «Я чувствовал, что ты не хочешь, — с горечью сказал он, — и поэтому сдерживался». «Боже мой, как я добр к тебе, как жесток к самому себе, и никакой
благодарности».

Её сердце разрывалось от боли.

"О, давай вернёмся домой, — воскликнула она, — всё это бесполезно. Я
рада уйти, потому что теперь я вижу, что для тебя будет лучше, если я уйду."

"А для тебя?" — спросил он, возвращаясь к ней.

— Я сказала «для тебя», — мягко ответила она.

 — Значит, не для тебя тоже? — он настойчиво положил руку ей на плечо.
— Не для тебя тоже? — повторил он.

 Она промолчала.

— Это было там, в Люцерне, — продолжил он через некоторое время. — Я понял это сразу — в первый раз, когда увидел тебя; и когда я узнал, что это ты послала за мной, — я... я осмелился надеяться, что ты тоже что-то почувствовала, даже тогда, даже в самом начале. Ты никогда не испытывала этого чувства? — воскликнул он, страстно дыша. — Неужели в тебе никогда не бушевала такая буря? — и какое-то время у тебя не было другой жизни.
но это тоска - нет сна, только тупая усталость, когда не можешь больше думать.
? Чем было мое существование с того дня на набережной у
Виервальдштаттерзее? - "Я не человек честный!" _-Для мира я
мертв.-- Возможно, у меня нет будущего, потому что я научился
любить и не научился быть любимым.

Его голос совершенно сорвался; он отпустил ее руку, снова отошел в сторону и
снова замолчал.

Затем её волнение внезапно нашло выход, и, к своему ужасу, она услышала, как смеётся — громко, истерично смеётся,
и этот смех был ей неподвластен.

— Тебе весело, — воскликнул он, и его настроение приобрело оправданную нотку возмущённого гнева, — ты смеёшься. Ты довела меня до такого состояния, а теперь смеёшься. Если бы ты страдала, а я довёл тебя до этого, мне было бы стыдно и я бы сожалел, но женщина смеётся. Ты такая же, как та, другая, — импульсивно продолжил он, — и через какое-то время всё будет так же. Когда она довела меня до безумия, она рассмеялась. Услышав её смех, я похолодел, мне стало всё равно, никогда больше. Потом, когда мне стало всё равно, она научилась заботиться, она полюбила, она написала мне много писем, она стала самой
Я несчастна, но для меня ничего не имеет значения. Потому что мне всё равно.

Она продолжала судорожно смеяться, несмотря на все попытки
сдержать смех. Но между приступами она выдыхала:

"Я никогда не пыталась... заставить тебя полюбить меня. Я никогда не хотела, чтобы ты оказался там, где я..."

- Но теперь, когда я весь твой, - перебил он, - теперь, когда у меня ничего не осталось
кроме тебя... - Он сделал паузу. - Что мне теперь делать? добавил он,
задавая вопрос с мальчишеской простотой, одновременно душераздирающей.

Она замолчала; ее смех прекратился. Он подошел к ней вплотную и взял за руку.
ее рука снова оказалась в его руке. А затем в темноте рядом с ним он
внезапно услышал разрывающиеся от горя рыдания.

"Ты плачешь", - закричал он.

- Нет, - еле слышно прошептала она, - нет.

- Ты плачешь, - медленно повторил он и тепло и тесно прижал ее к себе.
в своих объятиях.

"Почему так необходимо, чтобы мы страдали?" мягко спросил он ее. "Давайте
прекратить борьбу, давайте будем только рады", - а затем он наклонил голову так
что его щека коснулась ее, и ждал, пока слова ее ответа.
"Твое сердце очень близко к моему, - прошептал он в ее тишину, - позволь ему
оставайся рядом со мной, пусть это останется моим. Она по-прежнему молчала. "_EST-ce
pas?_" спросил он, прижимая ее еще ближе.

К ней, в этот миг, тьма была вспыхнули странные огни,
тишина была в ревущий гром, деревья зарядки и кружение в
гигантским боевым. Ее голова внезапно стала легкой, а затем внезапно тяжелой;
дыхание сбилось, а затем и вовсе прекратилось. Она покачивалась из стороны в сторону,
её голова запрокинулась, и фон Ибну показалось, что
она не в любви, а в обмороке.

"_Qu'est-ce que vous avez?_" — воскликнул он, почувствовав, что она пошатнулась, а затем
он знал; и, зная, осознавал тот факт, что он один в глубине промокшего от дождя леса, с беспомощной женщиной на руках,
и что ситуация была гораздо более необычной, чем забавной.

Он был вынужден опустить зонт, чтобы поднять её на руки; и, подняв её, он с болью в сердце задумался о том, что делать дальше. Он не знал, в какую сторону идти, потому что
ночь уже вступила в свои права, а Английский сад так велик, что можно
пройти два с половиной часа, не встретив ни души.
пределы. Он не был уверен, где именно они вошли в него, ведь
обычный вход был не со стороны Швабинга, а также не был уверен, как
далеко они проникли в центр. Бледная молодая луна выглядывала из-за
кроны деревьев; он посмотрел на луну, а затем на Розину, и они оба
показались ему неоправданно слабыми и неподходящими для насущных
потребностей момента.

«Её нужно положить на спину и полить водой», — пробормотал он себе под нос по-французски, а затем почувствовал, как его сапоги глубоко погружаются в грязь, и понял, что этот способ неосуществим.
воскрешение в этот конкретный момент.

"Почему я когда-либо молился о том, чтобы держать ее в своих объятиях?" он подумал в
Немецкий. - Эйн Готт, что мне делать? - спросил я.

Не имея никаких других средств, он сильно встряхнул ее, и ее глаза распахнулись по
какому-то принципу восковой куклы. Она посмотрела на него с выражением полного
неузнавания и закрыла их со вздохом.

«Ты не должна снова упасть в обморок, — взволнованно воскликнул он, — ты не можешь, ты же знаешь».

Что-то вроде физического отчаяния охватило его, когда он почувствовал, что она снова дрожит и покачивается.

"Что я могу сделать? — воскликнул он, сильно встряхнув её, — мы далеко
от всего. Я не могу оставить вас, чтобы найти карету, я не могу взять вас с собой...

 «Мне всё равно, что вы делаете», — пробормотала она с обычной покорностью обморочной, которая всегда так раздражает тех, кто о них заботится. Он отчаянно чувствовал, что она говорит правду.

 В глуши за их спинами раздался звук, который наполнил его надеждой и страхом одновременно. При некоторых обстоятельствах развитие событий может
привести к спасению или гибели. Он с тревогой уставился в ту сторону, откуда доносилось эхо
Копыта лошади, хлюпающие в грязи, с каждой секундой приближались.

 «Если это сам принц-регент, — решительно сказал он, — он должен нас впустить».

 Оказалось, что это была не королевская карета, а обычное такси, и за всю свою жизнь он не видел ничего более желанного.
Он окликнул извозчика, и тот остановился в величайшем изумлении и был настолько любезен, что спустился в грязь и открыл дверь. Он не стал задавать вопросов — извозчики никогда этого не делают, — а записал адрес, сел на козлы и пустил лошадь рысью в сторону города.

Розина откинулась в своем углу и затряслась, как в лихорадке. Ее
руки и ноги были ледяными; Фон Ибн взял ее руки в свои и испугался,
что она больна или собирается заболеть.

"Почему вы такие?" - спросил он, когда колеса накатали
грязь-брызги вверх против окна; "было ли это что я вас расстроить, да?"

"Да", - вздохнула она.

Затем он поцеловал ей руки.

 «Прости меня, — сказал он с раскаянием, — я не хотел этого. Там, на
дереве, когда ты была без сознания, я не поцеловал тебя, я даже не
прикоснулся к твоим волосам — не тридцать мужчин во всей Германии были так добры, как я.
Ты видишь, кем я стараюсь быть для тебя.

Он наклонился к ней, и кровь, казалось, прилила к её ушам. Она подняла руку:

"Если ты так заговоришь, — сказала она, — я снова упаду в обморок; у меня кружится голова, когда ты так со мной разговариваешь.

"Но если я поцелую тебя только один раз, — прошептал он.

— Нет-нет-нет, — повторила она, подняла руку и оттолкнула его губы.

"В самом деле, вы совсем не любезны, — воскликнул он в ярости, потому что его настроение менялось от одного к другому без переходов. — Вы холодны и бессердечны. Как вы думаете, как долго я
Я стоял там, на мокром месте, и удерживал вас от падения в грязь, а теперь вы ничего не сделаете для меня; и вы были довольно тяжёлым, и... о, _mon Dieu_!
 — резко воскликнул он, перебив сам себя, — мой зонтик!

 — Вы его потеряли?

 — Я его потерял? Конечно, я уронил его, чтобы поднять вас, а теперь оставил его там.

«Я дам тебе другой», — миролюбиво сказала она.

 «Другой, — презрительно заметил он, — ты думаешь, у меня нет другого?»
 Затем его непостоянный ум снова закрутился: «Я не хочу
зонтик, — сказал он более решительно, — я хочу поцелуй».

— Я думал, ты расстроилась из-за его потери.

— Вовсе нет, у меня их уже очень много. Но такого поцелуя, как от тебя, я ещё не получала.

Он снова схватил её за руку и, сорвав перчатку с такой поспешностью, что оторвал две пуговицы, прижал её холодные пальцы к своим губам, глазам и лбу.

— О, я люблю тебя! — воскликнул он, охваченный новыми чувствами. «Ты _должна_
любить меня, потому что моя любовь _должна_
сделать тебя немного счастливее».

Затем он ещё много раз поцеловал ей руку, прерывая свои быстрые ласки, чтобы
посмотреть на неё с тем странным, горящим взглядом, разгоравшимся в темноте.
Он не сводил с неё глаз, держа её запястье в своей горячей руке.

"Если бы я подчинялся себе, — хрипло сказал он, — как бы я обнял тебя и поцеловал. _Je vous embrasserais tellement!_"

Она удивилась, почему не встревожилась и не испугалась. Вместо этого она снова ощутила благоговение перед собственными чувствами, охватившими её в лесу. Что-то похожее на силу, казалось, поднималось в ней, и то, против чего это поднималось
, было - как ни странно - направлено не против него, а против нее самой. Она была
осознала сочувствие к нему вместо какого-либо страха за себя.

Она выглянула из окна и увидела , что теперь они быстро катятся
Они ехали по ярко освещенным улицам, и вид Хофа подсказал ей,
что до конца осталось всего пять минут.

"Ты не отвечаешь, — настойчиво сказал он, — ты должна сказать мне хоть что-нибудь."

"О, что я могу сказать? — беспомощно воскликнула она.

"Скажи, что любишь меня."

"Но я не люблю."

Затем он выпустил её руку и стиснул зубы.

"Ты определённо странная, — с горечью сказал он, — это видно по твоим глазам,
и ты будешь это отрицать. Ты безрассудна, — у тебя нет сердца!_
Я всегда был глупцом, раз продолжаю в том же духе."

Она посмотрела на него.

— _Je ne suis pas pour vous_, — сказала она мягко и очень, очень печально;
 — _mais je ne suis pour personne non plus_, — добавила она, и в её голосе прозвучала нотка, которую он никогда раньше не слышал. Его гнев мгновенно угас.

 — Ты всегда думаешь обо мне с добротой, — сказал он, отвечая ей взглядом.

Какое-то время они пристально смотрели друг на друга. Затем он
воскликнул:

 «Ты любишь меня!» — и начал обнимать её, забыв о
фонарях, улицах, прохожих и всех прочих веских причинах для
самоконтроля.

Но как раз в этот момент кэб остановился у дома № 6, и кучер
вышел из него.

Больше не было никаких вопросов о _les convenances_.




Глава двенадцатая


 «Будапешт.

 «Дорогая Розина, если ты болеешь, я могу с таким же успехом задержаться здесь еще на неделю. Я нахожу, что здесь есть на что посмотреть, и много весёлой компании, слоняющейся без дела. Я вернусь примерно двенадцатого, и мы планируем уплыть так быстро, как только сможем. Продолжайте писать Poste Restante, Буда, и я буду их пересылать. Не пытайтесь меня одурачить, притворяясь, что вам слишком плохо, чтобы плыть. Я должен идти
 девятнадцатое, и ты тоже должна.

 «С любовью,
Джек».

Она сидела в маленькой гостиной вечером пятого октября и читала
вышеупомянутое любовное послание, которое почтальон принёс, чтобы
составить ей компанию, потому что все остальные в доме ушли на
знаменитый концерт знаменитого пианиста.

Она не могла пойти; тот маленький эпизод в Английском саду и
вызванное им волнение уложили её в постель на три дня и лишили
возможности выходить ещё на два-три дня. Она была вынуждена
написать Джеку, что заболела, с вышеупомянутыми последствиями, и она
прочитала его письмо
Ответ с ощущением, что жизнь длинна, будущее пусто, и
ни одна из его перспектив не стоит того, чтобы о ней думать. Её сердце глухо заныло — в эти дни оно
всегда глухо ныло, и она...

В дверь постучали. В Европе, как известно, нет политики открытых дверей; все двери всегда закрыты. Даже в гостиничных номерах.

Она подняла глаза и увидела, как он входит со скрипичным футляром в руке. Затем
жизнь и её перспективы претерпели большие изменения, потому что он
улыбнулся ей и, осторожно поставив футляр, поспешил поцеловать ей
руку.

— Вы хорошо себя чувствуете сегодня вечером? — любезно спросил он, стоя перед её креслом и глядя ей в лицо.

"О, я почти здорова, спасибо; но почему вы не пошли на концерт?"

Он с улыбкой указал на свою скрипку.

"Это концерт, который я устраиваю для вас, чтобы вы могли не выходить из дома," — сказал он.

— Но вы приносите огромную жертву ради меня, месье.

Он стоял перед ней, теребя усы.

"Дело в том, что я сожалею о прошлой ночи, — коротко сказал он, —
поэтому я рад отказаться от концерта и доставить вам удовольствие. Прошлой ночью..."

"Не надо", - взмолилась она, чувствуя себя неловко. "Не обращай внимания на все это. Отпусти все это
.

"Но я бы попросила у тебя прощения. _J';tais tout-;-fait fou!_"

"Если мне есть что прощать, я прощу это тебе, когда ты будешь играть.
Сделай это сейчас, пожалуйста. О, вы не представляете, как мне не терпится услышать вас.

Несколько секунд он смотрел сквозь неё и мимо неё, а затем вздрогнул и
пришёл в себя.

"Тогда я сыграю, — воскликнул он и подошёл к тому месту, где
поставил шкатулку из розового дерева, поднял её с маленького столика, поставил на пол
и преклонил перед ней колени, как священник перед святилищем. Она наклонилась вперёд.
Она откинула голову на спинку стула и наблюдала за ним, изучая каждую деталь его внешности, не осознавая в глубине души
голод, который побуждал её искать, крик души, которая стремилась
укрепиться перед лицом неизбежного, которое с каждым часом становилось всё ближе.

Он нащупал в кармане связку ключей, выбрал из множества один
определённый ключ, вставил его, повернул, оставил торчать в отверстии,
а затем, с любопытством и волнением сжав губы, поднял
крышку, отодвинул вязаный бело-фиолетовый чехол и
Нежная забота, которую мать проявляет к совсем маленькому ребёнку, пробудила скрипку. Когда он это сделал, его взгляд с внезапной тревогой
остановился на каждой детали, как будто он опасался, что инструмент может
сломаться, и когда он поднёс его к уху и один за другим щёлкнул по струнам, она с чем-то похожим на благоговение увидела, как на его лице
появилось другое выражение, а в глазах — другой свет, странный свет
того необычного, неземного дара, который Бог дал человеку и который мы
решили называть гениальностью. Когда он остановился,
Он стоял перед ней, затягивая один шнурок, пробуя другой, прислушиваясь к третьему, и она поняла — с печальным ощущением собственной отстранённости в эту минуту, — что этот мужчина был кем-то, кого она, несмотря на все часы, проведённые вместе, никогда раньше не встречала.

 Он отвязал бант от пуговиц и медленно поднялся на ноги.  Его взгляд встретился с её взглядом, и он мечтательно произнёс:

«Что мне сыграть?» — даже когда его пальцы выводили беззвучные ноты, а поднятый смычок нетерпеливо дрожал в воздухе.

 «О», — сказала она, остро ощущая свою неполноценность, —
Тысячи миль разницы между его величием и её заурядностью, — «играй, что хочешь».

Казалось, он едва слышал, его взгляд скользил по маленькой гостиной, как будто
стены исчезли, и он видел бескрайний горизонт. Он лишь слегка нахмурил
брови, а затем склонил голову над инструментом и коротко сказал:

"Слушай!"

И она слушала.

И невыразимое чудо его волшебства!

Это было незримое эхо Тонхалле в Цюрихе, где звучала музыка, которую
они слышали там, пока волны бились о берег.
Набережная и толпа смеялись и болтали; те звуки, на которые она тогда не обращала внимания из-за волнения, теперь вернулись,
и трепет её боли всё ещё был там, поднимаясь и опускаясь среди
музыки и плеска воды о камни. Пока она ждала, готовая расплакаться, всё внимание переключилось на Констанцию, и сквозь
медленное движение пароходов, заходящих в гавань, донёсся «Сувенир»
Вьесем, плывущий по наполненному розами воздуху и возвращающий её
в те минуты, когда... Ах, когда! Она прикрыла глаза рукой, и
Не струны его скрипки, а жилы её души отзывались на его смычок. То, что человек не может выразить словами, он играл, и то, что наши уши не могут услышать, она впитывала в глубины своего существа.
Что-то внутри каждого из них разорвало оковы и наконец встретилось, но ни один из них не знал об этом тогда, и это чудо унесло её на лоно Боденского озера,
показало ей очарование его благодатного покоя, а затем унесло, как уносят
ветры, на концерт под открытым небом, который каждый день
проводится в Фельдхернхалле, на концерт, который не знает разногласий, потому что
Жизнь, пение птиц, плеск фонтанов и беззаботная радость толпы вокруг — всё сливается в этом
хоре. Он вторил им всем с возвышенностью силы, которой он
владел, и всё — пение птиц, журчание фонтанов, отрывистый смех и
беззаботная радость — исходило от него и уходило от него, как
тонкое и драгоценное подсознание, которое наполняет каждое наше
облако бесконечной надеждой, которая лучше всего остального в этом мире.

 Она наклонилась вперёд, затаив дыхание, и сплела пальцы.
колени; её глаза потемнели, как и его, сердце замерло, и
в перерывах между его ударами она спрашивала себя, не в этом ли секрет их
симпатии, не в этом ли основа его мастерства.

Затем в комнате воцарилась тишина, и он неподвижно стоял, опустив
глаза в пол, скрипка по-прежнему лежала у него на плече, как и положено,
над сердцем, почти касаясь его головы.

Она молчала, и он молчал, и никто не знал, как долго продолжалось это
молчание. Но через некоторое время он опустил инструмент
и посмотрел на неё.

— Вам нравится, да? — спросил он с лёгкой улыбкой.

 — Вы можете спросить?

 Он положил руку на вазу, стоявшую на столе, и покачал головой.

 — Всё это нехорошо, знаете ли, — сказал он, словно разговаривая сам с собой.
— Здесь нет места для музыки. «Всё это, — он указал на другое украшение, — очень, очень плохо. Но, может быть, когда-нибудь, — добавил он с новой улыбкой, — вы услышите меня в хорошем месте».

Затем он снова поднял скрипку, чтобы настроить её.

"Выберите, что вам больше нравится, — сказал он ей.

"О, забудьте, что я здесь, — взмолилась она, говоря с испугом.
тишина, как будто никакие требования общепринятой вежливости не могли осмелиться вторгнуться
само собой в этот сбивающий с толку час: "не помни, что я здесь"
- играй так, как ты бы играл, если бы был совсем один".

"Это очень хорошо", - сказал он, возвращаясь к своему невидящему взгляду
и мечтательному тону, - "потому что для меня тебя действительно здесь нет. Ничего нет
здесь; -скрипки здесь нет; -Меня здесь нет; -существует только музыка
. А если я заговорю, — медленно добавил он, — вдохновение может меня оставить.

Он подошёл к пианино и повернулся к ней спиной, и тогда его молитва стала реальностью, а любовь нашла слова...

Она заплакала, и когда он перестал играть, он остался стоять в тишине, как
очень почтительный отдых в течение короткого промежутка времени после окончания
святой службы....

Через некоторое время он подошел к тому месту, где на полу лежал открытый футляр, и снова опустился на колени
аккуратно положив инструмент на место и накрыв его
маленьким вязаным шерстяным одеялом. Потом он закрыл крышку, заменил
ключи в кармане, и, поднявшись, казалось, вернуться на землю.

— Теперь ты понимаешь, — спросил он, садясь рядом с ней, — теперь ты понимаешь, каково мне было бы, если бы я потерял способность создавать музыку?

— Да, — сказала она очень смиренно.

 — Я думаю, что ничего настолько плохого случиться не может, — продолжил он, пощипывая усы и глядя на неё, — потому что я намного сильнее всего, что может со мной случиться, а музыка всё равно намного сильнее меня.  Но если бы это _могло_ случиться, если бы какая-то беда могла лишить меня силы, ты можешь себе представить, как плохо мне было бы.

Она сидела там, неотрывно глядя на своё новое представление о нём. Слезы,
которые она пролила, слушая его музыку, придали её лицу
нежное очарование. Ей и в голову не приходило, что её слова могут
кроме как осквернение этих минут.

"Я сейчас уйду," — сказал он, поднимаясь. "Я не работал с июня, но чувствую, что могу написать то, что играл сегодня вечером."
Он подошёл, взял футляр со скрипкой, затем снова положил его и вернулся к ней.

"Я поцелую тебя", - сказал он, без тени сомнения или
мольбы, скорее, с повелительностью, которая была окончательной. "В музыке
, которую я собираюсь написать сегодня вечером, я хочу вложить твои глаза, а также твой поцелуй".

Он обнял ее и прижал к своей груди.

— Посмотрите на меня! — приказал он, и она подняла на него взгляд.

Их губы встретились, и поцелуй длился бесконечно.

Затем он осторожно усадил её на диван, взял скрипку и вышел.


Позже той же ночью она горько упрекала себя.

"Мне следовало взять с собой компаньонку," — доверительно сказала она своей подушке.

Но теперь поцелуй занял место в ее жизни, и это место, как и сам поцелуй
, сохранялось.

Фон Ибн в своем номере в отеле остановился над своей рукописной партитурой,
отложил ручку и закрыл глаза.

"_Elle sera ; moi!_ - пробормотал он и улыбнулся.

Для него поцелуй тоже был долгим.




Глава тринадцатая


Джека ждали на следующий день, а на следующий после этого день
должен был состояться отъезд в Геную.

При таких радостных обстоятельствах фон Ибн пришел в пансион,
и Амелия постучала в дверь Розины, чтобы сообщить «_благородной даме_»,
что «_господин фон Ибн в гостиной_».

Розина была одета к ужину, и когда её гость увидел её платье с длинной ниспадающей юбкой, его лицо вытянулось.

"Мы пойдём гулять, да?" — неуверенно спросил он. Она выглянула из окна на дождливую улицу.

"Слишком мокро," — сказала она с отчаянием, но отчаяние было
лицемерно, потому что она решила никогда больше не гулять с ним наедине
.

Он бросился на диван и впал в некое подобие
мрачного транса. Она взяла стул у окна и развернул ее
вышивка. После той музыкальной ночи их взаимные чувства стали
более сложными, чем когда-либо, и иногда ей хотелось уйти
от отчаяния, смешанного с трусостью, а в другие моменты
она почти сомневалась, хватит ли у неё сил уйти.
Она не могла понять, о чём он размышлял в эти последние дни.
У него по-прежнему случались приступы ревности и периоды долгих и поглощающих
размышлений. Новое знание о духе, которое он раскрывал в своём искусстве,
всегда было с ней и всегда внушало ей благоговейный трепет. Кроме того,
воспоминания об Английском саду и о её собственных потрясающих
ощущениях там не покидали её и не ослабевали.

«Я бы ни за что на свете не уехала с ним снова», — подумала она,
вытягивая нитку красного ситца из мотка на коленях и украдкой поглядывая на смуглое лицо напротив.

— Почему мы не можем пойти пешком? — спросил он, подняв взгляд, как будто она заговорила вслух.
"Я буду очень благоразумен. "

— Дело не в этом, — ответила она, раздражённо чувствуя, что краснеет. — Дело в том, что
здесь так мокро.  Я могу испортить юбку.

Он начал спорить, но в этот момент дверь гостиной открылась и
Вошла миссис Джонс с книгой в руке. Он увидел книгу, и она поняла
это. Миссис Джонс, очевидно, приехала погостить. Салон был общественной собственностью
и миссис Джонс имела там столько же прав, сколько и они.
Тем не менее, когда она улыбнулась и спросила: "Я вас не побеспокою?" - они
она восприняла его вопрос как сарказм, недостойный близости Генуи. Фон
Ибн встал и сказал: «Конечно, нет», — с вежливостью, которая
свидетельствовала о его воспитании, но Розина, вдевая нитку в иголку,
поклялась себе, что никогда, ни в коем случае, ни на мгновение не
задержится в комнате, где разговаривают двое.

Миссис Джонс села и тут же обнаружила, что оставила очки в своей комнате. Она тут же встала и пошла за ними.

 «Теперь мы должны выйти, — поспешно воскликнул он, — здесь мы не можем разговаривать».
с ней. Она говорит по-французски так же хорошо, как мы, и по-немецки намного лучше, чем
вы "; он сослался на космополитический обычай менять язык, чтобы
не соглашаться с (нежелательной) третьей стороной.

Розина уже в спешке сворачивала свою работу.

"Да, - сказала она, - у меня есть короткая юбка, которую я могу надеть". Она встала и
направилась к двери. «Меня не будет и пяти минут», — сказала она, поворачивая
ручку.

 Миссис Джонс не спешила возвращаться. Она не хотела слишком
сильно их беспокоить, но хотела, чтобы по возвращении салон был пуст, и
так и было.

Пока она улыбалась и приводила себя в порядок, они спустились по
трем пролетам лестницы и вышли через большую парадную дверь. Дождь прекратился.
но все еще было темно и отчетливо мокро. У Фон Ибна был
туго свернутый зонт, который он держал так крепко, что это каким-то образом
наводило на мысли об их другой прогулке с наступлением темноты.

"Ты хорошо ходишь, да?" - сказал он, когда они повернули в сторону
Изар.

«В этой юбке, — рассмеялась она, взглянув на свой костюм,
первоначально предназначенный для игры в гольф, — в этой юбке я способна на всё!»

"А если ты поскользнешься?" - с тревогой предположил он.

- Ты бы видел подошвы моих ботинок. Я послал их к маленькой
сапожник в Wurzerstrasse и он подошве с резиновой пол
дюйма толщиной."

"Сколько сантиметров?" спросил он.

- В два раза шире резины на моих ботинках.

— Нет, но серьёзно, — сказал он, — это сантиметр?

 — Два с половиной сантиметра — это один дюйм.

 — Вы забавные, вы, англичане и американцы, — сказал он, — вы видите только то, что вам удобно. Я слышал, как англичане смеялись над тем, что русские до сих пор считают время иначе, чем цивилизованная часть
Мир, а затем вся Англия и Америка измеряют и взвешивают так неравномерно, что европейцу бесполезно даже пытаться это понять. Там, в Люцерне, был один человек, — что он мне сказал?
'Марка — это четверть, не так ли?' — вот что он спросил. — Mon Dieu, — сказала я, — если ты разрежешь его на четыре части, то это будет четыре четвертака, а если оставишь целым, то это будет целый четвертак. Тогда он посмотрел на меня как на _b;te_, и я была уверена, что он так и подумал, и мы больше не разговаривали.

Розина рассмеялась.

"Он имел в виду четверть доллара, — объяснила она.

— Я знаю это. Вы же не думаете, что я этого не знал, не так ли?
 Из-за его небрежной грамматики я считаю американца ещё более
_b;te_, чем из-за его невежества. Вы думаете, что на своём родном языке я
говорил бы так же, как многие из вас говорят на своём? На своём родном языке я выше
всяких исправлений.

Они стояли под длинной аркадой перед зданием правительства, и, учитывая
надвигающуюся дискуссию, она сочла целесообразным сказать,
жестом показав на место:

«Вот где мы встретили Джека, помнишь?»

Фон Ибн быстро огляделся.

"Да, это было здесь", - сказал он, а затем слегка вздрогнул. "Это было
очень хорошо смеяться после, но это могло быть так плохо. Я был зол
и тогда нанес страшный удар; Я часто думал об этом, когда мы
путешествовали вместе ".

Она тоже задумалась, и ее воображение нашло пищу среди некоторых
жалких возможностей, которые могли бы быть.

Так они подошли к берегу реки и мосту Максимилиана и остановились у перил.

Воздух был величественным, свежим и влажным, напоминая о летнем зное, но в то же время предвещая зимние холода. Под ними неслась река Изар,
его стремительный бег прочь, прочь, далеко на запад, к богатству
розового и золотого неба. Между сиянием и водой, на среднем
расстоянии, виднелась линия крыш, беспорядочно уходящих в черноту
собственных теней, а за ними был лес, к размытым очертаниям
голых ветвей которого расстояние придавало не свойственную им мягкость.
Берега Променада всё ещё были зелёными, но лозы,
вьющиеся по зелёной ряби, были малиновыми или красновато-коричневыми, и
кусты кое-где отбрасывали такие же тени.

Это было прекрасно и чудесно, и они стояли неподвижно и наслаждались зрелищем в течение нескольких долгих минут.

"О, Изар, — тихо воскликнула Розина, протягивая руку к поющим водам внизу, — когда я увижу тебя снова?"

"Когда-нибудь ты вернёшься, — с надеждой сказал её спутник.

"Кто знает?"

"Но всегда вы должны зайти как-нибудь мост, чтобы вернуться сегодня вечером."

Она чувствовала, что такое веселье подействовало на ее настроение, и отказался вернуться
его улыбка. Ей не нравилось, что в последнее время ему слишком часто хочется улыбаться.


"Не будь в плохом настроении", - умолял он. "Я сегодня в таком
— Хорошо, а откуда ты знаешь, что не вернёшься? Женщина никогда не бывает уверена, так что ты вполне можешь снова увидеть Изар. _Vous
comprenez?_

 — Разве грустить — это дурной тон? — спросила она. — И почему я не могу быть уверенной, если захочу?

— Потому что, — мудро заметил он, — вы женщина, а женщина очень глупа, чтобы принимать решения, потому что она всегда меняет своё мнение, и тогда всё, что она решила, оказывается бесполезным.

Розина почувствовала, что это предложение требует обдумывания перед ответом, и поэтому пошла дальше молча.

— Разве это не так? — спросил он, когда они спускались по маленькой каменной лестнице.

 — Я никогда не меняюсь.

 — О, теперь ты прекрасно знаешь, что говоришь неправду, — ты так легко меняешься.  Например, сегодня днём, когда я впервые пришёл пригласить тебя на прогулку, ты сказала, что никак не можешь, а потом, совершенно неожиданно, мы пошли.

— Но я вспомнила, что могу надеть эту юбку.

— И там была ещё та дама, — задумчиво сказал он.

— Да, она тоже была там.

— Но ты всегда менялась.

— Я не считаю это изменчивостью, если для этого есть веская причина.

Он резко остановился, и она, пройдя несколько шагов, обнаружила, что осталась одна, и тоже остановилась.

"Что случилось?"

"Я вдруг задумалась."

"Разве ты не можешь идти и думать одновременно?"

Он улыбнулся и снова подошёл к ней.

— Если я дам тебе вескую причину… — начал он, но потом замялся и замолчал.


Они прошли по грязной тропинке почти до моста Луитпольд, прежде чем он продолжил.


— Если можно измениться ради веской причины, и если я дам тебе вескую причину,
то изменишься ли ты ради меня?

Она быстро вздохнула.

"Я не могу так измениться, - сказала она. - Ты знаешь, что я не хочу снова выходить замуж.
брак - слишком ужасное предприятие. Разве ты не видишь, что
даже сейчас тебе не всегда приятно находиться рядом со мной...

"Я никогда не бываю рядом с тобой", - возмущенно воскликнул он. "Я никогда почти не прикасался к тебе.
"Я никогда почти не прикасался к тебе. Я был с тобой не как мужчина, а как ангел. _Je me
comporte comme un ange — как ангел — это я вам говорю! Я
поцеловал вас так, как маленький ребёнок может поцеловать свою мать, и
это всё — а потом вы говорите, что я всегда рядом с вами.

Он замолчал и мрачно уставился перед собой. Ей
хотелось одновременно смеяться и плакать.

"Говорю тебе, — яростно продолжил он после короткой паузы, — я слишком хорош. Что бы ты ни приказала мне сделать, я делаю. Что бы ты ни приказала мне не делать, я не делаю. И ты не благодаришь меня, не доверяешь мне, не относишься ко мне как к другу. _Vous avez toujours peur de moi._ Когда я приближаюсь к вам, вы
всегда делаете вид, что ожидаете, что я вам не понравлюсь. Заслужил ли я
это? Повел ли я себя плохо хоть раз? Поцеловал ли я вас, когда вы ничего не знали
и я держал тебя там, в грязи, — в ту ночь, когда я потерял свой зонт? _Mon
Dieu_, ты очень _забавная_, если знала многих мужчин и не ценишь меня.

Он остановился, словно поперхнувшись.

Они прошли за мост и вышли на тропинку вдоль берега реки, окаймлённую ивами. Небо было ещё более великолепным, чем когда-либо, но под ногами было очень сыро.

— Постарайся не топать так сильно при ходьбе, — очень мягко попросила она его. — Ты
постоянно меня обливаешь.

 — Что такое «обливаешь»? — мрачно спросил он. — Это что-то, что раздражает твои
уши?

 — Нет, это что-то, что портит мои ботинки.

«Мне всё равно, если я испорчу эти сапоги; они мне кажутся ужасно уродливыми».

«Возможно, но я бы не был здесь, если бы не они».

Он пошёл дальше с несколько меньшей решимостью.

"Давай поговорим о нас," — предложил он через некоторое время.

"О чём?"

"Обо мне."

"Нет, нет," — неохотно сказала она.

«Да, почему бы и нет?»

«Ты всегда возвращаешься к одной и той же теме; кажется, что твой разум ходит по кругу, как белка в колесе».

«Ты имеешь в виду «колесо»?»

«Ну, тогда «колесо»».

«Какая белка? Мы никогда раньше не говорили о белках».

Смех Розины разнёсся среди ив.

"_Decid;ment vous n';tes pas du tout poli_," he cried angrily. "Ты говоришь
Я как белка; я спрашиваю, какая белка, и вы начинаете смеяться".

"Я никогда не говорила, что ты похожа на белку", - воскликнула она, сильно потрясенная.
"Как ты можешь думать, что я скажу такое?"

"Ты сказала", - с горечью заявил он. — Вы сказали, что я как белка в колесе, потому что я так часто говорю вам, что люблю вас.

— О, месье, вы же знаете, что я никогда не имела в виду ничего подобного; как вы могли хотя бы на мгновение подумать, что я могла бы... сказать такое... такое... — Она почувствовала
было невозможно снова заговорить с ней о том, что её огорчило, не опустив уголки губ; но она подошла к нему вплотную и посмотрела на него с искренним, поднятым вверх взглядом, положив руку ему на плечо милым импульсивным жестом умоляющего ребёнка.

 Золото на небе поблекло, и розовое отражение на дальнем западе скрылось за горизонтом.  Тропинка была очень пустынной; они были
 совсем одни, если не считать случайного крестьянина, возвращавшегося с работы.

«Скажи, что ты понимаешь», — с тревогой сказала она, когда просвет между деревьями исчез.
открылся длинный участок реки; «ты должен что-то сказать, потому что я
хочу знать, как далеко до следующего моста».

Он остановился и посмотрел вперёд.

"Больше нет мостов," — заявил он.

"Больше нет мостов," — воскликнула она.

Он покачал головой.

"Мы что, должны возвращаться по этой грязной тропинке?"

— Да, конечно.

Она повернулась.

"Тогда давай вернёмся. После захода солнца идти дальше неинтересно.

— Ты идёшь только ради заката?

— Что мне сказать? — спросила она, глядя на него.

"Скажи, что идёшь ради меня.

— А что будет потом?

"Я следую за тобой".

Они вместе рассмеялись.

"Я так добр к тебе, — заявил он, — даже когда ты смеёшься надо мной, я никогда не злюсь. Я действительно очень добр."

Он казался таким довольным собой, что они прошли всю дорогу до Монумента мира, прежде чем она нарушила его спокойное созерцание. Ей было приятно просто идти рядом с ним
в тишине; это было ощущение, которое она никогда не пыталась проанализировать,
но оно стало частью её самой.

 «Не пойдём домой, — внезапно предложил он, когда она повернулась, чтобы перейти
мост Луитпольда, и он пришёл в себя, — давай куда-нибудь пойдём и
— Давай поужинаем вместе. Возможно, это в последний раз; Джек возвращается
завтра.

— О, давай, — с радостью согласилась она, но затем её голос внезапно
изменился к худшему. — Нет, это невозможно, — печально сказала она, — я не могу
пойти в кафе и ужинать в этой короткой юбке.

— Почему?

— Разве ты не понимаешь почему?

Он отошёл в сторону и критически посмотрел на её юбку.

"Да, — сказал он, возвращаясь к ней, — я понимаю почему."

Они прошли половину моста; он положил руку ей на плечо и
остановил её.

"Я вам кое-что предложу, — сказал он с жаром, — мы возьмём машину и поедем
до Восточного вокзала, а потом мы оставим его в тихом месте, найдём тихое кафе и поужинаем там.

«Хорошо, — сказала она, — но ты должен позвонить в пансион, иначе они не будут знать, что со мной случилось».

«Я могу сказать, что мы пошли в театр», — предложил он.

«Они не поверят из-за этой юбки».

«Я скажу, что мы заехали слишком далеко и должны вызвать такси, а пока будем ждать, поедим».

«Я думаю, что что бы ты ни сказал, это будет звучать как ложь, так что это не имеет значения».

«Тогда я скажу, что мы вернёмся только после ужина, и ничего больше».

— Откуда вы будете звонить?

 — Из кафе. Откуда бы я стал звонить?

 Розина рассеянно огляделась в темноте.

"Мы ведь всего в трёх-четырёх кварталах от пансиона, не так ли?"

 Он огляделся.

"Будет забавно, если мы встретим кого-нибудь из ваших знакомых."

- Да, - холодно сказала она, - это будет очень забавно ... как миссис Джонс сегодня.

"Я был очень раздосадован, когда она вошла", - серьезно сказал он. "Почему люди
входят в таком виде?"

"Мы будем просто как бездумное, когда мы ее возрасте", - сказала Розина
мягко говоря. "Я лично считаю, что это удивительно, что так много молодых
«Люди умудряются обручаться, когда вокруг так много стариков, которые продолжают
приходить».

«Обручиться очень просто, — сказал фон Ибн, — потому что молодая девушка всегда
готова; но когда она молодая вдова и не готова, вот что трудно, и это делает миссис Джонс _де trop_».

Она была вынуждена рассмеяться.

Они вышли на Максимилианштрассе, и машина, резко поворачивая, объезжала памятник в центре площади.
Это был автобус до Восточного вокзала, и он был переполнен — очень переполнен.

"Пусть проедет, — сказал он. — Мы пройдём дальше, и через минуту подъедет другой.

Они пропустили его и направились к бурлящей реке.

"Теперь ты понимаешь, почему было глупо грустить, — заметил он, когда они
подошли к мосту. — Ты уже во второй раз видишь
Изар с тех пор, как сегодня днём плакала, прощаясь навсегда."

"Я не плакала, — возмущённо сказала она.

"Не плакали? — Я думал, что ты это сделала.

Они ждали другую машину в конце моста; остров, где «Изарлуст» всё лето
сияет огнями и звучит музыка, в контрасте с этой октябрьской ночью казался
особенно пустынным. Она рассказала об этом.

"Ты часто там бывала?" — спросил он; "да?"

— Да, очень часто.

— С кем?

Она слегка улыбнулась в темноте.

— Мы приходили по вечерам, — сказала она, — все приходили.

Подъехала ещё одна машина — снова полная.

— Давай прогуляемся, — предложила она, — в ближайшие
часы все машины будут переполнены.

— Ваши ноги выдержат? — с тревогой спросил он.

 — Да, думаю, что да.

Они повернулись лицом к садовому склону, который возвышается справа от Максимилианеума.  Полная луна поднималась над величественным зданием, и его великолепные открытые арки вырисовывались на фоне вечернего неба.
небо. Огромная башня, возвышавшаяся рядом с ними, казалось, уходила прямо в небеса.

"Я не хочу покидать Максимилианеум," — воскликнула она, охваченная
сильным восхищением перед величием того, что предстало перед ней. — "Я не
хочу покидать Баварскую Луну; о, я не хочу покидать Мюнхен; ни за что."

"И меня?" сказал ее спутник, взяв ее за руку, "ты хочешь, чтобы не оставить
мне также?"

"Я не хочу с тобой расставаться", - заявила она. "Я не хочу ничего оставлять"
"и я должна оставить все". "О", - внезапно воскликнула она и
— злобно сказал он, — Хотел бы я знать, кто написал дяде Джону.

 — Но ты думал об этом?

 — О, я почти уверен, что это был тот человек из Цюриха.

 — Он был не так уж плох, этот человек из Цюриха, — задумчиво сказал он. — Я
когда-нибудь говорил тебе, что ходил с ним на вокзал, когда он уезжал в
Люцерн?

«Нет, ты мне этого не говорила. Зачем ты пошла с ним на вокзал?»

«Я думала, что узнаю, действительно ли он поехал в Констанц. На вокзале, после того как он купил билет до Люцерна, он показался мне очень приятным».

— Вы действительно думали, что он, возможно, поедет в Констанц?

— Да, думала. Я считаю вполне естественным, что он захочет поехать в
Констанц. В тот день я удивлялась каждому, кто мог решить поехать в какое-то другое место, потому что сама очень хотела попасть в Констанц. _Vous
comprenez?_

Она была вынуждена громко улыбнуться.

«Было очень забавно, как ты вошла в столовую «Инсель» в тот вечер. Я никогда в жизни так не удивлялся».

 «Мне нравится приходить к тебе таким образом, — продолжил он. — Когда ты так улыбаешься,
твоё лицо становится радостным, и я верю, что тебе было очень одиноко без меня,
и…»

Он внезапно остановился; на углу справа от них виднелись два больших электрических фонаря, и сцена, открывшаяся за незанавешенным окном, заставила его мысли резко измениться.

"Мы можем там поесть," воскликнул он.

Она остановилась, удивлённая.

"Можем?" спросила она.  "Я так не думаю."

— Но, конечно, да, — подтвердил он, — это кафе.

Он распахнул дверь и отступил, чтобы пропустить её внутрь.


— Здесь немного накурено, — продолжил он, закрывая дверь, — но...

— Немного! — перебила она.

— Но что это даёт тебе? И здесь есть ещё одна дама, так что тебе тоже очень уместно быть здесь.

 — Она не похожа на даму, — сказала Розина, уклоняясь от бильярдного кия, потому что в этом кафе центр комнаты занимали бильярдные столы. — Она выглядит совсем иначе.

 Фон Ибн небрежно взглянул на упомянутую особу.

«Это всегда женщина», — заметил он, а затем повел меня в свободный угол, где было не так многолюдно, как в других местах.
«Здесь вы можете сесть», — скомандовал он и снял шляпу и пальто.

Она подчинилась ему, с интересом разглядывая окружающую обстановку, пока
начала расстегивать перчатки.

На место, в ее глазах, уникальный в своем роде, ее много было
литой доселе в совсем другой класс из кафе. Она была очень большой и
определенно отвратительной, обшитой имитацией панелей и расписанной
имитацией картин. Колонны, поддерживавшие потолок, были
украшены блестящими разноцветными полосами и расходились от
фронтонов в виде железных дубовых ветвей, среди которых
сияли многочисленные электрические лампочки. У каждой колонны
стоял простой стул.
вешалка для шляп. В центре комнаты стояли четыре бильярдных стола, а по бокам — бесчисленные маленькие столики с мраморными столешницами, на которых в изобилии подавали пиво. К стенам были прикреплены несколько великолепных зеркал, которые так красноречиво свидетельствуют о разумной цене хорошего стекла в той счастливой стране за морями; каждое зеркало было обрамлено двумя чучелами орлов и украшено в центре замысловатым узором из позолоты и лепнины. И всё это было заполнено дымом.


Фон Ибн постучал зонтиком по кафельному полу, и подошла официантка
Девушка, обслуживавшая столик неподалёку, с пятью кружками пива в каждой руке, кивнула, показывая, что
услышала. Затем он повернулся к Розине:

"_Eh bien!_"

"Я никогда раньше не была в таком месте."

"Скорее всего, ты больше никогда не окажешься в таком месте, — серьёзно сказал он ей, —
так что ты должна быть счастлива, пока находишься здесь."

«Эта причина для того, чтобы хорошо провести время, мне в голову не приходила», — ответила она, возвращая ему его улыбку.

 «Тогда подумай об этом сейчас», — ответил он.

 К этому времени официантка расставила свои десять кружек и подошла к ним.
Она начала с того, что положила меню на стол и
Она провела карандашом по списку, отчёркивая пункт за пунктом.

"Вам лучше сделать заказ, пока всё не закончилось," — предложила Розина.

"Я, должно быть, думаю о том же," — ответил он и взял меню.

"_Haben Sie bouillon?_" — сразу же спросил он.

Официантка показала, что бульона не будет.

"Что мне делать?" — спросил он, растерянно глядя на неё. «За всю свою жизнь я никогда не ела без бульона».

Розина и официантка почувствовали свою взаимную беспомощность в этой
ситуации, и дело застопорилось, что было естественно в данных
обстоятельствах.

"А они не могут вам его приготовить?" — предположил американский мозг.

Он прокрутил эту идею в уме раз или два, а затем:

"Нет, - сказал он, - это того не стоит. Будет лучше, если мы поедим сейчас, а
позже, когда я буду в городе, я куплю бульон ".

Итак, с этим затруднением было покончено, и он заказал что-то вроде ужина
с бесконечным чувством удовлетворения по поводу меню. Официантка
затем удалилась, и они остались одни в своем углу.

«Другая дама целуется», — сказала Розина. Публичное
проявление определённого уровня континентальной любви всегда интересно и
удивительно для англосаксонского темперамента.

Он оглянулся, нисколько не беспокоясь о том, что происходило там.
 После минуты спокойного разглядывания он повернулся обратно на своем месте и
пожал плечами.

"Вы видите, как это просто, когда женщина неподвижна", - многозначительно сказал он.
"Здесь нет обморока; он не теряет зонтик стоимостью семнадцать марок из-за
Baden-Baden."

Она не обратила внимания на смысл этого замечания и начала расстегивать воротник
пиджака. Затем она решила снять его совсем.

"Вам не жарко?" — спросил он, вставая, чтобы помочь ей.

"Да, конечно."

"Любопытно, что мы с вами оказались в таком месте, _n'est-ce pas_?"

«Очень любопытно».

«Но это опыт, как будто ты ешь в лесу».

«Я не думаю, что это похоже на еду в лесу; я думаю, что
ничего не может быть более непохожим на это».

«Мы так одиноки».

«О!»

«Теперь ты понимаешь, что я имею в виду».

«Да, теперь я понимаю, что ты имеешь в виду». И это действительно немного похоже на
лес, - добавила она. "Эти железные желуди и листья - это ветви,
а чучела орлов - это птицы".

Некоторое время он смотрел на дубовые ветви и орлов, а потом
сказал:

"Давайте поговорим".

"Что мы сейчас делаем?"

"Мы ждем того, что должно быть съедено".

— Я думал, что это само по себе всегда было достаточным развлечением для мужчины.

 — Я предпочитаю говорить. У меня не так много времени, чтобы говорить с вами,
_vous savez_.

 — Мы поговорим, — поспешно сказала она. Её взгляд рассеянно блуждал по комнате в поисках темы для немедленного обсуждения; всё, что она видела, — это перпендикулярную кийку одного из игроков в бильярд.

"Смотрите!" - воскликнула она. "Он собирается нанести ужасно сложный удар".

Фон Ибн посмотрел на игрока с очень небольшим интересом, отразившимся на
его лице.

"О, он промахнулся", - с отвращением воскликнула она.

— Но, конечно. Как такой человек, как он, мог совершить такую оплошность? Ты всегда так
надеялась. Ты говоришь: «Посмотри, как он усложняет игру», — хотя по его лицу видно, что он сам уверен, что вот-вот проиграет.

 — Я загадаю тебе загадку, — продолжила она, с улыбкой выслушав его упрёки. «Но, может быть, ты не знаешь, что такое загадка?» — добавила она с
вопросом в голосе.

"Да, я знаю, что такое загадка: это то, чего ты не знаешь и о чём должен
рассказать."

"Да, именно так."

"И в чём же твоя загадка?"

"Почему я похож на дракона?"

"На..." — он запнулся.

«Дракон».

«Что такое дракон?»

«Это ужасное чудовище. Разве ты не знаешь картину в галерее Шаака, на которой это существо высовывает шею из расщелины в скале, чтобы проглотить двух ослов?»

«Да, я знаю эту картину. Но это существо синее».

— О, — сказала она безнадежно, — нет смысла загадывать тебе загадки, ты
не понимаешь.

— Нет, понимаю, — нетерпеливо воскликнул он. — Я прекрасно понимаю и уверяю тебя, что мне очень нравится. Дракон — это '_дракон_,' _n'est ce pas_?

— Да.

— И ты такой же?

— Я спрашиваю, почему я такой же?

Он выглядел особенно растерянным.

"Ты, наверное, голоден?" — предположил он.

Она начала смеяться.

"Нет, это потому, что я дышу дымом."

"Драконы дышат дымом? Ты веришь в саламандру."

"На картинках драконы всегда дышат дымом и огнём."

"Но здесь нет огня."

"Должно быть, где-то есть, потому что дыма очень много."

Он был невозмутим и задумчив.

 «Я не нахожу вашу загадку очень умной», — сказал он наконец.

 Розина тут же похоронила бедное, слабое, маленькое мерцание и поспешно
наступила на его могилу.

 «Кажется, наш ужин уже готов, — объявила она, поднимая вуаль, — а я так голодна».

«Я считаю, что ваш голод — гораздо лучший ответ на эту загадку, чем то, что вы
дышите дымом», — сказал он.

 «Конечно, это так, потому что это тот ответ, который вы придумали».

 Официантка начала расставлять блюда на столе, и когда всё было готово, он
приготовился подавать им обоим.

— «Я часто начинаю говорить самые умные вещи, — сказал он, разделывая рыбу, — но прежде чем я успеваю что-то сказать, ты всегда говоришь что-то другое».

Она взяла тарелку, которую он ей протянул, и сразу же взяла вилку.

"Тогда, когда ты молчишь с четверть часа или около того, это действительно
«Заплатите мне, чтобы я сидела тихо и ждала, не так ли?» — спросила она.

Он откусил кусочек и задумался.

"Думаю, да," — сказал он наконец.

За праздничным столом воцарилась глубокая тишина.  Фон Ибн молчал, и его
спутница почувствовала, что, учитывая предыдущие замечания, она и сама
замолчала бы. Таким образом, вся трапеза прошла в полном молчании,
пока она не закончила есть и не смогла удержаться от того, чтобы не бросить
на него насмешливый взгляд.

"Ты смеёшься," — сказал он, отвечая ей улыбкой на улыбку.

"Я уверена, что на этот раз это будет что-то очень блестящее,"
— сказала она ему.

Он смотрел с минуту, а потом понял и громко рассмеялся.

"Я только тогда ем, - воскликнул он, - _мэ, боже мой! quels enfants nous sommes
ensemble_. Я должен часто задаваться вопросом, так ли ты счастлив со мной, как я с тобой
? Я не могу сказать, почему это так, но если только ты будешь рядом, я буду доволен. Скажи
мне, для тебя это вообще так?"

— Ты мне нравишься, — ответила она, — большинство мужчин глупы или ужасны.

— Когда? — с тревогой спросил он.

— Когда с ними много общаешься.

Он посмотрел на неё с тревогой.

— Но многие ли мужчины с тобой общаются?

Розина весело рассмеялась, увидев его растерянное лицо.

«Ты был бы невыносим, если бы был ревнивцем», — сказала она, кивнув.

 «Да, — серьёзно ответил он, — я и сам всегда это чувствовал, потому что для меня очень важно, чтобы не было никого другого. Но скажи мне, действительно ли с тобой много мужчин?»

— У меня множество друзей, — заявила она, — и из-за того, как устроен мир, половина из них — мужчины.

— Но ты сказала, что все они глупые или ужасные, — осторожно напомнил он ей.


— Я сказала, что большинство из них такие.

Он задумался на мгновение.

— Жаль, что здесь нет бульона, — сказал он тогда.

 Она начала надевать перчатки, думая, что час отъезда уже близок.

"Мне хочется выкурить сигарету, — внезапно сказал он, — вам не трудно немного подождать?"

"Мне все равно", - ответила она и снова отложила перчатки.

"Я когда-нибудь была ужасна по отношению к тебе?" - спросил он, беря спичку из белой
фарфоровой пирамидки, украшавшей середину стола.

- Я не сказал "ужасный", я сказал "ужасный".

- А есть разница? он закурил сигарету.

"Да, действительно".

Он положил руки на стол и улыбнулся ей сквозь завесу дыма,
которую сам же и выпустил.

"Скажи мне, в чём разница. Почему мы ужасны?"

"Потому что ты часто бываешь ужасен. Мужчины никогда не понимают."

"_Au contraire_," — тихо сказал он, — "мужчины всегда понимают. Это
женщина не поверит, и жестоко говорить ей правду. Женщина всегда _gen;e_, она будет рыдать в объятиях мужчины и всё равно скажет «нет». Почему она должна быть такой? Этого я не могу понять.

Розина быстро перевела дыхание; она не была готова к такому.
поворот разговора. Фон Ибн продолжал с некоторой беспечностью.
это превосходно маскировало его пристальное наблюдение.

"Когда мужчина любит женщину, он наверняка знает, любит она его или нет.
Это каждую минуту читается в ее глазах и на ее губах; и все же он должен
спросить ее, а она должна изобразить удивление. Почему? Мы все люди.
Тогда почему женщины должны отличаться? Мне очень жаль эту бедную женщину; её нельзя ни целовать, ни ласкать, ни любить, не притворяясь, что ей это не нравится. Должно быть, это очень трудно.

Она почувствовала, как краснеет.

"Вам не нравится то, что я сказал?" спросил он.

"Нет."

— Потому что это правда?

— Это неправда.

— Американец не сказал бы вам этого?

— Конечно, нет.

— Вам больше нравится американский способ скрывать правду?

— Думаю, это более вежливо.

Он мгновение смотрел на неё.

«Я был ужасен, _n'est-ce pas_?» — спросил он.

Ей действительно было очень неловко.

"Давайте уйдём, — сказала она тихо.

Он ударил ножом по стакану с водой, и их официантка, которая стояла рядом, оглянулась.

"_Zahlen!_" — крикнул он ей. Она кивнула. Он пошёл за пальто и шляпой,
а когда вернулся, Розина застёгивала лягушек на своей куртке.

"Я бы положил его на если у тебя ждали", - сказал он в тон
протест.

"Я привык, что в него", - заверила она его.

Он внимательно посмотрел на нее и понял больше, чем она думала. Затем
подошла официантка и нараспев перечислила все, что они съели
, и он подтолкнул к ней немного денег жестом, который избавил
от вопроса о сдаче.

— Мы сейчас выйдем, — сказал он, поворачиваясь к двери, и в следующую минуту они оказались на прохладном свежем ночном воздухе. Он взял её за руку и слегка наклонил голову.

— Не сердись на меня, — тихо сказал он, — даже если ты немного сердишься, мне от этого очень больно.

Затем он крепко сжал её руку.

"Нам осталось недолго поговорить. Я умоляю тебя, поговори со мной, не грусти.

— Я не грущу.

— Тогда поговори.

Она собрала все свои силы в кулак.

"О чем мы будем говорить?"

"О чем угодно. У вас сегодня было письмо?"

"Да."

"От кого? От Джека?"

"Нет, от маркиза де У----."

Его пальцы сжали ее руку, как тиски.

— Я никогда о нём не слышал, — воскликнул он, — откуда вы его знаете?

— В Париже. А потом я встретила его в поезде...

Глаза фон Ибна расширились от испуга.

"Но вы не должны знакомиться с мужчинами в поездах, — сказал он, — это совсем не подобает вам."

— Он провожал меня из Парижа в Люцерн, — успокаивающе сказала она, — он действительно очень милый...

— Я не видел его в Люцерне, — перебил он.

"Нет, он уехал, когда вы приехали."

"Сколько ему лет?"

"Ему семьдесят."

Его пыл внезапно угас, и наступила пауза, во время которой она почувствовала, как к её руке медленно возвращается кровь.

"И сегодня вы получили от него письмо?" — спросил он через некоторое время.

— Я получаю от него письма почти каждый день.

Он посмотрел на неё с искренним удивлением.

"Что может сказать семидесятилетний мужчина в письме, которое он пишет почти каждый день? — спросил он.

"Он может многое сказать. Он хочет, чтобы я вышла за него замуж!"

Он громко рассмеялся, а затем весело воскликнул:

"Какой замечательной леди вы станете! и как хорошо ты будешь выглядеть в своём траурном наряде! — а потом он выбросил сигарету и снова засмеялся.

Его смех был таким заразительным, что она тоже рассмеялась.

"Он пишет мне, как я была бы счастлива с ним, — весело продолжила она.
«И он тоже очень уверен в этом. Как он может думать, что я действительно захочу выйти за него замуж?»

«Он может думать об этом, читая ваши газеты. Разве он не маркиз? Если бы я не любил тебя, я бы всегда удивлялся, думая, что ты американка и не позволишь мне сделать тебя знатной дамой».

Она проигнорировала эту речь целиком.

«Подумать только, — продолжила она, — что нельзя путешествовать по-дочериному
с семидесятилетним джентльменом, не...»

«Да, — перебил он, — но именно поэтому лучше не путешествовать по-дочериному».
забота о джентльменах. Всегда есть риск, что тебя будут настойчиво уговаривать
стать маркизой.

Она задумчиво кивнула в знак согласия.

"Я не— Я сжигаю все его письма, — сказала она.

— Бедный маркиз!

— Это хорошие письма в своём роде, но есть много вещей, о которых не стоит писать вдове. Вы можете одурачить девушку, но вдова всегда знает.

— Вдова всегда знает?

— О боже, да.

«Тогда почему вы не избавили бедного маркиза от его страданий?»

«Я и не подозревала, что он так к этому относится. Как я могла? Я думала, что он очарователен. И всегда, даже в первый день у мадам де С----, когда он прощался, он целовал мне руки в манере Людовика XIV».

«И всё это время в его сердце зрел план жениться на тебе. Понимаешь!»

«Мужчины такие странные, — размышляла она. — Я не понимаю, почему этот старый джентльмен хотел жениться на мне».

«Я понимаю, — сухо сказал фон Ибн. — Я прекрасно понимаю».

Похоже, маркиз перестал быть темой для разговора. Они шли по Хеллерштрассе в сторону реки, и тяжесть, которую всегда наводил на неё
Изар, давила на неё.

"О, я не могу поверить, что через сорок восемь часов я уеду!" — вдруг воскликнула она.

"Не уезжай," — сказал он, снова крепче сжимая её руку; "останься со мной.
я.

"Я должна идти", - заявила она. "Я все равно не смогла бы остаться с тобой", - добавила она
с непреднамеренной грустью в голосе.

Его настроение изменяется, и в свете уличного фонаря показали, что с каждым оттенком
о веселье покинули его лицо.

"У тебя нет собственной воли, - сказал он с язвительностью. - У этого Джека есть все"
. Я нахожу тебя такой слабой.

Она подняла на него взгляд, и они странно посмотрели друг на друга. Над ними
висела полная и прекрасная луна, а пороги Изарского водопада
издавали далёкий шум.

"Мы вернёмся через Людвигсбрюке, — сказал он, и они молча спустились
по склону.

Она смутно подумала: "Сейчас я здесь, и _ он_ здесь! Что это будет?
когда я уйду и мы расстанемся навсегда?" Но ее мозг отказывался это понимать.
только сердце ощущало тепло его прикосновения к ее рукаву.

Итак, они спустились к мосту, который примыкает к острову и по которому
ходит трамвай, следующий от Остбанхофа до Мариен-плац.
Исартхор мрачно возвышался между городскими огнями и их взором.
Над ними сияла золотая луна. Позади виднелись чёрные очертания пригорода,
который они только что покинули.

"Давай остановимся здесь," предложил он, останавливаясь у перил моста, и она
послушно остановилась.

Было почти девять часов, и прохожих было мало. Они были на мосту
совершенно одни; вода, текущая под ними, тихо журчала,
но не прерывала даже их невысказанных мыслей.

Мужчина достал свой "этюи" и закурил еще одну сигарету, опустив тем временем свой
мрачный взгляд глубоко в ручей внизу. Его спутник облокотился
на каменный парапет.

А потом он тяжело вздохнул.

"Наступила осень," — сказал он, — "лето закончилось. _Tout est fini!_"
В его голосе звучала глубокая меланхолия, которая сковывала его.
Он схватил её за горло и лишил дара речи. «Как мало
я знал в прошлом мае о том, что принесёт это лето, — продолжил он. — Я
думал, что все лета будут для меня одинаковыми».

К ним подъехал трамвай и с грохотом проехал мимо. Когда всё
успокоилось, он снова заговорил, и в его голосе звучала детская
тоска.

«Там, в Люцерне, до твоего приезда, я не знал, насколько я могу быть счастлив. Ты не так уж замечательна, но теперь ты мне нужна, как воздух, которым я должен дышать, чтобы жить».

 В его словах была такая боль, что у неё невыносимо заныло сердце.

— О, — беспомощно выдохнула она, — давайте пойдём дальше! Давайте пойдём домой! Я не могу
выносить всё это снова.

Она повернулась, чтобы уйти, но он схватил её за руку.

"Я должен сказать, — решительно произнёс он, хотя и самым тихим голосом, —
возможно, это десятый раз, но точно последний. Неужели
ты не подумаешь еще раз обо всем этом и не скажешь здесь и сейчас, что любишь
меня?

Он держал ее за руку так крепко, что она не могла ее отдернуть
. Она подняла на него глаза, и Луна показывали друг нелицемерную
ощущения другие.

«Ты ничего не знаешь о браке, — сказала она ему, побледнев и тяжело дыша. — Можно быть очень несчастным в одиночестве, и всегда есть силы, чтобы это вынести, но когда ты женат и приходит несчастье, всегда есть другое несчастье, которое цепляется за тебя, как гиря, лишая всякой радости в настоящем, всякой надежды в будущем; и ничто не может тебе помочь, и ты ничем не можешь помочь». Она остановилась и прижала руку к груди. «Только смерть может помочь!» — воскликнула она таким голосом, словно её терзали физически.
— И это так ужасно, когда только смерть может помочь
помогите! Она посмотрела на землю, а затем на него. "О", - вздохнула она.
"как я могу осмелиться пойти туда, где я могу снова оказаться на том перевале?"
Не проси меня об этом.

Он отвернулся от нее, и она почувствовала, как его пальцы мало-помалу ослабевают.
мало-помалу они сжимали ее руку. Затем он совсем отпустил её, отошёл в сторону, постоял немного и
посмотрел на воду, опустив голову. В его позе был
ужас, безнадёжность, страх.

 С Гастайга спустилось пустое такси, и он
посмотрел на него и окликнул.

— Мы поедем домой, — сказал он, возвращаясь к ней, — у меня нет сил.

Такси остановилось, и он посадил её внутрь.

— Максимилианштрассе, 6, — сказал он водителю, сел сам и захлопнул за собой дверь.

Затем он откинулся на подушки, закрыл глаза рукой и молчал и не двигался все десять минут, пока они
ехали.

Она тоже молчала; она не осмеливалась. Воздух был настолько пропитан
печалью и отчаянием, что слова показались бы осквернением; и
телепатическое страдание, исходившее от него, давило на её душу, словно
был виновен в преступлении.

 Когда такси остановилось, он открыл дверь и, повернувшись, чтобы подать ей руку, она мельком увидела на его лице выражение горя — странно напряжённое страдание в его полузакрытых глазах. Всё изменилось в нём, в них, во всём этом так быстро, что, выходя из такси, она ощутила ошеломление, растерянность, отсутствие чувств, холодную и каменную способность выносить многое — какое-то время.

«Проходи через дверь, — сказал он приглушённым голосом, — я должен расплатиться с таксистом».

Она пересекла тротуар и остановилась у большой двери,
ожидая.

Когда извозчик был утилизирован он пришел к ней, и чувствовал себя в его
карман для ключей. Затем он снял перчатки и снова почувствовал, как он
чувствовал, что он пристально глядела через дорогу.

"Это круглый ключ", - сказала она, когда он наконец достал их. "У вас есть
какие-нибудь свечи? Боюсь, в зале будет темно".

Он пожал плечами, как будто свечи не имели никакого значения в
такое напряжённое время. Затем он вставил ключ в замок и распахнул массивную дверь.

 Из-за этой сложной системы ключей, которая является частью
Фрау Г. очень хорошо вела хозяйство, и не было необходимости беспокоить
хозяина, но ничто не могло заглушить скрип двери, которая со стоном
впустила их и захлопнулась за ними с грохотом, достойным такого случая.
Хозяин должен был уменьшить шум, положив руку на замок, как
указано в инструкции, прибитой к главной панели, но Розина интуитивно
почувствовала, что сейчас не время напоминать ему об этом.

Когда дверь закрылась, они оказались в полной темноте.

Голос Розины: «Ты сказал, что у тебя есть восковые свечи».

Голос фон Ибна: «Нет, я этого не говорил».

Голос Розины, в котором слышится тревога: «У тебя нет свечей?»

Голос фон Ибна, глухой: «Есть, но я этого не говорил».

Розина умоляюще: «Тогда, пожалуйста, зажгите одну».

Мертвая тишина.

Она начала идти к лестнице, которую не видела; при этом она
услышала, как звякнули его ключи, и по звуку поняла, что он, должно быть,
ищет, чем бы осветить путь. Он чиркнул спичкой и вставил ее в
маленькое отверстие в конце коробки, а затем позвал:

— Остановись! Подожди, пока я тоже подойду.

Она остановилась и оглянулась на него. В белом свете маленькой
свечи его лицо казалось совершенно ужасным, а его тяжёлые веки
опущены так, что у неё защемило сердце.

 — Я думаю, — сказал он, подойдя к ней, — что лучше, если я уйду завтра очень рано и мы больше не встретимся.

В этот момент она была вынуждена опереться рукой о стену, чтобы не упасть. Они стояли на первой ступеньке лестницы: она опиралась на стену, а он стоял рядом.
друг. После того, как он договорил, он подошёл к ней, и его голос изменился.

"Если бы ты любила меня," сказал он, "здесь, сейчас, я бы поцеловал тебя,
и всё было бы для нас как в небесах."

"О, берегись!" воскликнула она.

Он был совсем рядом с ней.

"Ты боишься меня?"

— Нет, это воск; ты позволяешь ему капать на нас обоих.

 — Он должен остановиться на коробке, — коротко сказал он.

 Она начала подниматься по лестнице, на ходу снимая перчатки.  Одна из них упала, и он быстро наклонился за ней, в результате чего уронил спичечный коробок.  Они снова остались одни в темноте.

"Это ужасное место", - раздраженно сказал он, слепо нащупывая то, что
было потеряно. "Что этой ночью я стою на коленях перед спичечным коробком", - добавил он.
свирепо.

Ее душа была полна сочувствия к нему. Она наклонилась, чтобы помочь ему в его поисках.
и ее рука, блуждая, наткнулась на его руку. Он схватил ее за руку.
прижал пальцы к губам, и она поняла, что он стоит на коленях.
совсем близко, у ее ног.

«Это невозможно, — сказал он неопределённо, поспешно, — мы не можем расстаться сейчас,
в эту минуту, вот так. Ты глупо поступила, а я слишком быстро согласился. Мы должны поговорить подольше и обо всём договориться. Мы
Мы должны пойти туда, где мы сможем сесть и успокоиться. _Faut ;tre raisonable._ Давайте
выйдем за дверь, пойдём в кафе «Луитпольд» и там поговорим.

Кафе «Луитпольд» — это роскошный и модный курорт на Бриннерштрассе; его убранство представляет собой нечто среднее между Herrn-Chiemsee и пароходом Norddeutscher, а его репутация безупречна.

«Я не могу пойти в кафе «Луитпольд» в десять часов вечера в юбке для гольфа», — мягко возразила она и попыталась продолжить свой путь наверх;
но он крепко держал её за руку и, прижимая её то к лицу, то к губам,
она почувствовала, как её кожа увлажняется от горячих слёз.

— Ты плачешь! — воскликнула она в ужасе.

 — Надеюсь, что нет, — сказал он. — Надеюсь, что нет, но я близок к этому. Если я заплачу, ты
тогда возненавидишь меня?

 — Нет, — слабо ответила она. — Нет, я...

 Он поднялся на ноги, и в темноте она поняла, что он совсем рядом.
Он всё ещё держал её за руку, и его дыхание касалось её щеки.

"О, — прошептал он, — скажи, что любишь меня, пусть даже немного! _Dites que vous m'aimez!_ Я так сильно надеялся, я так сильно мечтал; теперь я
больше не буду просить тебя стать моей; я удовлетворюсь тем, что ты так легко можешь дать — лишь немного любви..."

Он обнял её. Что-то внутри неё поднималось, как медленный прилив перед сентябрьским штормом, и она чувствовала, что вся её твёрдость будет подобна песчаным замкам, которые строят дети, когда непреодолимая последняя волна накроет всё своим поглощающим объёмом. Она призвала на помощь самые страшные воспоминания о своём несчастливом браке и резко оттолкнула его. В ответ он внезапно схватил её с такой силой, что она приглушённо вскрикнула.

— Значит, ты меня ненавидишь? — процедил он сквозь зубы.

— Это моя шляпа, — воскликнула она, высвобождаясь, — ты воткнул самую длинную булавку
прямо мне в голову.

Он немного отодвинулся и при этом наступил на спичечный коробок. Затем
на мгновение снова стало светло, и он смог разглядеть ее, ее руки
подняты, она поправляет шляпу.

"Она очень плохо сидит", - сказал он ей.

"Я знаю это", - ответила она, быстро поднимаясь наверх.

На повороте он резко остановился и закрыл глаза; она тоже остановилась, пройдя три
шага вперёд.

"Вам плохо?" с тревогой спросила она.

Он открыл глаза.

"Я очень несчастен," ответил он и снова пошёл.

Наконец они добрались до вершины.

"Вот мы и пришли," сказала она, останавливаясь перед дверью; "дайте мне ключи,
они устроены очень сложно.

Он молча протянул их ей; она взяла их в руки и попыталась улыбнуться.

"Если ты действительно уедешь завтра, — сказала она, вставляя один из ключей в замок, — я надеюсь... — её губы предательски задрожали, и она не смогла договорить.

— _Дитс_, — прошептал он, подходя ближе, — _тебе_ не всё равно, очень...

Он уронил спички во второй раз.

" _Это_ не было случайностью, — выдохнула она.

" _Это_ не входило в мои намерения, — заявил он, а затем добавил: —
тебе нужно только войти, я прекрасно найду дорогу в темноте.

Но дверь не открывалась; вместо этого ключ крутился в замке.

"Я думаю, — сказала она наконец каким-то странным, необъяснимым тоном, —
что мы поднялись не по той лестнице!"

Мрак наполнился какой-то пустотой.

"Здесь есть другая лестница?" — спросил он.

"Да, она ведёт из другого коридора. Это лестница в номер 5. Я думаю — нет, я уверен, — что мы поднялись по лестнице из номера 6 с ключами от номера 5.

 «Я никогда не знал, что здесь есть ещё одна лестница», — заявил он.  «Если бы вы сказали мне об этом раньше, я бы…» — но тут его осенила новая мысль, и он перебил себя.
он сам. "Это судьба, которая ведет нас. Мы должны снова выйти на улицу,
и мы пойдем в американский бар и поговорим там".

"Американский Бар" - это имя, которое в отеле вам присвоен
избран подарить маленький и любопытный ресторан, расположенный в
подвал. Я ничего не имею против "Американского бара", кроме его названия,
что, естественно, заставляет американских женщин избегать его.

"Я не хочу никуда идти", - сказала Розина, беря ключи в руку.
"это бесполезно. Мы обе измотаны. Я хочу домой. И я
не смогла бы никуда пойти, даже если бы захотела, в этой юбке ".

«Это всегда из-за юбки, — сердито закричал он, — то, что моё сердце разбито, — это пустяки, но я всегда должен слышать о твоей юбке».

«О, где же спички?» — нервно спросила она, — «мы должны их как-то найти».

Он наклонился, чтобы продолжить поиски, и зонтик выскользнул у него из рук; он упал на пол с таким грохотом, что эхо разнеслось от чердака до подвала.

«О!» — резко выдохнула она, — «мы перебудим всех в здании, прежде чем доберёмся до конца».

«Это очень страшно — эта ночь», — тихо сказал он и, пока говорил, нашёл коробок спичек, и снова стало светло. Затем он взял свою
Он взял зонтик, и они спустились по трём лестничным пролётам. В
нижнем холле он снова остановился.

"Мы не можем так расстаться," — сказал он, кладя руку ей на плечо;
"есть вещи, которые не может сделать один человек. Я должен поговорить с тобой подольше, прежде чем уйду. Это не разговор — вечно подниматься и спускаться по ступенькам с восковой свечой. Я ничего не знаю из того, что я сказал, с тех пор, как мы вышли из такси, а
здесь каждую минуту может войти кто угодно. Когда мы выйдем, пойдём со мной
в Хофбройхаус, и там мы поговорим всего пять минут.
а потом вы вернётесь. Ваша юбка будет там очень кстати. Мы
быстро вернёмся. _Dites 'oui'_."

Хофбройхаус, как следует из названия, — это кафе, или, скорее,
_брассери_, при придворной пивоварне. Это любопытное место, пиво
которого славится на протяжении веков, и фон Ибн не солгал, когда
сказал, что там будет хорошо смотреться любая юбка.

"Ой, я не могу идти", - сказала она, чуть не плача в ее беде и агитации.
"Это бесполезно; мы только страдали больше и больше мы
вместе. Я несчастен, и ты несчастен, и это отнимает у меня все силы.
силы, чтобы помнить, что если я уступлю, то в конце концов мы оба будем
очень несчастны. Позвольте мне вернуться домой!

Пока она говорила, она отперла большую дверь, и он задул свечу,
толкнул дверь, придерживая её, пока она проходила, а затем осторожно
закрыл её за ней.

Затем нужно было отпереть дверь дома № 5, снова зажечь свечу
и подняться ещё по трём лестницам.

— «Я уйду завтра утром», — тихо и безнадежно сказал он, когда они во второй раз поднимались по лестнице. «Я приложу все силы, чтобы уйти. Так будет лучше. Зачем вам ссориться со мной?»
ardent d;sir pour vous?_"

Ее сердце сжалось от боли, но она ничего не ответила.

"Снова встретиться — значит еще больше страдать, — продолжил он. — Я дошел до предела того, что способен вынести. Зачем я буду мучить тебя, если это никому не принесет пользы? А для меня все это так ужасно! Я ничего не могу сделать. В эти дни я теряю силы. «Вся моя молодость унесена!_
Я чувствую себя старой и очень одинокой. Я рада, что здесь всё кончено».

Ей казалось, что настал её черёд дрогнуть, не сдвинуться с места и в отчаянии закрыть глаза. Если бы только...

Но они медленно продвигались вперед, пока верхняя площадка не оказалась прямо у них над
головами. Оба знали, что верхняя площадка должна положить конец всему.

Она взяла в руку ключ от двери, прошла немного впереди него и вставила
он бесшумно повернулся в замке. Тот повернулся. Конец был близок. Она посмотрела
на него и попыталась улыбнуться. Он положил спичечный коробок на подоконник
и привлек ее к себе.

«Это в первый и последний раз», — хрипло сказал он, а затем
поцеловал её яростно, страстно — дважды, трижды и ещё раз.
— _C'est comme ;a, l'amour!_ — прошептал он, — и поскольку ты ничего об этом не знаешь, ты отпускаешь её.

Затем он поднёс руку к горлу, словно задыхаясь, и, открыв дверь, отступил в сторону.

"До свидания, — пробормотал он, когда она проходила внутрь. — _Bon voyage!_"

Дверь закрылась за ними.

 * * * * *

Она вошла в свою комнату и увидела, что Оттилли спит на диване.

Она подошла к окну, тихо открыла его и высунулась наружу; через
некоторое время она услышала, как внизу открылась и закрылась дверь, а затем его тень
промелькнула в свете электрического фонаря.

Потом он ушёл!

На этот раз пути назад не было.

Его губы ещё хранили вкус её губ, и он ушёл навсегда.

 * * * * *

Она пересекла комнату и упала на колени рядом с кроватью.




ЧАСТЬ III

Разрушение барьеров

Глава четырнадцатая


Было очень рано, очень темно, очень уныло, в тот самый отвратительный час, когда
в шесть утра приходится вставать с постели, чтобы отправиться в неприятную поездку.

Снаружи было едва светло, внутри ярко горел газ.  Что может быть хуже?
Что может быть более унылым, чем вид комнаты, в которой в шесть часов утра ярко горит газ? Комната Розины выглядела просто ужасно, потому что в ней не было ничего, кроме дорожных принадлежностей, и все они были уложены и ждали. Сама Розина сидела перед нетронутым завтраком и смотрела, как Оттилия шнурует ей ботинки, в сотый раз уныло вспоминая каждую деталь прошлой ночи.

В дверь постучали, и вошёл Джек. Он загорел во время
своей недавней поездки, и у него был новый дорожный плащ с вышивкой
пуговицы из оленьего рога. Он купил пуговицы в Тагернзее и заказал в Вене пальто, чтобы они гармонировали с ним. Он
посмотрел на свою кузину с воодушевлением, которое, по её мнению, было
крайне недобрым, учитывая все обстоятельства, и воскликнул:

"Ты должна поторопиться, дорогая; такси будет у дверей через пять
минут, а мы не хотим опоздать на поезд, ты же знаешь."

— Я вполне готова, — беспомощно сказала она.

 — И всё это мы возьмём с собой? — спросил он, оглядываясь. — Вы же не собираетесь
везти всё это с собой в Геную?

Взгляд Розины блуждал по футляру для зонтиков, двум
коробкам с платьями, ручной клади, туалетному столику, двум саквояжам,
сумке от костюма и шляпной коробке. Она, казалось, не считала, что в целом есть чего стыдиться.
- Что в этих двух коробках?

Джек продолжил. "Одежда". - Спросила я.

"Одежда".

— «Почему ты не сложил их в чемодан?»

«Ты велел мне отправить все чемоданы _вдребезги_ две недели назад. Мне пришлось оставить кое-что, чтобы носить, естественно».

Он мученически вздохнул.

"Ты всех перехитрил! Я не знаю, как мы всё это заберём"
вещи с собой. Больше ничего нет, не так ли, Оттилли?

"_Oh, mais non, monsieur!_"

"Все в порядке. Вы лучше у них взять все это вниз; кабина должна быть
там к этому времени."

Розина встала.

— Я должна попрощаться с фройляйн Элен и её мамой, — печально сказала она, подходя к двери.

Прощание было тяжёлым, и её слёзы были резко прерваны голосом в коридоре:

— Пойдём, Розина, мы точно опоздаем на поезд, если ты не поторопишься.

"Иди, мое дорогое дитя, - сказала фрау Г., - не плачь так. Многие думают, что
Они уходят навсегда, но все они всегда возвращаются.

Розина поперхнулась и ушла.

Джек спустил ее по лестнице — по этим рыдающим ступеням — с огромной скоростью, и когда они вышли из _porte_, их взору предстало такси, похожее на мебельный фургон, настолько оно было переполнено.

"Джордж, но оно же полное!" — в ужасе воскликнул Джек. — Ну, времени на то, чтобы
найти другую, нет; мы должны как-то уложиться и на этом остановиться.

Они как-то уложились, и на этом всё закончилось.

"Поезд отходит в 7:20, — заметил Джек, когда они проходили мимо почтовых
часов, — мы просто облегчим себе задачу."

Розина ничего не ответила, и никто больше не проронил ни слова, пока они не добрались до
Карл-Платц, и таксист не сбавил скорость и не огляделся по сторонам.
Некоторые поезда прибывают на главный вокзал Мюнхена с передней, а некоторые — с боковой стороны, и таксисты выбирают маршрут в зависимости от
обстоятельств, начиная с Карл-Платц.

 «Цюрих!» — крикнул Джек, — «и поторопись!» — добавил он. — Мы действительно очень близки, — продолжил он, — сейчас 7:05. Но тогда нужно проверить только один чемодан.

 — Я рада, что это ваш чемодан, — сказала Розина, думая о своей ручной клади и его комментариях по этому поводу.

Он беззаботно присвистнул.

"О, мы доедем без проблем," — с надеждой сказал он.

Они подъехали к вокзалу в 7:10, и хозяину
повозки пришлось проявить немалую прыть. Он погрузил их багаж на ручную тележку,
заплатил извозчику и затолкал всю компанию внутрь.

"Куда вы направляетесь?— спросил носильщик, управлявший ручным тележкой, неторопливо следуя за ними.

 — Цюрих, — сказал Джек, — и у нас очень мало времени; вы хотите выглядеть оживлённым. Затем он поспешил к билетной кассе, чтобы отправить Розину и её горничную на борт, пока взвешивали багаж.

— _Wo fahren Sie hin?_ — спросил мужчина у ворот.

"В Цюрих."

"Поезд отправляется в 7:45."

"Он тоже не идёт, — сказал Джек, который свободно говорил по-немецки, — он отправляется в 7:20."

Вместо ответа мужчина указал на большую вывеску над своей головой, которая подтверждала
правдивость его заявления буквами высотой шесть дюймов.

"Хорошо, я обещаю", - сказал Джек тупо", если этот человек на Шенкер не
худший мошенничества я подбежал против. Послушай, кузен, у нас есть больше получаса
, чтобы сдать мой багаж.

Она покачала головой, как будто ей было все равно.

«Я пойду и посмотрю, — сказал он, — а потом вернусь сюда и
«Попытайтесь сесть на поезд».

Он ушёл, и они ждали у ворот, пока стоявший там человек
смотрел на Оттилли, а её хозяйка вспоминала, каким тоном
был произнесён голос: «Это в первый и последний раз!» — и то, что
произошло дальше.

Когда Джек вернулся, им разрешили пройти через ворота и сесть в
вагоны. Проводник загрузил их вещами все полки, и как только ему заплатили, Джек повесил свой плащ с
пуговицами из оленьего рога, вытянулся во весь рост на самом длинном
сиденье и через пять минут уже спал.

Розина села на подоконник напротив него и с жгучей горечью
наблюдала за его бесчувственным сном.

«И он тоже должен видеть, как я несчастна», — сказала она себе.

Затем она подперла подбородок рукой и погрузилась в раздумья, которые
настолько ослепили её слезами, что, когда поезд тронулся, она
увидела Мюнхен в тумане и Мюнхене, который был лишь пятном
среди общей пелены её вселенной. Она не хотела ехать в
Генуэю, она хотела остаться в Германии; и всё, мимо чего проезжал поезд,
казалось, возвращалось в Мюнхен со всей возможной скоростью.
в то время как её, её одну, стремительно уносило прочь от всего — от всего — от всего.

 «Возвращаюсь домой, — размышляла она. — Я вовсе не возвращаюсь; меня просто уносят прочь! Поговорим о том, чтобы повернуться лицом к Америке!» Я
не буду поворачиваться к нему лицом, мне и так приходится выворачивать шею в ту сторону! — и
по её щекам потекли слёзы.

Оттилли открыла один из маленьких чемоданов и протянула своей хозяйке
свежий носовой платок, что было очень кстати в тот момент.

Около десяти часов Джек открыл глаза и энергично зевнул
два или три раза.  Затем он приподнялся на локте.

— Ты и впрямь хороша собой! — сказал он после долгого созерцания её горя. — Ты выглядишь как... как... ну, ты выглядишь довольно плохо, и тебе некого винить в этом, кроме себя самой.
Она ничего не ответила.

«Фон Ибн уехал на север, заявив, что его будущее полностью
разрушено, а ты сидишь и плачешь, как ребёнок, потому что должна его бросить,
но при этом не хочешь выходить за него замуж. Если бы он был каким-то никчёмным негодяем, о котором
нельзя было и подумать, ты прекрасно знаешь, что всё, что мы могли бы сказать
или сделать, не удержало бы тебя от него и на три минуты; но только потому, что он
всё настолько хорошо, что ты видишь необходимость в том, чтобы из ничего сотворить своего рода трагедию и свести его с ума, да и себя заодно.

 «Ты что-нибудь слышала о нём?» — холодно спросила она.

 «Я знаю, что он вчера рано уехал из Мюнхена. Должно быть, он был ужасно расстроен, раз решился на поездку в такой час. Он терпеть не может вставать рано...»

— «Это не преступление».

«Кто сказал, что это преступление? Это не только не преступление, но и ещё одна связующая нить между вами двумя».

«Вы знаете, куда он пошёл?»

«Если бы он был дома, то напился бы и пошёл к чёрту, но
Будучи здешним жителем, я полагаю, что он просто поднимется на Цугшпитце
и спустится с Маттерхорна, поднимется на Монблан и спустится с Дент-дю-Миди,
пока снова не почувствует себя целым.

Она поперхнулась и больше ничего не сказала.

Вскоре подошёл кондуктор и задал обычный вопрос:

"_Wo fahren Sie hin?_"

— Цюрих, — сказал Джек, предъявляя билеты, — во сколько мы туда
приедем?

— Вы едете прямо? — спросил кондуктор, пробивая страницы в каждой
маленькой книжке и возвращая библиотеку законному владельцу.

"Да."

— Тогда почему вы не взяли экспресс?

Джек буквально подпрыгнул на своём месте.

"Экспресс!" — воскликнул он. "Великий Скотт, вы хотите сказать, что мы
не в нём?!"

"О нет, — сказал проводник, — вы в товарном поезде, который
придёт на полчаса позже. Экспресс прибывает в два сорок; этот поезд
прибывает между семью и восемью вечера."

Ничто не могло лучше свидетельствовать о том, что Розина была
глубоко уязвлена, чем то, как она восприняла эту информацию. Пока Джек яростно ругался, она продолжала смотреть в
окно с неподдельным безразличием.

«Подумать только, что тот другой поезд, должно быть, был прямо там, в сотне футов от нас!» — воскликнула её кузина.

Она и глазом не моргнула.

"Боже мой, Розина, я не верю, что когда-либо в жизни была так безумна, как сейчас!"

Она вздохнула.

"Я ничему не удивляюсь," — сказала она печально.

— «Тебе не мешало бы добраться до Цюриха в восемь часов, а не в половине третьего; разница совсем небольшая».

 «Я не против», — повторила она.

 «Ну, а я против», — сказал Джек.  После паузы, во время которой он бурно размышлял, он разжал кулак и сказал: «Держу пари, что когда-нибудь я с тобой расквитаюсь, но пока что
— А теперь я, пожалуй, снова засну.

Что он тут же и сделал.

Около полудня они приехали в Линдау на Боденском озере. Розина дрожала и чувствовала себя плохо, потому что Констанция лежала на другой стороне. Поезд не шёл дальше Линдау, и им пришлось пересесть. Пересадка показала, что в этом месте была таможня. Неожиданная таможня — одна из худших особенностей путешествий по континенту, но чиновники в Линдау были восхитительны, рисовали мелом круги на всём подряд и отправляли всех восвояси с радостью. Наша группа обошла маленький
на вокзале их остановил охранник с обычным вопросом:

"_Wo fahren Sie hin?_"

"В Цюрих," — ответил Джек, доставая билеты.

"_Fahren Sie mit Bahn oder fahren Sie mit Schiff?_"

Джек выглядел озадаченным.

"На какой поезд билеты?" — спросил он.

— Или так, или так.

Он повернулся к Розине, которая ждала, глядя в сторону Констанции.

"О, Розина," позвал он, "ты хочешь _поехать_ отсюда _на_
_поезде_ или _на_ _пароходе_?"

"Мне всё равно," ответила она.

— Какая, в сущности, разница? — спросил он мужчину.

«На лодке вы не доберётесь до поезда на другом берегу», — сказали ему.


"Не доберёмся, да? Что ж, мне очень хочется успеть на тот поезд на другом берегу, так что я думаю, что мы _поедем_ прямо _на_ _поезде_. Поехали!"
он снова позвал своего кузена, — «нам нужно сесть на борт».

Они медленно шли по платформе к выходу на перрон.

"Линдау называют немецкой Венецией," — сказал он, пока они ждали, когда им откроют выход, — "но я не думаю, что он похож на Венецию, а вы?"

Она поперхнулась, потому что Венеция начиналась на «В», и почувствовала, что не может ответить на его вопрос.

Поскольку все, кроме них самих, похоже, выбрали «Шифф», они обнаружили, что целый вагон пуст, и разложили свой багаж. Джек
даже зашел так далеко, что устроился в одиночестве в соседнем купе, чтобы
подумать о предложении поспать подольше. Прежде чем поезд тронулся,
прошел кондуктор, и Розина, исходя из прошлого опыта, позвала через
переборку:

«Спроси его, нужно ли нам снова пересаживаться».

«Нам нужно снова пересаживаться?» — спросил он.

"_Куда вы направляетесь?_"

«В Цюрих».

«Вам нужно пересаживаться в Брегенце».

— Мы должны пересесть в Брегенце, — крикнул Джек.

К тому времени немецкая Венеция осталась далеко позади, и поезд
огибал южный берег Боденского озера.  Солнце освещало
волны, а леса на берегах были окрашены в красные и жёлтые тона.
А на севере лежал Констанц.  Ах, Констанц —
Штадтгартен — Башня Хусса — «Сувенир» из Вьё-Темпа!

Розина снова заплакала.

"О, Оттилли, — горестно всхлипнула она, — _как я несчастна сегодня_!"

Оттилли открыла свою маленькую сумочку и протянула хозяйке ещё одну свежую
платком; это был единственный способ, которым она может свидетельствовать об ее
преданность на этот особенный день.

В Брегенце они спустились с помощью носильщика около половины третьего.
В два. Когда они вышли из поезда, до них дошло, что это изменение
было вовсе не изменением, а просто еще одной таможней.

«Что за странная страна нам попалась, хотел бы я знать!» — изумлённо спросил Джек, и тут чёрные петушиные перья на каске
таможенника дали ему желанную информацию.

 «Как Австрия добирается до Боденского озера?» — спросила Розина,
петушиные гребни так же быстро, как и он.

"Я не знаю," — ответил Джек, совсем не обрадованный тем, что узнал, где они находятся. "Похоже, что каждая страна в Европе имеет свой интерес в этом озере, а если и не имеет, то держит на нём таможню просто в дополнение к своему обычному бизнесу."

Портье провел их в большой деревянный сарай, где в качестве прилавков служили необструганные доски, положенные на ящики. В Брегенце как раз строили новую станцию.

«Держу пари, они не перепутают, кронен это или гульден», — сказал
Кузен Розины, швырнув свой саквояж на маленькую горку,
собранную носильщиком, сказал: «Если бы я знал, что снова окажусь
связанным с этой отвратительной денежной системой, я бы переплыл
озеро или обошёл северный берег, прежде чем отправиться этим путём».

Этим замечанием он дал понять, что живо помнит свои венские
впечатления и двуличность (без каламбура) австрийских
торговцев как раз в нынешнюю эпоху в национальной финансовой системе
этой страны.

 За доской двое чиновников в форме расхаживали взад-вперёд, и когда
Всё было аккуратно разложено перед ними: один сосредоточил своё внимание на
Розине, а другой — на бесконечном количестве коробок, принадлежавших её партии. Он заглянул в две или три сумки и
записал их и все им подобные; затем он потребовал открыть самую большую
коробку для одежды. Оттилли развязала её и постаралась удовлетворить его
любопытство в полной мере.

 Самым верхним предметом была русская кожаная планшетка для письма. Чиновник тут же ухватился за это.

 «За это вы должны заплатить тридцать сантимов», — заявил он, хватая его.

— _Warum?_ — сказал Джек. Он считал _warum_ самым полезным словом в своём
немецком словаре, потому что по самой своей природе оно всегда перекладывало
бремя разговора на плечи собеседника.

"Вы не можете притворяться, что это предмет одежды для
мадам," — лукаво сказал офицер.

"Я никогда не говорил, что это предмет одежды для кого-то,"
Джек горячо возразил: «Я спросил, почему я должен платить за него тридцать центов.
Он не новый, и он не облагается налогом, и я это знаю, и ты это знаешь».

«Что это вообще такое?» — спросил мужчина.

«На нём можно писать».

— Почему мадам не пишет на бумаге, как все остальные? — спросил остроумный парень.


 — Вот вам ваши шесть центов, — с большим отвращением сказал Джек. — Полагаю, вы берёте _пфенниги_, не так ли?

 — О да, — сказал австриец, — мы берём всё.

— Да, — ответил американец, — я заметил это в Вене.

Затем он отвернулся, и носильщик снова погрузил вещи в вагон.

Они вышли на платформу, и им сказали, что поезд только что
ушёл.

"_Wo fahren Sie hin?_" — спросил кондуктор, пожалев их за то, что они так неожиданно остались
наедине с багажом.

"В Цюрих."

— О, тогда это всё равно был не ваш поезд; этот поезд шёл в Роршах.
Вы садитесь на Цюрихский поезд в половине четвёртого.

Ждать оставалось три четверти часа.

"Как вы думаете, есть ли в Брегенце что-нибудь, на что стоит посмотреть?" — предположил
хозяин дома.

"Я не хочу это видеть, если там есть что-то, на что стоит посмотреть," — ответил его кузен.

— Что ж, я всё равно хочу это увидеть, даже если там ничего нет, — ответил он. — Вы с
Оттилли можете подождать в приёмной, а я вернусь через полчаса.

И он ушёл, насвистывая, а его плащ безмятежно развевался вокруг него.
Розина обосновалась в заколоченном углу, который при сложившихся обстоятельствах
удостоился звания «Зал ожидания», и каждый гвоздь, вбитый в новый Брегенц,
пронзал её ноющее сердце и отдавался эхом в её больной голове.

Через полчаса Джек вернулся, основательно
измучив Брегенц и купив новую трость, искусно вырезанную в виде переплетённых
медвежьих голов и лап.

Ему не слишком понравилось, когда ему сообщили, что «Цюрихбан» опаздывает и
что они вряд ли покинут владения Франциска
Джозеф, не раньше четырёх часов.

"Ужасно досадно, что этот мир устроен именно так," — сказал он, зевая и расхаживая взад-вперёд. —
Для фон Ибна было бы раем иметь право возить вас и ваши чемоданы, а для меня это п--ц, и я вынужден это делать, несмотря ни на что."

"Я никогда не посылала за тобой, чтобы ты отвез меня домой", - сказала Розина возмущенным тоном.

"О, я не винила тебя", - дружелюбно заявил он.

"О, - холодно сказала она, - я так и думала, что это ты".

"Цюрихбан" опоздал и появился только после того, как
половина пятого. Затем они поднялись на борт с чувством усталости, которое сделало бы
честь прибытию в Сиэтл из Нью-Йорка.

- Мы снова переодеваемся? - Спросила Розина со скрытым сарказмом, когда охранник
(красивый охранник, достойный быть по меньшей мере первым лейтенантом,
) подошел, чтобы вырвать несколько страниц из их маленьких книжечек.

"_Wo fahren Sie hin?_ - спросил он с лучезарной улыбкой.

- Цюрих, - прокричал Джек с удвоенной энергией.

Охранник открыл дверь, ведущую в соседнее купе, а затем,
когда его выход был обеспечен, он сказал им:

"Должно быть, в Сент-Маргарет что-то изменилось", - и исчез.

— Очевидно, он знает, когда нужно исчезнуть, — сказал Джек. — Держу пари, что кто-то, кто чувствовал то же, что и я, выбросил бы его из окна, когда он сказал это в первый раз. И у меня есть первоклассное желание спуститься и сесть на следующий поезд, чтобы вернуться в Мюнхен с единственной целью — убить того парня, который отправил нас сюда сегодня утром.

Розина испытала глубокое удовлетворение от того, что ни один из его упрёков не был обращён
к ней; она не давала советов по поводу этого неудачного дня. Она сидела молча,
устремив взгляд на Боденское озеро, и
через некоторое разнообразный и живописный ругань ее двоюродный брат лег и поехал
снова сон.

Они прибыли в Санкт-Маргаретен-около половины шестого, и ночь, в сырость,
холод ночи, быстро снижался. В тот момент, когда поезд остановился, к ним подбежал охранник
.

"_Wo fahren Sie hin?_ - закричал он, задыхаясь.

- Цюрих, черт бы тебя побрал! Джек взвыл. Он в пятый раз за день завязывал слишком узкую тесьму на слишком широком ковре, и остатки его терпения иссякли.

"Нужно поторопиться, нельзя терять время," — сказал мужчина и поспешил прочь.

О том, что он сказал глубокую и сокровенную правду, свидетельствовала безумная суматоха,
которая немедленно поднялась среди пассажиров и носильщиков. Они присоединились к
толпе и вскоре оказались втиснутыми в Цюрихский экспресс № 2, который сразу же
тронулся с места.

Джек слишком устал, чтобы пытаться что-то предпринять. Он прошёл в курительную комнату, а Розина безучастно смотрела на Цюрихское озеро и снова и снова размышляла о том же. Луна, которая освещала пороги Изар, плыла по небу.
среди массы грозовых облаков, над темной водной гладью, и
освещал своим прерывистым светом тени, лежащие на груди
волн. Она чувствовала, насколько бесконечно темнее были тени в ее собственной груди
и насколько тщетно было искать луну среди ее личных
облаков.

"Это ужасно - быть замужем", - с горечью подумала она.
«До того, как ты вышла замуж, ты была готова выйти замуж за любого,
а после того, как ты вышла замуж, ты не осмеливаешься ни на ком жениться». Затем она
вынула носовой платок и вытерла глаза. «О боже», — всхлипнула она,
«Не думаю, что я мог бы быть несчастнее с ним, чем без него!»

Они добрались до Цюриха около девяти часов. Конец поездки всегда приносит некоторое облегчение главе группы,
и настроение Джека значительно улучшилось, когда он посадил их всех в такси.

«Мы раздобудем что-нибудь вкусненькое, — весело заявил он, — а завтра, после первоклассного ночного сна, мы перевалим через
Готтард и будем в Милане в понедельник. А потом — в Геную, Гибралтар и
вечную радость!»

Он схватил Розину за руку и крепко сжал её.

— Не грусти, бедняжка! — воскликнул он. — В конце концов, всё
уладится, вот увидишь!

Она плотно сжала губы и не решилась ответить ни словом.

Она чувствовала, что начинает по-настоящему ненавидеть свою кузину.




Глава пятнадцатая


Они стояли на вершине двойной мраморной лестницы, которая
ведёт вверх по правой стороне крыши Миланского собора и вниз по левой.
 С каждой стороны по сотне ступеней, и, поднявшись на
правую сотню, Розина посмотрела вниз на левую сотню с
испугом, порождённым благодарным пониманием.

"О, Джек, - воскликнула она, - я никогда не выберусь отсюда живой! Для чего
ты вообще меня воспитывал?"

"Я воспитала тебя, чтобы поговорить", - сказала ее кузина. - Подойди сюда и сядь.
присядь на гребень рядом со мной.

Шпиль Миланского собора, как и всё остальное здание, сделан из белого мрамора; он широкий, плоский и достаточно высокий, чтобы на нём можно было удобно сидеть.

Кузены расположились на нём бок о бок, и Джек закурил сигарету, размышляя о том, как ему поступить в сложившейся ситуации.

[Иллюстрация]

"Что ж", - сказал он наконец, скрестив руки на груди, прочистив горло, скрестив
ноги и другими способами свидетельствуя о торжественности происходящего.
откровенность: "Я хочу, чтобы ты уделила много внимания тому, что я собираюсь сказать
Розина, потому что я собираюсь поговорить с тобой очень серьезно, и ты должна
хорошенько взвесьте мои слова, на этот раз давайте выйдем в море на следующей неделе, и тогда
будет слишком поздно когда-либо отступать в этом вопросе ".

Она подняла на него печальные глаза; она выглядела бледной и уставшей, но
не сердитой и не нетерпеливой.

 «Продолжай», — тихо сказала она.

"Это просто: теперь четыре дня, как мы покинули Мюнхен, и я вижу
чтобы ваши духи не фиксируют; вместо этого вы, кажется, более совершенно
делать каждый день. Поэтому я решил дать тебе еще один шанс.
Дело вот в чём: ты знаешь, что мы все очень тебя любим, гордимся тобой и всё такое, но ты также знаешь, что никто никогда не сможет тебя переубедить или управлять тобой — разве что я, — добавил он в скобках, — и ты всегда делаешь то, что тебе вздумается, и ты всегда будешь делать то, что тебе вздумается, и участие семьи в этой игре обычно заключается в том, чтобы вытаскивать тебя из
в какие неприятности ты попадаешь из-за собственной глупости. Тебе не нужно было жениться,
ты же знаешь, но ты всё равно сделал бы это, несмотря ни на что, что бы кто ни говорил, и всё, что мы могли сделать, — это сожалеть об этом и жалеть тебя, когда ты был несчастен, как мы все и предполагали.
 И это была единственная неприятность, из которой никто не мог тебя вытащить. Что ж, потом он умер, и у вас было ещё одно шоу. — Джек сделал паузу и стряхнул пепел с сигареты. — Вы знаете, и я знаю, кто ждал вас дома, но вы предпочли отвернуться от них и прийти
сюда, чтобы путешествовать в одиночку. И это было нормально, пока ты оставался один, но ужасно рискованно, когда... ну, когда это письмо было написано в Цюрихе...

— Ах, — резко воскликнула она, — значит, оно было из Цюриха!

— Да, оно было из Цюриха, — равнодушно ответил он, — и при таких обстоятельствах было совершенно естественно, что письмо было написано там. Письмо было довольно простым, только, конечно, из-за него дядя Джон
послал меня сюда, чтобы...

— Но я тогда знала его всего три дня, — перебила она.

«Очевидно, для него это не имело никакого значения. И вот я приехал и всё разузнал; и даже больше: я приехал в Мюнхен и отправился с ним в это путешествие, чтобы узнать всё, что только можно узнать, и всё сводится к тому, что я уже говорил тебе раньше: если ты хочешь выйти за него замуж, ты можешь это сделать; если ты не хочешь выходить за него замуж, тебе не нужно этого делать; но ради всего святого, почему ты упорно отказываешь ему, если это так ужасно тебя утомляет?

Её губы задрожали, а глаза медленно наполнились слезами.

 «Ты флиртовала?» — спросил он с искренней добротой, скрытой за
— Или ты действительно его любишь? — спросил он.

Она подняла на него влажные глаза.

"Я не знаю, — сказала она с искренностью, а через минуту добавила: — Но я не могу решиться выйти замуж только для того, чтобы это выяснить."

Джек тихо присвистнул.

— Вот оно что! — сказал он наконец.

Они сидели молча, бок о бок, две или три минуты, а затем он снова заговорил. Его голос был мягким, но твёрдым и решительным, и в его словах была какая-то окончательность, которая сжала её сердце, как ледяная хватка.

 — Тогда лучше всего сделать то, что мы делаем; я знаю, что ты
хотел остаться и посмотреть его еще, но, чувствуя, как и вы, что
было бы неправильно для него или для себя. Это кажется трудным для тебя,
но ты справишься с этим через несколько месяцев, и если дело дойдет до
похорон Фон Ибна ... ну, в любом случае, это не наши похороны!"

С этими словами он встал, улыбнулся и протянул ей руку. Она
поднялась, чувствуя себя так, словно над её головой был провозглашён какой-то
страшный ультиматум.

"Это довольно тяжело, знаешь ли," сказал Джек, осторожно помогая ей спуститься по крутым ступенькам; "это ужасно тяжело — путешествовать с тобой и видеть, как ты
никогда не улыбайся и ничего не говори, и не сможешь объяснить, что тебе плохо, потому что ты не выйдешь замуж за мужчину, который хочет тебя и которого хочешь ты.

«Однажды я вышла замуж именно за такого мужчину», — печально ответила она.

«Да, — сказал Джек, — но мне не нравился тот мужчина, а фон Ибна я люблю».

Она быстро вздохнула.

Из собора они вернулись прямо в отель.




Глава шестнадцатая


Это была Генуя.

Конец был близок.

Розина вспомнила, как беспечно и бессердечно она говорила об этом судьбоносном месте в прежние,
более счастливые дни.

"Вы поедете домой по южному маршруту?"

"Да, мы отплываем из Генуи"; или "Вы выходите в Неаполе?" "О, нет, на этот раз в Монте-Карло".
"На этот раз в Монте-Карло, так что мы сойдем в Генуе".

Генуя!

Когда-то она считала эти голубые горные массивы невероятно красивыми,
но теперь всё, что имело впадины и тени, напоминало ей о тех двух
окружённых кругами страдания глазах, и она снова задалась вопросом,
выздоровеет ли он или она когда-нибудь.

Всегда удивительно, как порт, из которого мы отплываем, разделяет наши
чувства. Это «превосходное место» или «скучная старая дыра» — в зависимости от того, кто
находится на палубе или на причале. Носовые платки
Каждый день года Хобокен весело машет рукой, и многие, кроме Марии Стюарт, плачут, когда видят солнечную
Францию. Не место имеет значение, когда якорь опускается или поднимается,
а кто и когда; и, учитывая то, что было на предыдущих страницах, я
надеюсь, что читатель посочувствует Розине и простит мой сленг, если я
скажу, что в тот раз Генуя показалась ей гораздо более скалистой, чем когда-либо прежде.

Их прибытие не предвещало ничего хорошего. Такси на
На узкой дороге, ведущей к отелю, они энергично столкнулись с другим экипажем, и у них отвалилось колесо. Джек был в приподнятом настроении, а Розина очень боялась, что с ней что-нибудь случится; но Оттилли, которая едва не вывалилась из экипажа, была очень взволнована и опасалась, что этот несчастный случай был плохим предзнаменованием для путешествия.

На следующее утро Розина увидела, как её кузен отправился с неизбежным визитом к Фрателли, и, когда он благополучно скрылся из виду, она надела прогулочный костюм, закуталась в плотную вуаль и, взяв карету, отправилась в путь.
в одиночестве по тому величественному восточному бульвару, панорама которого, открывающаяся с моря и
из города, не поддаётся описанию ни одним пером. На вершине она
отпустила карету и осталась там одна, прислонившись к железной
балюстраде, устремив взгляд вдаль, разрываясь от эмоций, таких же
безграничных, как горизонт, лежащий перед ней. Парусное судно расправляло крылья для полёта в Египет; в порту справа от неё
огромный белый океанский лайнер загружал свой груз; над головой кружили, крича, чайки. Но она была слепа, глуха и ничего не замечала.

После разговора на шпиле Миланского собора жизнь, казалось,
закончилась для неё. Окончательное решение Джека навсегда
отрезало будущее от её настоящего. Для женщины нет
большего горя, чем быть прикованной к последствиям,
порождённым её собственным поведением, и чтобы её мнение
воспринимали всерьёз и действовали в соответствии с ним, пока все
возможные шансы на перемены навсегда не окажутся за пределами её
воли.

Она висела на холодном железе и не знала, что такое слёзы, потому что её
несчастье превосходило их утешение.

Ее доводы достигли той точки, когда они жаждали, чтобы их отвергли, и
никто не собирался их отменять. Она не факты
себе так много слов, но она чувствовала свою беспомощность и простонал ее
боль.

О, эта боль! боль тот, кто видит свет слишком поздно, кто богов
солнце только великолепие зарева, которое он оставил позади. Что
я не знаю мучить вечно! Какие мечты они лелеют
с тех пор и по сей день!

Если бы только было сказано больше или меньше! Если бы только было отказано или
предоставлено! В памяти навсегда запечатлелся один особенный взгляд
не можете Дим-нибудь специальное слово, бремя которых ни сном, ни
услуга постепенно становится светлее.

Там, у ее ног, Изар бросился, и через мириады шум
ее пороги его голос вернулся к ней. "Ну вот и все", - все...
кончено!" - сказал он с тем обволакивающим туманом меланхолии, в который
так легко окутывался его дух. А затем восковая свеча вспыхнула
перед чернотой, окутавшей её зрение, и она в
дрожащей от волнения агонии посмотрела на немую мольбу этих больших карих глаз,
чьи тени удвоились из-за мучительного ожидания.

«Возможно, он чувствовал то же, что и я сейчас, — подумала она, прижав руку к груди. — Я тогда не знала — я не знала!»

Она повернулась и пошла вдоль обрыва.

 «Если бы я была уверена, — сказала она себе, — я бы, наверное,…» — но тут она остановилась, сильно вздрогнула и не закончила фразу.

За обедом Джек был необычайно весел. Он спросил её, не хочет ли она
поехать в Ниццу и провести там один из двух дней перед их отъездом.
Она покачала головой.

"Но почему бы тебе не поехать?" — сказала она; "ты мог бы поехать, а мог бы и не ехать."

"Не знаю, но я поеду," — ответил он; "только мне не хочется оставлять тебя
— Здесь, одна.

 — О, я прекрасно справлюсь, — заверила она его, улыбаясь.

 Около четырёх часов дня он вошёл в её комнату, где она лежала в кресле у окна, вяло глядя в окно и мечтая о Мюнхене.  Он долго стоял перед ней, разглядывая её и платье из кружева и шёлка, которое облегало её шею и руки, а затем ниспадало складками на пол.

— Должен сказать, — внезапно произнёс он, — что с вашей стороны как-то расточительно так наряжаться, чтобы просто сидеть здесь в одиночестве.

Её губы слегка изогнулись.

"Это ночная рубашка? — с любопытством спросил он.

— Нет, кузина, это халат.

— О!

Он стоял рядом с ней.

— Сегодня утром в пароходном агентстве мне рассказали забавную историю, —
сказал он через некоторое время. — Мужчина говорит, что пароход никогда не отплывает,
если кто-то, кто внес последний платёж, по какой-то причине остаётся на берегу.

— Они возвращают им деньги? — спросила она, пытаясь изобразить интерес.


"Да, и они всегда заполняют комнату либо в Неаполе, либо в Гибралтаре."

И он всё ещё стоял там.

"Почему бы тебе не сесть? — спросила она наконец.

"Где Оттилия? — сказал он, словно не заметив её вопроса.

"Я отправил ее кое-что исправить. А что, ты хочешь, чтобы что-нибудь было сделано?"

"Нет", - он наклонился и поцеловал ее в щеку. "Я действительно люблю тебя, Розина", - добавил он
полушутя, полусерьезно. "Интересно, какое шоу у меня получилось бы
, если бы я попытался ... когда-нибудь?"

Она отпрянула от него с учащенным вздохом.

— О, Джек, умоляю тебя, не дразни меня в эти дни.

Он выпрямился и рассмеялся, доставая часы.

"Уже четверть пятого, — сказал он, размышляя. — Должно быть, пришла почта.
Я посмотрю, есть ли письма, — и он вышел.

Она осталась у окна, лениво вертя в руках кисточку от шторы.
Она смотрела сквозь пальцы и видела не шум и суету итальянской уличной жизни,
а просторное пространство площади Максимилиана-Йозефа с голубями,
спокойно порхающими над бело-чёрным узором мостовой, и
протянувшуюся перед ней Максимилианштрассе с открытыми арками
Максимилианеума, замыкающими её дальнюю перспективу...

Быстрые шаги в холле нарушили ее грезы наяву, и в комнату снова вошел ее кузен
с открытым письмом в руке и странно вытянутым лицом. Он
бросил на нее странный взгляд и остановился.

"Что случилось?" спросила она торопливо и встревоженно.

Он подошёл к окну и выглянул наружу, повернувшись к ней спиной и скрыв от неё лицо.

"Я только что получил весточку от фон Ибна," — коротко сказал он.

"Это письмо от него?"

"Нет, в последнее время он не пишет писем."

"О..." — начала она и замолчала.

Он стоял к ней спиной, а затем, после короткой паузы, сказал:

"Он совсем расклеился," — очень медленно и тихо.

"О..." — снова воскликнула она и снова замолчала.

"По-моему, ему совсем плохо; он не в себе. Он... ну,
он... Розина, если вкратце, то он сошёл с ума!

Она медленно поднялась со своего места, смертельно побледнев, и ногти
её впились в ладони.

"Джек!" — пробормотала она. — "Джек!"

Он продолжал смотреть в окно.

— Я знал, что ему будет очень тяжело, — сказал он напряжённым голосом, — но я не думал, что он сдастся так быстро; он...

Затем она закричала, протянув руку и коснувшись его ладони.

 — Ты не скажешь мне, что он умер! Ты не можешь говорить мне, что
он мёртв!

Он отвернулся от окна и был потрясён её лицом и тем, как она сжимала руки.

— Я знаю, что он мёртв! — снова закричала она, и он бросился вперёд и схватил её в объятия, когда она опустилась на колени.

 — Он не мёртв! — решительно сказал он ей. — Честное слово, он не мёртв!
 Но он в плохом состоянии, и я не знаю, что делать с тобой. Если тебе всё равно, то, как я уже говорил, это не наши похороны; но если тебе не всё равно, то я... ну, я...

«О, Джек, можно мне пойти к нему? Я должна пойти к нему! Ты не можешь отвести меня к нему?»

Она извивалась в его объятиях, как будто тоже стала сумасшедшей.

"Ты правда хочешь пойти к нему? Ты знаешь, что это значит? Это означает
больше никаких отступлений, сейчас или никогда.

«Я знаю, я понимаю, я готова! Только поспешите! Только телеграфируйте, что я
приеду! Только... — она начала задыхаться.

«Я скажу тебе, — сказал он, снова усаживая её в большое кресло, — ты
поедешь к нему. Побудь там минутку, а я возьму свои железнодорожные справочники и
сразу же посмотрю. Возьми себя в руки, будь хорошей девочкой!

Он вышел, а она сложила руки и отчаянно молилась:

«Боже, пусть он выживет! Боже, отведи меня к нему!» — снова и снова.

А потом нетерпение превратило секунды в минуты, и она
Она направилась в комнату своего кузена, которая находилась прямо через коридор от её собственных покоев.

Она распахнула дверь, не постучав, и стремительно вошла,
ожидая увидеть Джека и проводников. Но Джека там не было.

Там был мужчина, сидевший у окна, крутивший усы и кусавший губы от нетерпения. Этому человеку Джек сказал за три минуты до этого: «Она будет здесь меньше чем через шестьдесят секунд. Я иду в пароходное агентство», — а потом оставил его ждать, и он не был терпеливым человеком...

Высокий мужчина, смуглый мужчина, мужчина, чьи волосы лежали свободными, влажными, волнистыми прядями
над высоким лбом; мужчина, чьи глаза были обведены тяжелыми кругами,
и чьи длинные белые руки нервно постукивали по подлокотникам кресла.

При звуке открывающейся двери мужчина поднял голову. Она была там,
уставившись на дверь, словно окаменев.

Он сделал один прыжок. Она была в его объятиях.

— Значит, ты меня любишь!_ — воскликнул он, и что-то общее поглотило её ответ и их обоих на одну долгую, как вечность, минуту.

"Значит, ты меня любишь?_ — снова спросил он, тяжело дыша. — _Ты
меня любишь, не так ли?_

— Всем сердцем, душой и жизнью, — призналась она.

И тогда он поспешно, жадно поцеловал её, бормоча:

— _Ma cherie!_ мой ангел, моя, моя!

Она немного поплакала и немного посмеялась, немного посмотрела вверх и немного
опустила взгляд, попыталась отстраниться от него и обнаружила, что он
притягивает её ещё ближе; её целовали, и она целовала его; на неё
смотрели, и она отвечала на взгляды; она чувствовала силу его любви и
чувствовала силу своей любви; наконец она почувствовала, что волны Люцерна,
которые мягко плескались о камни в Цюрихе и шептали ей на ухо в Констанце,
течение Изар превратилось в могучий бурный поток, который
здесь, в этот день, на скалистом побережье Средиземного моря,
с рёвом устремился вверх и, сметая все преграды,
унёс её сердце и жизнь в свои бездонные глубины
навсегда.

"_Внимание!— сказал он через минуту, внезапно отпуская её, чтобы повернуть ключ в двери Джека; затем он взял её за руку и подвёл к креслу, в котором сидел. Это было одно из тех огромных и роскошных кресел, которые не дают Старому Свету
никогда импорта рокер. Он установил ее в своей глубиной и размещен
сам на широкой и мягкой рукой.

"Боже мой, что ты делаешь!" - сказал он, улыбаясь ей в глаза;
"_alors tu m'aimes vraiment_?"

"Джек сказал мне, что ты ужасно болен", - сказала она, ее глаза остановились
на его лице с каким-то ошеломляющим удовлетворением.

— И тебе не всё равно?

— Я думала, что сойду с ума!

— _Моя дорогая!_

— Но ты действительно выглядишь так, будто болела?

— Не болела, но была очень _несчастна_. Нелегко было всегда ждать и верить, что ты ещё полюбишь меня.

"Но ты всегда верила в это?"

Он улыбнулся своей неотразимой улыбкой глазами и губами.

"Твоя кузина сказала мне в Тагернзее: "Она обязательно выйдет за тебя замуж"
потому что она заявляет, что не выйдет, и она всегда делает именно так
"напротив"; "Но, боже мой, как я могла на это положиться?"

Розина звонко рассмеялась.

"Дорогой Джек! Я бы хотел, чтобы я знал себя так же хорошо, как он знает меня.

 «Он был очень добр ко мне, — сказал фон Ибн, наклонившись к ней и
прерывая свою речь, что, возможно, было вполне естественно, учитывая все обстоятельства; — он уберег меня от настоящего безумия. Но ради него я
я был готов застрелиться. Никогда в жизни я не испытывал ничего столь ужасного, как в ту ночь, когда ты вошла в дверь пансиона и закрыла её между нами.

Она подняла руку и закрыла его большие глаза своим мягким прикосновением.

"Я любила тебя в Люцерне, — сказала она его слепоте, — в тот первый момент, когда увидела тебя идущим по набережной. Я не знаю почему, но я
чувствовала, что _должна_ знать тебя.

Он отдернул руку и рассмеялся.

"_Voil;!_" — воскликнул он. — "Что я говорил тебе в Мюнхене,
что женщины всегда _g;n;es_! Ты любишь в Люцерне и настаиваешь на том, чтобы не
на всё лето после этого.

Потом они вместе рассмеялись.

"Ты бы хотел, чтобы я сказала тебе это там, на набережной? Ты бы
поверил?"

"Да," — серьёзно ответил он, — "я бы очень хорошо поверил, потому что я тоже знал это. В отеле я видел вас, а на Променаде я сам сказал: «Вот и снова эта хорошенькая американка!» Видите!

Она удивилась, как это она могла хоть на мгновение подумать, что его глаза были
печальными, теперь они казались такими большими, яркими и радостными.

"Когда вы приехали?" — вспомнила она спустя долгое время.

"Я приехал вчера утром."

— До того, как мы это сделали?

— О да, потому что мне нужно очень многое здесь сделать.

— В Генуе?

— Да, и мы с Джеком тоже были там всё утро.

— А я и не знал!

Он выглядел немного смущённым и поднялся на ноги.

"Есть кое-что очень серьезное, что я должен сказать", - сказал он, стоя перед ней.
Она посмотрела на него с легким беспокойством; толпа обычных, повседневных мыслей внезапно роем пронеслась в ее голове.

"Что это?" - спросил он. - "Что это?" - спросил он.
"Что это?"

"Не будь женственной_!" он умолял в скобках: "То, что я должен сказать, - это
очень важно".

"Я не женя", - заверила она его.

— Тогда почему ты не подойдёшь и не встанешь рядом со мной? — спросил он. — Если ты любишь меня
и не показываешь этого, я всегда буду очень несчастен.

Розина рассмеялась, но тут же встала и подошла к нему.

 — Я люблю тебя, — сказала она, — и совсем не боюсь этого показывать. Вот видишь!

Он взял её лицо в свои ладони и с нежностью посмотрел на неё.

"Любовь — это хорошо, не так ли?" — сказал он. "Мне очень приятно держать тебя в своих объятиях и вспоминать ту лестницу в Мюнхене."

Он на мгновение замолчал — возможно, вспоминая мюнхенскую лестницу, — а затем сказал:

«Я слышал, что бывает любовь настолько сильная, что она сокрушает; если я когда-нибудь схвачу тебя так, что у тебя сломаются кости, то только потому, что я думаю о
мюнхенской лестнице».

Она снова рассмеялась.

"Я запомню, — сказала она, ничуть не испугавшись.

Он крепко взял её за обе руки.

"Теперь я должен сказать кое-что очень серьёзное."

— Но я не убегу.

— Нет, но ты можешь удивиться и растеряться, прежде чем я смогу тебя остановить.

— Продолжай, — взмолилась она.

— Дело в том, что мы с Джеком всё утро были на улице, потому что всё должно быть готово; я… — он остановился.

"Ты идешь с нами?" радостно воскликнула она.

"Нет, я..."

"Ты не уйдешь раньше нас?"

Он улыбнулся и покачал головой.

Затем он привлек ее к себе очень близко и нежно и поцеловал в глаза
и лоб.

- Дело в том, что завтра я выхожу замуж, - тихо сказал он ей и крепко обнял
потрясение от его слов пробежало дрожью по ее телу.

- И я! - выдохнула она через две или три парализованные секунды.

- Естественно, ты тоже собираешься жениться.

Она молча смотрела на его ободряющую улыбку.

— Мы с Джеком считаем, что так будет лучше, — сказал он. — У меня нет времени ехать в Америку
чтобы снова привезти тебя, и всё уже почти устроено. Я телеграфировал в Дрезден о более просторной квартире, и эти бумаги от адвокатов из Нью-Йорка ждали здесь твоего приезда. Мы не можем пожениться, как крестьяне, ты и я, ты же знаешь.

Она была совершенно подавлена.

"_Завтра!_" — сказала она наконец.

— Да, — спокойно ответил он, — я очень тороплюсь вернуться на север, и мы договорились с консулами — вашим консулом и моим консулом — о завтрашнем дне.

 — Но мой билет на пароход!

 — О, ваш кузен отказался от него; все деньги возвращены. Я
Я немного подумал, что мы доедем с ним до Неаполя, но сегодня утром я зашёл в вашу каюту и обнаружил, что она всего на сантиметр больше койки.

Розина была вынуждена рассмеяться; её веселье начало безудержно нарастать при мысли о том, как фон Ибн и Джек измеряли койки этим утром. Он не знал, почему она смеётся, но поцеловал её, не задумываясь.

"Для меня нет комфорта под двумя метрами", - решительно заявил он.

Как раз в этот момент хозяин комнаты дернул дверь.

"Это моя комната", - крикнул он в щель.

Они посмотрели друг на друга, и она легко подбежала к двери, отперла ее
и впустила свою кузину.

- Ты ужасный лгун! - воскликнула она, когда он обнял ее и протянул
свободную руку ее возлюбленному. "О, Джек, ты ужасный, отвратительный лжец,
что мне тебе сказать?"

"Скажи ему, что ты очень счастлива", - предложил ее возлюбленный.

Джек просиял.

"Я никогда не говорил ни слова, которое не было бы правдой, — заявил он. — Ты спросил меня, от него ли письмо, и я сказал, что он не пишет писем в последнее время, а потом добавил, что он сходит с ума."

— И это было чистой правдой, — вмешался другой мужчина. — Я не знаю, что и думать в эти последние ночи.

 — И ты начал кричать, что должен пойти к нему, и я сказал тебе, что ты можешь пойти, и я вижу, что ты пошёл.

 Фон Ибн подошёл к камину, взял сигарету и спичку. Он улыбался про себя.

— Она согласна выйти за меня замуж завтра, — сказал он, оборачиваясь.

 — Да, — беззаботно ответила Розина. — Я вижу, что отныне мы с условностями будем
ближе, чем когда-либо, так что я сразу же откажусь от своего
мнения.

«Ты смелый парень, — сказал Джек своему другу. — Я всегда мог сделать с ней больше, чем кто-либо другой, но, честно говоря, я бы никогда не осмелился взять её в жёны навсегда».

Фон Ибн закурил сигарету и рассмеялся.

 «Она будет мне подчиняться, — легко сказал он. — Ей придётся.  Это пойдёт ей на пользу». Я буду очень нежен с ней и в то же время строг,
это то, что лучше всего для женщины.

«О, Розина!» — сказал Джек, и в его голосе прозвучала череда
чувств, каждое из которых было более неописуемым, чем предыдущее.

— Не нужно, чтобы ты целовал её, — продолжил любовник, возвращаясь в комнату. — Я бы предпочёл, чтобы ты этого не делал, мне неприятно на это смотреть.

 — Мне всё равно, целовать её или нет, — ответил кузен. — Розина перестала меня целовать ещё до того, как мне исполнилось пять лет. Разве ты не помнишь...

Кто-то постучал в дверь.

"Entrez!" - закричали они хором.

Это был гарсон с карточкой.

"Мадам Ла Франческа", - прочитала Розина. "Кто такая мадам Ла
Франческа?"

Двое мужчин обменялись взглядами.

"Где леди?" Спросил Джек.

"Она сейчас же ушла в комнату мадам", - ответил мальчик.

"Тебе лучше пойти и посмотреть, кто находится в вашей комнате," Джек предложил; "и ты"
он добавил, повернувшись к ней _fianc;_, "ты должен пойти со мной и внемли
что еще предстоит сделать".

Розина колебалась, держа руку на дверной ручке.

— «Я сейчас приду», — сказала она ожидавшему её мальчику, а затем посмотрела на мужчину у камина.

 — Не обращайте на меня внимания, — любезно сказал её кузен. — Я посмотрю в окно, если хотите.

Фон Ибн бросил сигарету в камин.

 — Вам не нужно смотреть в окно, — сказал он, смеясь. — Вы можете смотреть
— прямо к нам, и мы увидим двух самых счастливых людей.

Он положил руки по обе стороны от её улыбки и прижал её к себе. Затем она вышла.

«Не могу передать, — тепло сказал американец, — как я рад за вас обоих. Я искренне верю, что она сделает вас очень счастливым. И я надеюсь и молюсь, что вы будете добры к ней».

«Я буду добр к ней, — серьёзно сказал его друг, — я хорошо её знаю.
 Она очень «нежная», и я её очень люблю; у неё не всегда будет своя воля, но из любви к ней она будет делать то, что я скажу. Именно это делает нашу жизнь такой счастливой. Мы даём много любви и мало свободы; это
тебе нехорошо, потому что с тобой все так по-другому. В Америке это
сплошная свобода и нет времени для любви ".

"Может и нет", - сказал Джек небрежно; "но мы на этом делаем много денег, все
же." Он взял Ольстера с олень-рога кнопки. "Ты
идет, не так ли?" сказал он.

Другой мужчина искал в соседней комнате безупречно сшитое пальто и шёлковую шляпу.

"_Nat;rlich_," — сказал он, — "вы знаете, что я, по крайней мере, так же, как и вы, заинтересован в том, что произойдёт завтра."

Джек рассмеялся.

"Возможно, если бы вы знали свою даму так же хорошо, как я..." — начал он и остановился.

Они вышли на лестницу, и фон Ибн спустился на несколько ступеней
вперёд. Джек смотрел ему в спину, и его губы дрогнули в
победной улыбке.

 «Вот и конец всему, — сказал он себе. — Кто бы
мог подумать, что Розина на такое способна!» Бедняжка, с ней покончено; на самом деле, я боюсь, что в обычном понимании этого слова «Розина» уже перестала существовать — так сказать, окончательно и бесповоротно. Только подумать, что эта конкретная девушка выбрала чистокровного европейского мужа с татарским именем! — Он сделал паузу и усмехнулся. — Я доказал свою
по крайней мере, правду для Картера. Я сказал ему, что в городе был только один человек.
Америка достаточно умен, чтобы жениться на моей кузине, и теперь он поймет это.
мозги этого человека настолько превосходят мозги всех остальных, что,
хотя он и мог жениться на ней, он очень хорошо позаботился о том, чтобы жениться
ее к другому парню. Что ж, если они счастливы, то всем этим обязаны мне; а
если они несчастны, им некого винить, кроме самих себя ".

Фон Ибн остановился у подножия лестницы и, улыбаясь, посмотрел вверх,
в глаза своему другу.

 «Сегодня я так рад, — искренне сказал он, — что жизнь прекрасна».
у меня и у неё после этого! Думаю, ты не сможешь этого понять.

Джек посмотрел в тёплое и сияющее светом лицо, обращённое к нему.

"Я надеюсь, что вы оба будете счастливы вечно," — искренне сказал он.

"Но это точно так," — с глубоким чувством сказал влюблённый. "Ты видел её сегодня? Это рай, в который она меня привела. Нас было двое в огромном мире, и Люцерн объединил нас. А потом любовь сделала всё остальное.

 — О, я скажу, — возразил Джек, — я тоже кое-что сделал!




Глава семнадцатая


Когда Розина открыла дверь, на пороге стояла Молли — великолепная
Молли, в которой было всё, что было в моде на Кернтнерштрассе в том году.

"Откуда ты взялась?" — воскликнула она.

"Из Вены, — ответила Молли, — из Вены через Ботцен и Венецию."

"А мадам принцесса?"

"Я ушла от неё и сама стала компаньонкой."

- Вы с мадам... мадам... - Розина опустила глаза на
визитную карточку, которую все еще держала в руках.

- Я не с ней, я с ней!

- Вы...

- Мадам Ла Франческа.

— Молли, ты не…

— Да, я.

— Не замужем?

Ирландская девушка, или, скорее, итальянская леди, кивнула.

— Зачем, Молли, зачем ты это сделала? Ты же говорила, что он слишком беден.

— Он был слишком беден.

— И как же…

Молли стягивала перчатки и смеялась.

"Дорогая, это ещё не всё."

Розина резко опустилась на диван.

"Это факт. Я никогда ничего не рассказывала тебе о нём, но он такой же
красивый... погоди! — она поднесла руку к воротнику. — Больше не
путаются, — сказала она, улыбаясь и нащупывая цепочку. — Теперь я ношу
только одну, но ношу её и днём, и ночью.

Розина только и могла, что ахнуть и уставиться на неё.

"Но кто он? — спросила она.

«Он — полковник лейтенанта. Он заходил ко мне, чтобы… Ну, я, кажется,
всё-таки оставила тот медальон на умывальнике!»

«Ты его не надела?»

«Нет, не надела. А я собиралась носить его вечно».

«Неважно, продолжай про полковника».

«Я очень надеюсь, что он не найдёт медальон, вот и всё. Он надел его на меня в день нашей свадьбы, и я пообещала никогда его не снимать. Конечно, я не думала о ваннах, когда говорила это».

«Но расскажите, как вы пришли к…»

«Я ни к кому не приходила; он пришёл ко мне, чтобы умолять меня бросить лейтенанта, который пристрастился к абсенту». Моя дорогая, ты должна просто увидеть
Боже мой! (О, если бы у меня _только_ был мой медальон!) Во всей Италии не найдётся другого такого!
 В тот день я отказалась от лейтенанта и вышла замуж за полковника так быстро, как только могла. Вот почему я не писала тебе весь прошлый месяц.

"Он богат?"

"Ну, не в фунтах, но он миллионер в этих итальянских _лирах_. Мы будем жить как принцы — итальянские принцы, _разумеется_.

 — Но когда вы поженились?

 — Позавчера; сегодня я впервые сняла медальон.
 — И где?

 — В Венеции. О, это было как в раю — плыть на гондоле в церковь.

— А теперь вы…

«Синьора Ла Франческа».

— Ну, я вам скажу!

Розина откинулась назад, беспомощно глядя на неё. Наконец она сказала:

«И как вы сюда попали?»

«На вашу свадьбу. Я немного поторопила свою собственную».

«Молли, значит, вы знали обо мне!»

Молли опустилась на диван и обняла подругу.

«Знала о тебе! Конечно, дорогая, я знала о тебе в Цюрихе. Что я могла поделать? Что мог сделать кто-то другой?»

«Что, Молли, всё было так плохо?»

«Хуже», — коротко ответила синьора.

«Но ты же не могла знать, что я выйду за него замуж в Генуе?»

— О нет, конечно, я не знала о Генуе, я знала только, что ты собираешься где-то выйти за него замуж.

 — Когда ты узнала о Генуе?

 — На прошлой неделе. Твой кузен написал мне.

 Лицо Розины было непроницаемым, но в конце концов она рассмеялась.

 — Молли, эти двое мужчин постоянно обманывали и обводили меня вокруг пальца.
Просто послушай, пока я тебе всё расскажу.

Молли слушала, и ей рассказали всё, от Изарского озера до
Средиземного моря, включая крышу Миланского собора.

"Ты бы не поверила, да?" — заключила героиня, когда
сделала паузу, чтобы перевести дыхание.

"Да, я хотел. Потому что на самом деле я никогда не видел двух людей, так сильно в
люблю".

"А ты думал, я ... ухаживал за ним, когда мы были в Цюрихе?"

"Я не думала; я могла видеть это с закрытыми глазами".

"Правда?"

"Конечно! а что касается его..." Синьора выразительно пожала плечами.

Розина обняла её и поцеловала.

"О, я так рада, что счастлива, и что ты тоже счастлива."

"Да, я и сама люблю быть счастливой," призналась Молли.

"Ты ведь счастлива, не так ли? Тебе нравится быть замужем, не так ли?"

«Самые приятные два дня в моей жизни», — с видимой искренностью заявила невеста.

"Как вы думаете, ваш муж так же красив, как месье?"

Молли резко выпрямилась.

"Так же красив!_ Разве я не говорила вам, дорогая, что он был... О,
если бы у меня только был мой медальон!"

— Неважно, — успокаивающе сказала Розина, — можешь считать его самым красивым, если хочешь, я не против. В любом случае, он не великий музыкант.

 — Нет, — гордо сказала Молли, — но он полковник, а полковник — это гений в любой день и в любой точке Европы.

— «Хорошо», — дружелюбно сказала невеста, — «но, дорогая, разве ты не подумала
что это было ужасно со стороны Джека — сказать мне, что он сошёл с ума, и напугать
меня до полусмерти?

"Должно быть, это был ужасный удар, когда ты поняла, что он всё-таки не сошёл с ума.

"_Молли!_"

"И как ты собираешься жить с этим _'ревнивым нравом_'?

«Я никогда не возражала против этого. Каждый раз, когда он злится, потом он такой очаровательный. У нас будут такие милые ссоры. О, я буду просто наслаждаться его гневом!»

На щеках мадам Ла Франчески снова заиграли ямочки.

"А я, — сказала она, — выросла с вспыльчивым ирландским отцом и четырьмя
вспыльчивые ирландские братья, а я была помолвлена с одним темпераментным
шотландцем и с частыми темпераментными континенталами, так что я нахожу свой идеал в итальянце, который, как говорят французы, «кроток, как ягнёнок».

«Я думала, что это «кроток, как барашек», — жестоко сказала Розина, хотя и испытывала искреннюю жалость к своей подруге в сложившихся обстоятельствах.

"Нет, это 'ягнёнок'," — спокойно ответила другая, а затем встала и встряхнула свой потрясающий синий гранатовый наряд. "Я должна идти. Я долго отсутствовала."

"Он тебе не надоедает?"

"Ну, пока нет."

«Разве это не любопытно? Раньше мне было так скучно, если приходилось разговаривать с одним и тем же мужчиной больше часа, а потом я так и не догадалась, что же делало меня такой довольной, когда я гуляла с ним вечно».

«Но теперь ты знаешь?»

«Да, теперь я знаю».

"Я увижу вас сегодня вечером," сказала Молли, поправляя шляпу перед
трюмо; "твой брат собирается дать особенно пышное
ужин просто мы пять".

"Я не знала, что он собирается давать обед", - воскликнула Розина,
испуганно вскакивая. "Да ведь все мои сундуки на пароходе!"

— Сейчас их нет, — сказала Молли, — они в соседней комнате, а твоё платье лежит на кровати, а на столе — бриллиантовая звезда от твоей кузины, браслет от моего возлюбленного и от меня, а также совершенно сногсшибательная тиара от твоего возлюбленного для тебя самой.

Розина в замешательстве прижала руки к голове.

"Никто ничего мне не говорит!" — взвыла она.

— Нет, — насмешливо сказала Молли, — ты так настаиваешь на своём, что
действительно кажется разумнее не делать этого.

Затем они обнялись, поцеловались, рассмеялись, снова поцеловались
и расстались.




Глава восемнадцатая


Это было примерно десять или двенадцать дней спустя, было половина десятого,
и дело происходило в частном салоне в Швейцарском доме в Люцерне. Был
конец ноября или почти конец ноября, и в камине горел огонь, а задернутые
шторы на окнах отражали лишь то, что было внутри. Рядом с камином стоял маленький столик с кофейным сервизом, а на полу рядом с ним валялась типичная европейская почта — письма, конверты и газеты:
«Мюнхенер Югенд», «Городские новости», «Панч», «Парижский вестник»,
«Fliegender-Bl;tter», три «Фигаро» и два «Пти-Журно».
В углу комнаты стояло пианино, а рядом с ним в открытом футляре лежал бесценный
«Страдивари». На музыкальном шкафе было
разложено «Воспоминание» Вьётемпа с карандашными пометками,
сделанными то тут, то там, а также взмахами вверх, мощными форте и
пианиссимо, обозначенными рукой, которая никогда не была терпелива с жизнью, но
всегда стремилась к совершенству в искусстве.

 Сам художник лежал в глубоком кресле у камина, курил и
Он мечтал по-старому, по-привычному; его жена сидела на полу рядом с ним,
прислонившись головой к подлокотнику его кресла, сцепив руки на его колене,
и в её глазах и на её губах было очарование безмерной радости,
такой же милой, как и прекрасной.

Они были так погружены в свои общие мечты, что их слегка напугал
звон часов с кукушкой. Фон Ибн вынул сигару изо рта и обнаружил, что она уже давно погасла. Розина улыбнулась ему и протянула руку.
на кофейном столике, рядом с которым лежали две или три восковые спички.

"Нет, нет, — быстро воскликнул её муж, — в этом нет необходимости. Я уже почти докурил, — и он бросил остатки сигары в огонь. — О чём ты думала? — спросил он, когда она откинула голову на спинку кресла. — О чём-то приятном?

— Я думала, — медленно произнесла она, — о том человеке в Цюрихе и гадала, когда и где он узнает о нашем браке.

 — О ком в Цюрихе?

 — Ты ведь не забыл того человека в Цюрихе, с которым я ходила в Тонхалле.

— О да, — быстро воскликнул он, — тот, с кем я ходил в Гаре.

— Да, тот, кто написал дяде Джону о тебе.

— Он написал обо мне? Что этот цюрихский человек может сказать обо мне?

Она встала и подошла к огню, глядя на пляшущие языки пламени.

— Ты знаешь, что он сказал, как и я, — всё, что он мог, чтобы создать проблемы для нас с тобой.

Затем её гнев начал нарастать, как это всегда случалось, когда она вспоминала об этом.

"Как ты думаешь, что заставило его пойти на такую подлость? Почему он
Зачем ему понадобилось устраивать все эти неприятности? Почему он не мог заниматься своими делами и оставить нас в покое? Это сводит с ума. Я никогда его не прощу — никогда!

Фон Ибн поднял на неё свои тяжёлые тёмные глаза, и в их сиянии промелькнула невыразимая нежность.

"Какие неприятности он причинил?" мягко спросил он. "Почему ты никогда не сможешь простить
его? Подойди ко мне, встань на колени и расскажи мне об этом".

Он с улыбкой протянул ей руку, и она тоже улыбнулась и подошла, чтобы занять свое место.
сядь на стул, который он указал ей.

«Он сделал всё, что только мог», — сказала она, рассеянно касаясь его волос, в то время как выражение её лица свидетельствовало о противоречии между чувствами, которые внушал ей этот человек из Цюриха, и чувствами, которые вызывал у неё её собеседник.

 «Ах, вот как», — сказал последний, а затем, немного погодя, добавил: «Но из-за того, что он пишет, ваш кузен вынужден приехать, и из-за этого приезда мы поженились». Я не вижу в этом никакой проблемы. _Au contraire_, я вижу в этом
много хорошего. Если бы я думал, что это действительно тот самый человек из Цюриха, который мне написал
Америка, я был бы ему очень благодарен. Думаю, мне стоит сразу же купить ему трость, как ту, что я покупаю себе сегодня.

— О, это был он, — уверенно сказала она. — Джек сам мне об этом сказал. Я спросила его, из Цюриха ли письмо, и он ответил: «Да».

Фон Ибн откинул голову на спинку кресла и от души рассмеялся.

— О, _mon Dieu_! — воскликнул он. — Я всегда должен развлекаться с женщиной;
женщина всегда знает!

Розина посмотрела на него.

"Ну, это _не мог_ быть кто-то другой, — уверенно сказала она, — ты
это _знаешь_.

Он быстро взял её лицо в ладони и поцеловал.

"Это вполне мог быть я, — воскликнул он, смеясь.

"_Ты!_"

"Да, с лёгкостью. _Pourquoi pas?_"

"_Ты!_"

Затем он снова рассмеялся, глядя на её полное замешательство.

"_Tu es tordante!_" он сказал, а потом он сломал ее вдруг в его
оружие. "Это я писал; он был такой.--Вы услышите".

Она высвободилась, чтобы восстановить вертикальное положение и способность
полностью удовлетворить свое желание изумленно смотреть ему в лицо.

- Это был не ты! - недоверчиво переспросила она. - Неужели?

— Да, это действительно был я. _;coutez donc_, вы всё узнаете.

Он взял её руки в свои, ладонь к ладони, переплетя пальцы, и
посмотрел ей в глаза.

"Это потому, что я твёрдо решил жениться на вас, — начал он.

"Там, в Цюрихе! — перебила она, задыхаясь.

"Нет, не в Цюрихе.— Конечно, в Люцерне; здесь, в тот первый день, там, где набережная так неподвижна в ночной тьме. Когда ты впервые заговорила со мной, я принял решение, и с того часа оно только крепло, никогда не ослабевая.

Ей захотелось обнять его за шею и прислушаться.
затаив дыхание слушаю его рассказ.

"Если бы ты была богата, а я никто, жениться на тебе было бы так просто,
возможно; но, будучи сам кем-то, я не могу ничем рисковать. Это так легко
жениться на американке, когда желаешь только ее денег, но когда у тебя
также есть деньги и желание жениться, _voil; ce qui est difficile _. Именно для этого я еду в Гавр с этим человеком из Цюриха — да, он, несомненно, хорошо нам послужил, этот человек из Цюриха, — и я узнаю у него адрес вашего дяди, а потом напишу этому дяде и попрошу прислать кого-нибудь, кто сможет позаботиться о вас, если я когда-нибудь смогу
заставить тебя сказать "Да". - Он замолчал, и его голос понизился. - Я не мог быть
уверен, что ты когда-нибудь скажешь "Да", - мягко продолжил он, - но в твоих
глазах, даже поначалу, я надеялся найти надежду.

- Продолжай, - прошептала она, очень легко касаясь его губ своими.

— Я телеграфировал в Лейпциг, что ваш кузен прибудет в Авр, и мы встретимся там.

Розина резко вскинула голову.

"Вы познакомились с Джеком!"

"Конечно. Мы вместе поедем в Динард, чтобы он мог познакомиться со всей моей семьёй, а потом отправимся в Кассель, где у нас есть замок, и поохотимся в
Шварцвальд, а потом он написал в Америку, что я очень богат,
честен и по-настоящему люблю тебя; и когда пришёл ответ от твоего дяди, я вернулся в Мюнхен к тебе.

«А я ничего об этом не знала!»

«_Ах, дорогая, в тот момент ты была нам не нужна_,» — напомнил он ей, улыбаясь.

— Продолжайте!

 — Джек очень уверен, что в конце всё будет хорошо, и я полна надежд, когда…

 — Но если вы знали его, почему вы ударили его в ту ночь перед Рейхстагом?

 — Но я не знала его там, в темноте, и что он должен был поцеловать вас
там, на улице, это меня очень удивило. И ты так кричала,
что я, естественно, подумал, что это чужая; от кузины такого крика не ожидаешь.

"И ты ушла с ним на следующий же день; почему ты не оставила его одного?

"Он сказал, что тебе лучше уйти. Боже мой, но я была ангелом
все эти месяцы! Я должна отчаиваться, ты так решительно настроен; и когда я
буду отчаиваться больше всего, Джек всегда говорит: «Подожди, и ты увидишь, что она никогда не отплывёт из Генуи». Но я была очень несчастна. И моя работа, моя работа, которая должна была так много дать миру этим летом!
_Perdu_ — потеряно — потеряно!"

Она нежно прижалась щекой к его щеке.

"Но эта музыка на самом деле не исчезла," прошептала она; "она снова обретёт голос, лучший голос, потому что..."

Она нежно поцеловала его.

"О, конечно," сказал он, отвечая на поцелуй; "не думай, что я сожалею о том, что потерял хоть секунду из-за твоего выигрыша. _Mon Dieu_, что бы
стало с моей жизнью, если бы я не добился тебя? Я бы не смог
забыть об этом ни на секунду. Но теперь ты должна сказать, что прощаешь
того, кто написал письмо из Цюриха. Ты ведь простишь его, не так ли?

— Да, — пылко заявила она, — я прощаю его навсегда. Я даже, — она улыбнулась, глядя ему в глаза, — я даже чувствую себя обязанной ему за то, что он взял на себя эти хлопоты. Но, — добавила она, — я никак не ожидала, что в конце концов узнаю, что наш брак был просто «браком по расчёту»!

«Это было похоже на свадьбу королевы, — рассмеялся он, взяв её руку в свою и благоговейно поднеся к губам. — При таком браке, как известно, всё готово, адвокаты всё уладили, все бумаги подписаны, и только потом они отправляются в
королева, и тогда королева говорит: «Да».


 * * * * *