Рваные паруса

Как-то, после долгой разлуки, связанной со службой в армии,  бывшие одноклассники  встретились в  с целью поведать друг другу о себе.
Место выбрали укромное, со специфическим регламентом. 
В светлое время суток,  это была обычная столовка открытого  типа по имени «Лето»,  что на углу Потемкинской и Московской, больше известная мисцянам как «Рваные паруса». От шума трамваев по Потемкинской уважаемое кафе отгородили парусиной и завсегдаи переименовали объект в «Рваные паруса» Со временем морской ветер с Николаевского лимана изорвал  драпировку    Вечерами столовка незаслуженно простаивала и Мудрые николаевцы решили вдохнуть в этот объект общепита вторую жизнь. В темное время суток «Лето» переходило на новый регламент работы. Из обслуживающего персонала  в столовке оставались только  тетя  Маша и администратор людского потока дядя Саша.
Народ пребывал на реанимированный объект питания со своим продуктом, который приобретал в розничной торговой сети типа «Гастроном».  Обычно это было недорогое виноградное вино «Биле мицне» по цене 1, 07 рубля, из которых 12 коп.  приходилось на стеклянный 0,5 литровый флакон. В раздаточном окне системы самообслуживания прихожане получали чисто вымытые стаканы по количеству действующих лиц и располагались за столиками обеденного зала.  По окончании  трапезы  использованные стаканы  вместе с опорожненной тарой  сдавались на раздатку.
Не успела наша компания  влиться в систему самообслуживания харчевни «Лето», как дядя Саша из всего движущегося потока, по значку выпускника СВУ на лацкане моего пиджака,  признал во мне родственную душу служилого человека.    
Голосом бывалого старшины последовала четкая команда : - Маша, этим людям, стаканы -  теплой водичкой.    
После теплого обслуживания мы вошли в зал почти в полной тишине. И только со всех сторон отчетливо слышалось многократный шепот  заклинания: - Теплой  водичкой! Теплой водичкой! Теплой водичкой!