Роковая тройка, том 2

Автор: М. Э. Брэддон. Оригинальное издание: Великобритания: 1888 год.
****
I. ЖЕНА И НЕ ЖЕНА 3 II. ГРЕХИ ОТЦОВ 33 III. ПРИГОВОР ЕЁ ЦЕРКВИ 45
IV. НИКАКОГО СВЕТА 68 V. БУДУЩЕЕ МОЖЕТ БЫТЬ МРАЧНЫМ 108 VI. ВЫСОКИЕ ВЗГЛЯДЫ 142 VII. ВРЕМЯ ПРИШЛО 174 VIII. НЕ ДОКАЗАНО 208 IX. Оглядываясь назад 241
********
 КНИГА ВТОРАЯ. ЛАХЕЗИС, ИЛИ МЕРЫ СУДЬБЫ.

ГЛАВА I.

 ЖЕНА И НИКАКОЙ ЖЕНЫ.


Существование мистера Кастеллани было одной из тех социальных проблем, о которых любит размышлять праздный люд. В Лондоне есть немало людей, которым идея четвёртого измерения не так интересна, как мысль о человеке, который живёт за счёт своего ума и при этом умудряется одеваться у хорошего портного и появляться в лучших домах в престижном районе города. Эту
проблему Сезар Кастеллани ставил перед светским обществом Лондона на протяжении последних трёх сезонов.

Кто такой мистер Кастеллани? — этот вопрос до сих пор задают многие.
которые приглашали джентльмена в свои дома и превозносили его. Он
не пробивал себе дорогу в обществе; никто не имел права
называть его нахалом. Он так незаметно влился в общество,
что люди до сих пор гадают, как он туда попал и кто его
спонсировал. Подобные домыслы всегда стимулируют
изобретательность умных людей, и они притворялись, что знают
о мистере Кастеллани гораздо больше, чем он сам.

“Он пришел с великолепными верительными грамотами, и был открыт счет для
— Я видел его у Куттса до того, как он приехал, — сказал Магнус Дадли, светский поэт, лениво откидывая назад свои длинные волосы. — Вы, конечно, знаете, что он внебрачный сын Кавура?

 — В самом деле! Нет, я никогда об этом не слышал. Он не похож на Кавура.

“Конечно, нет, но он копия своей матери — одной из самых красивых женщин Италии герцогиня и дочь римского принца, которая могла бы
проследите его происхождение по непрерывной линии от Германика. У Кастеллани в жилах течёт кровь Калигулы.
“Он похож на нее; но я слышал из довольно надежных источников, что он
сын миланского учителя музыки.
“ Есть люди, которые скажут вам, что его отец катал тележку и
продавал дешевое мороженое в Уайтчепеле, ” парировал Магнус. “Люди скажут
ничего”.Таким образом и во многом ином обществе рассуждать; и в то же время
Круг г Кастеллани постоянно расширяется. Его книга была просто
достаточно дерзкой и достаточно умной, чтобы попасть в золотую десятку в литературном конкурсе мишень. «Непентес» стал одним из самых успешных произведений прошлого сезона, и с тех пор мистер Кастеллани стал известен как автор Непенте_. Он затрагивал многие темы, лежащие ниже звёзд, и некоторые
темы, лежащие за ними. Он писал о других мирах с уверенностью человека,
который там побывал. Он писал о женщинах с видом Соломона из
парижского кафе, а о мужчинах — так, словно никогда их не встречал.
Мужчина, который мог написать успешную книгу, божественно петь и играть,
был человеком, которого стоило принимать в женском обществе. Очень немногие мужчины стремились сблизиться с мистером Кастеллани, но его влияние на женщин было неоспоримым. Он относился к ним с учтивым почтением
Это очаровывало их, и он делал их своими рабами. Ни один восточный деспот
никогда не правил так полно, как Цезарь Кастеллани в полудюжине
гостиных, которые задают тон десяткам других гостиных между Мейфэром
и Эрлс-Кортом. Он умудрялся быть востребованным с рассвета до конца лондонского сезона. Он оказал услугу,приехав в Ривердейл, и теперь, хотя ему было выгодно находиться там, он оказал услугу, оставшись.

«Если бы не удовольствие от пребывания здесь, я бы сейчас был в одной из
самых отдалённых долин Тироля, — сказал он миссис Хиллерсдон. — Я
Я никогда не оставался в Англии так долго после окончания сезона. В это время года меня обычно охватывает дикое желание вырваться из оков филистерства. Я хочу уехать, уехать и уехать подальше от своих собратьев. Я хотел бы жить в гробнице, как девушка из «Мареммы» Уиды. Моя жажда одиночества — это болезнь».

Это прозвучало парадоксально из уст человека, который большую часть своей жизни провёл в гостиных и будуарах, но парадоксы
из уст человека, написавшего книгу сезона, принимаются благосклонно.
Луиза Хиллерсдон относилась к Кастеллани как к любимому сыну. По его
просьбе она достала старую гитару, которая пролежала в футляре почти десять лет, и спела старые испанские песни, ударяя по струнам изящной рукой и грациозно изгибая округлую кисть.

— Когда вы поёте, я мог бы поверить, что вы так же молоды, как Елена, когда её похитил Парис, — сказал Кастеллани, развалившись на диване рядом с низким креслом, в котором она сидела. — Я перестаю завидовать мужчинам, которые знали вас, когда вы были девушкой.

 — Мой дорогой Кастеллани, я чувствую себя достаточно старой, чтобы быть вашей бабушкой, если только
ты действительно тот, за кого я тебя иногда принимаю…

— Кто бы это мог быть?

— Скитающийся еврей.

— Неважно, какого я вероисповедания и где я скитался, раз уж я так счастлив, что нашёл здесь пристанище. Конечно, я помню прекрасную Неро…
Императрица, и Фаустина, и все эти прекрасные женщины, которые
освещают своим светом Тёмные века, — и Мария Шотландская, и Эмма Гамильтон,
блондинки и брюнетки, жалкие и _espi;gle_, все типы и все разновидности.
Мне достаточно того, что я нахожу здесь совершенство.

— Если бы вы только знали, как я устала от подобной чепухи! — сказала миссис.
Хилерсдон, улыбаясь ему, наполовину в шутку, наполовину с насмешкой,

«О, я знаю, что ты досыта испил вина мужского поклонения!
И всё же, если бы мы с тобой жили на одной планете, я бы научил тебя, что из сотни поклонников один может любить тебя лучше, чем все остальные. Но уже слишком поздно. Наши души могут встретиться и соприкоснуться, возможно, через тысячи лет в новом воплощении».

— Вы говорите такую чепуху миссис Гресвольд или её племяннице?

 — Нет, с ними я сама скучность и приличие. Ни одна из этих леди мне не
симпатична. Мисс Рэнсом — откровенная, добродушная девушка, но слишком
фрэнк — со всеми недостатками ее вида. Я нахожу представительницу этого рода
повсеместно отвратительной.

“ Мисс Рэнсом получает около полутора тысяч в год. Полагаю, вы знаете
это?

“Она на самом деле? Если я когда-нибудь женюсь я надеюсь, что и получше этого сделать!”
ответил Сесар с легкой дерзости. “Она была бы очень хорошей партией
для сельского священника; этого мистера Роллинсона, например, который готовит
концерт”.

— Значит, мисс Рэнсом не привлекает вас в Эндерби? Вас привлекает миссис
 Гресволд.

— А почему она должна меня привлекать? — спросил он с ленивой улыбкой. — Я хожу туда
сплошное безделье. Им нравится, когда я сочиняю для них музыку; они дурачат меня и
хвалят; и приятно, когда тебя дурачат две хорошенькие женщины ”.

“Миссис Greswold принимать какое-либо участие в морочить голову? Она выглядит как
мраморный”.

“Есть огонь под мрамор. Миссис Гресволд романтически влюблена
в своего мужа: но это заболевание не является неизлечимым.”

— Он не очень приятный человек, — сказала Луиза, вспомнив, как долго Джордж
Гресвольд и его жена держались от неё в стороне. — И он не выглядит
счастливым.

— Он не счастлив.

— Вы что-то знаете о нём — больше, чем все мы? — спросила Луиза.
с живейшим любопытством.

«Не очень. Я познакомился с ним в Ницце до того, как он вступил в права наследования. В то время ему не очень везло, и он не хочет, чтобы ему напоминали об этом сейчас».

«Он был в долгах или в затруднительном положении?»

«Ни то, ни другое. Его проблемы не были связаны с этим. Но я не сплетник.
Пусть прошлое останется в прошлом, как говорит Гёте». Мы не можем это изменить, и милосерднее всего забыть об этом. Если мы не уверены в том, что чувствуем, слышим и видим — или воображаем, что чувствуем, слышим и видим, — в настоящем, то насколько меньше мы можем быть уверены в какой-либо реальности или внешнем существовании в
мимо! Это все покончено—он исчез. Как мы можем знать, что это когда-нибудь
был? Могила здесь и там - единственный свидетель; и даже могила
и имя на надгробии могут быть лишь проекцией нашего собственного
сознания. Мы - такой материал, из которого сделаны мечты ”.

“Это вежливый обходной способ отказа рассказать мне что-либо
о мистере Гресволде, когда его фамилия была Рэнсом. Неважно. Я найду других людей, которые знают об этом скандале, я в этом не сомневаюсь. Ваши уверения
убеждают меня в том, что скандал был».

 Это было накануне концерта в Эндерби, примерно в то же время
час, когда Джордж Гресволд показал Милдред портрет своей первой жены.
Кастеллани и его хозяйка были наедине в "Леди"
утренней гостиной, в то время как Хиллерсдон и другие его гости находились в
бильярдной на противоположной стороне широкого коридора. Миссис Хиллерсдон
имела привычку передавать своих посетителей мужу, когда они ей надоедали
. Из коридора доносились громкие разговоры и еще более громкий смех
время от времени, когда они играли в бильярд. Бывали времена, когда Луиза слишком уставала от жизни, чтобы выносить бремя обыденного общества. Она
Ей нравилось мечтать над романом. Ей нравилось беседовать с таким умным молодым человеком, как Кастеллани. Его лесть забавляла её и пробуждала в ней слабый отголосок юности и смутные воспоминания о тех днях, когда все мужчины восхваляли её, когда она не знала себе равных. Теперь другие женщины были красивы, а она была лишь традицией. Она упорно трудилась, чтобы забыть своё прошлое, заставить мир забыть, что она когда-то была Луизой
Лоррейн: и всё же бывали моменты, когда она злилась из-за того, что
её прежняя личность была полностью забыта, когда ей хотелось
кричите: “Что за чушь вы несете о своей миссис Эгремонт, о своей миссис
Линли Варден, о своих профессиональных красавицах и прекрасных леди-актрисах. Разве
Вы никогда не слышали обо МНЕ — Луизе Лоррейн?”

 * * * * *

Гостиные в поместье Эндерби так преобразились под руководством мистера
Под руководством Кастеллани и с помощью его собственных ловких рук
все члены графской семьи единодушно выразили удивление, когда
вошли в эту область приглушённого света и изысканных драпировок
между тремя и половиной четвёртого дня концерта.

Рояль «Бродвуд» стоял на возвышении перед большим эркером,
задрапированным так, как не смог бы задрапировать рояль никто другой,
персидскими шторами с вышивкой и разноцветными алжирскими тканями в
золотую полоску; а на фоне развевающихся складок драпировки из
неглубокой жёлтой вазы поднималась группа высоких золотых лилий. В конце рояля была расставлена группа глоксиний, а для исполнителей
были расставлены самые красивые стулья в доме. Сцена, в отличие от других сцен,
расположенных по прямой линии вдоль одной из стен комнаты,
был расположен по диагонали, чтобы создать живописный эффект угла на заднем плане, угла, освещённого группами восковых свечей на фоне пальмового леса.

Все окна были затемнены, кроме тех, что в дальней гостиной, выходившей в сад, но даже они были затенены испанскими ставнями, пропускавшими прохладу и аромат цветов, но почти не пропускавшими дневной свет.  Таким образом, единственным ярким пятном был свет на сцене.

Зрительный зал был устроен с некоторой художественной небрежностью:
кресла располагались изогнутыми линиями, чтобы соответствовать диагональной линии
платформа; и этот факт, в сочетании с красотой сцены, настроил всех на позитивный лад ещё до начала концерта.

Концерт был таким же, как и другие концерты: искусное любительское пение, превосходная любительская игра, прекрасные голоса, доведённые до определённой степени совершенства, но не до конца обученные.

Три маленькие песенки Сезара Кастеллани — слова Гейне, музыка Шуберта и Йенсена — стали хитом дня. Немногие глаза не были затуманены слезами, даже у тех слушателей, для которых слова были на незнакомом языке. В голосе певца звучала патетика.

Дуэт был исполнен с _апломбом_ и вызвал желание спеть на бис, и тогда
Памела и Кастеллани спели старомодную песню «Теки, сияющая
река», которая понравилась пожилым людям, тронув их, как воспоминание
о давно ушедшей юности.

Сердце Памелы бешено заколотилось, когда она услышала аплодисменты, и она
в восторге сделала реверанс и сбежала с эстрады. Она чувствовала, что в ней есть всё, чтобы стать великой певицей — второй Патти, — если... если
её сможет обучить и подготовить Кастеллани. В её голове роились смутные идеи — жизнь, посвящённая музыке, — три года упорных занятий в Италии, —
_Дебют_ в Ла Скала — всемирная слава, достигнутая за одну ночь. Она
даже задумалась, как по-итальянски будет звучать её имя. Раньомини? Нет, это вряд ли подойдёт. Памелани — Памелетта? Какие неудобные имена — и имя, и фамилия!

 А потом, покраснев от одной мысли об этом, она увидела большими буквами:
«МАДАМ КАСТЕЛЛАНИ».

Как же легко сделать себе имя в оперном мире, если у тебя есть муж, который будет сражаться за тебя и договариваться с менеджерами!

«С собственным доходом должно быть легко пробиваться наверх», —
подумала Памела, стоя за длинным столом в столовой.
разливая чай и кофе с помощью горничных и лакеев.

 В ее голове было столько этих сбивающих с толку видений, что она была не так бдительна, как следовало бы, из-за шиллингов и полукроны, благодаря чему несколько пожилых дам получили свой чай и кофе бесплатно, без оплаты, предпочитая считать это развлечением.

Милдред исполнила свою партию в концерте безупречно — ни фальшивой ноты в аккомпанементе, ни сбоя в темпе. Леди Миллборо, очень требовательная особа, заявила, что никогда не была так хороша.
в финале «Золушки»
Но многие из зрителей отметили, что никогда не видели миссис
Гресвольд такой больной, и Роллинсон, и Кастеллани всерьёз беспокоились о ней

«Вы бледны как мрамор, — сказал итальянец. — Я знаю, что вы страдаете».

«Уверяю вас, это пустяки». В последнее время я чувствую себя не очень хорошо,
и у меня была бессонная ночь. Нет ничего такого, что могло бы вызвать
хоть малейшее беспокойство. Можете быть уверены, я не сломаюсь. Меня
очень интересует расписное окно, — добавила она с лёгкой улыбкой.

“ Я боюсь не этого, ” сказал Кастеллани, понизив голос. “ Я думаю о
вас и ваших страданиях.

Джордж Гресволд не появился на концерте: он был занят в другом месте.

“Я не могу понять, как дядя Джордж позволил себе назначить встречу
в Солсбери сегодня днем”, - сказала Памела. “Я знаю, что он увлекается музыкой”.

— Возможно, он не настолько глуп, чтобы ему нравилось, когда его дом переворачивают вверх дном, — сказала леди Миллборо, которая скорее позволила бы всем благотворительным проектам в стране провалиться из-за нехватки денег, чем допустила бы, чтобы её гостиную переворачивали вверх дном.
любительницы менять декорации.

Миссис Хиллерсдон и её спутники заняли видное место рядом с
платформой, но эта дама была слишком умна, чтобы привлекать к себе внимание. Она
разговаривала с людьми, настроенными дружелюбно, — их число с годами
увеличивалось, — и спокойно игнорировала тех, кто всё ещё держался в стороне от «этой ужасной женщины». Она никоим образом не выделяла Кастеллани как своего особого протеже, когда окружающие хвалили его. Она воспринимала всё происходящее с невозмутимостью, присущей роду Вере де Вере, и, возможно, часто
можно найти среди женщин, которых презирают Вер-де-Вер.

 * * * * *

 Все было кончено: последний экипаж отъехал. Кастеллани увезли в карете миссис Хиллерсдон, и никто не пригласил его
остаться в поместье. Роллинсон задержался, чтобы еще раз выразить
благодарность миссис Гресвольд за помощь.

«Это был грандиозный успех, — воскликнул он, — грандиозный! Кто бы мог подумать, что в радиусе тридцати миль найдётся столько талантов-любителей? И Кастеллани стал ценным приобретением. Мы заработаем по меньшей мере
семьдесят фунтов за окно. Не знаю, как мне вас отблагодарить.
вы предоставили нам в пользование ваши прекрасные комнаты, миссис Гресволд, и
позволили нам перестраивать их по своему усмотрению.

“Это не имело большого значения”, - тихо сказала Милдред, стоя у
двери гостиной в вечернем свете, а викарий задержался, чтобы
повторить заверения в своей благодарности. “Обо всем можно договориться
опять же—легко”.

Она с тупой болью в сердце думала о том, что для неё
перестановка и беспорядок в этих знакомых комнатах едва ли
Это не имело никакого значения. Это больше не были её комнаты. Эндерби больше никогда не станет её домом. Он был её счастливым домом в течение тринадцати чудесных лет — лет, омрачённых лишь одной естественной печалью — потерей любимого отца. И теперь призрак этого отца предстал перед ней и сказал: «Грехи отцов падут на детей, и из-за моего греха ты должна покинуть свой счастливый дом и оставить мужа своего сердца».

Она холодно пожала руку викарию и отвернулась от него, не сказав ни слова.


«Бедняжка, она совсем плоха!» — подумал Роллинсон, возвращаясь домой
в его жилище над столярной и строительной мастерской: достаточно просторные и удобные
комнаты, но с запахом опилок и слишком близко к шуму мастерской.

Он не мог не подумать о том, как странно, что его не пригласили на обед в поместье, как это было бы в обычных обстоятельствах. Он сказал жене строителя, что, скорее всего, поужинает в ресторане, на что эта добрая душа ответила: «Ну конечно, они вас пригласят, мистер
Роллинсон. Вы же знаете, что они всегда рады вас видеть».

И теперь ему пришлось вернуться к одиночеству и свежему бифштексу.

 * * * * *

Было уже семь часов, и Джордж Greswold еще не приходил домой с
Солсбери. Очень немногие слова, которые прошли между ним и его женой с
она упала в обморок вчера вечером у его ног. Он позвал ее горничную,
и вдвоем они привели ее в сознание и
наполовину отнесли в ее комнату. Она не стала объяснять, почему упала в обморок, когда горничная вышла из комнаты, и лежала на кровати, бледная и спокойная, а муж сидел рядом с ней. Она сказала ему, что устала и что у неё внезапно закружилась голова. Это было всё, что он смог от неё добиться.

“Если вы будете задавать мне никаких вопросов, и оставить меня здесь совсем один, я буду стараться
спать, так что я, может быть, пригодный для работы в концертном завтра”
она умоляла. “Я бы ни за что на свете не разочаровал их”.

“Я не думаю, что тебе нужно слишком беспокоиться о них”, - с горечью сказал ее муж
. “На карту поставлено нечто большее, чем закрашенное окно: это ваш
покой и мой. — Ответьте мне только на один вопрос, — сказал он с решимостью, —
был ли ваш обморок как-то связан с портретом моей первой жены?


— Я всё вам расскажу — после завтрашнего концерта, — ответила она.
— Ради Бога, оставьте меня в покое до тех пор.

 — Пусть будет так, как ты хочешь, — ответил он, внезапно поднявшись, уязвлённый её молчанием.


Он вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Она вскочила с постели.
как только он ушел, подбежала к двери и заперла ее, а затем бросилась на колени.
опустилась на стул в изножье большого
распятие из слоновой кости, висевшее в глубокой нише рядом со старомодным камином
.

Здесь она стояла на коленях, в слезах и молитве, до глубокой ночи. Затем в течение
часа или больше она ходила взад и вперед по комнате, погруженная в свои мысли, при
тусклом свете ночника.

Когда рассвело, она подошла к книжному шкафу в маленькой комнате, примыкающей к просторной старой спальне, — шкафу, в котором хранились только религиозные книги, и она вынимала том за томом — «Правило совести» Тейлора, «Религиозное управление» Хукера, Батлера, Пейли — один за другим, перелистывая страницы, просматривая указатели, ища что-то, чего, казалось, нигде не могла найти.

«Зачем мне смотреть, что думают другие?» — сказала она себе наконец после неоднократных неудач.
— Клемент Канцлер знает, что правильно. Я
У меня не было лучшего советника, чем он, и он высказался. Какой ещё закон мне нужен? Его закон — это закон Божий».

 Она ни разу не сомкнула глаз за всю ту ночь и в утренние часы перед завтраком. Она извинилась и позавтракала в своей гардеробной — большой, просторной комнате, наполовину будуаре. Ей сказали,
что мистер Гресвольд рано утром отправился посмотреть лошадей в Солсбери
и вернётся только к обеду. Его должны были встретить на станции
в половине восьмого.

 Она могла провести утро в одиночестве. Памела репетировала свою роль в
дуэт и «Теки, сияющая река», которую должны были спеть на бис. Это занятие и приведение в порядок своего туалета занимали юную леди до обеда, с перерывом на получасовые прогулки по лужайке и кустарникам с Боксом, которому для здоровья требовалась активность, а социальные инстинкты требовали общения.

 

 «Он не может ладить только с Кассандрой; у неё недостаточно ума для него», — сказала Памела.Всего за десять минут до прихода артистов миссис
 Гресвольд спустилась вниз, бледная как смерть, но готовая к испытанию. Она
Она надела белое платье с маленькой алой лентой, чтобы
чёрное не подчёркивало её бледность.

И вот уже было семь часов, и она была одна.  Викарий был
прав, назвав её безнадёжной, но у неё ещё была работа.  Утром она писала письма.  Два из них она
положила на каминную полку в своей спальне: одно было адресовано мужу,
другое — Памеле.

Она собрала сумку — не одну из тех огромных дорожных сумок, которые
весят от пятнадцати до двадцати фунтов, а лёгкую сумку из русской кожи, просто
достаточно большой, чтобы вместить всё необходимое для туалета. Она надела
аккуратную маленькую чёрную шляпку и дорожное пальто, взяла сумку и
зонтик и спустилась в холл. Она распорядилась, чтобы экипаж
заехал за ней перед отправкой на вокзал, и стояла у двери, готовая
сесть в него, когда он подъехал.

Она сказала конюху, что её нужно высадить у Айви-Коттеджа, и
уехала, незамеченная домочадцами, которые после волнения, вызванного концертом,
долго пили чай.

 Айви-Коттедж находился в пяти минутах ходьбы от вокзала Ромси:
Красный коттедж, недавно построенный, с тремя-четырьмя плющом, вяло свисающим
с отсыревшей кирпичной стены, и садом, в котором мог бы свободно разгуливать
пресловутый кот, — раскачивание кошек больше не является популярным английским развлечением. В этом не было ничего странного
Миссис Гресволд, сошедшая с поезда в Айви-Коттедже, — если только это не был час ее визита, — потому что в маленькой кирпичной пристройке жили две незамужние дамы из
небогатых семей: одна — безнадежная инвалидка, другая — ее терпеливая сиделка, которых часто навещала хозяйка Эндерби-Мэнор и в которых, как известно, была искренне заинтересована.

Кучер заключил, что его хозяйка собирается провести четверть
часа с двумя пожилыми дамами, в то время как он пойдет дальше и будет ждать своего
хозяин на станции, и что он должен заехать за ней по возвращении.
Он даже не просил ее заказов на этот момент, принимая их за
как должное.

Ему было десять минут тоже только на вокзале, как все хорошо провели
Кучер, должно быть.

— Я должен позвать свою хозяйку, сэр, — сказал он, когда мистер Гресвольд сел в карету.

— Куда?

— В Айви-Коттедж, сэр, к мисс Фишер.

— Хорошо.

Карета остановилась у Айви-Коттеджа, и кучер вышел.
Я громко постучал в дверь, украшенную молоточком в стиле королевы Анны.
В наши дни едва ли можно найти молоточек в стиле королевы Анны или недавно построенный коттедж в сельской Англии стоимостью двадцать пять фунтов в год, который не напоминал бы Бедфорд-парк.

Конюх обратился с вопросом к испуганной маленькой служанке,
которой в прошлом месяце исполнилось четырнадцать лет и которая уже стремилась
стать помощницей по хозяйству в семье дворянина.

Миссис Гресволд не было в коттедже Айви в тот вечер.

Джордж Гресволд к тому времени уже вышел из экипажа и услышал
ответ девушки.

“Стой, где стоишь”, - сказал он кучеру и побежал обратно к станции.
в голове у него было зловещее предзнаменование.

Он направился к верхней платформе, той самой, на которой сошел десять
минут назад.

“Вы только что видели здесь миссис Гресволд?” - спросил он.
начальник станции со всем естественным видом, на который был способен.

“Да, сэр. Она села в поезд, сэр, поезд, на который ты пришел.
Она вышла из приемной, сэр, в ту минуту, после того, как вы покинули
платформа. Ты просто упустил ее”.

“Да, я только что разминулся с ней”.

Он два или три раза прошёл взад-вперёд по платформе в сгущающихся сумерках. Да, он скучал по ней. Она ушла от него. Такой уход мог означать только расставание — глубокую рану, которая могла долго заживать. Всё наладится со временем. Не может быть такого, чтобы мужчина и женщина, которые любят друг друга так, как они любили, расстались.

Что это была за ревнивая фантазия, овладевшая ею? Эта
неутолимая ревность к прошлому — страсть, настолько сильная, что
побудил ее сбежать от него таким тайным образом,
чтобы мучить его всеми признаками безутешного горя. Его
сердце разрывалось от боли, когда он возвращался к экипажу, беспомощный
что-либо сделать, кроме как пойти в свой заброшенный дом и посмотреть, какое объяснение
его там ждало.

Было половина девятого, когда экипаж подъехал к особняку.
Памела выбежала в холл, чтобы встретить его.

“Как ты опаздываешь, дядя!” - воскликнула она. “А я не могу найти тетю.
Все на шестерках и семерках. Концерт имел потрясающий успех
и — подумать только! — МЕНЯ вызвали на бис”.

“В самом деле, дорогая!”

“Да, мой дуэт с ним: а потом мы спели другую. Они бы
хотели третью, только мы притворились, что не понимаем. Это сделало бы
всех остальных такими ужасающе дикими, если бы мы взяли это ”.

Эта речь не была образцом ясности, но, возможно, это было сильно
яснее и пока непонятными для Джорджа Greswold.

“Вы не возражаете, ужинает в одиночестве сегодня вечером, моя Дорогая Памела?” сказал он, стараясь
говорить весело. “Твоей тети нет дома, а я— мне нужно написать несколько писем
и я плотно пообедал в Солсбери”.

Его плотный завтрак состоял из печенья и стакана пива.
на станции. Его важное дело заключалось в долгой прогулке по
Солсберийской равнине наедине со своими тревожными мыслями.

«Ваша хозяйка оставила мне какое-нибудь послание?» — спросил он дворецкого.

«Нет, сэр. Никто не видел, как моя хозяйка уходила. Когда Луиза поднялась, чтобы одеть
её к ужину, её уже не было, сэр, но Луиза сказала, что на каминной полке в спальне лежит письмо для
вас». Послать за ним, сэр?

— Нет-нет, я сам схожу. Подавайте ужин немедленно. Мисс Рэнсом будет ужинать одна.


Джордж Гресвольд отправился в спальню — прекрасную старинную комнату, настоящую королевскую
Комната Анны, с толстыми стенами, глубоко посаженными окнами и старинными подоконниками,
и просторными нишами по обе стороны от высокого дубового камина,
богато отлитые деревянные панели и массивные филенчатые двери создают сдержанную атмосферу
восемнадцатого века, существовать в которой — привилегия
просторная старинная комната со старинной голландской мебелью до Чиппендейла
эпоха и раннеанглийский фарфор, Вустер, имитирующий восточный стиль, Челси
стремление к Дрездену: великолепная старинная комната, торжественная и таинственная, как
церковь в тусклом свете пары восковых свечей, которые горничная Луиза
зажгла на каминной полке.

Там, между свечами, появились две буквы: «Джордж Гресволд, эсквайр», «Мисс Рэнсом».

 Письмо мужа было длинным, и почерк выдавал спешку, с которой оно было написано, движимое электрическими разрядами волнения и отчаяния:

 «Моя дорогая, вчера вечером ты спросила меня, не связана ли фотография, которую ты мне показала, с моим обмороком. Это было связано с ней. Эта фотография — портрет моей несчастной сестры, моей жестоко обиженной, непризнанной сестры; и я, которая была твоей женой
 четырнадцать лет, знайте же теперь, что наш брак был противен закону Божьему и человеческому, что я никогда не была вашей законной женой, что наш союз с самого начала был нечестивым, и за этот незаконный брак на нас обрушилась рука Божья — тяжко, тяжко — в наказании, и возлюбленный наш был отнят у нас.

 «Кого любит, того наказывает». Он наказал нас, Джордж, — возможно, чтобы приблизить к Себе. Возможно, мы были слишком счастливы в этой мирской жизни — слишком поглощены собственным счастьем, живя в
 Заколдованный круг любви и радости, пока не пришло это ужасное наказание.

 «Для меня возможен только один путь, мой дорогой и уважаемый муж,
и этот путь — разлука на всю жизнь. Я убегаю из
своего дорогого дома, как преступник, потому что я недостаточно сильна,
чтобы встретиться с тобой лицом к лицу и сказать, что должно быть. Мы должны сделать всё возможное, чтобы прожить наши жизни порознь, Джордж; мы никогда не должны встречаться как супружеская пара, какой мы были четырнадцать лет. Видит Бог, моя любовь к тебе росла и крепла с каждым годом нашего союза,
 и всё же, оглядываясь назад, я понимаю, что моё сердце было открыто тебе во всей полноте бесконечной любви, когда мы впервые стояли, взявшись за руки, у реки. Если ты сердишься на меня, Джордж, если ты ожесточаешь своё сердце против меня из-за того, что я делаю то, что считаю своим долгом, по крайней мере, поверь, что я никогда не любил тебя сильнее, чем в этот горький час расставания. Прошлую ночь я провёл в молитве и размышлениях.
 Если бы существовал какой-то способ сбежать — какая-то возможность прожить свою прежнюю счастливую жизнь с чистой совестью, — я думаю, Бог показал бы мне его
 в ответ на мои молитвы; но не было ни лучика света, ни проблеска надежды. Совесть отвечает сурово и прямо. По закону Божьему я никогда не была вашей женой, и Его закон велит мне разорвать нечестивую связь, хотя моё сердце может разбиться от этого.

 — Вы помните свой спор с мистером Канцлером? Я никогда не видел тебя такой яростной в подобных спорах, и ты приняла сторону, которую я могу назвать только стороной Зла. Теперь этот разговор кажется мне странным предзнаменованием горя — уроком, предназначенным для моего наставления.
 Тогда я и подумать не мог, что этот вопрос когда-нибудь повлияет на мою жизнь, но теперь я помню каждое слово и то, с какой серьёзностью говорил мой старый хозяин, как безжалостно он отстаивал свою правоту.
 Могу ли я сомневаться в его мудрости, из чьих уст я впервые услышал христианский закон и в ком впервые увидел истинную христианскую жизнь?

 «Я написал Памеле, умоляя её остаться с вами, занять моё место в доме и быть вам приёмной дочерью. Май
 Да смилуется Господь над нами обоими в этом тяжком испытании, Джордж! Будь уверен, что Он
 Он будет милостив к нам, если мы будем исполнять свой долг в соответствии со светом, который дан нам.

 «Сегодня вечером я останусь в «Ворота королевы Анны» с миссис Томкисон.
 Пожалуйста, пришлите ко мне завтра Луизу с багажом на случай моего длительного отсутствия дома. Она знает, что взять с собой. Вы можете сказать ей, что
 я уезжаю за границу ради своего здоровья. Я намерен отправиться в какое-нибудь тихое местечко в Германии, где я смогу пожить в уединении, вдали от проторённых дорог и от людей, которые нас знают. Вы можете быть уверены, что я понесу своё бремя и не стану искать сочувствия и утешения ни у кого из земных людей.

 “Не следуй за мной, Джордж, если твое сердце призывает тебя к этому. Уважай
 мое торжественное решение, результат многих молитв. — Твоя вечно любящая

 “МИЛДРЕД”.




ГЛАВА II.

ГРЕХИ ОТЦОВ.


Джордж Гресволд перечитал письмо своей жены во второй раз с возрастающим
недоумением и душевным смятением. Ее сестра! Что бы это могло значить? Она никогда не рассказывала ему о существовании сестры. Отец и все остальные считали её единственным ребёнком. Она унаследовала всё состояние отца.

«Её жестоко обошёлся с ней отец, и она не знала о существовании сестры».

Эти слова указывали на социальную тайну, и по мере того, как он читал и перечитывал
эти первые строки письма своей жены, он вспоминал ее сдержанность
по поводу той девушки-компаньонки, с которой она так рано рассталась. Он
вспомнили о ней, краснея от смущения, когда он допрашивал ее о
девушка она позвонила Фэй.

Девочка была отправлена в производство-школу в Брюсселе, и Милдред
видел ее больше нет.

Его первая жена закончила свое образование в Брюсселе. Она часто рассказывала ему о модной школе-интернате на причудливой старой улице рядом с собором и о том, как плохо с ней обращались.
другие девушки из-за ее изоляции. Там был не скупились на счет
ее образование. Она так много мастеров, как ей хотелось бы иметь. Она была
также, одетый, как самый богатый из ее товарищей. Но она была никем,
и никому не принадлежала, не могла дать о себе отчета, который бы
удовлетворил этих безжалостных инквизиторов.

Его жена, Вивьен Фок, молодая английская леди, с которой он познакомился в
Флоренция. Она путешествовала под опекой английского художника и
его жены, которые жили на континенте. Она ни перед кем не
преклонялась, имела достаточно средств и была абсолютно независимой. Она
Она не очень-то ладила ни с художником, ни с его женой. Она умела говорить неприятные вещи и была очень язвительной. Художник называл её трудным объектом и по секрету рассказывал своим друзьям, что его жена и мисс Фокс постоянно ссорились. Вивьен Фокс — так звали девушку, с которой он познакомился девятнадцать лет назад на званом вечере.
Флоренс — так звали девушку, на которой он женился после краткого знакомства, зная о ней лишь то, что у неё было состояние.
тридцать тысяч фунтов, когда она достигнет совершеннолетия, и что попечителем и хранителем этого состояния был адвокат из Линкольнс-Инн, который не имел над ней никакой власти и не препятствовал её замужеству.

Теперь он вспомнил, что, когда впервые увидел Милдред Фоссет, что-то в её свежей юной красоте, какая-то неопределимая особенность выражения лица или черт, напомнило ему его умершую жену, и этот образ никогда не возвращался к нему без острой боли. Он вспомнил, каким странным показалось ему это
смутное, неописуемое сходство и как он
Он спрашивал себя, существовало ли это на самом деле или было лишь плодом его собственного беспокойного разума, невольно возвращавшегося к мучительным воспоминаниям.

«Её лицо может возвращаться ко мне в лицах других женщин, как оно возвращается ко мне в моих жалких снах», — говорил он себе.

Но с годами он убедился, что сходство не было воображаемым. Были и сходства — тонкие линии бровей, форма лба, то, как росли волосы над
висками, были удивительно похожи. Он смирился с этим сходством как с одним из
эти случайные сходства, которые достаточно часто встречаются в жизни. Он предложил
ему ничего больше, чем это.

Он пошел в библиотеку с письмом в руке. Его лампа была
наготове зажжена, и, поскольку сентябрьский вечер был прохладным, в низком очаге горели дрова
, что придавало атмосферу жизнерадостности в
мрачной комнате.

Он позвонил и велел лакею прислать к нему миссис Белл.

Белл появилась, прямая и суровая, какой она была
двадцать четыре года назад; аккуратно одетая в чёрный шёлк, с заплетёнными в косы седыми волосами и в белом кружевном чепце.

— Присаживайтесь, миссис Белл, у меня к вам много вопросов, — сказал
Гресвольд, указывая ей на стул по другую сторону своего стола.

Он сидел, не отрываясь глядя на то место, где Милдред упала без чувств у его ног.  Несколько мгновений он сидел в задумчивости,
а затем внезапно повернулся, открыл ящик стола и достал фотографию, которую показывал Милдред прошлой ночью.

— Вы когда-нибудь видели это лицо раньше, Белл? — спросил он, протягивая ей раскрытый футляр.


— Боже милостивый, сэр, да, конечно, я думаю, что видела! Но мисс Фэй
Она была моложе, когда приехала на Перчмент-стрит».

«Вы часто видели её на Перчмент-стрит?»

«Да, сэр, довольно часто, и в «Крюке» тоже; гораздо чаще, чем мне хотелось бы. Я был против того, чтобы её приводили в наш дом, сэр».

«Почему?»

«Я считал, что это несправедливо по отношению к моей хозяйке».

«Но в чём была несправедливость?»

«Что ж, сэр, я не хочу говорить ничего плохого о покойном, а мистер
Фоссет был для меня добрым учителем, и я не сомневаюсь, что он умер с
покаянием на душе. Он регулярно ходил в церковь и был честным человеком во всём
его стороны, а самой жила с ним, но правда есть правда; и _Я_ должна
всегда утверждаю, что это было жестоко молодую жену, как Миссис
Фоссет, который души не чаял в земле, по которой ходил, раз привел в дом свою родную
дочь ”.

“Миссис Белл, ты знаешь, что это серьезное обвинение, которое ты выдвигаешь против мертвого человека?
” серьезно сказал Джордж Гресволд. — Итак, на каком основании вы утверждаете, что эта девушка, — он указал на фотографию, — была дочерью мистера Фоссета?

— На каком основании, сэр? Мне не нужны никакие основания. Я не юрист, чтобы выдвигать
но я знаю то, что знаю. Прежде всего, она была его копией, а во-вторых, зачем он привёл её домой и хотел, чтобы она стала членом семьи, а мисс Милдред относилась к ней как к сестре?

— Возможно, она была дочерью его друга.

— Люди так не поступают — не рискуют сделать жену несчастной, чтобы угодить другу, — презрительно возразил Белл. — Кроме того, я снова говорю, что если она не была его родной дочерью, то почему так на него похожа?

— Возможно, она была дочерью близкого родственника.

— У него был только один близкий родственник на свете: его единственная сестра, молодая
леди, которой было так трудно угодить, что она отвергала одно за другим выгодные предложения, и которая была настолько благочестива, что посвятила свою жизнь служению добру в течение последних двадцати пяти лет, насколько мне известно. Надеюсь, сэр, вы не намекаете, что у _нее_ была внебрачная дочь?

— Возможно, она тайно вышла замуж, о чём знал только её брат.

— Она не могла сделать ничего подобного без моего ведома, сэр. Она
была девочкой в школе, когда родилась мисс Фэй. Прошу вас, сэр, не впутывайте в это мисс
Фоссет.

“ Вы один подозревали, что мистер Фоссет - отец мисс Фэй?

— Только я, сэр? Да нет, все знали, и, что хуже всего, моя бедная хозяйка знала об этом и переживала до самой смерти.

 — Но вы никогда не слышали, чтобы мистер Фоссет признавал своё отцовство?

 — Нет, сэр, не при мне, но я не сомневаюсь, что он признавался в этом своей бедной дорогой леди. Он был любящим мужем и, должно быть, был очень увлечён этой девушкой, иначе он не стал бы делать из-за неё несчастной свою жену».

 При малейшем поощрении со стороны мистера Гресволда Белл пустился в рассуждения о том, что Фэй жила в двух домах, и о том, как ей было тяжело.
она творила там. Она бессознательно преувеличила общую убежденность
в отношении мастера к его протеже, и при этом
она не намекнула, что именно она первой высказала эту мысль в Пергаменте
Уличная семья. Она ушла от Джорджа Гресволда с уверенностью, что эти
отношения были известны как факт очень многим людям - что
связь между защитником и защищаемой была ни для кого не секретом.

Она много говорила о любви Милдред к старшей девочке, которая,
по-видимому, считала это доказательством их родства. Она
подробно описала болезнь Милдред и она описала, как Фэй
день за днём сидела у её кровати.

«Я много раз видела, как она сидела там в ночной рубашке, когда заходила посреди ночи посмотреть, спит ли Милдред.  Мне никогда не нравилась
мисс Фэй, но справедливость есть справедливость, и я должна сказать, оглядываясь на всё это, — сказала миссис Белл с добродетельным видом, — что в её любви к мисс Милдред не было ничего фальшивого. Тогда я, может быть, и подумал, что это притворство,
но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было по-настоящему».

 «Я вполне понимаю, что моя жена, должно быть, очень любила такие
компаньонка — сестра или не сестра — но она была так мала, что, без сомнения, вскоре забыла свою подругу. В семь лет память не так цепко держится за воспоминания, —
сказал Гресвольд с видом спокойной задумчивости, разрезая ножницами новую книгу, которая лежала у него на столе, и отмечая ножом для бумаги страницу, на которую он бросил её вчера днём.

 — Она не забыла, сэр. Не стоит судить о мисс Милдред по другим семилетним девочкам. Она была… она была похожа на мисс Лолу, сэр, — здесь голос Белла дрогнул. — Она была полна любви и заботы. Она была…
Она души не чаяла в мисс Фэй, и я никогда не видела такого горя, какое она испытала, когда вернулась с берега моря и обнаружила, что та уехала. Это было сделано ради её же блага, и это было единственное, что моя хозяйка могла сделать, не уронив своего достоинства; но даже мне было очень жаль, что мисс Фэй отправили прочь, когда я увидела, каким ударом это стало для мисс Милдред. Она не могла забыть об этом годами, и хотя она была хорошей и послушной дочерью, я знаю, что они с матерью не раз ссорились из-за мисс Фэй.

 — Она очень её любила, да? — пробормотал Джордж Гресволд.
отсутствует сторону, уверенно резать листья его книги. “Ее очень любят.
И у вас нет сомнений в своем собственном уме, Миссис Белл, что обе были
сестры?”

“ Ни малейшего сомнения, сэр. У меня никогда не было, ” решительно ответил Белл.

Она ждала, что он заговорит, но он молчал, перерезав ему дорогу
медленно, через большой объем, не совершая один неровные края, поэтому
устойчивый была движением руки схватил нож для разрезания бумаги. Его
глаза были устремлены на книгу, его лицо было в тени.

“Это все, сэр?” Белл спросил, наконец, когда она устала от его
тишина.

“ Да, миссис Белл, этого достаточно. Спокойной ночи.

Когда дверь за ней закрылась, он отшвырнул от себя книгу, вскочил
на ноги и принялся мерить шагами комнату, длиной в
сорок футов, от очага до двери.

“Сестры!— и так любили друг друга!” - пробормотал он. “Боже мой, это
фатальность! В этом, как и в смерти моего ребёнка, я беспомощен.
Безрассудное пренебрежение моих слуг стоило мне идола моего сердца.
Это была не моя вина — не моя, — но я потерял её. И теперь я снова жертва рока — слепой, бессильный, барахтающийся в тёмной паутине, пойманный в неумолимые сети».

Он вернулся к своему столу и перечитал письмо Милдред при свете лампы.

«Она уходит от меня, потому что наш брак, по её мнению, нечестив, — сказал он себе. — Что она подумает, когда узнает всё — а она должна узнать, я полагаю, рано или поздно? Рано или поздно всё становится известно, — говорит один из мудрейших на земле. Рано или поздно! Теперь она на верном пути. Рано или поздно она должна узнать — всё».

 Он плюхнулся в низкое кресло перед камином и,
опершись локтями о колени, уставился на огонь.

 «Если бы дело было только в законности, — сказал он себе, — если бы
Если бы речь шла о церкви, законе, фанатизме, предрассудках, я бы не
испытывал страха. Моя любовь к ней и её любовь ко мне должны быть сильнее
любых предрассудков. Понадобилась бы лишь первая острая боль разлуки, чтобы вернуть её ко мне, мою любящую и верную жену, готовую подчиниться моему решению, готовую верить, как верю я, что такие браки справедливы и священны, что такие узы чисты и истинны во всём мире, даже если одна страна может разрешать, а другая — нет, если одна колония может связывать узами, а другая — разрывать их. Если бы дело было только в этом
я не должен бояться того, что разделяет нас. Но это прошлое, призрачное.
прошлое, которое восстает, чтобы разлучить нас. Ее сестра! И они любили
друг друга так, как любили Давид и Ионафан, любовью, наследием которой
является сожаление на всю жизнь”.




ГЛАВА III.

ПРИГОВОР ЕЕ ЦЕРКВИ.


Было почти одиннадцать часов, когда миссис Гресволд прибыла на вокзал Ватерлоо.
В Бишопстоке, где она пересаживалась на другой поезд, произошла задержка на полчаса, и путешествие казалось бесконечным измученному мозгу одинокой путешественницы. Никогда прежде она не ездила так далеко.
Никогда за четырнадцать лет супружеской жизни она не сидела за рулём
машины, которая увозила её от мужа. Никакие слова не могли передать
эту мучительную разлуку или выразить мрачное будущее, которое
растягивалось перед ней в одной сплошной пустоте, — будущее, которое
она должна была провести вдали от него.

«Если бы я была католичкой, я бы завтра же ушла в монастырь; я бы навсегда отгородилась от внешнего мира», — подумала она, чувствуя, что без мужа мир для неё ничего не значит.

 И тогда она всерьёз задумалась о тех женских монастырях, в которых
Англиканская церковь сейчас почти так же богата, как Римская. Она подумала о
тех женщинах, с которыми ей время от времени приходилось общаться,
которым она могла иногда помогать своим кошельком и своим
сочувствием, и она поняла, что когда для нее настанет час отказаться от
в мире было бы много домов, открытых для ее приема, много хороших работ
достойных ее труда.

“Я не из тех добрых женщин, - подумала она, - перспектива кажется
мне так тоскливо. Я слишком сильно любил этот мир. Я люблю его до сих пор, даже
после всего, что я потерял».

Она телеграфировала своей подруге миссис Томкисон, и та встретила её на вокзале в своём аккуратном маленьком экипаже и с восторгом.

«Как мило с вашей стороны, что вы приехали ко мне! — воскликнула она. — Но я надеюсь, что вы приехали в город не по какому-то важному делу — подписывать бумаги или что-то в этом роде».

Миссис Томкисон была начитанной и утончённой и имела самое смутное представление
обо всех деловых тонкостях. Она была ярой защитницей прав женщин и каждое утро отправляла мистера Томкисона в город зарабатывать деньги
за её модисток, декораторов, причуды и протеже всех мастей,
и каждый вечер напоминала ему о его интеллектуальной неполноценности.
Она считала, что состоятельных женщин мужья неизбежно обворовывают,
и что одним из условий их существования является то, что их уговаривают
отказаться от состояния в пользу расточительных партнёров, а она сама
находилась в неприступном положении, так как никогда не приносила мужу ни
шестерёнки.

— Нет, это вряд ли деловое предложение, Сесилия. Я в городе проездом. Завтра я еду к тёте в Брайтон. Я знал, что ты
приютите меня на ночь, и мне будет гораздо приятнее находиться с вами, чем в отеле».

 Дело в том, что из двух зол Милдред выбрала меньшее. Она
содрогалась при мысли о встрече со своей энергичной подругой и о том, что ей придётся пережить испытание любопытством этой дамы, но ещё страшнее ей казалось войти ночью в незнакомый отель одной. Она, которая никогда не путешествовала одна, которую так заботливо опекал любящий муж, чувствовала себя беспомощной, как ребёнок, в начале своего вдовства.

«Я бы счёл вас просто отвратительной, если бы вы уехали».
— В отеле, — возразила Сесилия, которая любила крепкие выражения. — Мы можем
поговорить по душам. Я отправила Адама спать, прежде чем выйти. Он
прекрасный преданный друг — только что выиграл, как он говорит, кучу
денег на мексиканских железных дорогах, но он ужасно скучен, когда
хочется побыть наедине с самым дорогим другом. Я заказал уютный маленький ужин — несколько местных блюд, только что приготовленных, пару куропаток и бутылку единственного шампанского, о котором в наши дни могут услышать умные люди.

 — Мне так жаль, что вы беспокоились о ужине, — сказала Милдред, ничуть не смутившись.
интересуюсь последней модой на шампанское. “Я ничего не могу взять".
”Если только это не чашка чая".

“Но вы, должно быть, поужинали рано или, во всяком случае, наспех. Я ненавижу, что
такой ужин—все сгрудились над—и экипаж объявил
перед _pi;ce де r;sistance_. И так ты едешь к тетке. Есть
она больна? Она послала за вами по первому требованию? Вы, без сомнения, унаследуете все её деньги, а мне говорили, что она очень богата.

 — Я никогда не думал о её деньгах.

 — Полагаю, что нет, вы счастливое создание.  Это будет как пощёчина.
В вашем случае — Ньюкасл. Ваш отец оставил вас такой богатой. Мне сказали, что мисс
Фоссет без конца жертвует деньги своей церкви. Она установила два
расписных витража в церкви Святого Эдмунда: великолепный витраж в форме
розы над крыльцом и витраж в южном трансепте работы Бёрн-Джонса —
восхитительный дизайн — святая Цецилия, сидящая за органом в окружении
херувимов. Кстати, раз уж мы заговорили о Святой Цецилии, как вам понравился мой друг Кастеллани? Он
написал мне милую благодарственную записку за моё представление, так что я
уверен, что вы были очень добры к нему.

— Я не мог бы опорочить ни одно ваше представление; кроме того, мистер
Дедушка Кастеллани и мой отец были друзьями. Это была
связь. Он был очень любезен, помогая нам с любительским концертом».

«Как он тебе? Но вот мы и дома. Расскажешь мне больше
за ужином».

Милдред пришлось сесть за устрицы и куропаток, хотела она того или нет. Столовая была очаровательна днём, когда из неё открывался вид на
парк. Ночью она могла бы показаться комнатой, вырытой в вулканической лаве,
настолько классическими были её терракотовые драпировки, лампы в форме
бочонков и стулья с гнутыми ножками.

“Как печально видеть, что ты не можешь ничего съесть!” - запротестовала миссис Томкисон,
с удовольствием расхватывает туземцев; ибо можно заметить, что
люди, которые поджидают путешественников или друзей, возвращающихся домой из
играя, они всегда голоднее тех, кто таким образом возвращается. “Вы должны иметь
ваш чай прямо”.

Милдред ничего не ели с ее извинения за завтрак. Она чувствовала себя слабой после поста, но у неё не было аппетита, и запах куропатки, жареных панировочных сухарей и соуса вызывал у неё тошноту. Она села в кресло у камина, и рядом с ней поставили изящный маленький чайный столик, пока миссис
Томкисон уничтожил одну из птиц, не переставая говорить.

“Разве он не одаренное создание?” спросила она, беря вторую
половинку птицы.

Милдред показалось, что она говорила о рябчиках.

“Я имею в виду Кастеллани”, - сказала Сесилия, - в ответ на ее вопросительные
смотреть. “Разве он не куча талантов? Вы, конечно, слышали, как он играет, и
вы слышали его божественный голос? Когда я думаю о его музыкальном таланте и
вспоминаю, что он написал _эту_ книгу, я просто поражаюсь.

 — Книга, без сомнения, умная, — задумчиво ответила Милдред, — почти
слишком умен, чтобы быть вполне искренним. А что касается гениальности — что ж, я полагаю, что его
музыкальный талант почти достигает гениальности; и все же, что еще можно сказать
о Моцарте, Бетховене или Шопене? Я думаю, что гений-это слишком громкое слово для
ни на одну меньше, чем они.”

“Но я сказал, что он просто гений”, - воскликнула Миссис Томкисон, в восторге от куропаток и
сухого хереса (шампанское было отставлено в сторону, когда Милдред отказалась от него).
«Разве его игра не увлекает за собой? Разве его пение не открывает шлюзы наших ожесточённых, израненных старых сердец? Никто никогда не интересовал меня так сильно».

«Вы давно его знаете?»

“Последние три сезона. Он бывает со мной три или четыре раза в неделю.
когда он в городе. Он как сын в доме ”.

“И он нравится мистеру Томкисону?”

“О, ты же знаешь Адама”, - сказала Сесилия, выразительно пожимая плечами. “Ты знаешь
Путь Адама. _ он_ не возражает. - Ты всегда должен быть кто-то висит
о тебе, - сказал он, - так что вы можете также, что французские дурак, как
ни у кого другого.’ Адам называет всех иностранцев французами, если они ими не являются.
Навязчивый немец. Кастеллани был предан мне; и я осмелюсь сказать
Возможно, из-за него обо мне заговорили, ” продолжала Сесилия,
с благочестивой покорностью безупречной сорокалетней матроны, которой
скорее нравится, когда ее подозревают в интриге; “но я ничего не могу с этим поделать".
Он является одним из немногих молодых людей, которых я когда-либо встречал, кто меня понимает. И
затем мы такие близкие соседи, и это легко для него, чтобы работать в на
любой час. ‘Тебе следовало бы дать ему ключ, - говорит Адам, - это бы
избавило слуг от многих хлопот”.

— Да, я помню, он живёт в особняке Королевы Анны, — вяло ответила Милдред.


 — У него есть несколько комнат наверху, с видом на половину Лондона, и
изысканно обставлены. Он угощает послеобеденным чаем нескольких избранных друзей,
которые не против подняться на лифте; и у нас была материализация в его
комнатах, но она была не особенно удачной, — добавила миссис Томкисон,
как будто говорила о чём-то съедобном.

 * * * * *

 Горничная Луиза пришла в «Ворота королевы Анны» незадолго до обеда
на следующий день. Она принесла значительную часть вещей миссис
Вещи Гресвольда в двух больших корзинах-чемоданах, портфеле и
дорожной сумке. Их сразу же отправили к Виктории на такси, которое
Она привезла юную особу и багаж из Ватерлоо, а сама юная особа
устроилась с ужином, пивом и сплетнями в комнате экономки. Она также привезла письмо для своей
хозяйки, письмо, написанное Джорджем Гресволдом накануне поздно вечером.

 Милдред с трудом разорвала конверт дрожащими руками. Что бы он написал ей? Стал бы он возражать против её решения?
станет ли он пытаться заставить её колебаться? Станет ли он противопоставлять любовь закону такими
неотразимыми словами, которые может использовать только любовь? Она знала о своей слабости
и его сила, и она открыла его письмо, полная страха за своё собственное решение: но в нём не было страстных мольб.

 Письмо было почти холодным:

 «Мне не нужно говорить, что ваш отъезд вместе с вашим объяснением этого отъезда стал для меня сокрушительным ударом.  Ваши доводы, несомненно, неопровержимы.  Я даже не могу попытаться их опровергнуть. Я мог показаться вам лишь особым ходатаем, выставляющим худшее в лучшем свете ради собственных эгоистичных целей. Вы знаете моё мнение по этому сложному вопросу о браке с умершим
 Сестра моей жены; и вы знаете, насколько сильно это отличается от точки зрения мистера Канцлера и вашей, которая, на мой взгляд, является точкой зрения фанатика, а не христианина. В учении Христа нет ни слова, запрещающего такие браки. Ваш друг и учитель, Клемент Канцлер, принадлежит к школе, которая ставит законы средневековой церкви выше мудрости
 Христа. Неужели я должен потерять свою жену из-за того, что мистер Канцлер лучше
 Христианин, чем его хозяин?

 «Но если вы так настроены, если вы считаете своим долгом разбить сердце своему мужу и сделать его дом
 Вместо того, чтобы смириться с мыслью о союзе с человеком, который когда-то был женат на вашей сводной сестре, позвольте мне хотя бы попросить вас подумать, есть ли у вас достаточные основания полагать, что моя первая жена действительно была дочерью вашего отца. Во-первых, ваше единственное доказательство того, что моя жена и девушка, которую вы называете Фэй, — одно и то же лицо, — это фотография, на которой она поразительно похожа на знакомую вам девушку, и я вынужден сказать, что Белл увидел это сходство так же быстро, как и вы сами. Помните, что самое сильное сходство
 были найдены между теми, кто не был родственником друг другу; и
что не одно судебное убийство было совершено на основании
именно такого сходства.

 «Однако главный вопрос заключается не столько в личности, сколько в том, была ли девушка Фэй на самом деле дочерью вашего отца. Судя по моему допросу Белла, мне кажется, что доказательства против вашего отца в этом деле основаны только на предположениях и даже в качестве косвенных улик слишком слабы, чтобы выстроить какое-либо дело против обвиняемого. Разве для мужчины невозможно
 интересоваться девочкой-сиротой и стремиться поселить её в своём доме в качестве компаньонки для своего единственного ребёнка, если только эта так называемая сирота не была его собственной дочерью, плодом тайной интрижки? Возможно, есть более веские доказательства происхождения Фэй, чем подозрения слуг или ревность вашей матери, но пока я ни к чему не пришёл. Возможно, вы знаете гораздо больше, чем Белл, больше, чем следует из вашего письма. Если это не так, если вы действуете, основываясь лишь на
случайных подозрениях, я могу лишь сказать, что вы поспешили с выводами
 человек, чьё сердце в последнее время сильно страдало и который имел особое право на вашу нежность из-за недавней потери.

 «Я больше не могу писать, Милдред. Моё сердце слишком тяжело для многих слов.
 Я не упрекаю вас. Я лишь прошу вас подумать о том, что вы делаете,
 прежде чем вы сделаете наше расставание необратимым. Вы умоляли меня не следовать за вами, и я повинуюсь вам в том, что даю вам время на раздумья, прежде чем навяжу вам своё присутствие; но я должен увидеть вас до того, как вы покинете Англию. Я не жду ответа на это письмо, пока мы не встретимся. Ваш несчастный муж

 «ДЖОРДЖ ГРЭСВОЛД».

Письмо охладило ее своей спокойной логикой - отсутствием страсти.
Казалось, что в муже, который мог так писать, очень мало осталось от любовника.
Его презрение к закону, который для нее был священным, потрясло ее почти так же, как
если бы это было открытое заявление о неверности. Его насмешка над Клементом
Канселлор ранил ее за живое.

Она немедленно ответила на письмо мужа:

 “Увы! моя возлюбленная, — писала она, — у меня есть веская причина полагать, что Фэй была моей сестрой. Моя мать на смертном одре рассказала мне об их отношениях; рассказала мне печальную тайну со слезами на глазах. Её
 Знание этой истории омрачило последние годы её супружеской жизни. Я видела, что она несчастна, но не знала причины. На смертном одре она доверилась мне. Тогда я была почти взрослой и достаточно опытной, чтобы понять то, что она мне рассказала. Женщины так ревнивы, когда любят, Джордж. Я испытала много острых ощущений, когда узнала о твоём предыдущем браке; я ревновала к той неизвестной сопернице, которая была до меня, и не подозревала, что этот роковой брак разрушит мой собственный.

 «Показания моей матери неоспоримы. Она должна была знать. Когда я рос
 Став старше, я заметил, что в поведении отца при упоминании Фэй было что-то, указывающее на какую-то болезненную тайну. Настало время, когда я старался избегать даже малейших упоминаний о моей потерянной сестре, но в своём сознании и в своём сердце я лелеял её образ как образ сестры.

 «Мне жаль, что вы презираете мистера Канцлера и его взгляды.
 Моё религиозное образование полностью зависело от него. Мои отец и мать были беспечны, хотя и не были неверующими. Он научил меня заботиться о духовном. Он научил меня стремиться к лучшей жизни
 это лучшее, что мы можем привести сюда; и в этот темный час я благодарю и
 благословляю его за то, что он так научил меня. Кем я должен быть сейчас, плывущий по течению в
 море проблем, без компаса веры? Я буду руководствоваться этим,
 Джордж, даже если это уведет меня от него, я всегда буду преданно
 любить.—Всегда, как в разлуке, так и в союзе, твоя собственная

 МИЛДРЕД.”

Она написала мистеру Канцлеру рано утром, попросив его зайти к ней до трёх часов. Через несколько минут после того, как она закончила письмо, ей доложили о его приходе, и она пошла в гостиную, чтобы принять его.

Его ржаво-чёрный сюртук и шляпа, небрежно смятая в руке без перчаток, странным образом не гармонировали с гостиной миссис Томкисон, которая была страстью всей её жизни, святилищем, куда она приносила золото, ладан и мирру в виде _роз дю
Barri_ и _bleue du Roi_ Севр, настоящие старинные столы и стулья Шерратон,
комоды и шкафы из будуара Марии-Антуанетты,
которая, несомненно, сидела за большим количеством столов и писала за большим количеством
письменных столов, чем любая другая женщина в мире. Пожелаем её величеству всего наилучшего
пять минут для каждой таблицы, и десяти для каждой _bonheur дю jour_
отнести в ее владении, и ее супружеская жизнь должна быть
хорошее дело времени, превышающего продолжительность которого ей была предоставлена радости и горе
между прохождения кольца и падения топора.

Неприглядно, как темная фигура показали, наслаждаясь тонкими третичных из
Лион парчи и яркая окраска сатин-деревянные столы и Севр
фарфор, Мистер Cancellor было вполне в его простоте Миссис Гостиная Томкисона. Он редко проводил время в таких комнатах, хотя
было много таких мест, где его присутствие приветствовали, но он редко появлялся в такой обстановке и никогда не смущался.
 Его нелегко было впечатлить внешним видом. Грязь и нищета лондонских трущоб беспокоили его не больше, чем художественные изыски гостиной в
Вест-Энде, где культ красоты не оставлял ему места, чтобы снять шляпу. Его заботило человечество — люди, а не вещи. Его душа стремилась к душам, которые он хотел спасти.
Возможно, он был недалёким, но в этой недалёкости была сосредоточенная
сила, способная творить чудеса.

Один взгляд на лицо Милдред сказал ему, что она расстроена и
что её беда немалая. Он взял её руку в свои длинные тонкие
пальцы и серьёзно посмотрел на неё, сказав:

«Ты хочешь что-то мне сказать — о какой-то печали?»

«Да, — ответила она, — о неизлечимой печали».

Она расплакалась, впервые с тех пор, как покинула свой дом,
и несколько мгновений страстно рыдала, прислонившись к буфету «Трианон»
и проливая слёзы на «Вернис Мартин» так, что у миссис Томкисон кровь застыла бы в жилах.

“Как я слаб!”, - сказала она нетерпеливо, как она вытерла глаза и задохнулся
рыданием. “Я думал, что привык к моему несчастью на этот раз.
Видит бог, в этом нет ничего нового! Кажется, ему уже сто лет ”.

“Садись и расскажи мне все об этом”, - тихо сказал Клемент Канселлор,
выдвигая для нее стул, а затем усаживаясь рядом с ней.
— Я не могу помочь вам, пока вы не расскажете мне обо всех своих проблемах, и вы
знаете, что я помогу вам, если смогу. В любом случае, я могу вам посочувствовать.

 — Да, я в этом уверена, — печально ответила она, а затем нерешительно добавила:
но совершенно очевидно, что она рассказала ему всю историю, от ее начала в
дни своего детства до вчерашнего конца. Она ничего не утаила,
она никого не пощадила. Открыто, как своему отцу-исповеднику, она рассказала все. “Я
оставила его навсегда”, - заключила она. “Правильно ли я поступила?”

“Да, ты поступил правильно. Все, что меньше, чем это было бы менее
чем правой. Если вы не уверены в фактах, а в отношениях—если г-н
Первая жена Greswold была дочь—там твой отец был никто другой
курс открыт для вас. Альтернативы не было”.

“И мой брак является недействительным в силу закона?” допрошенный Милдред.

— Я так не думаю. Закон не всегда означает справедливость. Если эта юная леди была родной дочерью вашего отца, то с точки зрения закона у неё не было статуса. Она не была вашей сестрой — она никому не принадлежала с точки зрения закона. Она не имела права носить фамилию вашего отца. Так что, если вы руководствуетесь гражданским правом, то можете по-прежнему быть женой Джорджа Гресволда — вы можете игнорировать связь между вами и его первой женой. С юридической точки зрения его
не существует».

 Милдред покраснела, а затем смертельно побледнела. С точки зрения закона её
брак был действительным. Она не была опозоренной женщиной — женой и не женой.
Она всё ещё могла бы быть рядом со своим мужем — сойти в могилу его спутницей и возлюбленной. Они, которые совсем недавно были супругами-любовниками, могли бы снова стать любовниками, все тучи рассеялись бы, и на их пути засиял бы свет домашнего уюта — если бы она была довольна тем, что руководствуется законом.

 

 «Считаете ли вы меня оправданной, если я приму своё законное положение и закрою глаза на всё остальное?» — спросила она, слишком хорошо зная ответ.— Должен ли я так думать! О Милдред, неужели ты так плохо меня знаешь, что
задаёшь такой вопрос? Когда я хоть раз руководствовался законом?
Разве я не бросил вызов этому закону, когда он встал между мной и моей верой? Разве
Я не готов снова бросить ему вызов, если бы мне навязали выбор между совестью и
законом? На мой взгляд, положение твоей сводной сестры не имеет значения.
ни на йоту. Она была не меньше вашей сестры, потому что ее
родительский грех, и твой брак с человеком, который был ее муж не
менее кровосмесительного брака”.

Это слово ударило Милдред, как хлыст, — пронзило израненное сердце, как
острая боль от удара.

 — Больше ни слова, — воскликнула она, вскинув руки, словно защищаясь.
удар. «Если мой союз с моим — очень дорогим — мужем был греховным союзом, то я была неосознанной грешницей. Узы разорваны навсегда. Я больше не буду грешить».

 Она снова заплакала, но на этот раз слёзы медленно собирались на тяжёлых веках и медленно катились по бледным щекам, пока она сидела, уставившись прямо перед собой в немом отчаянии.

— Не сомневайся, с тобой всё будет хорошо, если ты будешь держаться правильного пути, — сказал священник с серьёзной нежностью, сочувствуя ей так же остро, как аскет может сочувствовать горю, вызванному земными страстями и
временная любовь, сочувствие, как мать сочувствует ребенку, который
рыдает над сломанной игрушкой. Игрушка бесполезна, но для ребенка
бесценна.

“ Что ты собираешься делать со своей жизнью? мягко спросил он.
после долгой паузы, в течение которой он давал ей время прийти в себя.
самообладание.

“Я едва ли знаю. Думаю, в следующем месяце я поеду в Тироль и выберу какой-нибудь уединённый уголок, где смогу спокойно жить, а потом на зиму отправлюсь в Италию или на юг Франции. Через год, возможно, я вступлю в сестринство, но я не хочу делать такой шаг поспешно.

— Нет, не торопите меня, — сказал мистер Канцлер, и его лицо внезапно озарилось божественным сиянием, как только может озариться бледное, худое лицо с неправильными чертами. — Не торопите меня, не слишком рано, но я уверен, что для вас это будет хорошо — лучшее лекарство для разбитой жизни. Сейчас вы думаете, что счастье для вас невозможно нигде и ни при каких обстоятельствах. Поверьте мне, моя дорогая Милдред, вы обретёте его, делая добро другим. Простое средство, рецепт старой женщины,
возможно, но безошибочный. Жизнь, прожитая ради блага других,
всегда была счастливой. Вы знаете, как прекрасно небо на закате —
ничего подобного нет, ни такого великолепия, ни такой красоты, — и всё же
это всего лишь отражённый свет. Так и с человеческим сердцем, Милдред. Солнце
индивидуальной любви зашло за горизонт жизни, но отражённая слава
христианской любви к грешникам озаряет этот горизонт гораздо более
прекрасным светом».

— «Если бы я могла чувствовать себя так же, как вы; если бы я была такой же бескорыстной, как вы…» — запнулась
Милдред.

 «Вы видели Луизу Хиллерсдон — легкомысленную, любящую удовольствия женщину,
как вам, возможно, кажется; ту, которая когда-то была отъявленной грешницей, которую вы
Мне хотелось бы презирать её. Я видел, как эта женщина стояла на коленях у смертного одра; я видел, как она с непоколебимым мужеством ухаживала за теми, кто страдал от самых отвратительных болезней, известных человечеству; и я твёрдо верю, что эти часы бескорыстной любви были самыми светлыми моментами в её непростой жизни. Поверьте мне, Милдред, самопожертвование — кратчайший путь к счастью. Нет, я бы не стал торопить вас с выбором. Дайте себе время на раздумья и молитвы, а
затем, если вы решите посвятить свою жизнь добрым делам, призовите меня на помощь,
обратитесь ко мне за советом — я дам вам всё, что в моих силах».

“Я знаю, я знаю, что в твоем лице у меня есть верный друг, и что под небесами
У меня нет лучшего друга”, - тихо ответила она, взглянув на часы
говоря это. “ Сегодня днем я еду в Брайтон, чтобы провести несколько дней
со своей тетей и рассказать ей, что произошло. Она должна знать все
о Фэй. Если есть хоть малейшее основание для сомнений, она скажет мне. Моя последняя
надежда на это ”.




ГЛАВА IV.

НИ ОДНОГО СВЕТА.


 Мисс Фоссет — Гертруда Фоссет — жила в большом доме на Льюис-
Кресент, из окон которого открывался вид на все побережье и открытое море
в пределах видимости из Брайтона. Окна выходили на восток, и
Её большой солидный особняк отвернулся от всех легкомысленных
причуд популярного курорта — от его летних посетителей-кокни и
ноябрьской роскоши, от его аквариума и театра, от его лондонских звёзд и
концертов в павильоне, от его экипажей и всадников, — лишь немногие из которых
заезжали так далеко на восток, как Льюис-Кресент; от его медных
колоколов и медных лиц — от всего, кроме церковных колоколов, которые
доносились до мисс
Окна Фоссета сотрясались при каждом западном ветре, и звуки
доносились с небольшими перерывами не менее чем из трёх часовен в радиусе
полумили от полумесяца.

К счастью, мисс Фоссет любила звон церковных колоколов, любила всё, что было связано с её собственной церковью, с пылкостью, которую женщина, у которой мало родственников или друзей, может позволить себе в отношении церковных дел. Ничто, кроме серьёзного недомогания, не помешало бы ей прийти на утреннюю службу в церковь Святого Эдмунда, живописный и полумодный готический храм, расположенный на узкой улочке в десяти минутах ходьбы от её дома. Она также часто присутствовала на дневных богослужениях, которые ежедневно проводились в пять часов для небольшой избранной группы прихожан.
прихожане. Несколько величественная фигура пожилой девицы
была знакома большинству прихожан церкви Святого Эдмунда. Все старые
Брайтонцы знали историю этой высокой, стройной девушки, богато
одетой в соответствии с её собственным стилем, которому удалось
Пуританство в соответствии с модой того времени; очень величественная в своей осанке
и манерах, с оттенком высокомерия, как у несчастной грешницы, которая
знала, что принадлежит к «солью земли». Брайтонцы знали, что она была мисс Фоссет, единственной выжившей из большого рода Фоссет
& Компания, торговцы и производители шёлка, кладбище Святого Павла
и Лайонс; что она унаследовала от своего отца приличное состояние
ещё до того, как ей исполнилось двадцать, что она отклонила немало выгодных
предложений, считалась красавицей и пользовалась большим уважением в своё
время, что она занимала дом на Льюис-Кресент более четверти века и что
большую часть этих лет она принимала активное участие в благотворительных
объединениях и церковных делах. Ни один благотворительный базар не рассматривался с точки зрения
успех не сопутствовал ему до тех пор, пока мисс Фоссет не пообещала ему место; ни один новый светило на церковном небосклоне Брайтона не считался настоящей звездой до тех пор, пока мисс Фоссет не обратила на него внимание. Она принимала всех, кто был связан с церковью и благотворительностью. Послеобеденный чай в её гостиной был знаком отличия, и к ней относились как к королевской особе. О её редких обедах — никогда не больших — говорили как о совершенстве в области кулинарии.

«Ей легко всё делать хорошо», — вздохнула женщина с избыточным весом.
«С её средствами и без семьи. Должно быть, она невероятно богата».

«Она унаследовала очень большое состояние после смерти отца?»

«О, я думаю, что старый Фоссет был почти миллионером, а у него были только сын и дочь. Но дело не столько в сумме, которую она унаследовала,
сколько в сумме, которую она, должно быть, накопила. Подумайте, как она, должно быть, откладывала свой доход, ведя спокойную жизнь!» Всего четверо слуг по дому и
кучер; никакого сада и одна толстая запряженная лошадь. Должно быть, она купается в деньгах.
”Она много жертвует".

“Она много жертвует”.

“Ничто по сравнению с тем, что тратят другие люди. Деньги имеют большое значение
в благотворительности. Десять фунтов — хорошая сумма для списка пожертвований, но что это в сравнении с книгой мясника? Осмелюсь сказать, что мои трое сыновей за последние шесть лет потратили в Оксфорде столько же, сколько мисс Фоссет пожертвовала на благотворительность за то же время, а ведь мы — бедные люди.

 Мисс Фоссет нравилось жить спокойно и тратить очень мало денег на роскошь. Для неё было достаточно того интеллектуального превосходства, которое она обрела среди тех прихожан, которые ходили в церковь, и думали точно так же, как она. Её просторная,
Хорошо обставленный дом; её опытные слуги — кухарка, горничная,
камердинер и дворецкий; её аккуратный маленький экипаж и прекрасная лошадь
для экипажа — всё это воплощало её мечты о роскоши. Её собственное
питание было почти аскетичным, а слуги получали жалованье;
но она угощала своих гостей лучшим, что сезон или мода могли
предложить опытному повару. Даже её послеобеденный чай считался
лучшим, чем у всех остальных, а на её столе всегда были
более изысканные пирожные и печенье, чем где-либо ещё.

Её дом был украшен и обставлен по её собственному вкусу
и во всех деталях отражал тот оттенок пуританства, который был заметен в нарядах этой дамы. Ковры и шторы в двух гостиных были серебристо-серыми; мебель была французской и
относилась к периоду Директории, когда изящная лёгкость стиля Людовика XVI
сливалась с классицизмом эпохи Империи.
В гостиной мисс Фоссет не было тех очаровательных безделушек, которые
загромождают столы более легкомысленных женщин. Здесь мистер
Канцлер нашёл бы место и для своей шляпы, и для заседания комитета, и для церковной службы — на этом просторном пространстве, покрытом серебристым бархатным ворсом, с небольшим узором в виде арабесок разных оттенков серого.

 Главным украшением большой комнаты было пианино, но оно не было задрапировано или замаскировано, не было украшено вазами с цветами или обито плюшем, как модные пианино. Он
стоял там — концертный рояль, массивный, из розового дерева с богатой резьбой,
рояль «Бродвуд» и ничего больше. Во внутренней комнате
Комната была заставлена книжными полками и выглядела так, будто предназначалась для
практических целей, а не для приёма гостей. Большой старомодный секретер из розового дерева
периода Директории занимал место у широкого единственного окна, из которого
открывался вид на заброшенные стены, увитые плющом, а вдалеке виднелся
шпиль церкви Святого Эдмунда, уменьшенная копия одной из башен
Сент-Шапель.

Две трети томов в этих высоких книжных шкафах были посвящены теологии; оставшаяся треть состояла из стандартных работ, которые


Милдред телеграфировала утром, чтобы сообщить о своём приезде, и
на вокзале её ждали доверенный слуга тёти, немец-швейцарец, и
аккуратный маленький экипаж тёти. Мисс
Фоссет сама была во внутренней гостиной и готова её принять.

В сдержанной цветовой гамме и идеальном порядке
этого дома на Льюис-Кресент было что-то такое, что всегда заставляло Милдред
чувствовать себя неуютно, когда она возвращалась сюда после долгого отсутствия. Прошло больше трёх лет с тех пор, как
Она навестила свою тётю, и в этот день в угасающем свете серебристо-серые гостиные казались холоднее и пустыннее, чем обычно.

Мисс Фоссет встала, чтобы поприветствовать племянницу, и величественно поцеловала её в обе щёки.

«Моя дорогая Милдред, ты преподнесла мне очень приятный сюрприз, — сказала она, — но я надеюсь, что тебя привели ко мне не семейные неурядицы — так внезапно».

Она испытующе посмотрела на племянницу холодными серыми глазами. В свои пятьдесят семь лет она
по-прежнему была красивой женщиной. Черты её лица были безупречны, а овал почти так же совершенен, как и прежде.
ей было двадцать семь. Ее пышные серебристо-серые волосы были уложены
_; la_ Мария-Антуанетта, что придавало ей величественный вид.
 Ее вечернее платье из темно-серого шелка идеально
сидело на ее высокой, прямой фигуре, а единственное украшение, старинный бриллиантовый крест, наполовину скрытый
складками кружевного жабо, было достойно богатой мисс Фоссе.

— Да, тётя, меня привела к вам беда — очень тяжёлая беда, но, возможно, вы поможете мне справиться с ней. Я пришла к вам за помощью, если вы можете её оказать.

— Дорогая моя девочка, ты должна знать, что я сделаю всё, что в моих силах, — начала мисс
Фоссет с мягкой настойчивостью.

 — Да, да, я знаю, — почти нетерпеливо ответила Милдред. — Я знаю, что
тебе будет меня жаль, но, возможно, ты ничего не сможешь сделать. Это
безнадёжная надежда. В таком положении, как у меня, хватаешься за любую надежду.

Размеренный голос тёти действовал ей на нервы.
Горе бушевало в ней, как лихорадка, и мрачное спокойствие пожилой женщины мучило её. Казалось, что эта женщина не способна на сочувствие.
величественная старая дева, которая стояла и смотрела на неё холодно-пытливым взглядом.

«Мы можем побыть немного наедине, тётя? Вы уверены, что никто не помешает нам, пока я рассказываю вам о своих проблемах?»

«Я отдам приказ. Сейчас только половина седьмого, а мы обедаем в восемь. Нет причин, по которым нас должны беспокоить. Иди сюда, Милдред, сядь на этот диван». Ваша горничная может отнести вашу шляпу и
куртку в вашу комнату».

 Мисс Фоссет было бы невыносимо видеть разбросанные вещи в этих
аккуратных гостиных. Она позвонила в колокольчик и велела служанке
Пошлите горничную миссис Гресвольд и позаботьтесь о том, чтобы никто не
побеспокоил меня.

«Сегодня вечером я никого не принимаю, — сказала она. — Если кто-нибудь
позвонит, скажите, что со мной моя племянница и меня нельзя беспокоить».

Швейцарский дворецкий Франц поклонился с видом человека,
понимающего тончайшие оттенки чувств этой благородной госпожи. Он принёс чайный столик и поставил его рядом с диваном, на котором сидела Милдред, и поставил на него самый красивый поднос с крошечным серебряным чайником, чашкой и блюдцем, а также хлебом и маслом.
как если бы сама Титания ела «абрикос» или гроздь
земляники. Затем он незаметно удалился и послал Луизу, от которой уже пахло
чаем и тостами, хотя она пробыла в большом каменном подвале не
более десяти минут, где могла бы разместиться целая рота
пехоты, как и в маленькой квартирке старой девы.

Луиза взяла жакет и шляпу, а также ключи своей хозяйки и удалилась,
чтобы допить чай и обсудить мотивы и значение этого
необычного путешествия из Эндерби в Брайтон. Сплетники за
Чайный столик экономки наводил на мысль, что миссис Гресвольд нашла письмо — компрометирующее письмо — адресованное её мужу какой-то дамой, с которой он завёл интрижку, по всей вероятности,
миссис Хиллерсдон из Ривердейла.

 «Мы все знаем, кем она была до того, как мистер Хиллерсдон женился на ней», — сказала
Луиза: «И не говорите мне, что женщина, которая так себя вела, когда была молода, когда-нибудь станет по-настоящему благоразумной. Миссис Хиллерсдон, должно быть, за пятьдесят, если не больше; но она всё ещё красивая женщина, и кто знает? — может быть, она была давней возлюбленной моего хозяина».

— Вот именно, — согласно вздохнул Франц. — Обычно в этом виновата старая любовь. _Wir sind armer Thieren._

 * * * * *

 — А теперь, дорогая, расскажи мне, что с тобой случилось, — сказала мисс
Фоссет, усаживаясь на просторный диван — низкий, широкий, роскошный,
один из шедевров Крудена, — рядом со своей племянницей.

В комнатах становилось темнее. В блестящей стальной
решётке камина горел небольшой огонь, и это было единственное
яркое пятно в комнате, отбрасывавшее блики на богатые переплёты
книг.

— О, это долгая история, тётя! Я должна начать с самого начала. Я хочу задать вам вопрос, и от вашего ответа зависит моя жизнь или смерть.

— Вопрос, который вы хотите мне задать?

 Мисс Фоссет произнесла эти слова медленно, растягивая их, одно за другим, своим ясным, спокойным голосом — голосом, который звучал на заседаниях комитетов и много раз устанавливал правила в вопросах благотворительности и религии в этом славном городе Брайтоне.

«В первую очередь я должна вернуться в своё детство, тётя», — начала
Милдред тихим, серьёзным голосом, сцепив руки и пристально глядя на меня.
на холодный, безупречный профиль тёти, на свет от камина, на широкое окно позади неё, на постепенно темнеющий день после осеннего заката. Три окна в большой комнате, выходящие на восток, казались призрачными из-за длинных тюлевых занавесок, плотно задернутых на угасающем свету.

“ Я должна вернуться в то время, когда мне было семь лет, и мой дорогой
отец, - запинаясь, со слезами в голосе, произнесла она, “ привез домой своего
приемная дочь, Фэй-Фэй Фоссет, как он ее называл. Ей было четырнадцать, а мне
Было всего семь, но я все равно очень любил ее. Мы стали
друг друга с самого начала. Когда мы уехали из Лондона и отправились в
Хук, Фэй поехала с нами. Я там заболел, и она помогала мне выздоравливать.
 Она была очень добра ко мне — добрее, чем я могу выразить словами, и я любил её, как если бы она была моей сестрой. Но когда я поправился, её отправили в
пансион в Брюсселе, и я больше никогда её не видел. Она прожила с нами всего одно короткое лето. И все же казалось, что мы с ней были вместе
всю мою жизнь. Я очень скучал по ней. Я скучал по ней много лет
потом. ”

“ Моя нежная Милдред! ” нежно сказала мисс Фоссет. “ Это было так похоже на тебя
отдать свою любовь незнакомке и быть такой преданной её памяти!»

«О, но она не была незнакомкой! Она была кем-то более близким и дорогим. Вряд ли я так сильно любила бы её, если бы между нами не было какой-то связи».

«Ерунда, Милдред! Добросердечный ребёнок привяжется к любому, кто близок ему по возрасту и добр к нему». Почему эта девушка должна была быть кем-то большим, чем просто сироткой, которую ваш отец усыновил из великодушия?

«О, она была кем-то большим! В ней была тайна. Вы когда-нибудь видели её, тётя? Я не помню, чтобы вы приезжали на Парчмент-стрит или в «Крюк»
пока она была с нами».

«Нет. Я была в отъезде из Англии часть того года. Осень я провела в
Бадене со своими друзьями Темплморами».

«Ах, значит, вы ничего не знали о том, какие неприятности Фэй доставила нам в нашем доме — совершенно
невинно? Это такая печальная история, тётя. Я с трудом могу говорить об этом, даже с вами, потому что это бросает тень на моего отца».
Вы знаете, как я любила и уважала его, и как мне больно говорить хоть слово, которое бросает на него тень.

— Да, я знаю, что вы любили его. Вы не могли не любить его, Милдред.
 Он был хорошим человеком — великодушным, благородным.

«И всё же этот его поступок, когда он привёл бедную Фэй в свой дом, принёс несчастье всем нам. Моя мать, казалось, с самого начала была против неё настроена, и на смертном одре она сказала мне, что Фэй была дочерью моего отца. Она не предъявила мне никаких доказательств — она не сказала мне ничего, кроме этого жестокого факта. Фэй была плодом тайного греха. Она сказала мне об этом и велела помнить об этом всю жизнь. Как вы думаете, тетя, она была
оправдана в этом обвинении против моего отца?

“ Откуда мне знать, Милдред? Мисс Фоссет холодно ответила: “У моего брата
возможно, были секреты от меня”.

— Но вы никогда не слышали ничего — ни намёка на эту тайну? Вы
никогда не знали ничего о жизни вашего брата в годы, предшествовавшие его
браку, что могло бы послужить подсказкой? Вряд ли он мог испытывать
какие-то чувства к кому-то — быть с кем-то связан — и вы не слышали ничего…

— Если вы имеете в виду, слышала ли я когда-нибудь, что у моего брата была любовница, то я могу
ответить отрицательно, — ответила мисс Фоссет очень сухо. «Но
мужчины обычно не рассказывают об этом своим сёстрам,
особенно младшим сёстрам, а я была намного младше. Он может
были — как и другие мужчины. Немногие из них, кажется, не запятнали себя грехом.
Но как бы то ни было, я ничего не знаю об этом.

— И вы не знаете тайну происхождения Фэй — вы, единственная сестра моего отца, его единственная оставшаяся в живых родственница. Можете ли вы помочь мне найти кого-нибудь, кто больше знает о его юности, — какого-нибудь доверенного друга, — кто-нибудь, кто может сказать мне, действительно ли эта девушка была моей сестрой?

— Нет, Милдред. Я ничего не знаю о друзьях твоего отца. Возможно, они все
уже умерли и ушли. Но какое тебе дело до того, кто эта девушка
была? Она мертва. Пусть тайна ее существования умрет вместе с ней. Это будет
мудрее всего, милосерднее всего.

“ Ах, вы знаете, что она мертва! ” быстро воскликнула Милдред. “Где и когда
она умерла? Как вы узнали о ней?”

“От вашего отца. Она умерла за границей. Я не помню год”.

“Это было до моего замужества?”

“Да, я думаю, что это так”.

— Давно ли это было?

— Возможно, два или три года назад. Я не могу сказать вам ничего определённого. Для меня это не имело значения.

— О тётя, для меня это вопрос жизни и смерти. Она была первой женой моего мужа. Мы с ней — дочери одного отца, как я, увы, могу только предполагать.
были — замужем за одним и тем же мужчиной».

«Я никогда не слышала, что ваш муж был вдовцом».

«Нет, я и сама узнала об этом всего несколько недель назад», — и затем, насколько позволяло её смятение, Милдред рассказала, как было сделано это открытие.

«Доказательством может быть фотография, которая может быть как хорошим, так и плохим сходством, Милдред», — сказала её тётя. — Я думаю, вы были очень глупы, если поверили в это, основываясь на таких доказательствах.

 — О, но есть и другие факты — совпадения! И ничто не заставило бы меня усомниться в том, что оригинал этой фотографии принадлежит Фэй
Фоссет. Я узнал ее с первого взгляда; и Белл, который увидел ее
впоследствии, сразу узнал лицо. В этом не могло быть ошибки.
Вопрос только в ее происхождении. Я подумал, что если бы было
место для сомнений перед лицом заявления моей матери на смертном одре, вы
могли бы мне помочь. Но все кончено. Ты был моей последней надеждой, ” сказала Милдред.
в отчаянии.

Она уронила голову на сложенные руки. Только в этот момент она поняла, как сильно надеялась, что тётя сможет убедить её в ошибочности её теории о происхождении Фэй.

— Моя дорогая Милдред, — начала мисс Фоссет после паузы, — слова, которые вы только что употребили, — «заявление на смертном одре» — кажутся чем-то очень серьёзным, неоспоримым, бесповоротным; но я должна попросить вас вспомнить, что ваша бедная мать была очень слабой женщиной и очень требовательной женой. Она была обижена на моего брата за то, что он удочерил девочку-сироту. Я много раз слышал, как она говорила о своих обидах, не решаясь обвинить его при мне, но всё же я мог понять ход её мыслей. Возможно, она лелеяла эти смутные подозрения, пока они
казалось ей положительными фактами; и на смертном одре ее мозг
ослабленный болезнью, она, возможно, не делала прямых утверждений ни о чем другом.
основание, чем те давно лелеемые подозрения и молчаливая ревность
годами. Я не думаю, Милдред, что тебе следует предпринимать какие-либо решительные шаги
на основании свидетельств ревности твоей матери.

“Моя мать говорила убежденно. Она должна была что—то знать...
у нее должны были быть какие-то доказательства. Но даже если бы она могла говорить так уверенно, не имея на то никаких оснований, кроме чувства ревности, есть и другие факты, которые кричат мне об этом, доказательства, на которые я
не смею закрыть глаза. Фэй, должно быть, принадлежал кому-то одному, тетя,”
преследуемый Милдред, с возрастающим усердием, всплеснув руками по
Рука Мисс Fausset, как они сидели бок о бок в сгущающейся темноте.
“Должно быть, есть какая-то причина—сильная—на ее присутствие
в нашем доме. Мой отец был не из тех, кто действует по своему капризу. Я никогда не
помню, чтобы он совершал какие-либо глупые или легкомысленные поступки за все годы моего
детства. Он был человеком рассудительным и целеустремлённым; он ничего не делал без
мотивации. Он бы не стал брать на себя заботу об этом бедняге
девушка, если только он не считал своим долгом защищать её».

«Возможно, нет».

«Я уверен, что нет. Тогда возникает вопрос: кем она была, если не дочерью моего отца? У него не было близких родственников, не было закадычного друга, о котором я бы слышал, — друга настолько близкого, что он счёл бы своим долгом усыновить ребёнка-сироту этого друга. Я не могу представить себе другого объяснения этой тайны». Не могли бы вы, тётя, предложить какое-нибудь другое решение?

— Нет, Милдред, не могу.

— Если бы не было других доказательств, о которых мне известно, то одни только манеры моего отца
дали бы мне ключ к его тайне. Он так старательно
уклонялся от моих расспросов о Фэй — в его манерах, когда он говорил о ней, была такая глубокая меланхолия.

 «Бедный Джон! У него было золотое сердце, Милдред. Не было более честного человека, чем твой отец. Будь уверена в этом, что бы ни случилось».

 «Я никогда в этом не сомневалась».

 После этого наступила пауза. Две женщины сидели в
молча глядя на огонь, который горел красный и полый с
Франц был последний раз присутствовал на него. Милдред сидела, склонив голову
на плечо тети, ее рука сжимала руку тети. Мисс
Фоссет сидела прямая, как стрела, пристально глядя на огонь, ее губы были сжаты.
сжатая и решительная, олицетворяющая непоколебимую целеустремлённость.

«А теперь, Милдред, — начала она наконец тем размеренным голосом, который
Милдред помнила с детства как внушающий благоговение, — послушай совета
старой женщины и воспользуйся жизненным опытом старой женщины, если
сможешь. Отбрось эти подозрения — забудь о них, как будто их никогда
не было, и возвращайся к своему доброму и верному мужу. Это
ваше подозрение — не более чем подозрение, основанное на ревнивых фантазиях одной из самых взбалмошных женщин, которых я когда-либо знал. Зачем Джорджу
Жизнь Гресволда будет разрушена из-за того, что твоя мать была истеричкой? Забудь всё, что ты когда-либо думала об этой девочке-сироте, и вернись к своим обязанностям жены.

 Милдред отпрянула от тёти и вскочила с дивана, как будто внезапно осознала, что находится в контакте со Злом.

 — Тётя, ты поражаешь, ты ужасаешь меня! — воскликнула она. «Неужели ты можешь быть такой
неверной по отношению к своим принципам и образу жизни — неужели ты можешь ставить
долг перед мужем выше долга перед Богом? Разве я не поклялась чтить Его всем сердцем, всеми силами? И я должна уступить слабому
совет моего сердца, который поставил бы мою любовь к созданию выше моей
чести по отношению к Создателю? Будете ли вы советовать мне упорствовать в
нечестивом союзе — вы, чья жизнь была отдана служению Богу, — вы,
кто поставил Его служение выше всех земных привязанностей, вы, кто
показал себя таким сильным, — можете ли вы советовать мне быть таким
слабым и позволить моей любви — моей нежной искренней любви к моему
дорогому человеку — победить моё знание о том, что правильно? Кто знает, не была ли смерть моего любимого Божьим наказанием за беззаконие — Божьим наказанием…

 Она внезапно расплакалась при упоминании имени мужа.
со всей этой нежностью, которую вызывал в ней его образ; но при слове «суд»
она резко остановилась с полуистеричным криком, когда в её сознании промелькнуло
воспоминание из прошлого.

Она вспомнила тот день, когда они возвращались в Эндерби, и как её
муж стоял на коленях у могилы дочери, считая себя одиноким, и
как из этой распростёртой фигуры вырвался горький крик:

«Суд! Суд!»

Знал ли он? Было ли это раскаяние человека, который знал, что
совершил преднамеренный грех?

Мисс Фоссет безмолвно перенесла эту бурю упреков. Она никогда не
Она изменила своё отношение или заколебалась в своём спокойном созерцании угасающего огня. Она подождала, пока Милдред расхаживала взад-вперёд по комнате, охваченная бурей страстных чувств, а затем сказала ещё более тихо, чем прежде:

«Моя дорогая Милдред, я добросовестно дала тебе совет. Если ты отказываешься руководствоваться мудростью той, кто старше тебя на четверть века, то последствия твоего упрямства лягут на твою собственную голову». Я знаю только, что если бы у меня был такой же хороший муж, как Джордж
Гресволд, — с лёгкой дрожью в голосе, которая прозвучала
почти как всхлип, — чтобы разлучить меня с ним, потребуется нечто большее, чем просто подозрение. А теперь, Милдред, если ты собираешься одеться к ужину, тебе пора идти в свою комнату.

В любом другом доме и с любой другой хозяйкой Милдред попросила бы разрешения не садиться за официальный ужин и провести остаток вечера в своей комнате, но она знала, что тётя не любит никаких домашних неурядиц, поэтому она покорно ушла, надела чёрное кружевное платье, которое Луиза приготовила для неё, и вернулась в гостиную без пяти восемь.

Она отсутствовала полчаса, но ей показалось, что мисс
Фоссет не пошевелилась с тех пор, как она ушла. Лампы были зажжены,
огонь разгорелся, и серебристо-серые парчовые шторы были задернуты,
но хозяйка дома сидела в той же позе на диване у камина, выпрямившись,
неподвижно, устремив задумчивый взгляд на горящие угли в блестящей стальной решетке.

Тётя и племянница ужинали наедине, обслуживаемые опытным
Францем, который был настоящим мастером своего дела. Все подробности этого
Тихий ужин был элегантно-простым, но всё было идеально,
как и подобает, от супа до десерта, от ирландского дамаста
до старого английского серебра — всё, что подобает положению
леди, о которой часто говорили как о богатой мисс Фоссет.

Вечер прошёл в печальной тишине. Милдред сыграла две сонаты Моцарта по просьбе своей тёти — сонаты, которые она играла в детстве, до того, как встретила своего первого и единственного возлюбленного, который теперь овдовел и остался один в то время, которое должно было стать
золотой день жизни. Пока её пальцы воспроизводили знакомые движения,
её мысли были в Эндерби, с мужем, которого она бросила.
 Как он переносил своё одиночество? Закроется ли он от неё в гневе,
научится ли жить без неё? Она представила его в привычном углу гостиной, за столом, освещённым лампой, с кипой книг и бумаг, а Памелу — сидящей в другом конце комнаты, с собаками, лежащими на ковре, и комнату, наполненную цветами в приглушённом свете ламп с абажурами. Всё это так отличалось от
эти бесцветные комнаты мисс Фоссет, похожие на сводчатые
залы, в которых голоса гулким эхом отдаются среди пустого
пространства.

И тогда она думала, что ее собственные пустынной жизни, и спрашивает, Что это
должен был быть. Она чувствовала, как будто у нее не было силы духа, чтобы наметить
путь к себе—создать для себя миссию. Эта возвышенная
мысль о том, чтобы жить ради других, посвятить свою жизнь поиску
потерявшихся израильтян, уходу за больными или обучению детей
праведной жизни, оставила её равнодушной. Она упорно думала о
Её собственная любовь, её собственные потери, её собственный идеал счастья.

«Я земная, земная, — подумала она в отчаянии, медленно перебирая пальцами. — Если бы я была похожа на Клемента Канцлера, моя собственная печаль казалась бы ничтожной по сравнению с той огромной суммой человеческих страданий, которую он всегда пытается уменьшить».

«Можно спросить, какие у вас планы на будущее, Милдред?» — сказала мисс
Фоссет отложила в сторону мемуары епископа Селвина, которые она читала, пока её племянница играла. — Едва ли мне нужно говорить вам, что я буду рада видеть вас здесь столько, сколько вы пожелаете оставаться; но я бы
Я бы хотела узнать, как вы собираетесь жить, если решите расстаться с мужем.

«Я ещё не составила чёткий план, тётя; я проведу осень в каком-нибудь
спокойном местечке в Германии, а зимой, возможно, поеду в Италию».

«Почему в Италию?»

«Это моя мечта — увидеть эту страну, а муж всегда отказывался брать меня с собой».

«Без сомнения, по какой-то веской причине».

«Полагаю, он боялся лихорадки. Других причин я не знаю».

«Вы не стесняетесь пользоваться своей независимостью».

«Что вы, тётя, я и не думал об этом. Боже мой!
независимость - жалкая привилегия. Но если бы какая-нибудь страна могла помочь мне
забыть мои печали, то это была бы Италия.

“ А после зимы? Вы имеете в виду вообще жить за границей?

“Я не знаю, что я могу сделать. У меня есть мысли вступить в общину сестер"
со временем.

“Что ж, ты должна следовать своим собственным путем, Милдред. Я не могу сказать ничего больше, чем
Я уже говорил об этом. Если вы решите отречься от мира,
то по всей Англии есть сестринские общины, и там можно
делать много хорошего. Возможно, в конце концов, это лучшая жизнь, и что те
«Счастливы те, кто закрывает свой разум от земных привязанностей».

«Как это сделала ты, тётя», — с уважением сказала Милдред. «Я знаю, как много добрых дел ты совершила».

«Я старалась выполнять свой долг в соответствии со своими представлениями», — серьёзно ответила старая дева.

На следующий день было холодно и ветрено, осень предвещала приближение зимы.
Милдред отправилась на утреннюю службу со своей тётей в новую, сияющую
готическую церковь, которую мисс Фоссет помогла построить:
живописный храм с колоннами, расположенными группами, и богато украшенными капителями, сводчатой крышей и мозаичным полом, и над всем этим
отблески разноцветных огней в расписных окнах. Мисс Фоссет
провела утро, навещая бедняков. У нее был большой район
на Лондон-роуд, в той части Брайтона, о существовании которой
светские жители Брайтона едва ли догадываются.

 Милдред все утро сидела в задней гостиной, притворяясь, что читает. Она доставала из книжного шкафа том за томом, переворачивала
страницы или сидела, уставившись в одну страницу, по четверти часа кряду, в
безнадёжной пустоте мыслей. Она размышляла о своей беде, пока
Казалось, что мозг оцепенел, и от острой печали не осталось ничего, кроме
тупой ноющей боли.

После обеда она отправилась на одинокую прогулку по дороге, ведущей
на восток.  Было облегчением оказаться одной на этой бесплодной
равнине, перед огромным бурным морем, оставив позади шумный мир. Она прошла весь путь до Роттингдина, радуясь своему
одиночеству и страшась возвращения в величественную серебристо-серую гостиную
и общество своей тёти. Глядя на деревню, раскинувшуюся в
долине между холмами, она подумала, что могла бы скрыть свои печали
почти так же хорошо, как в самой отдалённой долине Европы;
и ей казалось, что это место лучше всего подходит для создания какого-нибудь небольшого благотворительного фонда — например, для приюта для престарелых бедняков или для детей-сирот. Её собственного состояния вполне хватило бы на такой скромный фонд. Средства были в её распоряжении. Не хватало только желания.

Когда она вернулась на Льюис-Кресент, уже смеркалось, поэтому она
сразу прошла в свою комнату и переоделась к ужину, прежде чем отправиться в
Гостиная. Ветер, пахнущий морем, освежил ее.
 Она чувствовала себя менее подавленной, более способной противостоять пожизненному горю, чем до того, как вышла из дома, но физически она была измотана шестимильной прогулкой и выглядела бледной как смерть в своем черном платье с вечерним корсажем, открывающим алебастровое горло и большой черный эмалевый медальон с монограммой из бриллиантов — Л. Г., Лора Гресвольд.

Она вошла во внутреннюю комнату. Тети там не было, и на столе у камина горела только
одна большая лампа для чтения. Входная дверь
Гостиная была погружена в полумрак. Она подошла к пианино, намереваясь
поиграть для себя в сумерках, но когда она медленно двинулась
к инструменту, сильная рука сыграла заключительные такты фуги
Себастьяна Баха, череду торжественных аккордов, которые медленно
растворились в тишине.

 Руки, сыгравшие эти аккорды, были руками мастера. Он был
неудивительно, Милдред, когда высокая фигура поднялась из-за рояля,
и Сезар Кастеллани стоял перед ней в тусклом свете.

Его шляпа и перчатки лежали на пианино, как будто он только что вошел в комнату
.

“Моя дорогая миссис Гресуолд, как приятно застать вас здесь! Я пришел, чтобы
нанести поздний визит вашей тете — она всегда снисходительна к моей богемности
безразличие к этикету — и не имел ни малейшего представления, что увижу
вас.

“Я не знала, что вы и моя тетя были подругами”.

“Нет?” - вопросительно. “Это очень странно, потому что мы довольно старые друзья.
Мисс Фоссет была очень добра ко мне, когда я был праздным студентом».

«Но когда вы приехали в Эндерби, вы привезли рекомендательное письмо от миссис
Томкисон. Конечно, моя тётя была бы лучшим человеком…»

“Без сомнения; но это так похоже на меня - брать первого попавшегося спонсора
под руку. Когда я бываю в Лондоне, я наполовину живу у миссис Tomkison's, и я был у нее
слышал, как она восторгалась тобой, пока мне не стало лихорадочно не терпеться познакомиться с тобой
. Возможно, мне следовало обратиться к мисс Фоссет за моими рекомендациями.
но я _volage_ по натуре: и потом, я знала, что миссис Томкисон
будет преувеличивать мои достоинства и игнорировать мои ошибки.

Милдред вернулась во внутреннюю комнату и села у лампы для чтения. Кастеллани последовал за ней и сел с другой стороны
Он сел на край маленького восьмиугольного столика, оставив между ними лишь узкую полоску
прохода.

«Как вы бледны!» — сказал он с беспокойством. «Надеюсь, вы не больны?»

«Нет, я просто устала после долгой прогулки».

«Я и не подозревал, что вы уехали из Эндерби».

«В самом деле!»

«Вы ничего не сказали о своём намерении покинуть окрестности позавчера».

— Не было повода говорить о моих планах, — холодно ответила Милдред.
 — Мы все слишком переживали из-за концерта, чтобы думать о чём-то другом.

 — Вы уехали вскоре после концерта?

 — В тот же вечер.  Я не знала, что вы покидаете Ривердейл.

— О, я остался только ради концерта. Я бессовестно затянул свой визит,
но миссис Хиллерсдон была достаточно любезна, чтобы не показать, что я ей надоел. Я никому не мешаю, и мне удалось порадовать её своей музыкой. Разве она не показалась вам восхитительно артистичной?

 — Я счёл её манеры очаровательными, и она, кажется, любит музыку, если вы имеете в виду артистичность.

— О, я имею в виду нечто большее. Миссис Хиллерсдон — художница до мозга костей. Во всём, что она делает, чувствуется художник. Её платье,
её манеры, то, как она заказывает ужин или обустраивает комнату, — её чувство
что касается литературы — она редко читает — ее чувства к форме и цвету - она
не может провести черту — ее личность - сама суть современного искусства.
Она как женщина - то же, что Рескин как мужчина. Мисс Рэнсом с вами?

“ Нет, я оставил ее вести хозяйство вместо меня.

Казалось бесполезным притворяться, что в Эндерби все хорошо,
уклоняться от объяснений, когда вскоре мир должен был узнать, что
Джордж Гресвольд и его жена расстались навсегда. Должна была быть какая-то причина. Та жажда информации о внутренней жизни
соседей, которая является главной страстью этого уходящего века
должно быть как-то утолено. Возможно, отчасти по этой причине
Милдред подумала, что для нее было бы неплохо вступить в Общину Сестер.
Тогда любопытство могло быть удовлетворено. Можно было бы сказать, что миссис
Гресволд отказалась от мира.

— Она очень милая девушка, — задумчиво сказал Кастеллани. — К тому же красивая, с восхитительным цветом лица, волосами, напоминающими Сабрину после визита к парикмахеру, восхитительной фигурой и очень приятными манерами, но она оставляет меня холодным, как лёд. Почему только несколько женщин в мире обладают магнетической силой? Их так мало, и их влияние так велико.
потрясающе. Подумайте о множестве женщин всех наций, цветов кожи,
и языков, которые составляют одну Клеопатру или одну Марию Стюарт ”.

Мисс Фоссет вошла в комнату, когда он говорил, и была удивлена
, увидев его за таким серьезным разговором с ее племянницей.

“Можно подумать, вы знали друг друга много лет”, - сказала она, когда
она пожала руку Кастеллани, переводя взгляд с одного на другого.

— Так и есть, — весело ответил он. — В некоторых жизнях недели означают годы. Иногда я ловлю себя на мысли о том, каким был мир до того, как я познакомился с
миссис Гресвольд.

“ Как давно вы с ней знакомы — без родомонтада?

“ Около месяца, тетя, ” ответила Милдред. “ Я спрашивала мистера
Кастеллани, почему он пришел ко мне с рекомендацией от моей подруги миссис
Томкисон, когда было бы естественнее представиться как
ваш друг ”.

“ О, у него всегда есть мотив для того, что он делает, ” холодно заметила мисс Фоссет.
— Вы, конечно, останетесь на ужин? — добавила она, обращаясь к Кастеллани.

 — Я свободен сегодня вечером и хотел бы остаться, если вы не против, что я в утреннем костюме.

 — Я привык к вашим странностям. Протяните руку миссис Гресвольд.

Франц стоял в дверях и объявлял о начале ужина, и вскоре
Милдред обнаружила, что сидит за маленьким круглым столом в мрачной
просторной столовой — комнате с эркером, из которого открывался
неограниченный вид на море, — а Сезар Кастеллани сидит напротив
нее. Ужин был оживлённее, чем вчерашний обед. Кастеллани, казалось, не замечал, что Милдред не в духе. Он был полон
жизни и веселья, и от него исходило почти заразительное ощущение
счастья. Его разговор был чисто интеллектуальным, он
касался мира разума и воображения, почти не затрагивая земные и
человек, и поэтому он не задел болезненную струну в усталом сердце Милдред.
Насколько она могла отвлечься от постоянных мыслей о потере
и горе, его разговор помогал ей отвлечься.

Он поднялся в гостиную с двумя дамами и по просьбе мисс
Фоссет сел за пианино.  Большая комната все еще была в тени, а в маленькой
горел огонь и светили лампы.

Он играл так, как могут играть лишь немногие одарённые, — играл так, словно музыка была его шестым чувством, но сегодня его музыка была новой для Милдред. Он не играл ни одного из тех классических произведений, которые были ей знакомы.
с тех пор, как она узнала, что значит музыка. Его муза сегодня была полна
воздушных капризов, шуток, причуд и лучезарных улыбок. Это была оперная
музыка, сценическая, театральная; музыка, которая казалась на одном уровне с
Ватто или Тиссо в родственном искусстве — весёлая до дерзости и сентиментальная до
притворства. И всё же это была очаровательная музыка — насыщенная мелодией,
милосердная, довольная, неуверенная, как апрельский день.

Что бы это ни было, каждое движение было знакомо Гертруде Фоссет. Она
сидела, положив на колени длинные спицы из слоновой кости, — сидела в задумчивой позе, глядя на огонь и внимательно прислушиваясь.
Мелодии, казалось, трогали её почти до слёз. Любовь к музыке передавалась в семье Фоссет, и Милдред не удивилась, увидев свою тётю такой увлечённой. Ради чего ещё жить пожилой старой деве, если не ради благотворительности и искусства? А что касается пластических искусств — картин, фарфора, скульптур или мебели в стиле хай-тек, — мисс Фоссет не обращала на них ни малейшего внимания, о чём свидетельствовали эти пустые гостиные с их голыми стенами и бледными цветами. Она искренне любила музыку, и
было неудивительно, что она стала подругой и покровительницей
Сезар Кастеллани, чьи взгляды были противоположны взглядам человека, написавшего
_«Непенту»_ и женщины, которая помогла основать церковь Святого
Эдмунда Исповедника.

«Сыграйте дуэт в конце второго акта», — сказала она, когда он сделал паузу
после блестящей шестивосьмитактовой части, напоминающей радостный хор.

Он играл кантабиле, похожее на шум летнего прибоя, а затем
жалобную мелодию для двух голосов, которые следовали друг за другом, отвечали друг другу, перекликались
друг с другом с надрывным акцентом, прерываясь то тут, то там, как будто
певец задыхался от отчаянных рыданий.

“Как называется опера, тетя?” - спросила Милдред. “Я никогда раньше не слышала
ничего из этой музыки”.

“Он играл отрывки из разных опер. Эта последняя мелодия
- дуэт из оперы под названием "Ла Донна дель Питторе”.

“Какого композитора? Это звучало как Флотоу ”.

“Это не Флотоу. Эту оперу написал отец мистера Кастеллани.

— «Я помню, он рассказывал мне, что его отец писал оперы. Жаль, что его музыка никогда не была известна в Англии».

«Лучше бы вы сказали, что жаль, что его музыка никогда не была в моде в Париже. Если бы её там признали, английские ценители
Мы быстро осознали его достоинства. Мы не музыкальная нация, Милдред.
Мы находим новые планеты, но никогда не открываем новых музыкантов. Мы взялись за
Вебера только для того, чтобы пренебречь им и разбить ему сердце. У нас не было достаточного вкуса,
чтобы понять «Мелузину» Мендельсона.

— Оперы мистера Кастеллани были популярны в Италии, не так ли?

— Какое-то время да, но итальянцы так же капризны, как и мы скучны.
 Сезар говорит мне, что оперы его отца не пользуются успехом на сцене.

 — А в ваше время, тётя, когда вы изучали музыку в Милане, они были в моде?

“Да, в то время их часто исполняли. Раньше я слышала их
время от времени”.

“И сейчас они тебе нравятся. Они связаны с твоим девичеством. Я могу
понять, что они” должно быть, обладают для вас особым очарованием.

“Да, они полны старых воспоминаний”.

“Вы сами никогда не играете и не поете, тетя?”

“ Иногда я немного играю, когда остаюсь совсем один.

— Но никогда не доставлять удовольствие другим людям? Это кажется недобрым. Я
помню, как мой отец гордился вашим музыкальным талантом, но вы никогда не позволяли нам слушать вас ни в «Крюке», ни на Парчмент-стрит.

«Мне никогда не хотелось играть или петь перед публикой — с тех пор, как я была
девочкой. Не стоит удивляться, Милдред. У разных людей разные
взгляды на жизнь. В последние годы я получала удовольствие от музыки,
слушая её. Мистер Кастеллани иногда бывает так добр, что
удовлетворяет моё любопытство, как сегодня вечером, когда ему нечем
заняться».

— Не говорите так, — воскликнул Кастеллани, подходя к камину и усаживаясь рядом с креслом мисс Фоссет. — Что может быть лучше, чем общение с таким чутким человеком, как вы, — в
язык мёртвых? Это почти как если бы исчезнувший голос моего отца
обращался к тебе, — сказал он ласковым тоном, наклоняясь, чтобы
поцеловать тонкую бледную руку, безвольно лежавшую на подлокотнике кресла.




Глава V.

Будущее может быть ещё мрачнее.


Джордж Гресвольд был не из тех, кто безропотно покоряется судьбе,
столкнувшись с большой несправедливостью или большой потерей. После разговора с миссис Белл его охватило чувство безысходного отчаяния в одиночестве этих опустевших комнат, где каждый предмет напоминал ему о
жена отсутствии—где влияние ее мысли и фантазии часть
сама атмосфера: настолько, что, несмотря на ее прощальное письмо
в его груди-карман он начал каждый сейчас и потом от грез,
воображая он услышал ее шагов в коридоре, ни ее голосом в
соседнюю комнату.

Разговор с Беллом принес ему мало утешения, но и он
не убедил его в том зле, в которое так твердо верила его жена.
Он почти не сомневался, что женщина, на которой он женился восемнадцать лет назад, была тождественна молодой спутнице Милдред и
John Fausset’s _prot;g;e_. Но была ли эта таинственная протеже_
дочерью Джона Фоссета, оставалось вопросом, вызывающим сомнения. В
подозрения ревнивой жены, мнения прислуги, не были
убедительными доказательствами.

С другой стороны, вес улик склонялся к этому единственному решению
загадочного поведения мистера Фоссета. То, что мужчина взял на себя заботу о ребёнке, о происхождении и принадлежности которого он не мог дать удовлетворительного объяснения, — о котором, по-видимому, он вообще ничего не мог сказать, — было странно. Ещё более странным было то, что
его поведение, когда он привёл этого ребёнка в свою семью, нарушив
свой домашний покой. Ещё более странно, что он ушёл в могилу, не объяснив
своей дочери своего поведения от начала и до конца, — что он оставил
историю своей протеже такой же мрачной в конце, какой она была в начале.

С болью в сердце воскрешая в памяти призрачные образы из жалкого
прошлого, Джордж Гресвольд вспоминал те немногие факты, которые ему
когда-либо были известны об истории его первой жены. Она была сиротой, без родственников
или друзей. В восемнадцать лет она была переведена из
пансиона в Брюсселе на попечение английского художника и его
жены по фамилии Мортимер — людей средних лет, у мужа был небольшой
талант, у жены — небольшой доход, и в Брюсселе они продвинулись
дальше, чем в Англии. У них была квартира на одном из новых
бульваров Брюсселя и летний домик в
Арденнах. Когда художник и его жена путешествовали, Вивьен ездила с ними, и именно во время одной из таких поездок Джордж Гресвольд познакомился
она во Флоренции. Мистер Мортимер сдал свою квартиру в Брюсселе на зиму и обосновался в итальянском городе, где усердно работал над классическим стилем живописи, который, казалось, никто никогда не покупал, хотя многие делали вид, что восхищаются им.

 Вивьен Фо. Это звучало как _nom de fantaisie_. Она сказала ему, что она никто и никому не принадлежит. У неё не было ни дома, ни
людей, ни окружения, ни прошлого, ни связей. Она получила
образование в дорогой школе, а её одежда была сшита на
модная портниха на улице Монтань-де-ла-Кур. Все, чего только могла пожелать школьница, было у нее.

 «Что касается таких вещей, я была так же обеспечена, как и самые удачливые из моих подруг, — сказала она ему, — но все равно я была беспризорницей, и мои школьные товарищи презирали меня. Я испила чашу презрения до дна».

Видя, как болезненно она воспринимает мысль об изоляции, Джордж
Гресвольд старался избегать любых вопросов, которые могли бы разбередить
открытую рану. По правде говоря, он не слишком интересовался её прошлым
существование. Он принял её такой, какая она была, — интересной, умной и
очень нуждающейся в бескорыстном защитнике. Ему было достаточно знать, что она получила
хорошее образование и что у неё безупречная репутация. Его брак был одним из тех союзов, которые из всех союзов являются самыми
роковыми, — брак по жалости. Брак по расчёту, из корысти, честолюбия или
семейной гордости может быть удачным. В союзе, основанном на взаимных интересах, есть, по крайней мере, чувство равенства, и любовь может расти со временем и привычкой; но в браке по расчёту цепь
раздражители с обеих сторон, жена, подавленная чувством долга,
муж, обремененный грузом долга.

Ресурсов, его жены, Георгий, все Greswold знал, что она
интерес к жизни в тридцать тысяч фунтов, вложенных в один маленький совет.
Дивиденды ей раз в полгода присылала адвокатская фирма "Мессирс".
"Пергамент энд Пергамент" из Линкольнс Инн Филдс. Она получила письмо от фирмы за неделю до своего последнего дня рождения, когда ей исполнился 21 год. В письме говорилось, что она имеет пожизненное право на эту сумму, которой не сможет распоряжаться и которую не сможет унаследовать.
какую-либо часть процентов. Полугодовые дивиденды, как ей сообщили, в будущем будут
высылаться непосредственно ей по любому адресу, который она укажет.

 Подтверждая получение этого сообщения, она попросила сообщить, от кого
она унаследовала эти деньги, или же это был подарок от живого
благодетеля, и был ли этот благодетель родственником. Ответ от
господ Пергамент и Пергамент был холодным и формальным. Они сожалели о том, что не могут предоставить ей какую-либо информацию об источнике её дохода.
Они обязались хранить полное молчание по этому вопросу.  В любом другом случае
в любом случае они будут рады услужить ей.

 Джордж Гресвольд женился без брачного контракта. Действовавшее в то время законодательство и условия получения дохода его женой делали её независимой от любого мужа. Он не мог лишить её дохода, капитал которого находился в руках других людей и которым она не могла распоряжаться. В то время он сам был бедным человеком,
жившим на пособие, которое давала ему мать, и на заработок,
который он получал как политический и философский писатель; но у него было
ожидание от поместья Эндерби, ожидание, в котором не было ничего, кроме уверенности.
уверенность. Ему был известен только один факт из окружения его жены,
который мог помочь ему выяснить ее историю, и это было название
фирмы в Линкольнс Инн, господа. Pergament & Пергамент и к ним самим
он решил обратиться, не теряя времени.

Он отправился в Лондон на следующий день после поездки Милдред в Брайтон,
взяв с собой Памелу и её собаку в отель неподалёку от Ганновер-сквер,
где он иногда останавливался. Памела была очень расстроена
Милдред получила письмо от Милдред и была полна удивления, но очень послушна и
готова была сделать всё, что ей скажут.

«Я не хочу быть любопытной или надоедливой, дядя, — сказала она, когда
они сидели друг напротив друга в поезде, — но я уверена, что что-то не так».

«Да, Памела, что-то не так, но я надеюсь, что со временем всё наладится. Всё, что мы можем сделать, — это набраться терпения».

Его взгляд, полный тихой боли, и измождённое лицо, говорившее о бессонных
ночах и мрачных мыслях, тронули нежное сердце Памелы, но она
был достаточно мудр, чтобы понимать, что горе, способное разлучить мужа и
жену, — это не то горе, в которое может вмешиваться посторонний.

Мистер Гресвольд отвёз свою племянницу в отель, поселил её там
с горничной и терьером в отдельной гостиной, а затем отправился в Линкольнс-Инн-Филдс на кэбе.

Господа Офис пергамент, была прочной и давней воздуха, как
из офиса, который только что делать с богатством и респектабельностью. В
клерки во внешней комнате, казалось, постарел на выбор.

“Я хотел бы увидеть старшего сотрудника фирмы, если он находится в
свобода, ” сказал мистер Гресволд.

“Мистер Чемпион Пергамент находится в Висбадене. Он очень старый джентльмен,
и редко бывает в офисе”.

“ Тогда следующий партнер...

“ Мистер Дэнверс Пергамент сейчас у себя в Йоркшире. Если хотите,
я бы хотел повидать его сына, мистера Дэнверса джуна.

“Да, да, он подойдет, если больше никого не будет”.

«Это мистер Молтби. Теперь фирма называется «Пергамент, Пергамент и Молтби».

«Если можно, я бы хотел поговорить с мистером Дэнверсом Пергаментом. Я не хочу разговаривать с новичком».

«Мистер Молтби поступил к нам на стажировку семнадцать лет назад, сэр, и с тех пор
С тех пор я работаю в этой фирме, но, кажется, мистер Пергамент уволился.
 Передать ему ваше имя?

 Джордж Гресвольд прислал свою визитную карточку. Его имя, без сомнения, было известно некоторым
членам фирмы, но, возможно, не всем. Его семейная жизнь была недолгой.

Его принял в красивом кабинете лысый джентльмен лет сорока пяти, который
приветливо улыбнулся ему на фоне дубовой обшивки стен и малиновых
занавесей на окнах, словно на старомодном портрете.

«Прошу вас, садитесь, мистер Гресвольд», — сказал он, держа в руке визитную карточку посетителя и переводя взгляд с карточки на посетителя.

— Говорит ли вам что-нибудь о мне моё имя, мистер Пергамент? — серьёзно спросил
Гресволд.

«Джордж Рэнсом Гресволд», — медленно прочитал адвокат, — «фамилия
Гресволд мне незнакома».

— Но не фамилия Рэнсом. Шестнадцать лет назад меня звали Джордж Рэнсом.
Я взял фамилию Гресволд после смерти матери».

Адвокат посмотрел на него с новым вниманием, как будто в этом имени было что-то, что могло нарушить его профессиональное спокойствие.

 — Вы помните имя Рэнсом? — вопросительно сказал Гресвольд.

 — Да, оно напоминает мне о некоторых событиях.  Очень печальных обстоятельствах, связанных с ним
с дамой, которая была нашей клиенткой. Вы же не хотите, чтобы я вернулся к этому, мистер Гресвольд?

— Нет, в этом нет необходимости. Надеюсь, вы считаете, что я был невиновен — или настолько невиновен, насколько может быть невиновен мужчина в своих домашних делах, — в том, о чём вы упомянули?

— У меня нет оснований полагать иначе. Я никогда не был на месте событий. Я ничего не знал об этом почти год после того, как это
произошло, а потом мои источники информации были очень скудными,
и мои знания о болезненных подробностях никогда не выходили за пределы этого кабинета.
Пожалуйста, будьте уверены, что я не хочу сказать ни слова, которое причинит вам боль;
я лишь прошу вас считать меня совершенно неосведомлённым человеком. Я
никому ничего не должен. У меня нет вопросов. Прошлое забыто, по крайней мере, для меня и моей фирмы.


— Мистер Пергамент, для меня прошлое всё ещё живо, и оно оказывает пагубное влияние на мою нынешнюю жизнь. Это может омрачить остаток моей жизни. Возможно, вы поможете мне выбраться из лабиринта
заблуждений. Я хочу знать, кем была моя первая жена. Какой она была на самом деле
Как звали молодую леди, которая называла себя Вивьен Фо и на которой я женился под этим именем перед британским консулом во Флоренции? Кто были её родители?

— Я не могу вам сказать.

— Вы имеете в виду, что не можете или не хотите?

— Я имею в виду и то, и другое. Я не знаю, кто были родители этой несчастной леди. У меня нет достоверных сведений на этот счёт, хотя у меня есть своя теория. Я знаю, что некоторые люди были заинтересованы в благополучии молодой
девушки и что на её содержание были выделены определённые средства. После её смерти капитал, за который мы
попечители вернулись к этим лицам. _тат_ - это общая информация о
истории леди, насколько она нам известна ”.

“Не могли бы вы назвать мне имя человека, который передавал моей жене ее доход,
который поместил ее в школу в Брюсселе, по чьему указанию она была
передана на попечение мистера и миссис Мортимер? Я хочу знать имя этого человека.
этот человек, должно быть, был ее отцом.

«Когда мы с отцом взялись за это дело для моего клиента, мы поклялись
хранить абсолютную тайну. Факты по этому делу не известны
даже другим сотрудникам фирмы. Этот человек был нашим
клиент, и тайна была доверена нам. Нет ни одного священника Римской церкви, который хранил бы тайны исповеди более свято, чем мы храним эту тайну».

«Даже если, храня её, вы губите и разрушаете жизнь невинного человека?»

«Я не могу представить себе никаких подобных последствий нашего молчания».

«Не можете? Нет! Факты бывают удивительнее, чем может себе представить любой человек. Вы случайно не знаете имени моей второй жены?»

«Я даже не знал, что вы снова женились. В нашей фирме вас знали как мистера Рэнсома. Мы потеряли вас из виду, когда вы сменили фамилию на
Гресволд».

«Я был женат — счастлив в браке — четырнадцать лет, и звали мою жену Фоссет, Милдред Фоссет, дочь Джона Фоссета, вашего клиента».

 Мистер Пергамент небрежно взял перочинный нож и забавлялся с ухоженным ногтем на большом пальце, прекрасным образцом племени филибертов, опустив веки в невозмутимой задумчивости, как человек, который непоколебим. Но, несмотря на свою невозмутимость, Джордж Гресвольд заметил,
что при упоминании Фоссета перочинный нож слегка дрогнул, и
окраины бумаги оказались в опасности. Мистер Пергамент
Однако он был слишком осторожен, чтобы поднять взгляд. Он сидел спокойно, внимательно, опустив дряблые веки на выцветшие серые глаза. Мистер Пергамент в свои пятьдесят с лишним лет всё ещё находился в стадии куколки, или зарабатывания денег, и усердно работал почти круглый год. Его отец в свои шестьдесят семь лет был на йоркширских болотах, притворяясь, что стреляет в куропаток, и только начинал наслаждаться беззаботной жизнью человека, который заработал достаточно, чтобы жить на широкую ногу.

— Вивьен Фок. Вам не кажется, что это вымышленное имя, мистер
Пергамент? — продолжил Гресвольд. — Фок: первые три буквы те же, что и в
Фауссете.

А затем Джордж Гресвольд рассказал адвокату, как его вторая жена
узнала на фотографии его первую жену, приняв её за девушку, которая, по её мнению, была её сводной сестрой, и как этот поступок грозил навсегда разлучить мужа и жену.

«Конечно, миссис Гресвольд не может быть одной из тех фанатичных личностей, которые основывают свою веру на запрете канонического права, как будто это учение Христа, — запрете, который Римская церковь всегда была готова отменить в пользу своих избранных?» — сказал адвокат.

«К несчастью, мою жену воспитывали в очень строгой школе. Она бы погибла.
вместо того, чтобы нарушать принципы”.

“Но если бы ваша первая жена была внебрачной дочерью Джона Фоссета — что тогда?
Закон не признает такого родства”.

“Нет, но Церковь признает. Римская церковь могла бы создать запретительную
близость в случае брошенной любовницы; и это привилегия
нашей англиканской теологии в ее наивысшем развитии - принять наиболее
загадочные теории Рима. Ради всего святого, будьте со мной откровенны, мистер
Пергамент! Была ли девушка, называвшая себя Вивьен Фо, дочерью Джона Фоссета, или нет?

— Я сожалею, что не могу ответить на ваш вопрос. Я дал обещание своему клиенту.
в природе присягу. Я не могу нарушить это обещание при любых
учета. Я должен спросить вас, мистер Greswold, как джентльмен,
не призываю дело дальше”.

“Я представляю”, - сказал Greswold безнадежно. “Если это дело моей чести
вы, я ничего не могу сказать больше”.

Мистер Пергамент проводил его до порога приёмной, и
пожилой клерк проводил его в просторную приёмную за ней.
Адвокат был вежлив, но не сердечен.  В его манерах чувствовалось
недоверие, и он не притворялся, что сочувствует
с мистером Гресволдом в его затруднениях; но Джордж Гресволд чувствовал, что
среди тех, кто знал историю его предыдущего брака, не было
большой вероятности дружеских чувств по отношению к нему. Для них он был человеком
вне черты оседлости.

Он вышел из офиса и тяжело на душе. Это было его единственным способом
узнать о происхождении его первой жены, а это значит, что
полностью подвел его. Удивление, выраженное этим едва заметным движением руки адвоката при первом упоминании имени Джона Фоссета, убедило его в том, что Милдред говорит правду. И всё же
Если бы Джон Фоссет был клиентом мистера Пергамента, было бы очень странно, что мистер Пергамент не знал об обстоятельствах брака Милдред, а также о том, кто её муж и где он живёт. Конечно, странно, но не невозможно. Поразмыслив, я пришёл к выводу, что нет ничего противоестественного в том, что мистер Фоссет доверил свою тайну незнакомцу и заключил с ним договор, а не посвятил в свои планы семейного адвоката. Это обеспечение для внебрачной дочери было бы
единственной сделкой в его жизни. Он бы выбрал проверенную фирму
респектабельные люди, которых не интересовали его семейные дела, с которыми
его жена или дочь не могли бы вступить в контакт.

Джордж Гресвольд поехал из Линкольнс-Инн в Куин-Эннс-Гейт, где провел десять минут с миссис  Томкисон и узнал все, что эта леди могла рассказать ему о передвижениях его жены: что перед отъездом в Брайтон она долго беседовала с мистером Канцлером и что она выглядела очень больной и несчастной. Вооружившись этим небольшим запасом
информации, он вернулся в отель и поужинал наедине с
Памела, у которой хватило здравого смысла не разговаривать с ним и которая посвятила всё своё внимание отпрыску Брокенхерста Джо,

 когда официанты окончательно покинули комнату, а дядя и племянница остались наедине за своим кофе, Гресвольд стал более разговорчивым.

— Памела, ты хорошая, добросердечная девушка, и я верю, что ты могла бы мне как-то помочь, — тихо сказал он, глядя на Бокса, который изящно сложил свои тонкие лапки на каминной полке и дружелюбно моргал, глядя на огонь.

 — Мой дорогой дядя, я бы отдала за вас свою голову…

— Я не совсем этого хочу, но мне нужна ваша преданная и любящая помощь в этот самый печальный период моей жизни — да, самый печальный, даже более печальный, чем горе прошлого года, хотя я думал, что большего горя быть не может.

 — Бедный дядя Джордж! — вздохнула Памела, наклонившись над столом, чтобы взять его за руку и нежно сжать её. — Приказывайте мне во всём. Вы знаете, как сильно я вас люблю — почти так же сильно, как моего бедного отца. Возможно, — серьёзно добавила она, — это потому, что я всегда уважала тебя больше, чем его.

— Я не могу полностью довериться тебе, Памела, — пока нет, но я могу рассказать тебе
вот и всё. Что-то случилось, что разлучило нас с женой — возможно, навсегда. Это её желание, а не моё, чтобы мы прожили остаток жизни порознь. Ни с одной, ни с другой стороны не было никаких проступков, заметьте.
Нет никакой вины, нет никаких обид, нет размолвки в любви. Мы оба стали жертвами невыносимой судьбы. Я
охотно боролся бы со своей обреченностью, бросая вызов Судьбе; но у моей жены
другой образ мышления. Она считает своим долгом сделать свою жизнь невыносимой
и обречь меня на пожизненное вдовство”.

“Бедный дядя Джордж!”

«Сейчас она в Брайтоне со своей тётей, мисс Фоссет. Я поеду туда завтра утром, чтобы увидеться с ней, если она позволит мне — возможно, в последний раз. Я хочу взять тебя с собой, и если Милдред осуществит своё намерение провести зиму за границей, я хочу, чтобы ты поехала с ней. Я хочу, чтобы ты завоевала её доверие и её сердце, чтобы ты радовала и утешала её и защищала от злобы мира.
Её положение будет в лучшем случае болезненным — жена и не жена, разделённая
со своим мужем по причине, о которой она вряд ли захочет рассказывать
Мир, возможно, едва ли доверится своей самой близкой подруге».

«Я сделаю всё, что вы пожелаете, дядя, — поеду куда угодно, хоть на край света. Вы знаете, как я люблю тётю Милдред. Боюсь, она нравится мне больше, чем моя сестра, которая так поглощена этим нелепым ребёнком, что иногда её просто невыносимо видеть. Но кажется таким странным, что вы с тётей расстаётесь», — продолжила Памела, удивлённо нахмурив брови.
— Я ничего не могу понять. Я… я не хочу задавать вопросы, дядя Джордж, — по крайней мере, только один вопрос: имеет ли всё это таинственное происшествие какое-то отношение к мистеру Кастеллани?

Она покраснела, произнося это имя, но Гресвольд был слишком
погружен в свои мысли, чтобы заметить её смущение.

 — С Кастеллани? Нет. Какое ему до этого дело? — воскликнул он, а затем, вспомнив о начале бедствий, добавил: — Мистер Кастеллани не имеет прямого отношения к нашим трудностям, но косвенно его присутствие в Эндерби положило начало злу.

 — О, дядя, вы ведь не завидовали ему, правда?

 — Завидовал ему? Я завидую Кастеллани или кому-либо из ныне живущих? Должно быть, ты очень мало знаешь о моей жене или обо мне, Памела, раз задаёшь такой вопрос.

— Нет-нет, конечно, нет. С моей стороны было глупо предполагать такое,
когда я знаю, как моя тётя вас обожает, — поспешно сказала Памела.

 Несмотря на это отрицание, она не спала почти всю ночь,
мучаясь всевозможными домыслами и безумными фантазиями
о причине разрыва между Джорджем Гресволдом и его женой
и о связи Кастеллани с этой катастрофой.

На следующий день она отправилась в Брайтон со своим дядей, а Бокс и служанка
сопровождали их в купе второго класса. Они остановились в отеле на Ист-Клифф, который был более уютным и эксклюзивным, чем
в караван-сараев в сторону заходящего солнца, а рядом Льюис
Полумесяц.

“Должен ли я пойти с вами сразу же, дядя?” - спросила Памела, как Greswold был
выходя из дома. “Надеюсь, мисс Фоссет не суровая старушка, которая
заморозит меня одним взглядом”.

“Она не так уж плоха, но я растоплю лед для тебя. Я
собираюсь увидеться с женой наедине, прежде чем отвезу вас в Льюис-Кресент. Вы можете
пойти на Мадейрскую прогулку с Питерсоном и проветрить «Бокса».

 * * * * *

 Джордж Гресволд застал свою жену сидящей в одиночестве у открытого пианино.
Кастеллани сочинил такую изысканную музыку накануне вечером. Она
немного поиграла, пытаясь найти утешение в величественной музыке
Бетховена, которая была для неё как пророчества Исайи или
самые возвышенные отрывки из Апокалипсиса, — искала утешения и
надежды, но не находила их. И теперь она печально смотрела на
бескрайнее море и думала, что её собственная будущая жизнь
напоминает это пустынное море — широкую и безжизненную пустоту,
где не видно ни гавани, ни корабля.

Услышав шаги мужа, который без предупреждения вошёл в
комнату, она вскочила, и её сердце бешено заколотилось.
безмолвный и дрожащий. Она чувствовала себя так, словно они встретились после долгих лет
отсутствия — чувствовала, что должна броситься к нему на грудь и заявить права.
он снова принадлежал ей, признав себя слишком земным созданием, чтобы жить.
без этой сладкой человеческой любви.

Ей пришлось закалить себя мыслью о подчинении высшему закону,
чем закон человеческой страсти. Она стояла перед ним мертвенно-бледная, но твердая
как скала.

Он подошёл к ней вплотную, положил руку ей на плечо и посмотрел
ей в лицо, серьёзно, даже торжественно.

«Милдред, это бесповоротно? Ты можешь пожертвовать мной ради угрызений совести?»

«Это больше, чем угрызения совести: это уверенность в том, что есть только один правильный путь, и что я должен следовать по нему до конца».

«Эта уверенность исходит не из твоего сердца и не из твоего разума.
Это Канцлер создал для тебя этот закон — Канцлер, фанатик,
который ничего не знает о семейной любви, — Канцлер, человек без жены и
без дома. Он будет судить между нами?» Неужели ему, который ничего не знает о святости брачных уз, позволено их разорвать только потому, что он носит сутану и красноречив?

— Это он научил меня моему долгу, когда я была ребёнком. Я принимаю его учение сейчас так же безоговорочно, как принимала тогда.

 — И ты не против разбить мне сердце: тебе это не причиняет боли, — сказал  Гресвольд.

 Его лицо было таким же бледным, как и её, а губы дрожали то ли от гнева, то ли от презрения.

 — О, Джордж, ты же знаешь, что моё сердце разрывается. Для человечества не может быть большей боли, чем та, что я испытываю с тех пор, как покинул тебя.

«И ты будешь причинять эту боль и терпеть эту боль? Ты разобьёшь
два сердца из-за аномалии в брачном законодательстве — римского лоскута —
источник дохода для Папы Римского и священников — запрет, который должен быть отменён —
ловушка, чтобы наполнить церковную казну! Знаешь ли ты, дитя, насколько глуп этот закон, к которому ты так слепо благоговеешь? Знаешь ли ты, что только фанатичное меньшинство среди народов до сих пор соблюдает его? Знаете ли вы, что в том огромном новом мире за морями женщина
может быть женой в одной колонии и не быть женой в другой — уважаемой здесь,
презираемой там? Это всё слишком глупо. Что нам с того, что моя первая жена была вашей сводной сестрой — факт, который ни один из нас не может ни доказать, ни опровергнуть?

— Боже, помоги мне! Это слишком ясно для меня. На наших лицах печать нашего происхождения. Ты, должно быть, заметил это, Джордж, задолго до того, как я увидел портрет Фэй в твоих руках. Разве мы не похожи друг на друга?

 — Не настолько, чтобы быть сёстрами. Есть сходство, которое можно назвать семейным, — сходство, которое озадачило меня, как смутное воспоминание о сне, когда я впервые увидел тебя. Прошло много времени, прежде чем я понял, в чём
заключалось сходство и где оно заключалось. В лучшем случае это была лишь
линия здесь и там. Изгиб брови, форма века, выражение лица
о губах, когда вы улыбаетесь. Такое случайное сходство - обычное дело
достаточно. Она была так же похожа на Сезара Кастеллани, как и на вас. Я
видела выражение его лица, которое странным образом напоминает выражение
ее лица.”

“Джордж, если бы я не была убеждена, неужели ты думаешь, что я огорчила бы тебя и
пожертвовала бы всем, что у меня есть из земного счастья? Я не могу рассуждать над этим
вопросом. Моя совесть ответила на него за меня”.

— Так тому и быть. Пусть совесть будет твоим проводником, а не любовь. Я сделал это.

  Он взял её руки в свои и долго держал их, глядя ей в лицо
Он продолжил говорить с ней серьёзно, без гнева, но с ноткой холодности, которая отдалила её от него и положила начало их долгой отчуждённости.

— Значит, решено, — сказал он, — мы расстаёмся навсегда, но мы не собираемся
выставлять нашу историю на всеобщее обозрение в суде или заполнять последние выпуски вечерних газет подробностями наших страданий. Мы не хотим, чтобы закон аннулировал наш брак на основании запретной связи и опорочил нашего ребёнка в его могиле.

 — Нет, нет, нет!

 — Тогда, хотя мы и будем жить порознь, в
В глазах света вы по-прежнему будете моей женой, и я не хочу, чтобы леди, которая когда-то была моей женой, оказалась в ложном положении. Вы не можете путешествовать по континенту в одиночку, Милдред, — вы слишком молоды и привлекательны, чтобы путешествовать без компаньонки. Я взял с собой Памелу, чтобы она была вашей компаньонкой. Присутствие моей племянницы рядом с вами покажет миру, что вы не причинили вреда ни мне, ни моему имени. Можно предположить, что мы расстались из-за несовместимости характеров. Вам не нужно ничего объяснять, и вы можете быть уверены, что я не стану отвечать на вопросы».

“ Вы очень добры, - запинаясь, проговорила она. “ Я буду рада видеть вашу племянницу рядом с собой.
только боюсь, что жизнь будет для нее тоскливой.

“ Она так не думает. Она очень привязана к тебе. Она искренняя.
девушка с добрым сердцем, с долей здравого смысла под маской легкомыслия.
Она в моем отеле, совсем рядом. Если вы думаете, что ваша тётя окажет ей
гостеприимство, она может сразу приехать к вам, и вы с ней сможете
обсудить все ваши планы. Если есть какие-то деловые или
финансовые вопросы, которые я могу решить за вас…

“Нет, ничего нет”, - сказала она тихим голосом; и затем, внезапно,
она опустилась на колени у его ног, сжала его руку и заплакала над ней.

“ Джордж, скажи, что ты прощаешь меня, прежде чем мы расстанемся навсегда, ” взмолилась она.
“ пожалей меня, дорогой, пожалей и прости!

“Да, я прощаю тебя”, - сказал он, нежно поднимая ее на руки и
подводя к дивану. “Да, дитя, мне жаль тебя. Это не твоя вина, что мы несчастны. Может быть, так будет лучше для нас. Если бы мы не расстались, будущее могло бы быть ещё мрачнее. Прощай.

  Он наклонился к ней, когда она сидела, опустив голову, и уткнулась лбом в
Она прислонилась к краю дивана, её рука безвольно
свисала вдоль тела. Он положил руку ей на голову, словно
благословляя, а затем ушёл, не сказав ни слова.

«Будущее могло бы быть ещё мрачнее, если бы мы не расстались». Она медленно
повторила фразу, обдумывая её, словно загадку.

 * * * * *

Мисс Фоссет выразила свою готовность принять мисс Рэнсом на столько времени,
на сколько это будет удобно Милдред, чтобы она могла остановиться в Льюис-Кресент.

«Мистер Гресвольд повел себя как джентльмен», — сказала она после того, как Милдред ушла.
Она объяснила, что её муж пожелал, чтобы его племянница сопровождала её за границей. «Он намного выше обычных людей. Эта юная леди принадлежит к англиканской церкви, я полагаю?»

«Определённо».

«Тогда она не сможет не оценить богослужения в церкви Святого Эдмунда», — сказала
мисс Фоссет и распорядилась, чтобы для мисс Рэнсом приготовили вторую по качеству свободную комнату.

Памела приехала перед обедом, приведя с собой Бокса, которого сразу же
отдали на попечение горничных в подвале, и сообщила
что её дядя вернулся в Ромси через Портсмут и, вероятно, прибудет в Эндерби около полуночи. Памела была несколько смущена в течение первой четверти часа и, очевидно, боялась мисс Фоссет, но, как обычно, быстро освоилась в этой холодной и унылой гостиной. Она даже смирилась с изгнанием Бокса, чувствуя, что иметь его где-либо в этом упорядоченном особняке — большая честь, и намереваясь тайно провести его в свою спальню, когда все домочадцы лягут спать.

Она представляла его изнывающим от горя в изгнании, и это разочаровало бы её, если бы она увидела, как он греется у камина в комнате экономки, хватая кусочки маффина, которые бросает ему Франц, и с умным видом поглядывая на компанию.

Во внутренней гостиной был накрыт чайный стол, более просторный, чем обычно, с двумя чайниками и соблазнительным набором изысканных печений и пирожных, которые так нравятся праздным умам. Мисс Фоссет принимала своих друзей после обеда, начиная с четырёх часов.
Слышалось, как внизу подъезжают экипажи, и болтливые матроны с
молчаливыми дочерьми заходили в комнату и вели светские беседы,
в основном о церкви Святого Эдмунда и различных благотворительных организациях и учреждениях, связанных с этим зданием.

Памеле, которая была испорчена светским обществом, где послеобеденный чай обычно пах порохом или свиной кожей, а разговоры иногда оживлялись демонстрацией нового ружья или патентованной крысоловки, это показалось очень медленным и скучным.
осмотр. Она попыталась завязать разговор с одной из присутствующих
молодых дам, спросив, любит ли та теннис, но почувствовала себя
оскорблённой, когда девушка ответила, что живёт в одном из худших районов
Брайтона и у неё нет времени ни на какие развлечения.

Все попили чаю, и было уже почти шесть часов, когда
женская половина общества внезапно встрепенулась и насторожилась,
услышав, как вошли два джентльмена в церковных облачениях: один высокий,
тучный, неопрятный и неуклюжий, с большим бледным лицом, грубыми чертами
и густыми бровями; другой — маленький и щеголеватый, идеально одетый в
одетый строго по-церковному, со светлым цветом лица и аккуратной каштановой бородкой.
Первым был мистер Малтраверс, викарий церкви Святого Эдмунда; вторым был его помощник
достопочтенный Персиваль Кромер, четвертый сын лорда
Лоустофта. Для церкви Святого Эдмунда считалось великим событием, что ее викарием был
человек признанной власти и красноречия, а викарием - сын пэра
.

Мистер Кромер сразу же был поглощён разговором с болтливой матроной, которая вместе со своими тремя дочерьми задержалась в надежде, что он зайдёт к ним после вечерни;
но он каким-то образом сумел освободиться от сирен и
вовлечь мисс Рэнсом в разговор. Тем временем мисс Фоссет представила викария Милдред.

 «Вы часто слышали, как я говорю о своей племяннице», — сказала она, когда их представили друг другу.

 Милдред сидела отдельно от остальных в эркере внутренней комнаты. Она удалилась туда под предлогом того, что ей нужен свет для рукоделия, для той самой группы азалий, над которой она работала в Эндерби, но на самом деле для того, чтобы побыть наедине со своими тревожными мыслями.
И вот мисс Фоссет подошла к ней вместе с высоким грузным священником в длинном поношенном сюртуке.

Она подняла глаза и обнаружила, что он пристально изучает ее из-под своих
густых бровей. Это было умное лицо, что так смотрел на нее, но он сделал
не вступать с ней симпатию, или убедить ее владельца добра, как
Лицо Клемента Cancellor было всегда.

“Да, я слышал, вы говорите о миссис Greswold, твой единственный близкий родственник,
Я думаю,” сказал он, обращаясь к Мисс Fausset, но никогда не отводя глаз
от Милдред.

Он опустился в кресло рядом с Милдред, а мисс Фоссет вернулась к своим обязанностям за чайным столом и присоединилась к разговору, начатому мистером
Кромер, в котором было больше оживления, чем в любом из предыдущих разговоров в тот день.

«Надеюсь, ваша тётя выглядит хорошо, миссис Гресвольд?» — начал викарий, не очень блестяще, но то, чего ему не хватало в речи, компенсировалось искренностью его тёмно-серых глаз под насупленными бровями, которые, казалось, проникали в самые сокровенные мысли Милдред.

— Да, она выглядит — как и всегда, сколько я себя помню, — как человек, превосходящий всякую смертную слабость.

 — Она превосходит всех других женщин, которых я когда-либо встречал, она обладает поистине удивительной силой и стойкостью; но с такими натурами, как у неё,
Меч иногда бывает сильнее ножен. В этой стройной, прямой фигуре есть что-то от физической утончённости, а также от природной изысканности. Ум вашей тёти — это крепость, миссис Гресвольд. Она была моей опорой с самого начала моего служения здесь, но я с ужасом жду того часа, когда её здоровье может пошатнуться из-за той работы, которую она на себя взвалила.

— Я знаю, что у неё есть участок, но я не знаю подробностей её
работы, — сказала Милдред. — Это очень трудно?

 — Это очень трудно и очень напряжённо. Она трудится не покладая рук
Она живёт среди бедняков и выполняет большую работу более широкого и всеобъемлющего характера. Она не остаётся глуха ни к одному призыву о помощи. Самые отдалённые просьбы получают её вдумчивое внимание, даже если она не считает, что обязана оказывать существенную помощь. Она пишет больше писем, чем многие личные секретари; и, о миссис
 Гресвольд, вам, как близкому и дорогому ей человеку, я могу сказать то, что не сказал бы ни одному живому существу. Мне было даровано благословение предстать перед ней в таинстве исповеди. Я
видел, как завеса спала с этой чистой и непорочной души; непорочной, да,
в мире грешников! Я знаю, что за женщина ваша тётя.

 Его низкий проникновенный голос отчётливо доносился до Милдред, но едва
превышал шепот. В другой гостиной продолжался разговор, светский и церковный, а эти двое были так же одиноки в тени оконных штор и при сером свете угасающего дня, как если бы они были священником и кающимся грешником в исповедальне.




Глава VI.

Более высокие взгляды.


После разговора с мужем, который, по ее мнению, означал
В конце концов силы Милдред Гресвольд внезапно иссякли, и больше недели она пребывала в таком состоянии, для которого врач мисс Фоссет не мог подобрать более точного названия, чем «лёгкая лихорадка». «У неё не было сильной лихорадки, — сказал он её тёте. Пульс был учащённым и прерывистым, но температура была чуть выше нормы. Она была очень слаба и измождена и нуждалась в уходе». Он, очевидно, ещё не решил, стоит ли ей
поднимать шум или оставить её в покое — стоит ли
посоветовать ей провести зиму в Шамуни и немного
заняться альпинизмом, или прозябать в Ницце или Алжире. “Мы должны следить за ней”,
серьезно сказал он. “Нельзя допустить, чтобы она пришла в упадок”.

Мисс Fausset заглянул встревоженный этим, но ее врач, знакомый
пятнадцати лет, уверял ее, что нет причин для тревоги; есть
был только нуждаются в заботе и бдительности.

“ Ее мать умерла в тридцать шесть лет, ” сказала мисс Фоссет. - угасла.
постепенно, без каких-либо видимых заболеваний. Мой брат сделал все, что было в его силах,
но он не смог спасти ее ”.

“Миссис Гресволд нельзя допустить, чтобы она исчезла”, - ответил доктор,
с видом непогрешимой.

 Как только она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы снова спуститься в гостиную,
Милдред начала говорить о том, чтобы отправиться в Швейцарию или Германию. Она слишком долго мучила себя и своих близких на Льюис-Кресент, сказала она своей тёте, и хотя мисс Фоссет выразила радость по поводу приезда племянницы и смирилась даже с легкомыслием Памелы и существованием Бокса в нижних комнатах, Милдред почему-то чувствовала, что её присутствие нарушает размеренный ход жизни в этом упорядоченном особняке. Единственным человеком, который не обращал внимания на мисс Фоссет, был
Он был Сезаром Кастеллани, отличался странными привычками, приходил в дом в любое время, оставался допоздна, нарушал симметрию книжных полок, оставлял любимые книги мисс Фоссет разбросанными по креслам и диванам и во всём поступал по-своему.
Мисс Фоссет была неизменно почтительна; он никогда не переставал уважать её как существо, стоящее выше него; он был полон тонких лести и деликатного внимания; и всё же в каком-то смысле он вёл себя как избалованный ребёнок, уверенный в снисхождении и благосклонности. Он никогда не оставался в
Он не жил в доме, а снимал номер в отеле на скале и приезжал в Льюис-
Кресент, когда ему вздумается, на два-три дня подряд,
потом возвращался в Лондон, и его не было видно около недели.

 Милдред узнала, что Памела и мистер Кастеллани часто виделись
во время её болезни. Они вместе пели и играли, они
гуляли по скале — всё это время на виду у окон гостиной, объяснила Памела, и под строгим взглядом мисс Фоссет.
Они вместе посвятили себя воспитанию Бокса, который
под их совместным руководством выучил по меньшей мере три новых трюка и
который, возможно, из-за чрезмерного давления, взял за правило пытаться
укусить мистера Кастеллани при любой возможности.

«Это потому, что он ужасно немузыкальный пес, ” объяснила Памела.
“На днях ему удалось прокрасться в гостиную, когда мисс
Фоссет был в церкви, и мистер Кастеллани зашел и начал играть,
а этот ужасный Ящик уселся рядом с пианино и жалобно выл
, пока я его не вынесла ”.

— Моя дорогая Памела, я не думаю, что мнение Бокса о мистере Кастеллани или его музыке имеет большое значение, — сказала Милдред с мягкой серьёзностью, лёжа на диване в задней гостиной и держа Памелу за руку. — Но очень важно, что ты о нём думаешь, и я боюсь
Ты начинаешь слишком много думать о нём.

— Почему я не должна думать о нём, тётя, если мне нравится — и ему нравится? Я сама себе хозяйка; мало кто из девушек так независим от всех связей;
ведь на самом деле никому нет до меня дела, кроме тебя и дяди Джорджа.
 Розалинда поглощена своим ребёнком, а Генри предан голубям, ружьям и рыболовным снастям. Как ты думаешь, им может быть дело до того, за кого я выйду замуж? Зачем мне быть мелочной и говорить себе: «У меня есть пятнадцать
сот в год, и я не должна выходить замуж за человека, у которого меньше трёх
тысяч?» Почему я не должна выходить замуж за гения, если мне нравится, — за гения даже без гроша за душой?

“Если бы ты могла встретиться с гением, Памела”.

“Ты думаешь, что мистер Кастеллани не гений?”

“Я думаю, что нет. Он слишком разносторонний и слишком эффектный. Все его дары
лежат на поверхности. Гений целеустремлен, нацелен на одно великое дело.
Гений подобен тихой воде и течет глубоко. Я допускаю, что г-н Кастеллани
высоко одаренного музыканта легче рода; нет такого человека, который будет
оставить его музыка жить вечно. Я допускаю, что он написал
странно притягательная книга. Но мне было бы жаль называть его гением.
Мне было бы очень жаль видеть, как вы жертвуете собой, поскольку я вам верю.
— Это то, что подруги всегда говорят девушкам, — воскликнула Памела.
 — Выйти замуж за любимого человека — значит погубить себя. — И, густо покраснев, она добавила: — Пожалуйста, не думайте, что я влюблена в мистера Кастеллани.  Между нами никогда не было ни слова о любви — разве что в облаках, во время философских дискуссий. Но я, как девушка без отца и матери, придерживающаяся прогрессивных взглядов, заявляю о своём праве выйти замуж за гения, если захочу.

— Моя дорогая, я не могу оспаривать твою независимость, но я думаю, что
чем скорее мы покинем этот дом, тем лучше. Первое, что нужно сделать, - это решить,
куда нам идти ”.

“Меня не волнует немного, Тетя; вы только должны не уехать из Брайтона до
намного сильнее. Вам понадобится по крайней мере три недели, прежде чем вы сможете
перенести усталость от путешествия, ” сказала Памела, критически оглядывая
инвалида.

“Мы можем путешествовать легкими этапами. Я не боюсь усталости. Куда мы пойдём, Памела, — в Швальбах, Висбаден, Веве, Монтрё?

 — О, только не в Швальбах, тётя. Пять лет назад меня возили туда за железом.
когда я переросла свои силы. Швейцария, конечно, всегда прекрасна.
но я поехала туда с Розалиндой после рождения ее ребенка и
пережила самые тоскливые шесть недель в своем существовании. Брайтон просто великолепен.
В это время года здесь восхитительно. Было бы абсурдно спешить прочь.
покидать это место как раз тогда, когда сюда начинают приезжать люди ”.

Милдред поняла, что дело безнадёжно, и начала всерьёз задумываться о своих обязанностях в этом вопросе: откровенная, порывистая девушка, племянница её мужа, стремилась связать свою судьбу с мужчиной, который был
Очевидно, что это был авантюрист, живущий на широкую ногу, едва ли располагающий какими-либо очевидными средствами и, возможно, негодяй. Она вспомнила своё впечатление от лица в церкви, лица Иуды, как она мысленно его назвала: возможно, это было глупое впечатление, и оно могло быть необоснованным; однако такие первые впечатления иногда являются предостережением, к которому не стоит относиться легкомысленно. Пока что из этого предупреждения ничего не вышло: ни один поступок Кастеллани
не показал, что он злодей; но его появление положило начало страданиям в её
жизни. Если бы она никогда его не видела, то, возможно, никогда бы не узнала об этом
печаль. Его присутствие было постоянным источником раздражения,
подталкивая её к расспросам, которые могли привести к новым страданиям. В последнее время образ Фэй постоянно
возникал в её мыслях. Она размышляла о той супружеской жизни, о которой ничего не знала, — о той ранней смерти, которая была для неё окутана тайной.

«И, возможно, он мог бы многое мне рассказать», — сказала она себе однажды вечером, сидя у камина во внутренней комнате, в то время как Кастеллани играл вдалеке, между высокими окнами, в которые проникал серый восточный свет.

«Её смерть была бесконечно печальной».

Эти слова он произнёс о первой жене Джорджа Гресволда: о Фэй, её Фэй, единственной тёплой любви её детских лет, любви, которая оставалась с ней так долго после того, как её объект исчез из её жизни. То, что за этими словами что-то скрывалось, какая-то тайна, которая могла бы добавить горечи к её печали, — вот что мучило Милдред, пока она сидела и размышляла у камина, а прекрасные звуки «Я ждал Господа» Мендельсона медленно и торжественно доносились из далёкого пианино, наполняя умиротворением то место, где не было покоя.

Мистер Кастеллани вёл себя превосходно с тех пор, как она поправилась. Он не задавал вопросов о её муже, принимал её присутствие и
присутствие Памелы как должное, ни разу не намекнув на любопытство по поводу этой внезапной перемены места жительства. Милдред подумала, что её тётя рассказала ему что-то о её расставании с мужем. Едва ли она могла утаить всю информацию, учитывая, что они были в дружеских отношениях, и, возможно, его сдержанность была результатом осведомлённости. Ему нечему было учиться, и
он легко мог показаться нелюбопытным.

Милдред теперь узнала, что одним из источников влияния Кастеллани на её тётю была работа, которую он проделал для хора церкви Святого Эдмунда. Именно благодаря его усилиям хоровые службы отличались своим совершенством.
 Викарий любил музыку так, как любят её дети или дикари, без знаний и способностей, и именно Кастеллани подбирал голоса для хора и помогал обучать певцов. Именно Кастеллани помогал органисту в выборе сложной музыки, которая придавала оригинальность службам в соборе Святого Эдмунда и
Запах Средневековья и благовоний в готическом алтаре.
Кастеллани обладал обширными познаниями в музыке, как старинной, так и современной.
Именно его музыкальная эрудиция придавала разнообразие его импровизациям.
Он мог порадовать восхищённую публику витиеватыми воспоминаниями о
Люлли, Корелли, Дассек, Шпор, Клементи, Керубини и Гуммель, в которых только модуляции были его собственными.

 В этот период выздоровления жизнь миссис Гресвольд превратилась в
механическое однообразие, которое устраивало ее не хуже любой другой жизни.  Большую часть дня она сидела в
Низкое кресло у камина, стол с книгами рядом с ней и корзинка с рукоделием у ног. Те, кто наблюдал за ней, видели, что она не работала и не читала. Время от времени она брала в руки книгу, открывала её, мечтательно смотрела на страницу и откладывала в сторону. Она брала в руки рамку с азалиями, делала полдюжины стежков и снова откладывала рамку. Её дни были посвящены долгим
и меланхоличным размышлениям. Она вспоминала свою замужнюю жизнь со всем её
счастьем и одной большой болью. Она размышляла о своём муже
характер — таким совершенным характером он всегда казался ей; и все же
его единственный слабый поступок, его единственное сокрытие правды причинило страдания
им обоим. И затем с постоянно повторяющейся настойчивостью она подумала о Фэй.
и о необъяснимой судьбе Фэй.

“Я так хорошо знаю его, его жену, с которой прожила четырнадцать лет”, - сказала она себе.
«Могу ли я хоть на мгновение усомниться в том, что он выполнил свой долг по отношению к ней; что он был
верен и добр; что, какой бы печальной ни была её судьба, она не могла
быть вызвана его поступками?»

 Памела всё это время вела себя превосходно. Она уважала Милдред
молчал и не был чрезмерно веселым. Она будет сидеть на ней
тетя ноги работают, завернутые в свои мысли, или углубившись в
замусоленной Шелли, который казался ей выразить все свои эмоции
для нее без всякого усилия с ее стороны. Она обнаружила, что ее чувства к
Сезару Кастеллани, так сказать, нашли отражение на этих мистических страницах,
и удивилась, что они с Шелли могут быть так похожи.

Когда Милдред достаточно поправилась, чтобы выходить на улицу, мисс Фоссет предложила ей
провести утро с её бедной.

«Это укрепит ваши нервы, — сказала она, — и поможет вам принять решение».
Подумайте. Если у вас действительно есть призвание к более высокой жизни, к жизни, полной самоотречения и пользы для других, то чем раньше вы начнёте её, тем лучше. Подумайте, я говорю «если». Вы знаете, что я даю вам свой совет как христианка, и мой совет заключается в том, чтобы вы вернулись к мужу и забыли обо всём, кроме своего долга перед ним.

— Да, тётя, я знаю, но мы с вами по-разному смотрим на этот вопрос.

— Ну что ж, — нетерпеливо вздохнул он. — Ты довольно упрям:
ты уже принял решение. Тебе лучше немного подумать.
дальше. В настоящее время вы колеблетесь между двумя мнениями».

 Милдред повиновалась кротко и безразлично. Её не интересовал район мисс Фоссет; она ещё не задумывалась о преимуществах
жизни в христианской общине, среди горстки благочестивых женщин,
усердно работающих на благо страдающих масс. Она думала только о том, что потеряла, а не о том, что могла бы обрести.

Мисс Фоссет вернулась с утренней службы в половине девятого,
скромно позавтракала, а в девять у дверей стоял _ne plus ultra_
бристольский экипаж, образец суровости в каретной
мастерской, и
Великолепный гнедой жеребец грыз удила и тряс медным
убором на голове, нетерпеливо ожидая, когда его запрягут. Казалось,
что единственной целью в жизни этого мощного создания было
угнать экипаж мисс Фоссет, но до сих пор кучер сдерживал его. Он
не обращал внимания на расстояние между аристократическим Ист-Клиффом и
самым убогим районом Брайтона на окраине Лондона
Дорога, и здесь Милдред увидела свою тетю за активной работой в качестве ангела-хранителя
больных и несчастных.

 Она видела лишь старую-престарую историю человеческих страданий, которая повторялась снова и снова
в разных обличьях; старое-престарое свидетельство неравных долей,
выпадающих из урны Судьбы, — Маргарет в своём небесно-голубом будуаре, Пегги,
шатающаяся под тяжестью корзины с розами, — для одних только цветы, для
других только шипы. Она видела тот неизменный фон убогой нищеты,
который делает любую другую скорбь ещё тяжелее, и говорила себе,
что беды бедных тяжелее бед богатых. В её жизни, словно гром среди ясного неба,
появилась печаль; но печаль была основой этих жизней; радость или
Любая удача была бы подобна грому.

Она видела, что её тётя знает, как обращаться с этими людьми, и что
под внешней суровостью мисс Фоссет скрывалась огромная сила сочувствия.
Её присутствие, казалось, везде было желанным, и люди свободно говорили с ней,
рассказывая о своих проблемах, уверенные в том, что она их поймёт.

«Мы с моим бедным мужем называем вашу тётю нашим духовником, мэм, —
сказала Милдред жена портного, страдающая чахоткой. — Мы никогда не боимся
рассказать ей что-нибудь — даже если это кажется глупым — и она всегда даёт нам
редкие хорошие советы — не так ли, Джо?»

Больной одобрительно кивнул над чашкой с мясным отваром, мисс
Мясной отвар Фоссет, который действовал успокаивающе, как крепкое вино.

В одном из домов они нашли сестру-англиканку, пожилую женщину,
в черном капюшоне, которой мисс Фоссет представила свою племянницу. Там
в соседней комнате понемногу умирал старик; и Сестра
просидела с ним всю ночь и теперь возвращалась домой к
выполнению других обязанностей. Милдред некоторое время беседовала с ней о её жизни и услышала множество подробностей о том, как она жила.
Казалось, что это всё ещё так далеко, почти невозможно, как холодная бледная
жизнь за гробом. Как это отличалось от той тёплой домашней жизни в
Эндерби! В окружении прекрасных вещей, в тех прекрасных старых комнатах, где
каждая деталь отражала чью-то фантазию, чьи-то увлечения:
эгоистичная жизнь, возможно, хотя и приправленная милосердием по отношению к ближайшему окружению; эгоистичная в том смысле, что она была счастливой и роскошной,
в то время как истинное бескорыстие должно отказываться от всего, должно отказываться
от пурпура и тонкого полотна и роскошных трапез, пока
Лазарь лежит у ворот, дрожащий и голодный.

Её тётя почти вторила её мыслям, когда говорила о своей доброте по отношению к бедным.

 «Да, да, Милдред, я делаю кое-что хорошее, — сказала она почти нетерпеливо, — но этого недостаточно — совсем недостаточно. Только такие женщины, как эта сестра, делают достаточно. То, что дают богатые, должно быть, мало что значит в глазах Великого Аудитора. Но я делаю всё возможное, чтобы компенсировать потраченное впустую девичество. Я была такой же глупой и легкомысленной, как твоя юная подруга
Когда-то Памела.

“ Это напомнило мне, тетя, что я так хочу поговорить с тобой о Памеле.

“ А что о ней?

“ Боюсь, что она восхищается мистером Кастеллани.

— Почему бы ей не восхищаться им?

— Но я подозреваю, что она рискует влюбиться в него.

— Пусть влюбится в него, пусть выйдет за него замуж, пусть будет счастлива с ним, если сможет.

В этом совете было безрассудство, которое шокировало Милдред, исходящее от такой особы, как мисс Фоссет.

— Дорогая тётя, это очень серьёзный вопрос. Джордж отдал Памелу мне в компаньонки. Я чувствую себя ответственным за её счастье».

«Тогда не мешай её счастью. Позволь ей выйти замуж за того, кого она
любит».

«От всего сердца, если бы он был хорошим человеком и если бы её дядя
никаких возражений. Но я так мало знаю о мистере Кастеллани и его
окружении ”.

“У него нет окружения — его мать и отец умерли. У него нет близких
родственников ”.

“ А его характер, тетя, его поведение? Что вы знаете об этом?

“ Насколько вы можете судить, я знаю о них только то, что вам известно. Он приходит в мой дом,
и ведет себя любезно со мной и моими друзьями. Он оказал ценную
помощь в формировании и управлении хором. Если я заинтересован
в благотворительном концерте, он поёт для меня и работает на меня как
раб. Все его таланты всегда к моим услугам. Полагаю, он мне нравится
так же, как я хотел бы любимого племянника, если бы у меня были племянники.
Из кого выбрать фаворита. О его характере — за пределами моего дома - я ничего не знаю
. Я не верю, что у него где-то спрятана жена; и если
Памела выйдет за него замуж, она сможет своевременно обнародовать свое намерение, чтобы
предотвратить любое фиаско подобного рода ”.

“ Вы говорите очень пренебрежительно, тетя, как будто вы невысокого мнения о мистере
Castellani.”

— Возможно, я невысокого мнения о человечестве в целом, Милдред.
Твой отец был хорошим человеком, и твой муж тоже. Мы должны думать
нам повезло, что мы знали двух таких мужчин в своей жизни. Что касается Сезара
Кастеллани, повторяю тебе, я знаю о нем не больше, чем ты — или совсем
немногим больше, — хотя я знаю его гораздо дольше.

“ Как давно ты его знаешь?

“Около пятнадцати лет”.

“И как он был представлен вам?”

«О, он представился, ссылаясь на давнюю связь между Фоссетами и Феликсами. Это было незадолго до того, как он поступил в университет. Он был очень красив, очень элегантен и намного опережал своих сверстников по манерам и достижениям. Он развлекал и
Он заинтересовал меня, и я разрешила ему приходить ко мне в дом так часто, как ему
вздумается».

«Вы что-нибудь знаете о его средствах?»

«Ничего определённого. После смерти матери он унаследовал небольшое состояние и
растранжирил его. Он зарабатывал деньги литературным трудом, но я не могу
сказать вам, в каком объёме. Если мисс Рэнсом выйдет за него замуж, я думаю, она
может быть уверена, что он останется с ней. Он из породы мотыльков».

«Это довольно унизительная перспектива для жены — всё равно что покупать
мужа».

«Это повод для размышлений мисс Рэнсом. Я не думаю, что она
из тех девушек, которым все равно, чего стоит их прихоть».

 Гнедой жеребец, тяжело дыша и требуя работы, остановился перед домом мисс
Фоссет, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, пока две дамы
выходили из кареты, а затем помчался к своему стойлу.

— Полагаю, сегодня ты с ним намучился, приятель, — сказал скромный
прихлебатель, когда кучер мисс Фоссет размял затекшие руки. — Он
прекрасный конь, но я бы предпочёл, чтобы ты его вёл, а не я.

 — Я скажу тебе, какой он, — ответил кучер, — он слишком хорош для
своей работы. Вот в чём его недостаток. Он петляет по узким улочкам,
и утренние визиты к нищим в работные дома ему не подходят».

 * * * * *

 Настало время, когда Милдред должна была решить, куда ей отправиться, и, имея возможность выбирать из всего мира и испытывая то же безнадёжное чувство, что, возможно, было у Евы, когда она покидала Эдем, она с трудом делала выбор. Она сидела с «Брэдшоу» в руке, переворачивая страницы и глядя на карты, нерешительная и несчастная. Памела, которая могла бы принять решение за неё, явно не стремилась ни в какой рай, кроме Брайтона. Её представление об Эдеме было связано с домом, в котором
Кастеллани был частым гостем.

Было слишком поздно для большинства из летних мест, слишком рано для Алжире
или на Ривьере. Памела не слышала Рейна или любое немецкий
водопой. Возможно, подошел бы Монтре или Энгадин, но Памела
ненавидела Швейцарию.

“Не лучше ли провести зиму в Бате?” - спросила она. “Там очень
хороший общества в ванной, я сказал”.

— Моя дорогая Памела, я хочу, если смогу, уехать из общества и быть очень далеко от Эндерби.


— Конечно. С моей стороны было неосмотрительно предлагать светское место.
Ванна тоже в двух шагах. Дорогая тетя, я предложить не более
предложения. Я пойду куда угодно”.

“Тогда давайте решим сразу. Мы поедем в Палланцу, на Лаго Маджоре.
Я слышал, что это прекрасное место, а позже мы сможем отправиться в Милан
или Флоренцию”.

“В Италию! Это похоже на осуществление мечты ”, - сказала Памела.
вздохнув, она подумала, что Италия без Сезара Кастеллани была бы похожа на театр.
театр после того, как опустили занавес и погасили весь свет.

Однако она смирилась, и не без надежды. Кастеллани мог бы
предлагаю, прежде чем они покинули Брайтон, когда он обнаружил, что расставание было
неизбежно. Он сказал, что некоторые очень нежные вещи, но об этом смутно
тендер штамм, который оставляет человек незафиксированных. Его слова были полны
поэзии, но они могли относиться к какой-нибудь отсутствующей любовнице или к
абстрактной любви. Памела чувствовала, что у нее нет оснований для ликования.

Это было напрасно, что Милдред предупреждал ее об опасности такого
альянс.

— Подумай, каким ужасным был бы этот брак для тебя, Памела, — сказала она.
 — Подумай, насколько он отличается от брака твоей сестры Розалинды.

— По-другому! Я очень на это надеюсь! Можете ли вы представить, тётя Милдред,
что я выйду замуж за такого человека, как сэр Генри Маунтфорд, который
почти не выходит из конюшни и оружейной? Вы знаете, что он проводит
четверть каждого дня в оружейной, не считая дождливых дней, когда он
там почти живёт? Однажды я спросила его, почему он не попросил, чтобы обед ему принесли в конюшню, вместо того чтобы заставлять нас ждать четверть часа и в конце концов прийти с запахом, как в мастерской шорника.

— Несмотря ни на что, он джентльмен, Памела, и Розалинда, кажется, его понимает.
с ним очень хорошо.

‘Каков муж, такова и жена’, разве ты не знаешь, тетя. Вы с дядей
Джордж подходите друг другу, потому что вы оба интеллектуалы. Я должен
быть несчастной, если я вышла замуж за человека, который не сделал ничего, чтобы отличить
сам от общего стада.”

“Возможно. Но как вы думаете, могли бы вы быть счастливы в браке с
опытным бездельником, который жил бы за ваш счёт, который
получил бы всё, что можно, с самой неприглядной точки зрения, женившись на вас, и в чьей верности вы никогда не могли бы быть уверены?

«Но я была бы уверена в нём. Мой инстинкт подсказал бы мне, если бы он был
Он действительно влюблён в меня. Должно быть, ты считаешь меня очень глупой, тётя Милдред, если думаешь, что меня можно обмануть в таком деле.

 * * * * *

 Несмотря на уверенность Памелы в собственном чутьё, или, другими словами, в собственной мудрости, Милдред очень беспокоилась о ней и стремилась оградить свою подопечную от ежедневных визитов Сезара Кастеллани и его музыкального таланта. Она чувствовала себя ответственной перед мужем за душевное спокойствие его племянницы; вдвойне ответственной за то, что интересы Памелы были принесены в жертву её собственному комфорту и благополучию.

У неё были и другие причины желать избавиться от общества мистера Кастеллани. То инстинктивное отвращение, которое она испытала при виде незнакомого лица в церкви, не было полностью забытым предубеждением из прошлого. Бывали случаи, когда она вздрагивала от нежного прикосновения итальянца, когда его изящная белая рука на мгновение зависала над её рукой, когда он протягивал ей книгу или газету; бывали случаи, когда его низкий сочувственный голос внушал ей ужас; бывали случаи, когда она говорила себе, что её самоуважение как жены
Едва ли она могла дышать тем же воздухом, что и он.

 Невинная и простодушная, какой её сделала уединённая жизнь,
во всём, что она думала, делала и говорила, Милдред Гресвольд была женщиной,
и она не могла не видеть, что чувства Сезара
Кастеллани к ней были глубже, чем любое чувство, которое вызывали у него чары Памелы Рэнсом. Бывали моменты,
когда его голос, его лицо, его манеры слишком явно выдавали его тайну;
но это были лишь проблески истины, поспешные срывы покровов.
занавес, на котором человек, общество пусть еще раз упасть, прежде чем он был слишком
толком сам себя предал. Он был осторожен, чтобы держать его в секрете от
Памела. Только объекту своего поклонения он открыл
свои самонадеянные мечты, и ей только в том смысле, в каком
она должна игнорировать. Было бы самодовольным ханжеством
отвергать столь тонкие и случайные намёки, но Милдред не могла не думать о них и с тревогой ждала того часа, когда она будет достаточно здорова, чтобы отправиться в путь. Она уже всё спланировала.
она наняла курьера — друга Франца, брата мисс Фоссет, — и договорилась с ним о маршруте: сначала Северная Италия, а затем Юг. Она
хотела, чтобы изгнание Памелы было как можно более приятным и полезным для неё. Жизнь, которую она планировала, была совсем не такой, какую
Клемент Канцлер посоветовал бы ей вести. Строгому труженику она показалась бы жизнью, полной потакания своим желаниям и легкомыслия. Но время для более возвышенного идеала придёт, возможно, когда это чувство
тоски, это оцепенелое безразличие ко всему пройдёт
прочь, и она должна быть достаточно сильной, чтобы немного больше думать о печалях других людей
и немного меньше о своих собственных.

Мистер Малтраверс настаивал на том, чтобы она осталась в Брайтоне и
работала так, как работала ее тетя. Ему сказали, что миссис Гресволд была
женщиной с независимым состоянием и что она рассталась с
мужем, которого нежно любила, по принципиальным соображениям. Именно таких женщин, как эта, Сэмюэл Малтраверс любил видеть в своей церкви.
 Такие женщины были избранницами земли, предназначенными для того, чтобы вносить свой вклад в
продвижение священнослужителей и строительство алтарей и трансептов.
 Алтарь в церкви Святого Эдмунда был благородным и не нуждался в расширении,
единственным его недостатком было то, что он был слишком большим для этой церкви. Но там
было место для трансепта. Церковь была спроектирована таким образом, чтобы
иметь окончательную крестообразную форму, и этот трансепт был мечтой всей
жизни мистера Малтраверса. Едва мисс Фоссет произнесла размеренным голосом историю миссис Гресвольд, как мистер Молтреверс сказал себе: «Эта леди построит мой трансепт». Женщина, которая могла бы
любимый муж в принципиальном вопросе был именно тем человеком, который
мог потратить несколько лишних тысяч на улучшение такого храма,
как церковь Святого Эдмунда. Все места в этом модном храме были заняты.
 Нужно было освободить больше мест. Настал час, и женщина.

 Мистер Молтреверс пытался убедить миссис Гресвольд, что Брайтон
был самым подходящим местом для трудов просвещённой женщины.
Брайтон громко взывал о помощи сестры-христианки. В нём были все
элементы, которые так нравятся рождённым на небесах миссионерам. Феноменально
С одной стороны — богатство, с другой — крайняя нищета; мода на
первом плане, грех и нищета за кулисами. Брайтон был
маленьким языческим Римом. Вместе с развитой цивилизацией,
излишним утончением, оккультными удовольствиями, искусством, роскошью,
красотой, сожжением Семихолмного города, Брайтон обладал всеми
развращающими качествами своей языческой сестры. Брайтон был прогнившим до основания —
прекрасным симулякром, яблоком из Мёртвого моря, сияющим, золотым, обречённым, проклятым.

Произнеся это последнее ужасное слово, мистер Молтраверс понизил голос.
до той глубины баса, которую некоторые из нас помнят в заключительных
словах епископа Уилберфорса; и в таком произношении это слово казалось допустимым в любой
серьёзной гостиной, скорее ужасным, чем непристойным.

 Однако викарий Сент-Эдмундса тщетно пытался убедить Милдред, что её миссия
немедленна и связана с Брайтоном; что в его приходе и только там её самые
высокие мечты могут осуществиться.

«Я надеюсь со временем принести немного пользы своим собратьям, —
робко сказала она, — но я чувствую, что время ещё не пришло. Я
неспособных ни на что, кроме всего существующего. Я считаю, что моя тетя рассказала
ты, что меня постигло большое несчастье—”

“Да, да, бедное израненное сердце, я знаю, я знаю”.

“Я собираюсь немного поработать, когда научусь забываться"
немного. Печаль так эгоистична. Как раз сейчас я чувствую себя глупой и беспомощной. Я
никому не могла сделать добра”.

«Вы могли бы построить мой трансепт», — подумал мистер Молтраверс, но только вздохнул, покачал головой и тихо пробормотал: «Что ж, что ж, мы должны ждать, мы должны надеяться. Есть только одно _земное_ утешение для великого горя — я не говорю о небесном утешении, — и это утешение
Он трудится на благо наших грешных, скорбящих собратьев и во славу
Божью — во славу Божью, — повторил мистер Молтреверс, упирая на слово «во». — Есть скорбящие,
которые оставили нетленные памятники своего горя и благочестия в
некоторых из лучших церквей этой страны».

 * * * * *

В тот вечер, когда мистер Молтреверс ходатайствовал за Брайтон, мисс
Фоссет и её _протеже_ были наедине в течение получаса
перед ужином; леди отдыхала после долгого дня, проведённого в своём районе:
Спокойная, уравновешенная фигура в шёлковом платье цвета оленьей кожи и кружевном
платке, сидящая прямо в кресле с высокой спинкой, со сложенными на коленях руками,
задумчиво глядящая на огонь; джентльмен, развалившийся в низком кресле по другую сторону камина,
в роскошной праздности, его красновато-карие глаза сияют в свете огня, а в
красновато-каштановых волосах играют блики.

Они разговаривали и замолчали, и после долгой паузы мисс Фоссет сказала:

«Удивительно, что вы до сих пор не сделали юной леди предложение».

«А что, если я не влюблён в эту юную леди?»

“ Вы были слишком усердны, чтобы такое предположение пришло мне в голову. Вы
посещаете этот дом с тех пор, как здесь появилась мисс Рэнсом.

“ И все же я не влюблен в нее.

“Она очень милая и привлекательная девушка, и склонен думать высоко о
вы.”

“А ведь я не влюблен в нее”, - повторил он, с улыбкой, которая
не Fausset зол. «Подумать только, что ты станешь свахой,
ты, которая так много горьких слов сказала о глупцах, которые влюбляются,
и ещё больших глупцах, которые женятся; _ты_ , которая стоишь в одиночестве,
как гранитный монолит, как Игла Клеопатры, или Маттерхорн, или
что-то величественное, одинокое и неприступное; вы советуете мне вступить в
цивилизованное рабство, которое мы называем браком!»

«Мой дорогой Сезар, я могу позволить себе быть одиноким, но вы не можете позволить себе
отказаться от шанса заполучить милую жену за пятнадцать сотен в год».

«За пятнадцать сотен в год!» — воскликнул Кастеллани, с дерзкой
надменностью помахивая воображаемым состоянием. «Вы думаете, я продам себя — за такую малость?»

«Этот напыщенный тон — это, конечно, хорошо, но есть один факт, который вы, кажется, игнорируете».

«Какой же, моя добрая и милая?»

“То, что ты очень дорогой человек, и что вы должны быть
как-то поддерживается”.

“Этот факт не должен заставить меня выйти замуж, где я не могу любить. В
худшее, искусство должно поддерживать меня. Когда другие и роднее друзей доказывать
недобрые, я призываю мою девичью тети музы”.

“Музы, до сих пор не заплатили за гардениями в
бутоньерка”.

“О, я знаю, что я не деловой человек. Мне не хватает способности считать фунты,
шиллинги и пенсы, которая присуща некоторым умам. Я
разбросал свои цветы искусства по всем дорогам, вместо того чтобы
цветы у стены и жду, когда они принесут плоды. Я был безрассуден, неосмотрителен — да, а ты, от избытка чувств,
был добр. Твои слова подразумевают угрозу. Ты хочешь напомнить мне, что
твоя доброта не может длиться вечно».

«Всему есть предел».

«Вряд ли твоей щедрости; уж точно не твоему богатству. Поскольку ты его накапливаешь, оно должно быть неисчерпаемым». Я не могу думать, что ты когда-нибудь повернешься ко мне спиной.
Связь между нами слишком нежна. Лицо мисс Фоссет потемнело, как глубокая ночь. - Я не могу думать, что ты когда-нибудь повернешься ко мне спиной.

Связь между нами слишком нежна.

“Нежным ты называешь это?” - воскликнула она. “Если память о
непростительная ошибка — это нежность… — и, прервав себя, она страстно воскликнула: — Сесар Кастеллани, я предупреждала вас, чтобы вы не упоминали прошлое. Что касается моей щедрости, как вы её называете, то вам было бы разумнее назвать её иначе — капризом, капризом, который может надоесть в любой момент. У вас есть шанс заключить отличную сделку, и я настоятельно советую вам воспользоваться им.

“Простите меня, если я пренебрегаю вашим советом, так же как я уважаю ваше суждение
по всем другим предметам”.

“Тогда, я полагаю, у вас другие взгляды?”

“Да, у меня другие взгляды”.

“Ты смотришь выше?”

— Бесконечно выше, — ответил он, подняв руки над головой в небрежно-грациозной позе и глядя на огонь.

Он был похож на мечтательного оленёнка: большие, полные слёз глаза, маленькая остроконечная бородка и коротко подстриженные волосы на выгнутом лбу — всё это напоминало о племени сатиров.

Дверь открылась, и Памела вошла, улыбаясь, смущённая, но счастливая,
радуясь, что видит эту живописную фигуру у очага.




Глава VII.

Пришло время.


Три дня спустя Милдред и её юная спутница отправились в Италию.
Врач заявил, что отъезд был преждевременным — миссис Гресволд была
недостаточно сильна, чтобы предпринять такое утомительное путешествие. Но современная
цивилизация расчистила дороги, ведущие в цивилизованный мир,
и для леди, путешествующей с горничной и курьером, путешествия - это
оказалось очень просто; кроме того, Милдред решила уехать
Брайтон на любой риск.

Для Памелы и Кастеллани настал час расставания, и хотя
молодая леди не забывала напоминать ему об этом по меньшей мере
десять раз в день, ни слова не было сказано о будущем или о чём-то заветном.
надежда с его стороны исчезла с его губ. И всё же Памеле казалось, что он предан ей, что он только и ждал возможности заговорить. Ей также казалось, что он чувствует боль расставания, потому что в эти прощальные дни он был очень грустен и говорил только о самом печальном. Он почти весь день провёл в Льюис-Кресент — он
играл самые печальные мелодии — он вёл себя как человек, терзаемый
тайной печалью; но он ни словом не обмолвился о любви или браке с
Памелой. Он нежно сжимал её руку с почти отеческой любовью,
Она высунулась из кареты, которая должна была отвезти её на вокзал, и в последний раз попрощалась с ним.

«Прощай!» — полупропела-полувсхлипнула она в темноте в задней части наёмного ландо, пока они тряслись по Сент-Джеймс-стрит.
«Прощай, лето, прощай, всё!»

Она даже не взглянула на осенние наряды Ханнингтона, пока они поднимались на холм. Она чувствовала, что жизнь больше не стоит того, чтобы наряжаться.

«Он никогда не заботился обо мне, — думала она, роняя безмолвные слёзы на породистую шею Бокса, — и всё же он казался…
Казалось! Интересно, всем ли девушкам он кажется таким? Он всем
кажется таким?

После этого последовало неторопливое путешествие, а затем долгие, медленные недели
роскошного отдыха в прекраснейших местах — жизнь, которая для тех, кто
жил и сражался в великой битве и вышел из неё раненым, но всё же живым,
является райской жизнью; но для свежей, сильной души, жаждущей
эмоций и волнений, как молодая птица, которая жаждет испытать
силу своих крыльев, такое вялое существование кажется предвестником
смерти и небытия. Горы и озёра не были
Для Памелы всего этого было недостаточно: лазурь итальянского неба, бесконечное разнообразие
закатов, яркость утра, предвещаемого розовым
отсветом на заснеженных холмах, — всё это было бесполезно, когда сердце
было пусто. Милдред находила некоторое утешение в этих
прекрасных окрестностях, но Памела хотела жить, и эти окружающие
горы казались ей стенами гигантской тюрьмы.

— В Брайтоне было так хорошо, — сказала она, уныло глядя на блестящую гладь озера.
Она устала от тайны этих
Отраженные горы, спускающиеся в бесконечную глубину, перевернутый мир:
«такой веселый, такой жизнерадостный — всегда что-то происходит. Вам не кажется, тетя,
что воздух в этом месте очень расслабляет?»

 Это слово «расслабляет» — квинтэссенция недовольства. Это слово, которое может
испортить самые прекрасные места, на которые когда-либо светило солнце. Это пятнышко
на персике. Уверена, что прежде, чем он упомянул яблоко, Сатана
сказал Еве, что в Эдеме очень спокойно.

«Надеюсь, ты не несчастна здесь, моя дорогая Памела?» — сказала Милдред,
уклоняясь от ответа.

«Несчастна? О, нет, конечно, дорогая тётя! Я не могу быть иной, кроме как счастливой
с тобой где угодно. Многие бы позавидовали мне, если бы я жила на
берегу Лаго-Маджоре и целыми днями любовалась этими восхитительными
горами; но мне так нравился Брайтон — театр, павильон; там всегда
что-то происходило».

 У двух дам были собственные апартаменты в отеле, и они
жили в том благородном уединении, которое является привилегией
богатых и знатных людей во всём мире. Памела завидовала туристам
Кук и Гэйз, когда она видела, как они толпятся у _стола хозяина_, или
слышала их болтовню в общей гостиной. Всё это было очень хорошо
сидеть на собственном балконе, глядя на спокойное озеро, в то время как
толпа внизу развлекается. Чувствуешь своё превосходство и
преимущество того, что ты кто-то, а не никто; но когда толпа
танцует, или разыгрывает шарады, или играет в дурацкие игры, или ссорится из-за
карты, кажется, что они-то как раз и получают от этого удовольствие.

— Я почти жалею, что не родилась вульгарной, — вздохнула Памела однажды вечером,
когда туристы кружились в вальсе «Миозотис», отбивая ритм на чугунной
рояльной крышке в гостиной этажом ниже.

 Милдред делала всё возможное, чтобы оживить
скука их уединённой жизни; но красоты природы утомляли
живой ум Памелы. Как бы ни был занят день поездками в
далёкие места, превосходные по своей красоте, всё удлиняющиеся
вечера приходилось проводить в гостиной Людовика XIV, куда не заходили
гости, чтобы нарушить монотонность книг и работы, фортепиано и собаки.

Для Милдред эти вечерние часы тоже казались невыносимо долгими, и по мере того, как
осень переходила в зиму, её бремя становилось всё тяжелее. Время
не приносило утешения, не давало надежды. Она потеряла всё, что
жизнь, ради которой стоило жить. Во-первых, ребёнок, олицетворявший всё самое светлое, прекрасное, весёлое и обнадеживающее в её жизни; во-вторых, муж, который был самой её жизнью, опорой и стержнем, столпом, вокруг которого вращалось всё её существо. В будущем её не ждало ничего, кроме жизни, полной самоотречения, работы и жизни ради других. Перспектива казалась мрачной и унылой, и теперь она знала, как мало времени в своей жизни она посвятила Богу. Мысль о том, чтобы
полностью посвятить себя чему-то, была слишком отвратительна. Теперь она знала, что
очень человечная, связанная земными узами и земным счастьем, нуждающаяся в долгом очищении, прежде чем она сможет достичь святости.

Она думала об Эндерби каждую ночь, сидя в безмолвной меланхолии у камина, где одинокое полено медленно превращалось в белый пепел на мраморе, а слабый жар пах далёкими сосновыми лесами; она думала об Эндерби и его овдовевшем хозяине.
Он всё ещё жил там или тоже стал странником? С тех пор, как она уехала из Англии, она почти ничего не слышала о его передвижениях. Памела
написала ему, и он ответил, но почти ничего не рассказал о себе
сам. Единственной новостью в письмах Розалинды было необычайное развитие — интеллектуальное и не только — ребёнка, а также размеры сумы сэра Генри. Помимо ребёнка и сумы, леди Маунтфорд редко писала о чём-то ещё.

 Милдред с болью в сердце думала об отсутствующем муже. Бывали моменты, когда она спрашивала себя, правильно ли она поступила, когда ей хотелось полностью сдаться, когда она держала в руке ручку, готовая написать телеграмму с просьбой приехать к ней, или когда она была готова отдать приказ о немедленном возвращении в Англию. Но гордость и
Принципы сдерживали её. Она выбрала свой путь, она
решительно приняла своё решение после долгих раздумий и множества молитв. Она
не могла пойти по обратному пути, по тернистому пути греха. Она
могла лишь молиться о большей силе, о более возвышенных целях, о той великой силе самоотречения, которая ведёт к небесам.

 Рождество застало её в таком расположении духа. Теперь туристов было очень мало, и в длинных коридорах царила могильная тишина.
Снежные вершины гор скрывались за туманом и дождём. Для Памелы
До сих пор Рождество было временем веселья — временем новых нарядов и множества танцев, охоты и охотничьих балов, и перемена стала суровым испытанием для характера этой юной леди. Она прекрасно справилась с этим испытанием, никогда не забывала, что обещала дяде быть верной спутницей его жены, и развлекалась, как могла, итальянской музыкой и случайными занятиями. Она читала книги мистера Синнетта,
изучала издание «Диалогов» Платона, выпущенное Боном, забивала свой юный мозг
различными теориями далеко идущего характера и воображала себя
определённо медиумический. Это слово «медиумический» обладало для неё особым очарованием. Она смотрела на глазные яблоки Сезара Кастеллани,
которые были заметно шарообразными — как будто отражали мир духов, что было верным признаком медиумического темперамента.
Она видела и другие знаки, и теперь, в этом романтическом уединении, прогуливаясь по берегу озера в туманном зимнем воздухе, незадолго до захода солнца, она чувствовала себя почти в единении с этим отсутствующим гением. Расстояние не могло разлучить двух людей, если оба они были в высшей степени медиумами.

«Я верю, что он думает обо мне в этот самый момент, — сказала она себе однажды днём в конце года, — и у меня такое чувство, что я очень скоро увижу его — наяву».

 Она забыла, что это чувство может мало что значить, поскольку она испытывала его в большей или меньшей степени с тех пор, как уехала из Брайтона. Почти на каждой прогулке она отвлекалась от скуки дороги приятными мечтами. Кастеллани
появился самым неожиданным образом в месте упокоения, где
они должны были обедать. Он бы последовал за ними из Англии, когда бы ему
вздумалось, и явился бы к ним без предупреждения, радуясь тому, что
застанет ее врасплох своим внезапным появлением. В его отсутствие она
вспоминала столько нежных слов, столько проявлений внимания, и она
научила себя верить, что он действительно заботится о ней и что его
сдерживает от признания благородное достоинство, которое не позволяет
ему ухаживать за женщиной, которая богаче его.

«Он беден и горд», — подумала она.

Беден и горд. Как мило звучала эта аллитерация!

Она так часто думала о нём, что это вряд ли было совпадением,
и всё же ей показалось чудом, когда его голос раздался у неё за спиной,
когда она погрузилась в свои мечты.

«Вам не следует выходить на улицу, мисс Рэнсом, когда солнце уже почти село».

Она повернулась и посмотрела на него, сначала побледнев от бесконечного удовольствия, а затем покраснев до корней своих льняных волос.

«Когда вы приехали?» — нетерпеливо спросила она. — Вы давно в Италии?

 — Я только вчера вечером проехал через Сен-Готард, позавтракал в
Локарно и приехал сюда по дороге. Я ещё не видел миссис Гресвольд. Надеюсь, она
здорова?

“ Она не очень хорошо себя чувствует. Боюсь, она ужасно волнуется. Это так печально
что они с дядей Джорджем должны жить порознь по какой-то таинственной причине.
никто не знает. Они были самой идеальной парой”.

“Миссис Гресволд - идеальная женщина”.

“А у дяди Джорджа самый прекрасный характер. Его первый брак был
по-моему, несчастливым; никто никогда не говорил об этом. Я думаю, что в семье знали только о том, что он женился в Италии, когда был молод, и что его жена умерла в течение года. Предполагалось, что она не могла быть хорошей, поскольку никто ничего о ней не знал».

— Довольно жестоко по отношению к покойной осуждать её за молчание мужа. Вы не отведете меня к своей тёте?

 — С удовольствием. Думаю, она будет рада вас видеть, потому что мы здесь ведём очень уединённый образ жизни. Моя тётя не хочет ни с кем знакомиться, ни в отеле, ни за его пределами. А здесь останавливались по-настоящему очаровательные люди, с которыми хотелось бы познакомиться. Вы приехали сюда ради здоровья?

«Только ради удовольствия. Я смертельно устал от Англии и городов.
Я жаждал погрузиться в бесконечное и прекрасное. Эти цвета индиго
Облака над вон теми горами — с этим ярким оранжевым пятном,
сияющим в ущелье, — стоят того, чтобы отправиться туда, даже если
там ничего больше нет; а когда зимние звёзды отражаются в озере,
ах! тогда понимаешь, каково это — быть живым, действующим элементом
в мире пассивной красоты. И подумать только, что в Лондоне есть мужчины и женщины,
которые бродят в тумане и воображают себя живыми!»

— О, но есть компенсации — театры, концерты, танцы.

 — Мисс Рэнсом, боюсь, вы мещанин.

 — О, нет, нет!  Я обожаю природу.  Я бы хотела быть выше этих обывателей.
земные удовольствия — путешествовать от звезды к звезде по планетарной
цепочке, поднимаясь при каждом переходе на более высокий уровень, пока я не попал в
духовный мир, где… Это отель, и мы на втором этаже.
Вам нужен лифт?”

“Я никогда не хожу пешком, если меня можно нести.”

“Тогда мы поднимемся на лифте. Поначалу мне казалось, что это довольно забавно, — со вздохом сказала Памела, вспоминая, как быстро это банальное
воодушевление начало надоедать.

 Милдред встретила неожиданную гостью с явным холодком, но
было нелегко сохранять невозмутимость, когда Памела была такой милой.
Кастеллани был одним из тех, кто провоцировал людей, которые отказываются видеть, когда
они являются нежелательными. Он был полон разговоров, гей, яркий и разнообразный. Он
все социальные события последних трех месяцев, о чем поговорить.
Общество было свидетелем самых необыкновенных изменений,—браки—внезапное
смертей—все неожиданного для. Там были скандалы, тоже; но эти
он коснулся слегка и с иронией воздуха, исповедующие себя
к сожалению для всех.

Милдред позволила ему говорить и, возможно, была чуть более приветлива, когда он уходил, чем когда он пришёл. Он помешал ей
ей, думая, что ее собственные мысли на час, и что
было то, за что нужно быть благодарным. Он пришел туда в поисках
Памела, не сомневаюсь. Он может иметь никакой другой причины. Он играл в
свою собственную игру, сдерживаясь, чтобы его с большей радостью приняли, когда
он должен был заявить о себе. Так рассуждала сама с собой Милдред;
и все же были взгляды и интонации, которые ей было трудно забыть
.

«По профессии он ловелас, — возразила она, — и, без сомнения, относится ко всем женщинам одинаково. Он не может не пытаться очаровать их;
и есть такие женщины, как Сесилия Томкисон, которые поощряют его произносить
сентиментальные речи».

 Она убедила себя, что взгляды и интонации, которые её оскорбили,
ничего не значили. Ради Памелы она хотела бы думать о нём хорошо.

 «Вы рассказали мне о многих людях, — сказала она, когда он уходил, —
но ничего не рассказали о моём муже. Вы не слышали, он всё ещё в Эндерби — и здоров ли он?»

«Он оставался в Эндерби до конца ноября, и, кажется, с ним всё было в порядке. Я провёл три дня в Ривердейле и слышал о нём от миссис
 Хиллерсдон».

Милдред не задал ни одного вопроса, ни она пригласила Мистера Кастеллани в
повторить свой визит. К счастью для его собственного успеха в жизни, он не был
такой человек, чтобы ждать приглашения.

“Я остановился в отеле”, - сказал он. “Надеюсь, я смогу заглядывать"
иногда, даже завтра. Мисс Рэнсом была настолько добра, что сказала, что хотела бы
спеть со мной несколько дуэтов ”.

“ Мисс Рэнсом знает, что я не принимала никаких посетителей, ” ответила Милдред.
- О, но мистер Кастеллани - мой старый друг! - ответила Милдред с оттенком упрека.

“ О, но мистер Кастеллани - мой старый друг! Люди, которых вы избегали, были
незнакомцами, ” нетерпеливо сказала Памела.

Милдред больше не протестовала. Мало кто согласился бы на это
разрешение, данное с такой неохотой; но Кастеллани не останавливался ни перед какими препятствиями
когда у него была серьезная цель, которой он должен был служить: и в данном случае его цель
это было очень серьезно; на жизнь или смерть, сказал он себе.

Он приезжал на следующий день, и еще через день, и каждый день в течение четырех или
пяти недель, пока первые проблески ранней весны не придали красоту
пейзажу и мягкость небу. Милдред смирилась с его визитами
как с неизбежным следствием глупости Памелы; смирилась, и со временем
Она привыкла развлекаться с Кастеллани, интересоваться его разговорами о мужчинах и женщинах, а также книгами, которые он, казалось, прочитал все, что когда-либо было написано. Она позволяла себе интересоваться им, позволяла себе успокаиваться под его музыку, позволяла ему влиять на свою жизнь, не подозревая, что он обладает хитростью, которой не было ни у кого, кроме Сатаны:
но этот самонадеянный ухажёр ни разу не заставил её
подумать о том, что она обидела своего отсутствующего мужа. Её разум понимал
интеллектуальное влияние искусителя, но ее сердце не знало колебаний.

Сесар Кастеллани многое повидал в жизни, но поскольку он
усердно культивировал черную сторону, вряд ли было странным, что ему
не хватало способности понять женщину с чистыми помыслами. По его мнению,
каждая женщина была цитаделью, лучше или хуже защищенной, но всегда
доступной для нападения с помощью измены или стратегии, силы или искусства, и никогда неприступной.
Миссис Гресволд была его Троей, его Фивами, его идеалом величия и
силы в женщине. Насколько добродетель была возможна на этой земле, он считал
Милдред Гресволд добродетельной, а также гордой, не из тех, кто опускает руки.
отдаться незаконному завоевателю или запятнать своё имя позором
беглянки. Но ему было дано разрушить союз, который
счастливо просуществовал четырнадцать лет. Ему было дано
разбудить пагубную страсть ревности, посеять семена подозрений,
разлучить мужа и жену. В первый раз он отнёсся к работе довольно небрежно, поражённый красотой и миловидностью Милдред, полный сентиментальных воспоминаний о милом детском личике и блестящих струящихся волосах, которые промелькнули перед ним, словно видение в лучах солнечного света.
Гайд-парк. Он завидовал мужу такой прекрасной жены, такому роскошному дому, с его атмосферой респектабельности старого мира, этой глубоко укоренившейся
английской аристократии, владеющей земельными угодьями, которая, по мнению иностранного авантюриста, была самым завидным положением в обществе. Он был
охвачен злобой, когда неосторожно упомянул о прошлой жизни
Джорджа Гресволда и одним словом разбил два сердца.

Он увидел, как подействовала его речь на жену, и по
поведению мужа понял, что попал в цель. Это было
С величайшим интересом он следил за развитием событий, наблюдал и ждал новых доказательств того зла, которое он совершил. Он внимательно изучал лица женщин, особенно когда они были прекрасны. Он заметил все признаки тайной тревоги на лице миссис Гресвольд за те недели, что прошли между его первым визитом в Эндерби и благотворительным концертом. Он видел сгущающиеся тени, растущее горе, а в день концерта
увидел следы ещё более острой боли на бледных лицах и в измученных
глазах; но к немедленному расставанию мужа и жены он не был готов.

В Ривердейле он узнал об отъезде миссис Гресвольд из дома. Внезапность и странность её отъезда заставили всех слуг
перешёптываться. Он выяснил, куда она уехала, и поспешил навестить свою преданную подругу миссис Томкисон, которая рассказала ему всё, что знала.

 «Я боюсь, что в доме какие-то неприятности — интрига с его стороны, — сказала
ловкая Сесилия. — Мужчины такие предатели. Вряд ли я удивился бы, если бы завтра мне сказали, что Адам содержит дорогой _m;nage_
в Сент-Джонс-Вуде. Она ничего мне не сказала бы, бедняжка, но она
послала за мистером Канселлором и целый час оставалась с ним наедине. Без сомнения,
она рассказала ему все. А потом уехала в Брайтон.

Кастеллани последовал за ним в Брайтон, и его влияние на мисс Фоссет
позволило ему кое-чему научиться, но не всему. Ни единого слова не сказала мисс Фоссет.
Фоссет о предполагаемой идентичности первой жены Джорджа Гресволда и протеже Джона Фоссета; но она сказала мистеру Кастеллани, что, по её мнению, разлука её племянницы с мужем будет постоянной.

«Почему она не разведётся с ним, — спросил он, — если он обидел её?»

— Он не причинил ей вреда — в том смысле, в каком вы имеете в виду. И если бы причинил, она не смогла бы с ним развестись, если только он не избил бы её. Вы, мужчины, создали закон и изменили его в свою пользу. Это очень печальный случай, Сезар, и я не вправе больше говорить об этом. Вы не должны задавать мне больше вопросов.

Кастеллани на время подчинился, но в других случаях он задавал дополнительные вопросы и проявлял всю свою изобретательность, пытаясь выведать что-нибудь у мисс Фоссет. Однако эта дама была непреклонна, и ему пришлось ждать, пока тайна не будет раскрыта.

«Они расстались из-за того первого брака, — сказал он себе.
 — Возможно, она узнала всё о судьбе той бедной женщины и
по-своему восприняла катастрофу.  Это объясняет их расставание.  Она бы не осталась с мужем, которого подозревала; он бы не стал жить с женой, которая могла бы его подозревать.  Очень милая ссора».

 Ссора — разрыв на всю жизнь — но не развод. В этом-то и заключалась
сложность. Сезар Кастеллани считал себя непобедимым в общении с женщинами.
 Самый слабый, а в некоторых случаях и самый худший из представителей этого пола воспитал его
в убеждении, что нет на свете женщины, которая могла бы ему противостоять. И вот появилась женщина, которой он восхищался и чью супружескую жизнь он имел честь разрушить. Она была богатой женщиной, а для его успеха в жизни было важно жениться на богатой. При всех своих талантах он не умел зарабатывать деньги и никогда не добился бы известности благодаря своим способностям. Ибо, когда добрые феи наделили его
музыкой и поэзией, красноречием и изяществом, на его крестины пришла
строгая фея с суровым лицом по имени Упорство
Она пришла на пир и, не увидев для себя ножа и вилки, обрекла его на
проклятие праздности. У него были все таланты, которые позволяют человеку блистать в обществе, но у него также был талант транжирить деньги, изысканный вкус и склонности, которые требуют нескольких тысяч в год на их поддержание. До сих пор он жил своим умом — от зарплаты до зарплаты, но последние несколько лет он искал богатую жену.

Он знал, что Милдред Гресвольд была в три раза богаче Памелы
Рэмсом. Богатство Фоссеттов было ему по карману
знание; и он знал, какое огромное состояние Джон Фоссет оставил своей
дочери, и насколько полностью это состояние было в ее собственном распоряжении. Он
мог бы попросить Памелу; Памелу с жалкими пятнадцатью
сотнями в год; Памелу, которая пела фальшиво и наскучивала ему сверх всякой меры.
Более высокая награда казалась невозможной; но пытаться было в его натуре
невозможное. Его вера в собственные силы была безграничной.

«Она не может развестись со своим мужем, — сказал он себе, — но он может развестись с ней, если она обидит его или даже покажется ему обиженной.
Невинная женщина может быть скомпрометирована, если её возлюбленный смел и готов рискнуть
многим ради великого _куша_, как сделал бы я».

Он был близок к успеху в эти удлиняющиеся дни в начале февраля, когда ему позволяли проводить прекрасный час заката в гостиной миссис Гресвольд, наблюдая за закатом из широкого окна, за которым открывалась панорама озера и гор, где свет то сгущался, то рассеивался, то становился пурпурным, медленно переходящим в ночь. В этот час выходить на улицу считалось опасным
На улице было холодно, но это был самый прекрасный час дня или ночи, и
Милдред никогда не уставала от этого великолепного вида на озеро и небо.
В такие моменты она по большей части молчала, сидя в тени оконных штор,
скрытая от остальных, вдали от мира, думая о жизни, которая была и никогда не
вернётся.

Иногда, когда она погружалась в печальные мысли, Кастеллани
нажимала на клавиши пианино в другом конце комнаты, и тогда из темноты
доносилась нежная мелодия, окутывавшая её
Тенор пел самые печальные строки Гейне, поэта с разбитым сердцем, печальнее Байрона, печальнее Мюссе, печальнее того, кто никогда не знал радости. Эти слова, спетые нежнейшей мелодией, всегда доводили Милдред Гресвольд до слёз. Кастеллани видел её слёзы и думал, что они предназначены ему; такие слёзы, которые покорная добродетель проливает перед искусителем. Он знал силу своего голоса,
очарование музыки для тех, для кого любовь к музыке — часть их
существа. Он не мог предвидеть возможность неудачи. Он был
Он уже ввёл её в ту степень близости, которая является первым шагом к успеху. Он почти каждый день навещал их; он заставал обеих дам во время прогулок и поездок и ухитрялся без приглашения становиться их спутником; он выбирал книги, которые они должны были читать, и приносил пользу, отправляя посылки из библиотеки из Милана или Парижа. Он
сумел сделать себя незаменимым или, по крайней мере, считал себя
таким. Стремление Памелы заполнить все пробелы заполняло все
пробелы; она была так разговорчива и полна жизни, что было нелегко
быть уверенным в её чувствах.
ее более молчаливым спутником; но тщеславие Сесар Кастеллани был ключом
с которой он читал, характер и чувства Милдред.

“Она сфинкс, - сказал он себе, - но я думаю, что смогу разгадать ее“
тайну. Магнетическая сила такой любви, как моя, должна привлечь ее ко мне
рано или поздно”.

Мистер Кастеллани глубоко верил в свой собственный магнетизм. Это слово
"магнетический" занимало большое место в его кредо. Он говорил о некоторых очаровательных женщинах — как правило, немного _pass;e_ — как о «магнитных». Он гордился тем, что был магнитным человеком.

 В то время как Сезар Кастеллани льстил себе, утверждая, что находится на пороге
Милдред Гресвольд размышляла о том, как бы ей навсегда избавиться от него и его общества. Если бы она была одна, это не составило бы труда, но она видела, что Памела счастлива в его присутствии, видела, как бледнеют её свежие щёки при мысли о разлуке, и не знала, как поступить лучше. Если бы Памела была её дочерью, она не могла бы относиться к её чувствам с большей нежностью. Она говорила себе, что мистер Кастеллани был бы очень плохой партией для мисс
Рэнсом; но когда она увидела, как лицо девочки озарилось при звуке
Когда она наблюдала за своей тоской в его отсутствие, за этим вечным ожиданием кого-то, которое свойственно влюблённой девушке, она поймала себя на мысли, что надеется, что итальянец сделает ей официальное предложение, и была готова пойти ему навстречу.

Но прошло уже шесть недель с начала нового года, а он даже не намекал на
брачные намерения, поэтому Милдред почувствовала, что должна высказаться прямо.

— «Моя дорогая Памела, мы с мистером Кастеллани оказались в очень неловком положении, — мягко начала она. — Он приходит сюда каждый день, как
если бы он был вашим _женихом_, но он не сказал ничего определённого».

 Памела покраснела от этой нападки, и её руки задрожали над
пряжей, хотя она и пыталась продолжать работать.

 «Я ещё больше уважаю его за то, что он не торопится делать предложение,
 тётя Милдред», — сказала она довольно сердито. — Если бы он был таким авантюристом, каким ты его когда-то считала, он бы уже давно сделал мне предложение. Почему бы ему не навестить нас? Я уверена, что он очень забавный и полезный. Даже ты, кажется, интересуешься им и радуешься его обществу. Почему
он не должен придти? У нас есть ничье мнение на обучение в иностранных
отель”.

“Я не знаю об этом, дорогая. Люди всегда о чем-то слышат; и это
может навредить вам в обществе, если ваше имя будет ассоциироваться с
Мистером Кастеллани ”.

“Я уверена, что должна была бы очень гордиться этим, ” парировала Памела. “ очень горжусь.
что мое имя ассоциируется с гением”.

— И ты действительно, искренне веришь, что могла бы быть счастлива в качестве его жены,
Памела? — серьёзно спросила Милдред.

 — Я знаю, что никогда не смогу быть счастлива ни с кем другим.  Я не считаю себя особенно умной, тётя, но я верю, что у меня есть артистический
темперамент. Жизнь без искусства была бы для меня воющей пустыней».

«Жизнь — это долгое время, дорогая. Подумай, как много значит,
проведёшь ли ты его с хорошим или с плохим человеком!»

«Никакое добро в мире не сделало бы меня счастливой с мужем,
который не был бы музыкантом; ни Джон Ховард, ни Джон Уэсли, ни Джон Баньян,
ни кто-либо из ваших образцовых Джонов. Джон Мильтон _был_», — добавила Памела довольно
невнятно, — «и к тому же красив, но, боюсь, он был немного
_сух_».

«Пообещай мне хотя бы это, Памела. Во-первых, что ты не
ни шагу без ведома и совета вашего дяди; и, во-вторых, если вы когда-нибудь выйдете замуж за мистера Кастеллани, вы будете распоряжаться своим состоянием самостоятельно».

«О, тётя, как это отвратительно! Но, возможно, так будет лучше. Если бы у меня были деньги,
я бы отдала их ему; но если бы они были у него, то с его артистическим
темпераментом он наверняка потратил бы их на других людей». Он не смог бы пройти мимо живописного нищего, не опустошив свои
карманы. Помнишь, как на днях он был впечатлён четырьмя стариками на
церковных ступенях?

 — Да, но я не думаю, что он им что-то дал.

— Не тогда, когда мы были с ним, но вы можете быть уверены, что он сделал это позже.

После этого разговора миссис Гресвольд приняла решение по двум вопросам.
Она договорится о скорейшем отъезде в Венецию или Неаполь, в зависимости от того, что будет лучше для весеннего сезона, и спросит мистера
Кастеллани о его намерениях. Для Памелы было несправедливо, что она
должна была и дальше оставаться в неведении, что джентльмену
позволялось петь с ней дуэтом, давать ей советы по учёбе, сопровождать её на прогулках и при этом никак не выражать своих чувств.

Милдред старалась думать о нем как о лучшем кандидате в женихи для племянницы своего мужа.
Она знала, что он умен; она знала, что он довольно знатного происхождения. ...........
....... На стороне его матери, он соскочил с респектабельные коммерческие
классов; по отцовской линии он принадлежал к арт-мира. Есть
ничего унизительно в такой родословной. Ни ее подруга Миссис
Ни от Томкисона, ни от мисс Фоссет она не слышала ничего, что могло бы его дискредитировать;
и обе эти дамы давно его знали. Поэтому не могло быть никаких
препятствий со стороны характера. Памела должна была составить гораздо более
Брак по расчёту и по положению в обществе; но те прекрасные и
удачно заключённые союзы, продиктованные мудростью друзей, иногда
приводят к несчастью; и, одним словом, почему бы Памеле не быть
счастливой по-своему?

 Рассуждая таким образом, Милдред искала возможности
поговорить с Кастеллани. Долго ждать ей не пришлось. Он позвонил, а
раньше, чем обычно, одним прекрасным днем, когда Памела ушел по
горный гуляете с ее собакой и ее горничную, для их поиска
вдвойне драгоценные цветы, которые цветут с первым дыханием весны.
Кастеллани видел, как молодая леди вышла из отеля вскоре после обеда, вооружившись альпенштоком, в сопровождении служанки с корзиной. Она с надеждой ждала, что он предложит присоединиться к её экспедиции, чтобы выкапывать нежные папоротники из укромных уголков, охотиться за горными гиацинтами и разноцветными анемонами, но он наблюдал за её отъездом, спрятавшись за занавеской в читальном зале, и через полчаса его пригласили в гостиную миссис
Гресвольд.

— Я боялся, что вы больны, — сказал он, — когда увидел, что мисс Рэнсом отправилась на прогулку
без вас.

“У меня немного болит голова, и чувствовал себя более склонны к книге, чем к
долгая прогулка. Почему ты не пошел с Памелой? Полагаю, она бы
была рада твоей компании. Питерсон - неподходящий компаньон для прогулок по горам.
”Бедная мисс Рэнсом!" - воскликнул он.

“Бедная мисс Рэнсом! Как грустно быть молодым английским профессором и иметь
в сопровождении такого человека, как Петерсон! ” сказал Кастеллани,
небрежно пожав плечами. — Нет, у меня не было желания участвовать в охоте за анемонами.
 Мисс Рэнсом вчера рассказала мне, что собирается делать. Я не испытываю страсти к полевым цветам или романтическим прогулкам.

— Но вам, кажется, очень нравится общество мисс Рэнсом, —
серьёзно ответила Милдред. — Вы очень усердно его поддерживаете с тех пор,
как приехали сюда, и я думаю, что могу извинить себя за то, что мне
показалось, будто вы приехали в Палландзу из-за неё.

— Вы можете извинить себя за то, что думаете о чём-то диком и невероятном, потому что вы женщина и намеренно слепы, — ответил он, придвинув свой стул чуть ближе к её стулу и понизив голос с оттенком нежности. — Но вы же не думаете, что я приехал в Палландзу ради мисс Рэнсом?

“Возможно, я не думал так, если бы ты был менее частым гостем в
это помещение, куда вы пришли—простите меня за такие слова—очень много
собственному желанию. Я не думаю, что это было достаточно деликатно или благородно -
приходить сюда так часто, постоянно находиться в обществе откровенной,
впечатлительной девушки, если только ты не испытывал к ней более глубоких чувств, чем
случайное восхищение ”.

“Миссис Гресвольд, честное слово, за всё время нашего знакомства с мисс Рэнсом я ни словом, ни тоном не дал понять, что испытываю к ней какие-то более тёплые чувства, чем то, что вы называете случайным восхищением.

— И вы не привязаны к ней? Вы не лелеете надежду
сделать её своей женой? — серьёзно спросила Милдред, глядя на него
задумчивыми глазами.

 Этот спокойный, серьёзный взгляд пронзил его до глубины души. Его лоб
покраснел, глаза потемнели и стали тревожными. Он чувствовал, что приближается
кризис его жизни, и предзнаменование было неблагоприятным.

 — Я никогда не лелеял такой надежды и никогда не буду лелеять.

«Тогда зачем вы так часто сюда приходите?»

«Ради Бога, не задавайте мне этот вопрос! Время ещё не пришло».

«Да, мистер Кастеллани, время пришло. Вопрос следовало бы задать
обратился раньше. Вы скомпрометировали Мисс Рэнсом вашим бессмысленно
assiduities. Вы скомпрометировали меня, ибо я должен быть лучше
заботиться о ней, чем позволить знакомый на столь неоднозначный характер.
Но я очень рад, что заговорил и что вы ответили
прямо. С сегодняшнего дня ваши визиты должны быть прекращены. Через несколько дней мы отправимся на юг
Италии. Позвольте мне просить, чтобы вам не случилось так, что вы будете
путешествовать в том же направлении ”.

Милдред была глубоко возмущена. Она обесценила племянницу своего мужа — наследницу Рэндольфа Рэнсома — девушку, за которой ухаживали половина молодых людей в
Лондон сочли бы призом на брачном рынке: и
этот мужчина, который преследовал ее дома и за границей последние семь или
восемь недель, теперь осмелился сказать ей, что его внимание было беспричинным
что касается ее племянницы.

“О, Милдред, не прогоняй меня!” - горячо воскликнул. “Вы, должно быть,
понял. Вы должны знать, что я забочусь только о вас, о вас и ни о ком другом; ваше присутствие делает мою жизнь прекрасной, а в ваше отсутствие
я теряюсь и страдаю. Вы вырвали у меня мой секрет. Я не хотел вас обидеть. Я бы уважал ваше странное вдовство. Я бы
Я ждал полжизни. Только чтобы увидеть тебя, быть рядом с тобой — твоим
рабом, твоим гордым, слишком счастливым рабом. Это всё, о чём я просил.
 Почему этого не может быть? Почему я не могу приходить и уходить, как летний
ветер, который дышит вокруг тебя, как цветы, заглядывающие в твоё окно, — верные, как твоя собака, терпеливые, как само Время? Почему бы и нет, Милдред?

 Она внезапно встала перед ним, бледная до синевы, с холодным презрением в глазах, которые он видел такими прекрасными, когда они светились любовью, когда она смотрела на своего мужа. Она смотрела на него без колебаний, как на червяка. От гнева она побледнела, но это было всё.

«Должно быть, у вас был странный опыт общения с женщинами, раз вы осмелились
разговаривать с любой честной женщиной в таком тоне, мистер Кастеллани», —
— сказала она. — Я не стану опускаться до того, чтобы говорить вам, что я думаю о вашем поведении. Мисс Рэнсом узнает, с каким человеком она имела честь общаться. Я должна попросить вас считать себя таким же незнакомцем для неё, как и для меня.

 

 Она направилась к колокольчику, но он перехватил её.— Вы очень жестоки, — сказал он, — но настанет день, когда вы пожалеете, что отвергли самую преданную любовь, которая когда-либо была предложена женщине, ради верности разорванным узам.

 — Они не разорваны.

 Они будут связывать меня до последнего вздоха.




 — Да, с безумцем и убийцей.ГЛАВА VIII.

НЕ ДОКАЗАНО.


Милдред несколько мгновений стояла молча после этих слов Кастеллани,
глядя на него горящими глазами.

— Как вы смеете? — воскликнула она наконец. — Как вы смеете обвинять моего мужа —
благороднейшего из людей?

— Благороднейшие из людей иногда совершают странные поступки, поддавшись злому
порыву, и когда у них не всё в порядке здесь, — он коснулся своего лба.

«Мой муж, Джордж Гресвольд, слишком хорош для ваших злонамеренных нападок.
 Неужели вы думаете, что после четырнадцати лет супружеской жизни я поверю в то, что вы говорите о нём плохо?
 Его ум — самый ясный и здравый из всех, что я встречала
никогда не встречался ни у мужчины, ни у женщины. Вы не сможете поколебать мою веру в его силу
ума, как и в его доброту сердца.

“Возможно, нет. Джордж Гресволд, которого вы знаете, - джентльмен с властным характером.
интеллект и безупречный характер. Но Джордж Рэнсом, которого я
знал семнадцать лет назад, был джентльменом, которого проницательно подозревали в
том, что он сбежал со своей женой; и который был заключен в государственную лечебницу
в окрестностях Ниццы как опасный безумец. Если вы сомневаетесь в этих
фактах, вам стоит лишь отправиться в Ниццу или Сен-Жан, где мистер Рэнсом
а его жена какое-то время жила уединенно, как горлица, что
закончилось трагически. Семнадцать лет не стирают свидетельств о
такой трагедии, как та, в которой ваш муж был главным действующим лицом.”

“Я не верю ни единому слову и надеюсь, что никогда больше не услышу твоего голоса"
”, - сказала Милдред, держа руку на кнопке электрического звонка.

Она не убирала руку, пока ее слуга, курьер, не открыл
дверь. Взгляд подсказал ему, что это его долг. Кастеллани молча взял свою шляпу, и Альбрехт почтительно проводил его на
посадку, а затем
вежливо свистнул, чтобы лифт доставил его в вестибюль внизу.

Кастеллани спустился, чувствуя себя Люцифером, упавшим с небес.

«Слишком рано!» — пробормотал он себе под нос. «Она выбила у меня из рук карты — вынудила меня играть и испортила мою игру. Но я дал ей повод для размышлений. Она не забудет сегодняшнее интервью в спешке».

Альбрехт, самый умелый из мужчин, стоял рядом с ним, управляя
лифтом.

«Куда ты собираешься дальше, Альбрехт?» — спросил он по-немецки.

Альбрехт ответил, что благородная дама ещё не решила, но он
Я думал, что мы отправимся либо в Венецию, либо в Позилиппо.

«Если бы я притворялся пророком, Альбрехт, я бы сказал тебе, что
достопочтенная дама не поедет ни в Венецию, ни в Позилиппо, но что
следующий твой шаг будет на Ривьеру, возможно, в Ниццу».

Альбрехт пожал плечами в знак вежливого безразличия.

«Послушай, друг мой, приходи ко мне, когда мадам отдаст приказ о
Хорошо, и я дам тебе луидор за то, что ты заверил меня, что я был прав в своих
пророчествах, — сказал Кастеллани, выходя из лифта.

 * * * * *

Милдред ходила взад-вперёд по комнате, пытаясь справиться с путаницей в мыслях, пытаясь спокойно обдумать это ужасное обвинение, которое она презирала, но которое всё же повергло её в ужас. Осмелился бы он выдвинуть такое обвинение — негодяй и предатель, каким он был, — если бы не было оснований для этого обвинения, если бы не было проблеска правды среди тучи лжи?

И поведение её мужа: его отказ рассказать ей о своём первом браке; его сдержанность, его скрытность — сдержанность, так не гармонирующая с его смелой и правдивой натурой; мрачное выражение его лица, когда она
она заставила его рассказать о той прошлой жизни: всё это обрушилось на неё с ужасающей силой, и даже мелочи приобрели зловещее значение.

«О, моя возлюбленная! Что это была за мрачная история, и почему ты оставила меня слушать её из таких лживых уст?»

А потом, заливаясь слезами, она подумала, как легко было бы простить и пожалеть даже рассказ о вине — непредумышленной вине,
безусловно, скорее о фатальности, чем о преступлении, — если бы её муж положил свою усталую голову ей на грудь и всё рассказал, ничего не утаивая, уверенно
в силе великой любви, способной понять и простить. Насколько
легче было бы нести бремя постыдной тайны, если бы она была
разделена с ней в высшей степени доверительной любовью мужа! Насколько
легче было бы это бремя по сравнению с тем, что легло на неё! Этот ужас
возвращения в чёрную ночь прошлого.

 «Я должна узнать худшее, — сказала она себе, — я проверю
обвинения этого негодяя. Я должен знать всё. Я не сделаю ничего, что навредит
моей дорогой возлюбленной. Я не буду искать помощи, не буду доверять ни одному другу. Я должен действовать в одиночку».

Затем пришла более мучительная мысль о несчастной жене — жертве.

«Моя сестра! Какова была твоя судьба? Я _должна_ знать».

Её мысли постоянно возвращались к этому: «Я должна знать всё».

Она вспомнила образ этой непризнанной сестры, склонившейся над её кроватью, когда она очнулась от лихорадочного сна, напуганная и в слезах, чтобы тут же получить утешение от этого любящего присутствия, обнять Фэй за шею и прижаться к её груди. Сестринская любовь никогда её не подводила. Тихая наблюдательница всегда была рядом. Вздох, тихий шёпот — и добровольная помощница оказывалась рядом.
Часто, проснувшись, она находила Фэй сидящей у её кровати в глухую
ночь, неподвижную и настороженную, не спящую от любви и заботы.

Её любовь к Фэй была одним из самых сильных чувств в её жизни.
Она, всегда послушная своей легкомысленной, капризной матери,
всё же неосознанно испытывала более сильную привязанность к подруге, которая
любила её бескорыстной любовью, которой никогда не проявляла мать.
Её привязанность к Фэй была единственным романом в её детстве и
оставалась самым сильным чувством в её душе до того часа, когда,
Впервые она познала более глубокую любовь, присущую женщине, и отдала своё сердце Джорджу Гресволду.

И теперь эти две высшие привязанности вступили в ужасную борьбу, и в сестре, которую она так преданно любила и о которой так нежно сожалела, она увидела жертву своего ещё более дорогого мужа.

Шаги Памелы и её голос в коридоре застали её врасплох посреди этих мрачных мыслей. Она поспешно удалилась в свою комнату, где сидела служанка Луиза, занимаясь одним из тех незначительных дел, которые служили оправданием её существования.

“ Пойди и скажи мисс Рэнсом, что я не могу с ней поужинать. У меня разболелась голова
сильнее, чем когда она уходила. Попроси ее извинить меня.

Луиза повиновалась, и Милдред заперла дверь от своего горя. Она просидела
весь долгий вечер, размышляя о прошлом и будущем,
ей не терпелось узнать худшее.

Она была на пути в Геную с Памелой и сопровождающие их лица перед
после полудня. Альбрехт, посыльный, едва успел забрать обещанную монету у мистера Кастеллани.

Мисс Рэнсом была недовольна этим внезапным отъездом.

«Только мы собирались обручиться», — всхлипнула она, когда они с Милдред
мы были одни в железнодорожном купе. “Это действительно нехорошо с вашей стороны -
так выпроваживать кого-то из них, тетя”.

“Моя дорогая Памела, тебе повезло спастись, и я надеюсь, ты никогда больше не будешь
упоминать имя мистера Кастеллани. Он совершенно плохой человек”.

“Как жестоко говорить такие вещи! — К тому же за его спиной! Что он сделал?
Хотел бы я знать, что плохого он сделал?”

“Я не могу вдаваться в детали, но я могу сказать вам одну вещь, Памела: он
никогда не имел ни малейшего представления о том, чтобы ты стала его женой. Он сказал мне, что в
самые простые языка”.

“ Вы хотите сказать, что расспрашивали его о его чувствах — ко мне?

“Я делал то, что считал своим долгом, Памела—мой долг вам и вашим
дядя”.

“ Долг! ” воскликнула Памела с таким видом, что Бокс зарычал,
представив себе свою любовницу, нуждающуюся в защите. “ Долг! Это самое
ненавистное слово во всем английском языке. Ты спросила его, когда
он собирался сделать мне предложение — ты унизила меня сильнее, чем это можно выразить словами
ты— ты все испортила.

«Памела, это разумно или справедливо?»

«Спрашивать его, когда он собирается сделать предложение девушке, — с его артистическим
темпераментом — это то, что вызывает у него отвращение», — сказала Памела.
из задыхается. “Если вы хотели разлучить нас навсегда-вы не могли
пошли лучше работать”.

“Все, что я вчера хотел, я вполне ясно, о мои чувства
в день, Памела. Я искренне надеюсь, что вы с мистером Кастеллани
никогда больше не встретитесь ”.

“Значит, вы очень жестоки - бессердечны — бесчеловечны. Потому что ты покончила с любовью,
потому что ты бросила моего бедного дядю Джорджа — одному Богу известно, почему, —
разве больше никто не может быть счастлив?

«Ты не могла бы быть счастлива с Сезаром Кастеллани, Памела. Счастье
не в этом. Я снова говорю тебе, что он плохой человек».

— И я снова говорю тебе, что не верю тебе. В чём он провинился? Он
грабит, убивает, подделывает, поджигает чужие дома? Что он сделал
плохого?

— Он оклеветал твоего дядю — меня, его жену.

Лицо Памелы вытянулось.

— Ты… ты, наверное, неправильно его поняла, — запнулась она.

— Нет, тут не могло быть ошибки. Он оклеветал моего мужа. Он
дал мне ясно понять, что не испытывает к тебе искренних чувств,
что ему всё равно, насколько его частые визиты компрометируют тебя или
меня. Он крайне гнусен, Памела, — человек без чести и
совесть. Он бы вцепился в нас, как ядовитая оса, если бы я его не стряхнула. Моя дорогая, дорогая девочка, — сказала Милдред, обнимая Памелу за талию и притягивая к себе, к облегчению Бокса, который запрыгнул им на плечи и лизнул их в знак сочувствия, — моя дорогая, с тобой очень плохо обращались, но я не виновата. Тебе повезло, Памела. Зачем злиться из-за этого?

 — Хорошо так говорить, — вздохнула девушка, наморщив лоб.
Белый лоб в мучительном недоумении. «Он был моей мечтой. Нельзя
отказаться от мечты в одно мгновение. Если бы вы знали, какие замки
я построила — жизнь, проведённая с ним, — жизнь, посвящённая искусству! Он бы _сделал_ мой голос таким, и у нас была бы квартира в
особняке Королевы Анны, и карета, и «виктория», и мы бы жили на
наш доход, — заключила Памела, продолжая свои размышления.

 — Дорогая моя, есть так много достойных людей, с которыми ты могла бы разделить свою жизнь. У тебя
будут новые мечты.

 — Возможно, когда мне будет шестьдесят. Мне понадобится целая жизнь, чтобы забыть его.
Как вы думаете, могла бы я выйти замуж за деревенщину или за кого-то, кто не
обладает художественным талантом?

«Вас не попросят выйти замуж за деревенщину. Художественный темперамент в наши дни
достаточно распространён. Почти каждый обладает художественным талантом».

Памела раздражённо пожала плечами и отвернулась к окну,
показывая, что она сказала своё слово. Она горевала, как ребёнок,
разочарованный в какой-то поездке, которой он ждал долгие дни. Она пыталась убедить себя, что жена её дяди плохо с ней обращается,
и всё же здравый смысл, которым она в значительной степени обладала,
Она сказала себе, что винить в этом можно только её саму. Она решила
влюбиться в эффектного, разностороннего авантюриста, не дожидаясь
доказательств того, что он испытывает к ней чувства. Гордясь своим положением
независимой молодой женщины с приличным состоянием и довольно
привлекательной внешностью, она воображала, что мистер Кастеллани не
может желать ничего лучшего, чем получить её руку и сердце. Она
приписывала его сдержанность деликатности. Она воспринимала его частые
визиты как свидетельство его привязанности и скрытых намерений.

И вот теперь она сидела в угрюмом молчании, свернувшись калачиком в углу кареты,
уставившись в окно и размышляя о своём дурацком рае. В течение семи счастливых недель она почти ежедневно видела мужчину, которым восхищалась, и её искренняя симпатия к нему заставляла её воображать, что он отвечает ей взаимностью. Когда их руки соприкоснулись, волнующая
вибрация, казалось, была взаимной, и всё же она была только с её стороны,
бедняжка, говорила она себе теперь, униженная собственным самосознанием,
испившая чашу унижения до дна.

Он оклеветал её дядю — да, это было злодеяние, это было беззаконие.
Она начала думать, что он совершенно чёрствый. Она вспомнила, каким
холодным и жестоким он был вчера во время охоты на актиний; каким глухим
к её девичьим намёкам; никогда не предлагавшим ей свою компанию: более
холодным и жестоким, чем мрамор. Ей казалось, что она растратила свою
любовь на Сатану. И всё же она не меньше злилась на Милдред. Такое
вмешательство непростительно.

Она прибыла в Геную, измученная утомительным путешествием, и в
худшем расположении духа, в каком она когда-либо пребывала в течение столь долгого времени.
До сих пор её худшие настроения были подобны апрельским дождям. Милдред
она ответила взаимностью на ее молчание, и Бокс был единственным оживленным пассажиром.

Ловкий курьер сделал все необходимые приготовления по телеграфу: они
провели ночь в Генуе; на следующее утро объехали город; осмотрели
церкви, дворцы и картинные галереи; и во второй половине дня отправились в Ниццу.
во второй половине дня. Они прибыли на большой оживленный вокзал поздно вечером
, и их отвезли в один из отелей на набережной де
Англичане, где всё было готово к их приёму:
раскалённый камин в просторной гостиной, выходящей на балкон,
Зажжены лампы и свечи, на всех столах розы, служанка и слуга наготове, чтобы принять знатных путешественников. Насколько это место, не являющееся домом, могло выглядеть уютным, отелю это удалось; но Милдред с болью в сердце оглядела бело-золотые стены и атласные кресла, вспоминая те старые комнаты в Эндерби и знакомое присутствие, которое сначала сделало их дорогими для нее, прежде чем привычка сделала эти неодушевленные предметы частью ее жизни.

 * * * * *

Она была в Ницце; она последовала совету клеветника и отправилась в
город у моря, чтобы попытаться разгадать тайну прошлого,
нарушить тайну своего мужа, которую он так долго и так тщательно хранил,
чтобы восстать после многих лет счастья, как труп, извлечённый из
забытой могилы.

Она была здесь, на месте первой женитьбы своего мужа, и в течение трёх или четырёх дней бесцельно и безнадёжно бродила и разъезжала по этому странному оживлённому месту, так и не приблизившись к разгадке этой мрачной истории, как и в поместье Эндерби. Ни за что на свете она не причинила бы вреда
мужчина, которого она любила. Она хотела знать всё, но это знание должно было быть получено таким образом, чтобы не причинить ему вреда. Это требовало дипломатии, которая была чужда её натуре, и терпения, в котором она преуспела как женщина. Она научилась терпению, ухаживая за капризной больной в те печальные годы, когда хорошенькая миссис Фоссет угасала в могиле. Да, она научилась быть терпеливой и смиряться с горем. Она умела ждать.

 Это место, такое восхитительное в раннюю весеннюю пору, обладало
Она не находила в нём очарования. Его веселье и оживлённость раздражали её. Закаты здесь были такими же прекрасными, как и в Паллаце, и единственным её удовольствием было наблюдать за этим постоянно меняющимся великолепием угасающего дня за длинным тёмным мысом Антиб или за утренним рассветом, заливающим красками белый маяк на мысе Сен-Жан. Именно в деревне Сен-Жан Джордж Гресвольд жил
со своей первой женой — с Фэй. Бледное, но сияющее лицо,
лицо, в котором свет заменил краски; пытливые глаза;
мелкие острые черты и тонкие язвительные губы, встал перед ней с
мысль об этом союзе. Должно быть, он любил ее. Она была такой яркой,
такой интересной, такой полной ярких фантазий и переменчивых эмоций. До сих пор Милдред помнила ее очарование, ее власть над детскими сердцами.
...........
......

Памела была унылой и не в духе. Не все романы Таухница в магазине
Галиньяни могли ее заинтересовать. Она заявила, что Ницца явно уступает Брайтону, и отказалась даже от оперы, чтобы отвлечься.

«Музыка только расстроит меня», — раздражённо воскликнула она. «Я бы хотела
Возможно, я больше никогда их не услышу. Эта ненавистная группа в саду мучает меня каждое утро».

 Это не внушало надежд. Милдред было жаль её, но она была слишком поглощена собственными горестями, чтобы испытывать сочувствие.

 «Скоро она найдёт кого-нибудь другого, кем можно восхищаться, — подумала она с некоторой горечью. — Девушки, которые так легко влюбляются, легко утешаются».

Она пробыла в Ницце больше недели и не прилагала никаких усилий, желая
узнать больше, узнать всё, но страшась каждого нового открытия. Ей приходилось
заставлять себя действовать, бороться с тяжестью огромной
страх — опасение, что обвинения клеветника могут подтвердиться
вместо того, чтобы быть опровергнутыми.

Ее первый шаг был очень простым, достаточно легким с социальной точки зрения
. Среди близких друзей старой леди Касл-Коннелл был
некий ирландский вождь по имени О'Лабаколли. Дочь О’Лабаколли была одной из первых красавиц Дублинского замка, три сезона блистала в Лондоне и в конце концов вышла замуж за шотландского пэра, владевшего обширной территорией в горной Шотландии, строго ограниченной в правах, и более прибыльным
поместье в окрестностях Глазго в его полном распоряжении. Лорд
Лохинвар упокоился в усыпальнице своих предков, а
леди Лохинвар была богатой вдовой, всё ещё красивой и достаточно молодой,
чтобы наслаждаться всеми удовольствиями общества. У неё не было собственных детей,
но был любимый племянник, которого она усыновила и который сопровождал её в многочисленных путешествиях, а также управлял её имуществом в Глазго, которое перешло к ней после замужества. Территория Хайленда отошла к титулованному
дальний родственник мужа леди Лохинвар.

Милдред вспомнила, что Кастеллани говорил о встрече с мистером Рэнсомом
и его женой во дворце леди Лохинвар в Ницце. Поэтому её первым шагом было представиться леди Лохинвар, которая зимовала в этом прекрасном белом городе с тех пор, как приехала сюда молодой вдовой двадцать лет назад и купила себе фантастическую виллу, построенную в начале века итальянским принцем на вершине холма, с которого открывался вид на гавань.

 С этой целью она написала леди Лохинвар, вспомнив старую
дружба между О’Лабаколли и леди Касл-Коннелл, и
представилась она, опираясь на эту дружбу. Леди Лохинвар
ответила с ирландской теплотой. В тот же день она зашла в отель «Вестминстер»
и, не застав миссис Гресвольд дома, оставила записку,
приглашая её на обед в «Палаццо Монтано» на следующий день.

  Милдред сразу же приняла приглашение. Ей не терпелось остаться наедине с леди Лохинвар, и казалось, что в доме леди Лохинвар у них будет больше шансов поговорить _тет-а-тет_, чем в отеле, где было бы трудно исключить Памелу. Она поехала на тот прекрасный холм на
Восточная сторона города, повернувшаяся спиной к причудливому старому итальянскому
городу с его узкими улочками, высокими белыми домами с красными крышами
и куполом собора, возвышающимся посредине, с красными и жёлтыми черепицами,
блестящими на солнце. Две маленькие лошадки медленно взбирались
на холм вместе с огромным неуклюжим ландо, приближая Милдред
к ярко-голубому небу и сверкающей на краю далёких холмов линии
снега. Они прошли мимо вилл и цветников,
живых изгородей из жёлтых роз и кораллово-красной герани, кактусов и
агавы, пальмы и апельсиновые деревья, сверкающие майоликовые вазы и белые мраморные
балюстрады, статуи и фонтаны, эркеры и итальянские купола,
башни и пинакли всех видов; а сапфировое море опускалось всё ниже и ниже
под извилистой дорогой, покрытой мелом, по мере того как выступающий мыс,
защищающий Вильфранш с востока, приближался всё ближе и ближе к
синему.

Итальянский принц, построивший дворец Монтано, стремился к
Восточная, а не классическая красота. Его дом был длинным и низким, с
двумя рядами мавританских окон и куполом на каждом конце. Там был
Открытая лоджия на втором этаже с балюстрадой из белого и цветного мрамора; над просторным мозаичным залом располагалась галерея,
закрытая резными решётками из сандалового дерева, за которыми, как можно было предположить, красавицы из гарема наблюдали за входами и выходами внизу. Дом был фантастическим, но очаровательным. Сад, которому было больше полувека, был невероятно красив.

Леди Лохинвар приняла незнакомку с радушием, которое при более счастливых обстоятельствах
помогло бы Милдред почувствовать себя как дома. Но так как
Она была слишком поглощена целью своего визита, чтобы испытывать
то смущение, которое мог бы испытывать человек робкого нрава в такой
ситуации. Она была серьезна и озабочена и с трудом отвечала на
упоминания леди Лохинвар о прошлом.

«Мы с вашей матерью были подругами, — сказала вдовствующая
леди, — в старом добром Касл-Коннелле. Дом моего отца находился в нескольких минутах езды от замка,
но в стороне от реки, и одно из моих первых приятных воспоминаний —
сады вашего дедушки и широкая, светлая река Шеннон. Какая река!
Когда я смотрю на наши каменистые русла рек здесь и вспоминаю тот великолепный
Шеннон!

 — И всё же вам нравится Ницца больше, чем графство Лимерик?

 — Конечно, нравится, моя дорогая миссис Гресвольд. Ирландия — восхитительная страна, которую стоит
помнить. Я часто виделась с вашей матерью в Лондоне до смерти его светлости, но после того, как я стала вдовой, я почти не бывала в английском обществе. Я считала англичан такими недалёкими. Я терпела их только ради Лохинвара, а после его смерти стала
странствовать. У меня есть квартира на Елисейских полях и _pied-;-terre_
в Риме; и время от времени, когда я хочу выпить глоток
банальности, когда я хочу знать, что такое трезвомыслящий, практичный
Британский интеллект творит мир в целом, ставлю себе "за".
Две недели в Claridge's. Двух недель всегда достаточно. Так что, как видите, у меня
не было возможности повидаться со старыми друзьями.

“ Не помню, чтобы я видела вас на Аппер-Пергамент-стрит, ” сказала Милдред.

— Моя дорогая, ты была совсем малышкой, когда я познакомился с твоей матерью. Кажется, ты
только-только научилась ходить по гостиной в тот день, когда я попрощался с ней
перед отъездом в Шотландию с Лохинваром — в наше последнее путешествие,
бедный дорогой человек. Он умер следующей зимой».

 Дворецкий объявил, что обед подан, и они прошли в идеальную столовую,
чисто восточного стиля, с драпировками из тусклого бледно-розового дамаста,
переплетённого с тусклым золотом, единственными украшениями которой были
старинные родосские подносы, сверкающие всеми цветами радуги, и мебель из кедра, инкрустированная слоновой костью.

 «Сегодня я совсем одна», — сказала леди Лохинвар. — Мой племянник едет в Монте-Карло по Корнис-роуд и вернётся только к ужину.

 — Я очень рад, что мы с вами одни, леди Лохинвар.  Я чувствую себя обязанным сказать вам, что, когда я искал вас, у меня была задняя мысль.
знакомство, как ни приятно мне встретить любого друга юности моей матери
.

Леди Лохинвар выглядела удивленной и даже немного подозрительной. Она
начала опасаться какой-нибудь неприятной истории. Эта печально выглядящая женщина — такое
красивое лицо, но с такими безошибочными признаками несчастья. Возможно, сбежавшая жена; несчастное создание, попавшее в немилость и
желавшее, чтобы леди Лохинвар помогла ей вернуть своё положение или
справиться с клеветниками. Без сомнения, какое-то неловкое дело. Леди Лохинвар была
щедрой до безрассудства, но ей нравилось проявлять доброту к счастливым людям,
она хотела, чтобы вокруг нее были улыбающиеся лица и безмятежность. Она никогда не знала
никаких собственных проблем, хуже, чем потеря мужа, за которого она вышла замуж
из-за его богатства и положения, и не видела причин, почему она должна
страдать из-за проблем других людей. Ее красивое лицо
немного ожесточилось, когда она ответила,

“ Если есть какое-нибудь маленькое дело, в котором я могу быть вам полезна — - начала она
.

— Это не пустяк, это очень важно для моего друга, — перебила Милдред, слегка запнувшись при первой попытке притвориться.

 Леди Лохинвар вздохнула свободнее.

— Я буду рада помочь вашему другу, если смогу.

 Дворецкий входил и выходил, ему помогал другой слуга, пока
разговор продолжался; но поскольку его хозяйка говорила с ним и с его
помощником только по-итальянски, Милдред решила, что они очень плохо
понимают по-английски, и не стала обращать на них внимания.

 — Я хочу, чтобы вы помогли мне вспомнить прошлое, леди
Лохинвар. Вы, кажется, были в Ницце семнадцать лет назад?

«С ноября по апрель, да. Я провожу эти месяцы здесь последние двадцать лет».

— Вы помните мистера Рэнсома и его жену, семнадцать лет назад?

— Да, я отчётливо их помню. Я не могу их не помнить.

— Вы когда-нибудь встречали мистера Рэнсома с тех пор?

— Никогда.

— И вы ничего о нём не слышали?

— Нет, я ничего о нём не слышал с тех пор, как он покинул приют по дороге
в Сент-Андре. Боже мой, миссис Гресвольд, как вы побледнели!
Пьетро, принеси-ка бренди…

— Нет-нет! Я в полном порядке — просто немного потрясена, вот и всё. Я слышала, что мистер Рэнсом когда-то был не в своём уме, но я не
Поверь моему информатору. Значит, это правда? Он когда-то был сумасшедшим?

— Да, он был сумасшедшим, если только это не было притворством, умным предположением.

— Зачем ему притворяться сумасшедшим?

 Леди Лохинвар пожала своими полными плечами и приподняла изящно изогнутые брови с немного чужеземным видом, который она приобрела в иностранном обществе.

— Чтобы избежать очень неловкой дилеммы. Его арестовали по подозрению в убийстве жены. Доказательства против него были слабыми, но обстоятельства смерти бедняжки были весьма подозрительными.

 — Как она умерла?

— Она бросилась — или её сбросили — с обрыва на другой стороне мыса, который вы можете видеть из этого окна.

 Милдред несколько мгновений молчала, прерывисто дыша.

 — Может быть, она упала случайно? —  спросила она.

 — Это вряд ли возможно. Это было место, где она привыкла гулять в течение нескольких недель, — тропа, по которой любой мог пройти при свете дня без малейшей опасности. И несчастье случилось средь бела дня. Она не могла упасть случайно.
Либо она бросилась наутек, либо он толкнул ее в момент
неуправляемого гнева. Она была очень провоцирующей женщиной, и у нее был острый язык
который мог довести мужчину до ярости. Я часто виделся с ней зимой
перед ее смертью. Она была удивительно умна и забавляла меня. Я
вроде симпатия к ней, и я хочу знать ее проблемы.”

“Какие проблемы?”

«О, все они начинались и заканчивались одной темой. Она ревновала,
невыносимо ревновала своего мужа; подозревала его в неверности, если он был любезен с красивой женщиной. Она следила за ним
Она была похожа на рысь и делала всё возможное, чтобы его жизнь стала для него обузой, но при этом страстно любила его по-своему, по-глупому.

«Бедняжка! Бедняжка!» — пробормотала Милдред, подавив рыдание, а затем с искренним волнением спросила: «Но, леди Лохинвар, вы, знавшая Джорджа Рэнсома, неужели вы никогда не подозревали его в убийстве?»

— Я не знаю, миссис Гресвольд. Я считаю, что он был джентльменом и человеком
открытым, великодушным, но, честное слово, я бы не хотел
заявлять, что твёрдо верю в его невиновность в том, что касается его жены.
смерть. Кто может сказать, на что способен человек, измученный и терзаемый, как, возможно, был измучен и терзаем этот мужчина языком той женщины? Я знаю, какие отвратительные вещи она могла говорить — какие скорпионы и гадюки вылетали из её рта, когда она была в приступе ревности, — и, возможно, она зашла слишком далеко, идя рядом с ним по той узкой тропинке, — и он, доведённый до безумия, мог наброситься на неё, и — один толчок — и дело было сделано. «При таких обстоятельствах край обрыва, должно быть, представляет собой ужасное искушение», — торжественно добавила леди Лохинвар. «Я уверена, что в такой ситуации я бы не ответила за себя».

“ Я отвечу за него, ” твердо заявила Милдред.

“ Значит, вы его знаете?

“ Да, я его знаю.

“ Где он? Что он делает? Преуспел ли он в жизни?

“ И да, и нет. Он был счастливым человеком — или казался счастливым — в течение тринадцати
лет супружеской жизни; а затем рука Господа протянулась, чтобы покарать
его, и его единственного ребёнка отняли у него.

— Значит, он снова женился?

— Да, он женился во второй раз четырнадцать лет назад. Простите меня, леди
Лохинвар, за то, что я скрывал правду до сих пор. Я хотел, чтобы вы ответили мне более свободно,
чем могли бы, если бы знали всё.
Джордж Рэнсом, это мой муж, он взял имя Greswold, когда он
удалось собственность его матери”.

“Затем г-н Greswold, ваш муж, это мой старый знакомый. Он здесь с вами?
- Нет.

Я оставила его - возможно, навсегда. — Из-за той прошлой истории? - Спросила я. - Он здесь?”. "Нет".

“Я ушла от него”.

“ Нет, по другой причине, которая является моей печальной тайной, а его — семейной
тайной. В этом нет вины ни его, ни моей. Это печальная неизбежность, которая разлучает нас. Вы же не думаете, леди Лохинвар, что я могу
считать своего мужа убийцей?

— Убийцей? Нет! Не думаю, что кто-то когда-либо считал его виновным в
преднамеренное убийство — но то, что он вышел из себя из-за этой несчастной девушки,
оттолкнул её от себя, сбросил с обрыва…

 — О, нет, нет, нет! Это невозможно! Я слишком хорошо его знаю. Он не способен на жестокость даже в крайнем раздражении. Ни
раздражение, ни чувство обиды не могли вызвать такую перемену в его характере. Подумайте, леди Лохинвар. Я была его женой четырнадцать лет.
Я должна знать, каков его характер.”

“Вы знаете, каков он в счастливых обстоятельствах, с любящей и
доверяющей ему женой. Вы не можете себе представить, чтобы его доводила до безумия
неразумная, вспыльчивая женщина. Ты помнишь, он был безумен в течение полугода
после смерти своей жены. Должна была быть какая-то достаточная причина для
его безумия.”

“Его ужасную смерть жены, а то, что он был обвинен в
убил ее, было достаточно, чтобы сделать его с ума”.

А потом Милдред вспомнила, как мучила своего мужа постоянными вопросами о том ужасном прошлом; как, ревнуя к неизвестному сопернику, она тоже провоцировала его почти так же, как та, первая жена. Она вспомнила выражение боли, безмолвный протест против
Она ненавидела себя за жестокость и эгоизм своей любви.

 Леди Лохинвар была добра и отзывчива.  Она не злилась на ловушку,
которую для неё расставили.

 «Я понимаю, — сказала она.  — Вы хотели узнать худшее, и вы
чувствовали, что я буду сдержанна, если буду знать, что вы жена мистера Рэнсома.
 Что ж, я сказала всё плохое, что могу сказать о нём. Помните, я не знаю ничего, кроме того, что думали и подозревали другие люди. По поводу смерти бедняжки было проведено расследование в суде первой инстанции в Вильфранше, и мистер Рэнсом находился в тюрьме с первого по
После второго допроса выяснилось, что бедняга тронулся умом, и его отправили в психиатрическую лечебницу. У него не было родственников поблизости, и никто не хотел о нём заботиться. Его знакомые в Ницце почти ничего не знали ни о нём, ни о его жене, даже когда они жили в отеле на Английской набережной и ходили в общество. После отъезда из Ниццы они жили уединённо в Сен-Жене
 и избегали всех своих знакомых. Здоровье миссис Рэнсом стало причиной её ухода на пенсию, но, возможно, это была не единственная причина.
Поэтому некому было позаботиться о бедном человеке в его несчастьях.
Его просто отправили в сумасшедший дом — расследование было прекращено из-за
отсутствия улик, — и в течение шести месяцев Джордж Рэнсом был похоронен заживо.
В то время я был в Париже и услышал эту историю, только вернувшись
в Ниццу в ноябре следующего года. Никто не мог сказать мне, что стало с мистером Рэнсомом, и только случайно я узнал о его заключении в лечебнице через некоторое время после того, как его выписали как здорового человека».

«Его жена когда-нибудь рассказывала вам о своей жизни?»

«Никогда. Она очень любила говорить со мной о предполагаемой неверности своего мужа и о том, какую ошибку она совершила, выйдя замуж за человека, который никогда не любил её; но о своём народе и своих предках она хранила гробовое молчание. В таком месте, как Ницца, где все бездельничают, наверняка ходит много слухов, и у всех нас были свои представления о миссис Рэнсом. Мы представили её как внебрачную дочь
какого-то важного человека или, по крайней мере, человека с достатком. У неё было
собственное состояние, и она была полностью независима от своего мужа, который в то время не был богатым человеком».

“Нет, это была смерть его матери, которая сделала его богатым. Но вы не
думаю, что он женился из-за денег?”

“Нет, мы думали, что он был обеспокоен заставила его жениться на ней. Мы
думали, что леди бросилась ему на шею и что все ее
несчастье проистекало из того, что она знала, что в какой-то мере вынудила
его жениться на ней.

“ Ты помнишь название дома на Сен-Жан, где они жили?
когда уехали из Ниццы?

— Да, я заходил туда однажды, но, поскольку миссис Рэнсом так и не перезвонила мне,
я решил, что они хотят прекратить знакомство, и я
Потом я слышал, что они жили как отшельники в пещере. Дом представляет собой низкую белую виллу, раскинувшуюся на краю поросшего травой холма, с широкой каменной террасой с одной стороны и садом и фруктовым садом с другой. Он называется Le Bout du Monde».

«Я очень благодарен вам, леди Лохинвар, за то, что вы были со мной откровенны. Я пойду и посмотрю на дом, где они жили». Возможно, я найду кого-нибудь, кто их знал.

— Вы хотите навести дополнительные справки?

— Я хочу найти кого-нибудь, кто так же, как и я, уверен в невиновности моего мужа.

— Это будет трудно. Доказательств как за, так и против него было очень мало. Однажды апрельским днём муж и жена вышли прогуляться. Они покинули дом в мире и согласии, как показалось их слугам, но некоторые дамы, которые встретились с ними и поговорили с ними через час, по поведению миссис Рэнсом решили, что она была в плохих отношениях с мужем. Когда её увидели в следующий раз, она лежала у подножия утёса мёртвая. Это всё, что известно об этой трагедии. Едва ли можно
повесить человека или оправдать его на основании таких улик. Это случай, когда вина не доказана».




Глава IX.

Оглядываясь назад.


Леди Лохинвар предложила отвезти миссис Гресвольд в Сен-Жан в тот же день. Её вилла находилась на полпути между Ниццей и Вильфраншем, и за полчаса они могли бы доехать до Бут-дю-Мон. Но Милдред предпочла отправиться в путешествие одна. В таком исследовании было слишком много душевной боли, чтобы можно было рассчитывать на сочувствие или компанию.

— Вы так добры ко мне, дорогая леди Лохинвар, — сказала она, — и я, возможно, ещё не раз обращусь к вам за помощью, но я бы предпочла посетить место трагедии моего мужа в одиночестве — совсем одна. Вы не можете сказать
как печальную историю для меня, даже помимо моей любви к нему. Я, может быть,
что может доверять вам более полно, когда-нибудь, возможно”.

Леди Lochinvar поцеловал ее на прощание. Ее не интересовали обычные
неприятности; она не могла сочувствовать глупым семейным ссорам или
нехватке денег, или любым другим вульгарным мелочам, по поводу которых
люди беспокоят своих друзей; но романтическая печаль, трагедия с
налетом таинственности была для нее полна интереса. И потом, Милдред
была грациозной страдалицей, ни в коем случае не истеричной или утомительной.

“Я сделаю для тебя все, что в моих силах”, - сказала она.

“Вы позволите мне привести племянницу моего мужа повидаться с вами?” - спросила Милдред.
“Ей скучно со мной, бедняжке, и я думаю, она бы вам понравилась"
.

“Она придет ко мне сегодня вечером, если она от нечего делать”
сказала Леди Lochinvar. “Я очень люблю молодых людей, и сделаю все возможное, чтобы
забавлять ее. Я пришлю за ней экипаж в половине восьмого.

— Это более чем любезно. Я буду рад, если бедная девочка увидит что-то более яркое, чем наши постоянные _t;te-;-t;te_. Но есть одна вещь, о которой я должен поговорить с вами до того, как вы её увидите. Я думаю,
Вы знаете что-нибудь об итальянце по имени Кастеллани, который занимается и музыкой, и литературой?

«Да, я слышал о растущей известности мистера Кастеллани. Он автор того восхитительного рассказа «Непенте», не так ли? Я знал его много лет назад — это было той же зимой, о которой мы говорили. Он часто приходил на мои вечеринки. Вы его знаете?»

«Он был гостем в Эндерби — в доме моего мужа — и я кое-что слышала о нём в Италии в последнее время. К сожалению, он произвёл очень сильное впечатление на мою племянницу — или на её воображение, — но
поскольку я знаю, что он никчёмный человек, я очень беспокоюсь, что её симпатия к нему должна…

«Умереть естественной смертью. Я понимаю, — перебила леди Лохинвар. — Вы можете быть уверены, что я не стану поощрять юную леди говорить о мистере
Кастеллани».

 Милдред объяснила, что она несёт ответственность за Памелу и положение юной леди, которое представляет значительный интерес для искателя приключений, ищущего жену. Она сочла своим долгом довериться леди Лохинвар, чтобы Кастеллани не изменил свою тактику
и не стал преследовать Памелу с предложениями, которые она могла бы с готовностью
принять.

Она вышла из дворца Монтано в два часа и поехала вдоль залива в
Сен-Жан, где цвели живые изгороди из роз, а сады
радовали глаз под небом, напоминавшим английский июнь.

Она оставила машину у маленькой гостиницы, куда по воскресеньям и в праздничные дни
приезжают отдыхающие, чтобы поесть ухи, но сегодня там было тихо и
одиноко, а затем медленно пошла по извилистой дороге в поисках
«Уголка мира». Это место было красивее и уютнее, почти по-английски, чем любое другое, которое она видела с тех пор, как уехала.
Эндерби. Виллы и коттеджи беспорядочно разбросаны на разных уровнях, под защитой отвесных скал, и на каждом холмике и в каждой низине растут апельсиновые и лимонные рощи, а то и персиковые или вишневые деревья в полном цвету, то тут, то там яркие цветочные клумбы, то тут, то там стены, покрытые пылающими пурпурными бугенвиллеями. Среди всей этой яркости возвышались высокие и тёмные деревья каруба, и сквозь каждую прореху в листве сияли изменчивые цвета Средиземноморья
вдалеке, словно нефритовое море Апокалипсиса.

 Милдред медленно шла по пыльной дороге, разглядывая все
виллы, останавливаясь то тут, то там у садовых ворот и спрашивая у
прохожих, не знают ли они, как пройти к Бут-дю-Монд. Только после того, как она задала вопрос полдюжины раз, она получила хоть какую-то информацию. Но в конце концов она встретила жизнерадостную торговку, которая возвращалась домой с пустыми корзинами после долгого утра в Ницце, вся белая от пыли с холма.

«Le Bout du Monde? Но это же вилла, где жил бедный молодой англичанин
«Там жила женщина, которую муж сбросил со скалы», — весело сказала женщина. «В следующем сезоне владелец сменил название дома,
опасаясь, что люди подумают, будто в нём водятся привидения, если об этом станет известно. Теперь он называется Монфлери».

 «Там кто-нибудь живёт?» — спросила Милдред.

 «Нет, в прошлом году его сдавали английской семье». О, но это была милая
семья, богатая, ах, но _очень богатая_, которая купила кучу цветов для
оратора. Но они уехали, _к несчастью_. Они вернулись в своё поместье под Лондоном, большое и великолепное поместье в
район, который продавщица цветов назвала le Crommu-elle Rodd. В Сен-Жане
никогда не было такой семьи — пятеро слуг-англичан, трое
Английский меес, кто верхом на лошадях ежедневно: благодеяние для
вся деревня. Теперь, увы! там был никто из живущих на рабочих, а
старая женщина.

“ Ты не мог бы отвезти меня домой? ” попросила Милдред, открывая сумочку.

Женщина была бы сама вежливость и добродушие, если бы
не этот стимул в виде открытого кошелька. Она была сама любезность и
готовность услужить, но когда леди уронила
пол-десятка франков в свою широкую загорелую руку, она почти упала на
земли в Вознесении благодарности.

“Мадам увидим дом от чердака до подвала, если она этого захочет”, - она
воскликнула. “ Я знаю старую женщину, которая здесь за главного. Она глуха, как один из
вон тех камней”, - указывая на глыбу серо-голубого камня, лежащую
среди высокой травы на уступе между дорогой
и море.“но, если мадам позволит, я покажу ей дом.
Мадам, возможно, заинтересовалась историей той бедной леди, которая была
убита.

“Почему вы говорите, что ее убили?” - возмущенно спросила Милдред. “Вы
не могу знать.

Женщина с сомнительным видом пожала плечами.

“_Mais_, madame. Никто, кроме доброго Бога, не может знать: но большинство из нас
думали, что англичанин столкнул свою жену со скалы. Они действительно жили вместе.
Они не жили счастливо. Их кухаркой была моя двоюродная сестра, молодая женщина.
она регулярно ходила на исповедь и ни за что на свете не сказала бы неправду.
и она сказала мне, что между ними было большое несчастье
. Жена часто плакала, муж часто злился».

«Но он никогда не был злым. Ваш кузен должен знать, что он никогда не был
злым».

— Увы! моя кузина лежит там же, на кладбище, рядом с бедной дамой, — ответила женщина, указывая на белый гребень холма над Вильфраншем, где солдаты маршировали по пыльной плацу под безоблачным небом. — Её больше нет, чтобы рассказать эту историю. Но нет, она не говорила, что муж был жесток; он был серьёзен и печален; он не был счастлив. Слезы, слёзы и упрёки, печальные слова
от неё, день за днём; а от него — молчание и уныние. Бедные люди,
такие как мы, которые зарабатывают себе на хлеб, не имеют времени на подобные
несчастье. «Я бы лучше стояла у плиты, чем сидела в
салоне и плакала», — сказала моя кузина».

«Жестоко говорить, что он стал причиной её смерти, когда ты знаешь, что он никогда не был
несправедлив к ней, — сказала Милдред, когда они шли бок о бок. — Терпеливый,
сдержанный муж не становится убийцей в одночасье».

«Ах, но постоянное падение может разбить камень, мадам». Возможно, она слишком сильно терзала его своими слезами. После её смерти он сошёл с ума. Как вы думаете, сошёл бы он с ума, если бы не был виновен?

 — Он с большей вероятностью сошёл бы с ума, зная, что невиновен, и
сам нахождение обвиняемого в страшное преступление”.

“Ну, я не могу сказать; я знаю, что большинство из нас думал, что он толкнул ее за
скалы. Я знаю, что молодой человек, который был их садовником, сказал, что если бы у него была
жена с таким характером, он бы сбросил ее в
колодец в своем саду ”.

К этому времени они были на вилле Монфлери, длинном, низком белом доме
с каменной террасой, выходящей на гавань Вильфранша.
Женщина открыла калитку, и Милдред последовала за ней в сад
и на террасу, с которой открывался вид на главные комнаты. Там было
Перед салоном и столовой была решётчатая веранда, над которой висели
розы и герань, а над ними распускались яркие цветы
бугенвиллеи. В саду густо росли апельсиновые деревья, а посреди него
стоял каменный колодец, в который, по словам садовника, он бросил бы
недовольную жену.

 Смотрителя не было в доме, но все двери были открыты.
Милдред переходила из комнаты в комнату. Мебель была такой же, как и семнадцать лет назад, — сказала Милдред женщина, — мебель в стиле Первой империи, потрёпанная и с видом дома, который
давайте незнакомым людям год за годом, и в которые никто не принимает каких-либо
интерес. Часы на камины все молчали, вазы
вообще было пусто: все были мертвы смотрите. Только вид из
окон был прекрасен неисчерпаемой красотой.

Милдред задержалась в выцветшем салоне, разглядывая все с
меланхолическим интересом. Эти две знакомые фигуры были с ней в комнате
. Она представила, как они сидят там вместе, но так далеко друг от друга из-за
горького отсутствия сочувствия — жена, терзаемая ревнивыми подозрениями, без
менее мучительные, потому что они были беспочвенными; муж, многострадальный,
уставший, с его скудным запасом супружеской любви, истощившимся от медленной
пытки. Она могла представить их такими, какими они могли быть в те далёкие
годы. Смуглое, сильное лицо Джорджа Гресволда, более молодое, чем она
когда-либо видела; ведь когда он впервые пришёл в дом её отца, в его
тёмных волосах уже были седые пряди, а на лбу — преждевременные
морщины, говорившие о тяготах жизни. Теперь она могла понять, откуда взялись эти седые пряди в густых волнистых волосах, которые
спускались на широкий, сильно выдающийся лоб.

Бедняжка Фэй! Бедняжка, любящая, импульсивная Фэй!

 Будучи ребёнком в те далёкие дни на Перчмент-стрит, Милдред
имела чёткое представление о характере своей юной подруги. Она
вспоминала вспыльчивый характер, чувствительную самооценку, которая
оскорблялась при малейшем намёке на пренебрежение; она вспоминала
мрачные часы задумчивой меланхолии, когда девочка чувствовала себя
одинокой, считала себя отверженной и презираемой миссис Фоссет и
её гостьями-бабочками. Милдред всегда была преисполнена
любви к ней и никогда не сомневалась в её искренности
Милдред была привязана к Милдред, но со всеми остальными домочадцами, со всеми
гостями, которые холодно смотрели на неё или откровенно игнорировали, она
была начеку, ожидая оскорблений и обид. Помня обо всём этом, Милдред
могла в полной мере понять рассказ леди Лохинвар об этом несчастливом союзе.
 Женщина с таким характером не удовлетворилась бы ничем иным, кроме
страстной, всепоглощающей любви со стороны мужчины, которого она любила.

В комнатах и в саду бродили эти скорбные тени — два
бледных от боли лица. Она тоже страдала от этих острых уколов
ревность; ревность к прошедшей любви, ревность к умершему; и она знала,
что эта агония женского сердца, жаждущего безраздельного владения прошлым, настоящим и будущим
в жизни мужчины, которого она любит, сильнее всех обычных страданий.

Продавщица сидела на террасе в лучах солнца и ждала,
пока Милдред бродила по саду, представляя себе эту исчезнувшую жизнь
на каждом шагу. Там была «колыбелька» — радость южного сада, длинная зелёная аллея, увитая ивами, над которыми сплетались коричневые ветви виноградной лозы, открытые солнечному свету и голубому небу
Сейчас, когда виноградная лоза ещё без листьев, но летом это место будет
прохладным и шелестящим листвой. Там был фонтан — или место, где когда-то был фонтан, — и каменная скамья рядом с ним. Возможно, они сидели там солнечными утрами, сидели и говорили о своём будущем, полные надежд. Они не могли всегда быть несчастными. Должно быть, у Фэй
были свои светлые моменты; и тогда, без сомнения, она была ему дорога, полна странного очарования, обладала острым умом и живым воображением, была светом и огнём, заключёнными в хрупкую земную оболочку.

Солнце уже приближалось к тёмному краю мыса, когда Милдред вышла из сада. Женщина, сопровождавшая её, шла по пятам, сочувствуя её задумчивому настроению с той инстинктивной вежливостью южан, которая доставляет почти такое же удовольствие чужестранцам с сурового, холодного, практичного севера, как и цвет южного моря или постоянно меняющаяся красота холмов.

— Вы покажете мне место, где англичанка упала со скалы? Милдред спросила, и женщина пошла с ней по извилистой дороге, а затем вверх по тропинке вдоль гребня утёса.
Он казался низким из-за возвышавшихся над ним более крутых гор, которые закрывали этот восточный берег маленького полуострова от всего мира на западе. Дорога для экипажей вела на юг, к возвышенности, но Милдред и её проводник шли по тропинке, протоптанной в высокой траве у обрыва. Кусты розмарина
были усыпаны цветами: бледными, холодными, серыми, как и подобает траве смерти, а большой жёлтый сорняк яркими пятнами выделялся среди сине-серых камней, разбросанных в высокой траве на склоне холма.

“Это было где-то на этой тропинке, мадам”, - сказала женщина. “Я
не могу назвать вам точное место. Какие-то рыбаки из Болье подобрали
ее”, указывая через голубую воду залива на полукруг из
желтого песка с несколькими белыми домиками, разбросанными вдоль изгибающейся дороги,
и несколько лодок, лежащих килем кверху на пляже. “Она больше не говорила.
Она была мертва, когда ее нашли там”.

“Они видели, как она упала?”

“Нет, мадам”.

“И все же люди осмелились назвать ее мужа убийцей”.

“Ах, но, мадам, таково было общее мнение. Разве он не был виновен
Совесть, которая свела его с ума? Он пришёл сюда только один раз после того, как вышел из
сумасшедшего дома, побродил по деревне час или два, поднялся на
кладбище и посмотрел — но только один раз — на могилу бедной женщины, а
потом уехал, словно за ним гнались черти. Кто может сомневаться в том, что именно его рука отправила её на смерть?»

«Никто из тех, кто его знал, не поверил бы в это».

«Все в Сент-Джин верили в это, даже те, кто любил его больше всех».

 Милдред отвернулась от неё с болью в сердце. Она дала женщине ещё немного денег, а затем, коротко попрощавшись, вернулась в гостиницу, где остановилась.
она оставила карету, и там, где лошадь дремала, уткнувшись носом в
мешок с сушёными плодами акации, а кучер полулежал, растянувшись на
грубом каменном парапете между гостиницей и бухтой,

 * * * * *

 Памела любезно приняла свою тетю по возвращении в гостиницу и, казалось, была в лучшем расположении духа, чем с тех пор, как покинула Палланцу.

— Ваша леди Лохинвар написала мне милейшую записочку, в которой
просит меня поужинать с ней, а потом пойти в оперу, — сказала она. — Я
уверена, что это ваших рук дело, тётя.

— Нет, дорогая. Я только сказала ей, что у меня есть очень милая племянница, которая скучает в
отеле и очень устала от моей унылой компании.

 — Устала от тебя? Нет-нет, тётя. Ты же лучше меня знаешь. Я бы не уставал от вас так же, как от Бокса, — намереваясь провести самое лестное сравнение, — только он стал частью нашей жизни в Паллане, знаете ли, и его невозможно было не вспоминать.
(Под «ним» подразумевался Кастеллани, а не собака.) — Я рад, что всё-таки иду в оперу, даже если это напоминает мне о нём; и леди Лохинвар очень любезно прислала за мной свой экипаж. Я только
Я ждала, когда вы придёте, прежде чем начать одеваться».

«Иди, дорогая, и постарайся выглядеть как можно лучше».

«И вы не будете возражать, если я поужинаю одна?»

«Я буду рада узнать, что вы наслаждаетесь обществом».

Перспектива провести вечер в одиночестве была огромным облегчением для
Милдред. Она вздохнула свободнее, когда Памела, пританцовывая, направилась к лифту, пушистая, похожая на облачко белизна, с головой в капюшоне и розовым личиком, выглядывающим из-под белой лисьей опушки. Высокая дверь
_салона_ закрылась за ней с торжественным звоном, и Милдред осталась
наедине со своими мыслями, наедине с историей своего мужа
прошлая жизнь, теперь, когда она распутала запутанный клубок и знала все.

Она оказалась лицом к лицу с прошлым, и каким оно казалось в ее глазах?
Не было ли никаких сомнений, никакого мучительного страха, что мужчина, которого она любила как
мужа, мог убить девушку, которую она любила как сестру? Все эти
люди, эти простые и бескорыстные сельские жители, которым нравился Джордж
Рэнсом, достаточно хорошо знавший его, всё же считал его виновным:
они были на месте преступления и имели больше возможностей для
правильного рассмотрения дела.

Могла ли она сомневаться в нём, она, которая видела честь и благородство в каждом его поступке? Она вспомнила сон — тот ужасный сон, который
приснился ей несколько раз: иногда раз в год, иногда чаще.
тот внушающий благоговейный трепет сон, который потряс сновидца так, как не могло потрясти ничто, кроме видения ужаса, от которого он очнулся скорее мёртвым, чем живым, совершенно обезумевшим, с холодными каплями пота на бледном лбу, с дрожащими и ледяными руками, с остекленевшими, как у самой смерти, глазами. Ужас этого сна был очевиден даже для неё, наблюдавшей за его воздействием на
сновидице, был ужас, который нельзя забыть.

Был ли это сон убийцы, который снова и снова совершал своё преступление в этом туманном мире снов, заново переживая момент искушения и падения? Нет, нет! Другой мог бы так истолковать это видение, но не его жена.

«Я знаю его, — страстно повторяла она про себя, — я знаю его. Я знаю его благородное сердце. Он не способен на жестокость. Он не мог совершить такой поступок. Нет такого состояния души, ни одного момента безумия, в котором он был бы неверен своему характеру и своей мужественности».

А потом она спросила себя: если бы Фэй не была её сестрой, если бы не было непреодолимого препятствия для её союза с Джорджем Гресволдом, разве её знание о судьбе его первой жены и подозрения, омрачавшие его имя, разве этого было бы достаточно, чтобы разлучить их? Могла ли она, зная то, что знала теперь, зная, что его в этом подозревали, зная, что он не в силах был доказать свою невиновность, — могла ли она прожить с ним остаток жизни, уважая его и доверяя ему, как делала это в прошедшие годы?

Она сказала себе, что могла бы так доверять ему; что она могла бы
уважать и любить его до конца, жалея его за те мрачные события
, но с непоколебимой верой.

“Убийца и безумец”, - сказала она себе, повторяя слова Кастеллани.
Клевета. “Убийца, я бы никогда не поверил ему; и должен ли я уважать его
меньше из-за того, что этот чувствительный ум был погружен во тьму ужасом
судьбы его жены?”

 * * * * *

Памела вернулась домой до полуночи. Леди Лохинвар подвезла ее до
самой двери. Она была в приподнятом настроении и очарована ее светлостью, и
Памела считала племянника её светлости, мистера Стюарта, служившего в знаменитом горском полку, довольно приятным человеком.

«Он явно некрасив, — сказала Памела, — и выглядит таким же умным, как сэр Генри Маунтфорд, и, очевидно, совсем не интересуется музыкой; но у него очень приятные манеры, и он много рассказывал мне о Монте-Карло.  Его сослуживец, страдающий бронхитом, с очень милой женой, приходил вечером в ложу леди Лохинвар, и она собирается завтра днём заехать за мной, чтобы отвезти на теннисный корт в «Средиземноморский клуб», если вы не против.

“ Моя дорогая, ты же знаешь, я хочу видеть тебя счастливой в обществе хороших людей.
 Полагаю, эта леди, имени которой ты мне не назвала...

“ Миссис Мюррей. Она очень шотландка, но довольно обаятельна — в ней нет ничего стремительного или
буйного — и предана своему больному мужу. Он не играет
в теннис, бедняга, но он сидит на солнышке и смотрит, что очень
приятно для него ”.

Миссис Мюррей появилась в два часа следующего дня, и Милдред
была рада обнаружить, что Памела не преувеличивала её достоинства. Она
была очень похожа на шотландку и говорила о леди Лохинвар как о «целеустремлённой женщине».
с каледонским напевом _r_ в purpose, которое подчеркивает слово
в его прилагательном значении. У нее были очень милые простые манеры, и она была
в целом из тех молодых матрон, которым можно доверить легкомысленную девушку
.

Как только Памела и ее новая подруга ушли, Милдред надела свою
шляпку и пошла пешком. Она навела кое-какие справки через
Альбрехт, и она знала, что ей предстоит паломничество, на которое она была обречена, — паломничество, полное печальных воспоминаний. Было
облегчением оказаться в полном одиночестве на длинной дороге между пальмами
и море, и знать, что она свободна от внимания и сочувствия до конца дня.
остаток дня.

Она дошла пешком до площади Массена и там приняла мольбы
предложения одного из многочисленных перевозчиков и села в легкую коляску
виктория ехала позади лошади, которая выглядела немного более упитанной, чем его соседи
. Она велела мужчине ехать вдоль западного берега реки
Пайон, по дороге на Сент-Андре.

Не хочет ли мадам отправиться в Сен-Андре и посмотреть на чудесный грот и окаменелости?

Нет, мадам не хотела ехать так далеко, в Сен-Андре. Она скажет кучеру, где остановиться.

Лошадь бодро трусила вперёд. Они не ползают, эти южные мухи. Они проехали мимо роскошных магазинов и отелей на набережной;
мимо обветшалой старой гостиницы, где останавливались дилижансы, — постоялого двора, напоминающего о прошлом, когда старый итальянский город не был зимним местом встреч представителей всех наций, проторенной дорогой для янки и кокни,
_калико_ и контр-джемперов, русских князей и еврейских капиталистов,
миллионеров и авантюристов. Они проехали мимо обветшалых окраин города, рабочих общежитий, убогих на вид лавок, затем
то тут, то там апельсиновые сады за осыпающимися оштукатуренными стенами, то тут, то там таверны в обветшалых садах. Слева от реки, на остром холме, возвышался монастырь Симиес с куполом и башней, доминирующими над пейзажем. Дальше, по другую сторону каменистого русла реки, тянулась неровная цепь холмов, простиравшаяся до Ментона и итальянской границы, а высоко в голубом небе мерцали белые купола обсерватории. Они подошли к тому месту, где на обочине широкой дороги
Это была стена, окружавшая белый пыльный двор, а за ней — длинный белый дом с множеством окон, голый и пустой, безучастно взирающий на высохшее русло ручья и изрезанные коричневые холмы за ним. На каждом конце длинного белого здания была колоннада с железными прутьями, открытая солнцу и ветру, и когда экипаж миссис Гресвольд подъехал ближе, мужской голос запел первые такты «Ах, что за смерть!» мощным баритоном. Кучка бездельников собралась у открытых ворот, чтобы поглазеть и послушать, потому что большой белый дом был сумасшедшим домом.
а решётчатые колоннады справа и слева от длинного фасада были
местами отдыха для сумасшедших — тех самых тяжёлых пациентов, которым нельзя было
доверять, чтобы они спокойно бродили по саду или копали и рыли на холмах,
обращённых к Сент-Андре.

 Певец был красивым мужчиной, одетым в свободную одежду из
белого материала и в длинные белые перчатки. Он с видом спортсмена запрыгнул на верхнюю перекладину решётки и повис на ней, держась за перекладины руками в перчатках и глядя на кучку бездельников так, словно они
Он был зрителем в театре и пел со всей мощью своего геркулесовского телосложения. Милдред велела кучеру остановиться у ворот и сидела, слушая, как безумец пел отрывисто, по нескольку тактов за раз, но ни разу не фальшивя.

 Эта клетка и пациенты, расхаживающие взад-вперёд, цепляющиеся за прутья или стоящие и глядящие на небольшую толпу у ворот, вызвали у неё глубочайшую жалость и острую боль. Он был здесь, её
возлюбленный, в тот краткий миг самой тёмной ночи. Она вспомнила, как в
Однажды, очнувшись от этого мучительного сна, он произнёс слова,
имевшие странный смысл — или не имевшие смысла, как показалось ей тогда.

«Клетка — снова клетка!» — закричал он в отчаянии. — «Железные
решётки — как у дикого зверя!»

Тогда эти слова были для неё загадкой. Она увидела ответ на
загадку _здесь_.

Некоторое время она сидела, наблюдая за этим печальным зрелищем, слушая эти обрывки песен
с перерывами на тишину, а иногда и дикий раскат смеха
.

Праздношатающиеся были полны предположений и утверждений. Носильщик в
на одни вопросы ворота отвечали, на другие — нет.

Певец был испанским дворянином, который накануне проиграл целое состояние в Монте-
Карло и был привезён сюда связанным по рукам и ногам рано утром. Он пытался покончить с собой, а теперь воображал себя знаменитым певцом и считал, что решётчатая колоннада — это сцена Парижской оперы.

— С ним скоро всё будет в порядке, — сказал швейцар, небрежно пожав плечами.
 — Такие тяжёлые случаи быстро проходят.

 — Но он не получит обратно свои деньги, бедняга, — сказал один из
бездельники, извозчик, чья повозка стояла у стены в ожидании клиента. «Трудно прийти в себя и обнаружить, что у тебя нет души».

«О, у него, без сомнения, есть богатые друзья. Посмотрите на его белые лайковые перчатки. Он молод и красив, и у него великолепный голос. Кто-нибудь о нём позаботится. Видите ту старуху, которая сидит вон там в саду?» Вы бы не подумали, что с ней что-то не так, не так ли?
Больше ничего нет, только она думает, что она — Пресвятая Дева.
Она здесь уже пятьдесят лет. Никто её не жалеет — никто
спрашивает о _ней_. Мой отец помнит её, когда она была красивой молодой женщиной, работавшей в цветочном магазине на набережной Массена, одной из самых весёлых девушек в Ницце. Кто-то сказал ей, что она пренебрегает своей душой и попадёт в ад. Это заставило её задуматься. Она целыми днями ходила в собор и исповедовалась так часто, как только священник мог её выслушать. Она забросила свой магазин и ссорилась с матерью и сёстрами. Она сказала, что у неё есть призвание, а потом в один прекрасный день пришла
в собор в белой вуали и с булкойОна шла с лилиями в руках
и говорила всем, кого встречала, что они должны преклонить перед ней колени
и перекреститься, потому что она — Матерь Божья. Через три дня после этого
люди привели её сюда. Она не ела и не пила, не закрывала глаз и не переставала говорить о своей
великой миссии, которая заключалась в спасении всех женщин на земле».

— Поезжайте к дому доктора, — сказала Милдред, и карета проехала ещё несколько сотен ярдов, а затем остановилась у частного дома, который обозначал границу сада лечебницы.

Миссис Гресвольд спросила, как зовут врача, который дольше всех проработал в лечебнице, и ей посоветовали обратиться к месье Леруа, обитателю этого дома, где, как сообщил ей посыльный, жили некоторые из самых богатых пациентов. Она пришла подготовленной, с небольшой запиской, в которой просила о встрече и прилагала свою визитную карточку с адресом поместья Эндерби и своего отеля в Ницце. Английское поместье и отель «Вестминстер» свидетельствовали по крайней мере о
благопристойности претендента, а приём, оказанный месье Леруа, был
быстрым и вежливым.

Это был умный на вид мужчина лет шестидесяти, с красивой
доброжелательной головой и внимательными глазами, как у человека, всегда находящегося начеку.
Пятьдесят из своих шестидесяти лет он провёл в обществе
безумцев и посвятил все свои интеллектуальные силы изучению
психических заболеваний.

После кратчайших предварительных любезностей Милдред объяснила цель своего
визита.

— Я очень хочу узнать всё, что вы можете рассказать мне о пациенте, который находился под вашим наблюдением — или, по крайней мере, в этом учреждении — семнадцать лет назад и который меня очень интересует, — сказала она.

“ Семнадцать лет - долгий срок, мадам, но у меня хорошая память, и
Я веду записи всех своих дел. Возможно, я смогу в какой-то мере удовлетворить ваше любопытство
. Как звали этого пациента?

“Это был англичанин по имени Рэнсом — Джордж Рэнсом. Его поместили сюда
при особых обстоятельствах”.

“_Corpo di Bacco!_ Я бы сказал, что это были необычные, очень необычные обстоятельства! — воскликнул доктор. — Вы знаете, мадам, что мистер
Рэнсом приехал сюда как подозреваемый в убийстве? Он приехал прямо из
тюрьмы в Вильфранше, где его задержали по подозрению в убийстве жены.

— Не было ни единого доказательства, подтверждающего такое обвинение. Я знаю все обстоятельства. Конечно же, сэр, вы, должно быть, хорошо разбираетесь в человеческой природе и не считаете его виновным?

 — Я едва ли мог прийти к какому-то выводу по этому поводу, даже после того, как видел его почти каждый день в течение шести месяцев; но одно я знаю об этом несчастном джентльмене: его безумие не было притворством, чтобы спасти его от последствий преступления. Он был человеком благородного ума,
с большими интеллектуальными способностями, и в тот момент его разум был полностью
ослеплён».

«Какому событию вы приписываете эту атаку?»

«Долгий период беспокойства, нервы на пределе и, наконец, потрясение от той катастрофы на утёсе. То ли он столкнул её со скалы, то ли она сама бросилась вниз, но потрясение было слишком сильным для ослабленного и встревоженного мозга мистера Рэнсома. Все признаки его болезни, от самых тяжёлых стадий до постепенного выздоровления, указывали на один и тот же вывод. История этого дела
раскрывает его причину и ранние этапы: несчастливый брак,
ревнивая жена, терпение и снисходительность с его стороны, пока терпение
выродился в отчаяние, тупую апатию утомленного интеллекта. Все это
Легко понять.

“ Значит, вы жалели его, месье?

“Мадам, мне жаль всех моих пациентов; но я нашел в мистере Рэнсоме человека с
исключительными качествами, и его случай глубоко заинтересовал меня”.

“Вас бы это не интересовало, если бы вы считали его виновным?”

— Простите, мадам, преступление представляет большой интерес для патологоанатома.
 Мысль о том, что этот джентльмен мог оттолкнуть свою жену в момент помутнения рассудка, не уменьшила бы моего интереса к нему
в психическом состоянии. Но хотя я так и не пришёл к выводу о его виновности или невиновности, я обязан сообщить вам, поскольку вы, кажется, до боли заинтересованы в его истории, что его поведение после выздоровления свидетельствовало об открытом и великодушном характере, своеобразной утончённости ума и большой рыцарственности. Я много беседовал с ним в период возвращения рассудка и составил высокое мнение о его нравственном облике».

— Считали ли его виновным другие люди — например, те, кого он знал в Ницце?

— Полагаю, мало кто о нём думал, — ответил доктор. — К счастью для него и его близких — кем бы они ни были — он на какое-то время выпал из общества ещё до катастрофы и никогда не был важной персоной в Ницце. У него не было ни виллы, ни вечеринок. Он жил с женой в отеле, а человек, живущий в отеле, мало что значит на Ривьере.
Он всего лишь случайный гость, который может приходить и уходить, когда ему вздумается.
 Его передвижения — если только он не обладает высоким положением, модным стилем или чрезмерным богатством
рекомендовать его — не вызывать интереса. Он не знаменитость. Поэтому
о прискорбном конце супружеской жизни мистера Рэнсома говорили очень мало. В наших местных газетах было всего с полдюжины абзацев, и я сомневаюсь, что их цитировали в «Фигаро» или
«Галиньяни». Мой пациент мог бы поздравить себя с тем, что остался в тени».

«Никто из Англии не навещал его во время его пребывания здесь?»

«Никто. Местные власти позаботились о его интересах,
забрав наличные деньги, которые были найдены в его доме, и
этого хватило, чтобы оплатить похороны бедной женщины и расходы моего пациента, а остаток передать ему после выздоровления.
С того часа, как он покинул эти ворота, я больше ничего о нём не слышал, но каждый новый год я получал анонимный подарок из Лондона, такой подарок, какой мог бы выбрать только человек с утончённым вкусом, и я приписывал эти ежегодные поздравления мистеру Джорджу Рэнсому.

— Это было бы в его духе — помнить о прошлых добродеяниях.

— Вы хорошо его знаете, мадам?

— Очень хорошо, настолько хорошо, что готова поручиться за него своей жизнью.
неспособен на преступление, в котором даже вы, видевшая его так часто,
сомневаетесь, оправдывая его.

«К несчастью, мадам, я видел тёмные стороны человеческого разума и знаю, что в самой светлой жизни может быть одно чёрное пятно — один момент греха, который перечёркивает всю добродетельную жизнь. Однако, возможно, в этом конкретном случае вы правы.
Будьте уверены, я был бы рад так думать и рад знать, что последние дни мистера
Рэнсома были безоблачными.

В ответ Милдред лишь вздохнула.  Месье Лерой увидел слёзы в её глазах.
и больше ничего не спросил. Он был достаточно проницателен, чтобы догадаться о её связи с
его бывшим пациентом — без сомнения, она была его второй женой. Никто, кроме жены, не проявил бы такого
живого интереса.

«Если я могу что-то сделать для вас или для моего старого пациента…» — начал он,
увидев, что его гостья медлит.

«О, нет, ничего, кроме как позволить мне посмотреть комнаты, в которых он жил».

«Конечно. В лучшем случае вспоминать о пережитых горестях — это меланхоличное удовольствие,
но в вашем случае эта ассоциация будет менее болезненной,
поскольку друг, которым вы интересуетесь, был так быстро и так
полностью восстановил психическое здоровье. Я так понимаю, у него никогда не было рецидива?


— Никогда, слава богу!

 — Судя по истории болезни, это было маловероятно.

Он провёл её через вестибюль и вверх по лестнице на второй этаж,
где показал миссис Гресвольд две просторные комнаты, гостиную и спальню,
сообщающиеся между собой, с видом на долину в сторону Симиса, с
белым монастырём на вершине холма и белыми храмами, расположенными
рядом с ним; крест и колонна, афинский фронтон и
итальянский купол, ослепительно белые на фоне безоблачного неба. Комнаты
Комнаты были аккуратно обставлены и выглядели уютными; ничто не напоминало Бедлам, обитые войлоком стены или смирительные рубашки.

 — Он всё время жил в этих комнатах? — спросила Милдред.

 — Не всё время. В первые несколько недель с ним было трудно, и он жил в главном здании под присмотром одного из моих подчинённых, пока не начались улучшения. К тому времени я заинтересовался его делом и взял его к себе в дом».

«Пожалуйста, позвольте мне взглянуть на комнаты, которые он занимал сначала, месье; я хочу
знать всё. Я хочу понять, какой была его жизнь в
этот мрачный сон.

Теперь она знала, что означал его собственный сон.

Месье Леруа уступил её прихоти. Он провёл её через пыльный сад
к большому белому дому — дому с множеством окон и длинных коридоров,
просторному, пустому, безнадёжному, как показалось печальной гостье. Она
увидела два вольера с железными прутьями и беспокойных животных,
которые бродили вокруг, цепляясь за прутья, перепрыгивая с жердочки на
жердочку, как обезьянки, свисая с трапеции. Испанец перестал петь.

 Ей показали пустую комнату Джорджа Рэнсома. Голую
Побеленные стены холодили её, как будто она вошла в ледяную темницу.
 Здесь на всём лежал отпечаток государственной тюрьмы — железные прутья,
белые стены, смертельная монотонность.  Она была рада снова оказаться на свежем воздухе, но не раньше, чем несколько минут постояла на коленях у узкой кровати, на которой семнадцать лет назад лежал Джордж Рэнсом, поблагодарила Бога за то, что к нему вернулся рассудок, и помолилась, чтобы его последние дни были благословенными. Она молилась за него, для которого она
никогда больше не могла быть источником счастья, она, которая до недавнего времени была самой близкой и дорогой ему на земле.

Закон, который она считала своим долгом, встал между ними, и оба
должны были сойти в могилу в печали, но не нарушить этот закон.


 КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.