Роковая тройка, том 1

 СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

 Книга первая.


КЛОТО, ИЛИ ПРЯДЕНИЕ НИТИ.

 ГЛАВА. СТРАНИЦА

 I. «МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ» 3

 II. ФЕЙ 13

 III. ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 27

 IV. ВСЁ, ЧТО ОНА МОГЛА ВСПОМНИТЬ 41

 V. БЕЗ ВОЛКА 79

 VI. «О! ЖАЛЬ! ЛИЛИЯ УМЕРЛА» 112

 VII. РАЗДЕЛЕНИЕ 129

 VIII. «ТАК БЫЛО» 146

 IX. ЛИЦО В ЦЕРКВИ 160

 X. Скелет всегда есть 179

 XI. Начало сомнений 210

 XII. «ОНА НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НЕДОСТОЙНОЙ» 231

 XIII. БУДЕТ ЛИ ОНА ХУЖЕ ДРУГИХ? 244

 XIV. ПОДНИМАЯ ЗАНАВЕС 274




 КНИГА ПЕРВАЯ.

 КЛОТО, ИЛИ ПРЯДЕНИЕ НИТИ.




 ГЛАВА I.

 «МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ».


— Боюсь, она будет ужасно надоедливой, — сказала леди с лёгкой
игривостью в голосе, который от природы был приятным.

 — Как она может нас надоесть, любовь моя? Она всего лишь ребёнок, и ты можешь делать с ней всё, что
хочешь, — сказал джентльмен.

— Мой дорогой Джон, вы только что признали, что ей от тринадцати до
четырнадцати лет — она уже далеко не ребёнок, а большая девочка,
которая захочет кататься в экипаже, спускаться в гостиную и всегда будет
мешаться под ногами. Если бы она была ребёнком в возрасте Милдред и
её подругой, я бы не возражала и вполовину так сильно.

— Мне очень жаль, что вы возражаете, но я не сомневаюсь, что она всё равно станет подругой Милдред и не будет возражать против того, чтобы проводить большую часть времени в школе.

“Очевидно, Джон, ты не знаешь, что девочки четырнадцати лет оказываются. Я делаю”.

“Естественно, мод, так как он не так много лет с тех пор вы сами
это возраст”.

Леди улыбнулась, слегка тронутая намеком на молодость,
что было приятно матери семилетней дочери.

Действие происходит в большой старомодной гостиной на старомодной
улице в самом лучшем квартале города, ограниченном с запада
Парк-лейн, а с востока — Гросвенор-сквер. Дама сидела
за своим любимым столиком у любимого окна в летний день
сумерках; джентльмен стоял спиной к бархату драпировки
каминную полку. Комната была полна цветов и всевозможных прелестей
, что безошибочно свидетельствовало о художественном вкусе и больших
средствах ее владельцев.

Дама была молода и красива, высокого скольжения на женщине, которая придала
Суд модистки самый лучший монтаж на дорогие платья.
Джентльмен был мужчиной средних лет, полным, с ярко выраженными чертами лица
и решительным, прямым выражением. Леди была дочерью
ирландского пэра; джентльмен был простолюдином, чьё состояние
Он работал в крупной оптовой фирме, у которой всё ещё были огромные склады
возле кладбища Святого Павла и фабрика в Лайонсе, но с которой Джон Фоссет больше не был связан. Он вывел свой капитал из бизнеса и очистился от пятен коммерческих сделок, прежде чем жениться на достопочтенной Мод Донфри, третьей дочери лорда Касл-Коннелла.

Мисс Донфри очень охотно отдалась простолюдину,
хотя он был старше её более чем на двадцать лет и, по её собственному уничижительному описанию, был совсем не из её круга. Ей это нравилось
она любила его не только ради него самого, но и за силу, которую его властная натура
оказывала на её более слабую натуру; но ещё больше она любила его
из-за богатства, которое казалось безграничным.

 Ей было девятнадцать лет, когда она вышла замуж, и она прожила в браке
девять лет. За эти годы у достопочтенной миссис Фоссет родился только один ребёнок — семилетняя дочь, игравшая в комнате в сумерках. Беременность почти не мешала леди наслаждаться жизнью светской дамы. Ей потакали во всём.
любящим и восхищающимся мужем; и теперь впервые в жизни
Джону Фоссету представился случай попросить жену об одолжении, на которое она
ответила не слишком охотно. Надо признать, что одолжение было немалым и
заключалось не в чём ином, как в усыновлении девочки-сироты, судьбой
которой интересовался мистер Фоссет.

— Это очень ужасно, — вздохнула миссис Фоссет, как будто говорила
о землетрясении. “Мы были так счастливы вдвоем—вы и я и
Милдред”.

“Да, дорогая, когда мы были наедине, что, признаться, не
очень часто”.

“ О, но посетители не в счет. Они приходят и уходят. Они не принадлежат
нам. Эта ужасная девушка будет одной из нас; или она будет надеяться, что будет. Я
чувствую, что золотой круг семейной жизни вот-вот разорвется.

“ Не разорван, Мод, а только расширен.

“ О, но ты не можешь расширить его, впустив незнакомца. Неужели у матери
не было родных, никого из окружения, никого, к кому можно было бы обратиться за помощью для этой несчастной девочки? — спросила миссис Фоссет, устало обмахиваясь веером и откинувшись на спинку низкого кресла.

На ней было свободное платье кремового цвета из мягчайшего шёлка и индийского
Вышивка была сделана из бриллиантов, и они мерцали в её золотистых волосах. Свободное платье, в котором она обедала наедине с мужем, вскоре должно было быть заменено на белое атласное платье и старое мешлинское кружево, в которых она должна была появиться на трёх вечерних приёмах; но пока, впервые пообедав дома, она считала свой образ жизни очень домашним.

Семилетняя дочь бродила со своей куклой то в одной гостиной, то в другой. Их было три, они переходили одна в другую, а самая дальняя была наполовину оранжереей, полутёмной.
пальмы и тропические папоротники. Милдред наслаждалась тишиной, как дети, привыкшие играть в одиночестве, рассматривая красивые вещицы на разных столах, заглядывая в старые фарфоровые фигурки в шкафах — нелепых пастуха и пастушку из Челси, леди из Челси в охотничьем костюме с соколом на запястье, абсурдных ягнят и ещё более абсурдную листву, а также леди и джентльменов из Боу и Баттерси с их грубыми чертами лица и смуглой кожей. Милдред
была вполне счастлива, бродя по дому и молча удивляясь всему вокруг;
Она переворачивала страницы иллюстрированных книг и поднимала крышки
золотых и эмалированных шкатулок, пытаясь понять, для чего нужны
эти вещи. Иногда она возвращалась в гостиную и садилась на табурет у
ног матери, торжественно слушая разговор, вникая в него гораздо
серьёзнее и понимая гораздо лучше, чем могли бы предположить
её отец или мать.

Остаться после девяти вечера было непривычной радостью для Милдред, которая обычно ложилась спать в семь. Эта привилегия была дарована в честь
Редкий случай — ужин тет-а-тет в разгар лондонского сезона.

«Неужели больше никто не может её взять?» — нетерпеливо повторила миссис Фоссет, видя, что муж медлит с ответом.

«На самом деле больше никто не может взять на себя заботу об этом бедном ребёнке».

«Разве она не может остаться в школе? Вы, конечно, могли бы платить за её обучение. Я бы не возражала».

Это было великодушно со стороны леди, которая принесла своему мужу пять
тысяч фунтов и тратила его деньги так же свободно, как если бы это была
вода.

«Она не может оставаться в школе. Она из тех девушек, которые не могут приспособиться».
в школе. Ей нужно влияние дома ”.

“Ты хочешь сказать, что она ужасная непослушная девочка, которую исключили
из школы, и которую я должен забрать, потому что никто другой ее не возьмет”.

“ Ты несправедлива и малодушна, Мод. Девочку не исключили.
Она девочка со своеобразным характером и очень сильными чувствами, и она
несчастна среди ледяных формальностей безупречной школы.
Возможно, если бы её отправили к какой-нибудь бедной школьной учительнице, она была бы счастливее. В любом случае, она несчастна, а поскольку её семья в прошлом была моей подругой, я должен
я бы хотел, чтобы она была счастлива в юности и удачно вышла замуж, если смогу».

«Но разве в мире нет множества других людей, которые сделали бы всё, что вы хотите, если бы вы им заплатили? Я уверен, что не стал бы жалеть денег».

«Дело не в деньгах. У девушки есть собственные деньги. Она
наследница».

«Значит, она опекаемая, я полагаю?»

“Нет, она моя подопечная. Я ее единственный опекун”.

“И ты действительно хочешь, чтобы она была здесь, в нашем собственном доме, и к тому же на крючке"
", Я полагаю. Всегда с нами, куда бы мы ни пошли ”.

“Это то, чего я хочу — пока она не выйдет замуж. Через пять лет ей исполнится двадцать
Ей всего пятнадцать лет, и, по всей вероятности, она выйдет замуж до того, как ей исполнится двадцать. Я не прошу тебя о пожизненной жертве, Мод, и, помни, это первая услуга, о которой я тебя прошу.

— Позволь девочке прийти, мама, — взмолилась Милдред, забираясь на колени к матери.

 Последние десять минут она сидела, склонив голову над куклой, и волосы падали ей на лицо, словно золотой дождь. Миссис Фоссет и не подозревала, что ребёнок её
слушал, и эта внезапная просьба поразила её до глубины души.

“Розовые уста моей любимой изрекли мудрость”, - сказал Фоссет, подходя к окну.
он наклонился, чтобы поцеловать свое дитя.

“Мой дорогой Джон, ты должен знать, что твое желание для меня закон”, - ответила
его жена, сразу подчинившись неизбежному. “Если вы действительно
Бент после своего прихода сюда она должна прийти”.

“Я очень привязаны к этому”.

“Тогда пусть она придет, как только ты захочешь”.

— Я приведу её завтра.

 — И у меня будет с кем поиграть, — сказала Милдред своим детским голоском.
— Я дам ей свою вторую лучшую куклу.

 — Не лучшую, Милдред? — спросил отец, улыбаясь ей.

Милдред на несколько мгновений задумалась.

«Я подожду и посмотрю, какая она, — сказала она, — и если она будет очень
хорошей, я подарю ей свою лучшую куклу. Ту, которую ты привез мне из
Парижа, папа. Ту, которая ходит и говорит».

Мод Фоссе вздохнула и посмотрела на маленькие часики, висевшие у неё на
шее.

«Без четверти десять!» Как ужасно поздно Милдред встала! А мне уже
пора одеваться. Надеюсь, ты пойдешь со мной, Джон. Позвони в колокольчик,
пожалуйста. Пойдем, Милдред.

Девочка поцеловала своего отца сердечным, цепким поцелуем, который означал
мир любви, а затем она взяла в руки свою куклу — не ходячую и говорящую
машинку из Парижа, а дружелюбную старомодную куклу из воска и отрубей
персонаж — и выбежала из комнаты, цепляясь за платье матери.

“Какая она милая!” - пробормотал отец, с нежностью глядя ей вслед. “и "
какой это был счастливый дом! Я надеюсь, что приход той, другой,
ничего не изменит”.




ГЛАВА II.

Фей.


 Три приема у миссис Фоссет, последний из которых был очень изысканным балом,
задержали ее вдали от дома до тех пор, пока над Гросвенор не взошло летнее солнце
Площадь, и петухи пели в конюшнях за Аппер-Пергамент
Улица. Из-за позднего утра миссис Фоссет проигнорировала завтрак
и появилась только к обеду, когда ее
муж вернулся с прогулки верхом. Он сопровождал ее на первую из ее
вечеринок и оставил по дороге на вторую, чтобы закончить
свой вечер в доме, который он находил гораздо более интересным, чем
общество.

Они встретились за обедом и поговорили о том, что произошло накануне вечером,
и о разных пустяках. Ни слова об ожидаемом присутствии
которая вскоре нарушила их домашний покой. Мистер Фоссет
притворялся весёлым, но, очевидно, был не в духе. Он с тоской оглядел
живописную старинную дубовую столовую, прошёл в соседнюю комнату с
карликовыми книжными шкафами, картинами и бронзой, в уютный уголок за
шестью складными индийскими ширмами, столетней ширмой, купленной на
аукционе Кристи из знаменитой коллекции. Он окинул взглядом этот храм домашнего уюта и
подумал про себя, будет ли здесь так же спокойно, когда среди них появится
кто-то новый.

«Конечно, четырнадцатилетняя девочка не может ничего изменить, — возразил он, — даже если у неё своеобразный характер. Если она склонна доставлять неприятности, мы заставим её держать себя в руках. Мод не должна из-за неё страдать».

 Он вышел вскоре после обеда и вернулся домой к послеобеденному чаю в кэбе с девушкой в чёрном платье. За ними следовал четырёхколёсный экипаж с большим чемоданом и двумя коробками поменьше. Великолепным созданиям в
штанах до колен и напудренным парикам, открывшим дверь, было приказано
отказывать всем, кто хотел увидеть их хозяйку, поэтому миссис Фоссет
пила чай в одиночестве в своей утренней комнате.

Утренняя комната занимала всю переднюю часть второго этажа. Это была
прекрасная комната с тремя окнами, центральное из которых было большим
эркерным окном, выходящим на пустое пространство. Это эркерное окно
было добавлено, когда мистер Фоссет женился, по предложению его
невесты. Оно портило внешний вид дома, но делало комнату
восхитительной. Что касается мебели и декора, то здесь было всё
красивое, новое, эксцентричное и дорогое, что только могла придумать
Мод Фоссет. Она прекратила свои капризы и покупки только тогда, когда в комнате стало тесно
взгляните на ещё одну прекрасную вещь. Здесь царила неразбериха с формами и цветами,
но общий эффект был очаровательным, и миссис Фоссет в свободном белом муслиновом платье подходила к этой комнате так же, как эта комната подходила к миссис Фоссет.

 Она сидела у эркера, в полукруге цветов, среди шума Вест-Энда, в ожидании мужа и новоприбывшей, нервничая и тревожась. Алый японский чайный столик
стоял нетронутым, вода в причудливом маленьком бронзовом чайнике
кипела, покачиваясь между парой вздыбленных драконов.

Она вздрогнула, когда открылась дверь, но осталась сидеть на месте. Она не хотела
испортить впечатление от новичка проявлением чрезмерного интереса.

 Джон Фоссет вошёл в комнату, ведя за собой бледную девушку, одетую в чёрное.
 Она была высокой для своего возраста и очень худой, а её маленькое лицо выглядело
утончённым, отчего большие чёрные глаза казались ещё больше. Она была
странной на вид девушкой с оливковым оттенком кожи, что
намекало на не совсем английское происхождение. Она была плохо одета,
хотя и из лучших материалов, и казалось, что о ней никогда особо не заботились.

— Это Фэй, — сказал мистер Фоссет, стараясь говорить весело.

 Его жена протянула руку, которую девушка холодно, но без смущения пожала.
 Она казалась совершенно невозмутимой.

 — Её зовут Фэй, да?  Какое красивое имя!  Кстати, вы не назвали мне её фамилию.

 — Разве?  Её фамилия Фоссет. Она дальняя родственница моей семьи
.

“Я не поняла этого вчера вечером”, - сказала миссис Фоссет с
озадаченным видом. “Вы говорили только о друге”.

“ Это было так? Я должен был сказать "семейная связь". Да, мы с Фэй
тезки и родственники.

Он ласково похлопал девочку по плечу и усадил её за маленький красный столик, на котором стояли чашки с чаем, пирожные и булочки. Булочки напомнили ему о дочери.

— Где Милдред?

— Она на уроке музыки, но, без сомнения, будет здесь через минуту-другую, — ответила его жена.

«Бедняжка, ей так рано пришлось начать брать уроки; пухлые
пальчики прижимаются к холодным твёрдым клавишам. Фортепиано так
непривлекательно в семь лет; столько труда ради такого маленького
результата. Если бы она могла превратить его в шарманку с обезьянкой на
вершине,
Я уверена, что она бы гораздо больше любила музыку, и через год-два упорных занятий она бы поняла, что в такой музыке чего-то не хватает, и тогда она бы сама села за пианино, и трудности не казались бы ей такими безнадежно неинтересными. Ты любишь уроки, Фэй?

— Ненавижу, — ответила девочка с мстительным нажимом.

— И, полагаю, вы тоже ненавидите книги? — довольно презрительно спросила миссис Фоссет.


— Нет, я люблю книги.

Она с любопытством и восхищением оглядела просторную комнату.
Люди, пришедшие из своих красивых комнат, были в восторге от утренней гостиной миссис Фоссет с её разнородными стилями: здесь — Людовик XVI, там — японский, с одной стороны — итальянский, с другой — индийский. Какое же ослепительное впечатление это должно было произвести на девушку, которая провела последние пять лет своей жизни в унылой обстановке пригородной школы!

«Какая красивая комната!» — воскликнула она наконец.

— Вам не кажется, что моя жена создана для того, чтобы жить в красивых комнатах? — спросил
Фоссет, касаясь изящной руки Мод, которая двигалась среди чайных принадлежностей.

— Она и сама очень хорошенькая, — прямо сказала Фэй.

 — Да, и всё, что с ней связано, должно быть красивым. Вот, например, — Милдред вбежала в комнату и забралась на колени к отцу. — Это моя дочь, Фэй, и твоя подружка, если ты умеешь играть.

— Боюсь, что нет, потому что они всегда отмахивались от нас, когда мы хотели
поиграть, — ответила незнакомка, — но Милдред научит меня, если захочет.

Она узнала имя девочки от мистера Фоссета во время поездки из
Стритхэм-Коммон на Аппер-Парчмент-стрит.

Милдред протянула девочке в чёрном свою маленькую ручку.
в несколько покровительственном тоне. Она прожила всю свою маленькую жизнь среди ярких цветов и красивых вещей, в мире, похожем на мир бабочек, и
пришла к выводу, что эта бледная девушка в мрачной одежде, должно быть, бедна
и несчастна. Она выглядела очень мило, улыбаясь незнакомке с плеча отца, на котором с любовью сидела. Она была похожа на херувима с картины Рубенса: с красными губами, лазурными глазами, льняными волосами, чуть тронутыми золотом, и кожей цвета ослепительной лилии и гвоздики, залитой светом.

«Я хочу подарить тебе свою самую лучшую куклу», — сказала она.

“Вы милая, как я тебя обожаю!” - воскликнул странная девушка
импульсивно, поднимаясь со своего места за чайным столом, и обхватив
Милдред в руках.

“Так и должно быть”, - сказал Фоссет, нежно похлопывая Фэй по плечу.
"Пусть между вами двумя будут узы любви". “Пусть между вами двумя будут узы любви”.

— И ты будешь играть со мной, и учить уроки со мной, и спать в моей комнате? — вкрадчиво спросила Милдред.

 — Нет, дорогая. У Фэй будет своя комната, — ответила миссис Фоссет на последний вопрос. — Девочкам гораздо приятнее иметь свои комнаты.

“Нет, это не так”, - ответила Милдред, с оттенком раздражительности, что было
довольно в столь прекрасный ребенок. “Я хочу, Фэй, чтобы спать со мной. Я хочу, чтобы она
рассказывала мне сказки каждый вечер.

“У тебя есть мама, которая расскажет тебе сказки, Милдред”, - сказала миссис Фоссет,
уже склонная ревновать.

“Не очень часто. Мама ходит на вечеринки почти каждый вечер.

- Только не в “Хук”, дорогая.

«О, но в «Крюке» всегда есть компания. Почему я не могу каждый вечер слушать истории Фэй?» — настойчиво спрашивала девочка.

«Я не понимаю, почему они не могут быть вместе, Мод», — сказал мистер Фоссет.
всегда был склонен потакать малейшим прихотям Милдред.

«Лучше, чтобы у Фэй была своя комната, по многим причинам», — ответила его жена с недовольным видом.

«Хорошо, Мод, пусть будет так», — ответил он, явно желая
примириться с ней. «И в какой комнате будет жить Фэй?»

«Я отдала ей комнату Белл».

Лицо мистера Фоссета вытянулось.

«Комната Белл — комната служанки!» — тупо повторил он.

«Конечно, это очень неудобно для Белл, — сказала миссис Фоссет. —
Ей придётся спать на дополнительной кровати в комнате горничной, и как
она всегда привыкла к собственной комнате, и ей не понравилось это
переселение».

 Мистер Фоссет молчал и, казалось, был погружён в раздумья. Милдред
отодвинула Фэй от стола и подвела её к дальнему окну, где в позолоченной
клетке щебетала пара виргинских амадин, наполовину скрытых
среди белых спирей и жёлтых маргариток, заполнявших нишу.

— Я бы хотел посмотреть комнату, — сказал Фоссет, когда его жена
опустила чашку на блюдце.

 — Мой дорогой Джон, зачем вам беспокоиться о таких мелочах?

“ Я хочу исполнить свой долг перед девушкой - если смогу.

“Я думаю, вы могли бы доверить такой пустяк мне" или даже моей экономке
”, - ответила Мод Фоссет с оскорбленным видом. “Однако,
вы вполне вправе произвести личный досмотр. Белл очень
частности, и любой комнате, которую она занимала обязательно будет хороший. Но вы можете
судите сами. Комната находится на том же этаже, что и комната Милдред.

Последнее замечание подразумевало, что занимать любую квартиру на этом этаже
должно быть привилегией.

«Но не с таким видом из окна».

«Разве? Нет, наверное, нет. Окна выходят в другую сторону», — сказал
Миссис Фоссет невинно.

Она не была чрезмерно образованным человеком. Она обожала Китса, Шелли и
Браунинг, и говорили о них со знанием дела в сторону; но едва
знал, точки компаса.

Она с безразличным видом вышел из комнаты, картины томная элегантность в ее
течет муслиновое платье. Там были цветы на лестничной площадке, и алой
Японская ширма отделяла лестницу, ведущую вниз, а
сине-золотая алжирская занавеска скрывала лестницу, ведущую наверх. Этот второй
этаж был личным пространством миссис Фоссе. Её спальня и ванная
Все комнаты и гардеробная находились на этом этаже. Мистер Фоссет тоже жил здесь,
но, казалось, терпел это.

 Она отодвинула алжирскую занавеску, и они поднялись на третий этаж.  Две передние комнаты были спальней и классной комнатой Милдред.
Дверь в спальню была открыта, и за ней виднелась просторная комната с двумя окнами,
освещёнными уличными цветочными ящиками, полными яркой красной герани и
белоснежных маргариток. Комната выглядела весело, с бледно-голубой
бумагой на стенах и сине-кремовым ковром. Маленькая латунная кровать с кружевными
занавесками для Милдред — железная кровать без занавесок для служанки Милдред.

Дом был похож на многих старых лондонских домов, более просторной, чем она есть
выглянул наружу. Там было четыре или пять небольших комнат на спине
заняты слуги, и это была одна из тех комнат—очень маленький номер
заглянув в конюшни,—который г-н Fausset отправился осматривать.

Комната была не из приятных. Внешняя стена шла под прямым углом.
с единственным окном, которое закрывало великолепие заходящего солнца.
В перспективе виднелся лес из цветочных горшков. Не было
даже ящика с цветами, чтобы скрасить унылый вид. Мебель была
аккуратной, а комната — безупречно чистой, но
То же самое можно сказать и о камере в Портлендской тюрьме. Узкая железная кровать,
пара плетёных стульев, обычный комод из красного дерева у окна, а на комоде
белый чехол для унитаза и маленькое зеркало из красного дерева;
умывальник и цинковая ванна. Это не роскошные условия, и лицо мистера Фоссета
не выражало одобрения.

— Я уверена, что это такая же хорошая комната, как и в любой
школе-интернате, — сказала его жена, отвечая на неодобрительный взгляд.

 — Возможно, но я хочу, чтобы она чувствовала себя не в школе, а
дома.

- Осмелюсь сказать, у нее может быть комната покрасивее в “Крюке", хотя у нас и там
не хватает спален — если она поедет с нами в ”Крюк".

“Ну, конечно, она должна пойти с нами. Она будет жить с нами, пока она
женится”.

Миссис Fausset вздохнул и посмотрел глубоко меланхолии.

“Я не думаю, что нам будет очень легко выдать ее замуж”, - сказала она.

“Почему нет?” - быстро спросил ее муж, с тревогой глядя на нее во время разговора.
Говоря это, он сказал:

“Она такая удивительно некрасивая”.

“Она так поразила тебя? Я нахожу ее довольно симпатичной, или, по крайней мере,
интересной. У нее великолепные глаза.

“ Как и сова в зарослях плюща, ” раздраженно воскликнула миссис Фоссет.
“ Эти огромные черные глаза на маленьком бледном личике положительно
отталкивающие. Однако я не хочу обесценивать ее. Она твоя родня
и ты заинтересован в ней; поэтому мы должны сделать все, что в наших силах.
Я только надеюсь, что Милдред поладит с ней.

Этот разговор происходил на лестнице. К этому времени мистер Фоссет уже был у двери в утреннюю комнату. Он открыл её и увидел свою дочь в залитом солнцем окне среди цветов, она обнимала Фэй за шею.

 

 «Они начали очень хорошо», — сказал он.“Дети такие капризные”, - ответила его жена.




ГЛАВА III.

ПРЕВОСХОДЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК.


Милдред и подопечная ее отца замечательно ладили — возможно, немного.
слишком хорошо, чтобы понравиться миссис Фоссет, которая ревновала к новенькой,
и с самого начала была возмущена ее вторжением. Милдред не показывают
сама капризная в обращении ее подружку. У девочки никогда раньше не было подруги, и для неё появление Фэй
означало начало более светлой жизни. До появления Фэй у неё не было никого, кроме матери, а мать большую часть жизни провела в
наносить визиты и принимать гостей. Милдред могла позволить себе лишь самые короткие промежутки между а
непрерывным круговоротом развлечений. Ее мать
издевалась над ней, или думала, что издевается; но она позволила себе быть
пойманной в ловушку шестеренок большого общественного колеса, и она была вынуждена
вращаться вместе с колесом. Что касается ярко обставленных комнат и
дорогостоящей гувернантки, которая была слишком умна для своих учениц,
дорогих игрушек, красивых платьев и прогулок в экипаже, то Милдред
жила в земном раю, но
Некоторые дети мечтают о чём-то большем, чем роскошная обстановка
и красивая одежда, и Милдред Фоссет была одной из них. Она хотела много любви — она хотела любви всегда, а не краткими вспышками, как у её матери, — торопливыми ласками во время сборов на бал, поспешными поцелуями перед тем, как сесть в карету, чтобы отправиться на вечеринку в саду, или во всём великолепии страусовых перьев, бриллиантов и придворного шлейфа перед торжественным приёмом в гостиной. Таких мимолетных проблесков любви ей было недостаточно.
Милдред. Она хотела, чтобы тёплые чувства переплелись с её жизнью; она хотела любящего общения с утра до ночи, и это было у неё с Фэй. С первой же минуты, как они взялись за руки, две девушки полюбили друг друга. Каждая из них остро нуждалась в любви, и они естественным образом сошлись, со всей силой свободной, недисциплинированной натуры, встретились и смешались, как две реки.

  Джон Фоссет видел их привязанность и был рад. Этот любящий союз
между девушкой и ребёнком, казалось, решал все проблемы. Фэй
она больше не была чужой. Она была частью семьи, слившейся с
золотым кругом домашней любви. Миссис Фоссет смотрела на это желчными
глазами.

“Если бы только можно было поверить, что это правда!” - вздохнула она.

“Правда! как ты думаешь, кто из них притворяется? Не Милдред,
конечно?”

“Милдред! Нет, в самом деле. _She_ - это сама истина”.

“ Почему ты подозреваешь Фэй во лжи?

“Мой дорогой Джон, я боюсь — я только говорю, что боюсь, — что твоя протеже хитра.
У нее спокойный, самодостаточный вид, который мне не нравится в такой молодой женщине ”.

“Неудивительно, что она самодостаточна. Ты так мало делаешь, чтобы привлечь ее внимание.
”

«Её привязанность к Милдред выглядит преувеличенной, как будто она хочет
заслужить наше расположение, притворяясь, что любит нашего ребёнка», — сказала миссис
Фоссет, игнорируя замечание мужа.

«Зачем ей это? Она здесь не в качестве прислуги, хотя иногда выглядит как прислуга, что мне не нравится. Я сказал вам, что её будущее обеспечено, а что касается того, чтобы притворяться, будто она любит Милдред, то она последняя девушка, которая стала бы притворяться. В школе её бы лучше любили, если бы она умела притворяться.
Существует дикий, недисциплинированный характер под автономных воздуха
разговоры про”.

“Есть очень плохом настроении, если ты это имеешь в виду. Колокол
жаловался мне, не раз по этому вопросу.”

“Я надеюсь, что вы не установили колокол В власть над ней”, - воскликнул г-н
Fausset спешно.

“ Должен же кто-то поддерживать порядок, когда мисс Колвилл в отъезде.

— Этим кем-то должны быть вы или я, а не Белл.

 — Белл — добросовестный человек, и она не стала бы злоупотреблять властью.

 — Она очень неприятная особа.  Это всё, что я о ней знаю, —
возразил мистер Фоссет, выходя из комнаты.

Он был недоволен положением Фэй в доме, но не знал, как
пожаловаться или что предложить. Не было никаких явных
причин для недовольства. Фэй разделяла занятия и развлечения Милдред; они
вместе обедали и гуляли.

 Когда Милдред спускалась в утреннюю комнату или гостиную, Фэй
обычно шла с ней — обычно, но не всегда. Бывали случаи, когда
Белл заглянула в дверь классной комнаты и поманила Милдред. «Мама
хочет поговорить с тобой наедине», — прошептала она на пороге, и Милдред убежала
чтобы её погладили и выставили напоказ перед каким-нибудь привилегированным гостем.

Были различия, которые Фэй остро ощущала и внутренне возмущалась.
Ей позволяли сидеть в стороне, когда в гостиной было полно знатных дам, во время званого вечера у миссис Фоссет; в то время как Милдред привлекала к себе внимание и о ней говорили, демонстрировали и расхваливали её маленькие достоинства или потакали её детским вкусам. Фэй сидела, глядя на одну из книг по искусству,
наваленных на журнальный столик, или перелистывала фотографии
и репродукции в альбоме. Она никогда не разговаривала, если к ней не обращались, и не делала ничего, чтобы привлечь к себе внимание.

Иногда её замечала назойливая гостья.

«Какая умненькая девочка! Кто она такая?» — спрашивала состоятельная вдова,
чьи собственные дочери уже вышли замуж, стали счастливыми жёнами и
матерями и которая могла позволить себе интересоваться случайными
представителями рода человеческого.

«Она подопечная моего мужа, мисс Фоссет».

«В самом деле! Полагаю, кузина?»

«Не совсем». Дальняя родственница».

 Тон миссис Фоссет выражал желание не быть скучной из-за похвал в адрес
умной на вид девушки. Вскоре люди поняли, что мисс Фоссет
на неё обращали не больше внимания, чем на предмет мебели. Она была там по какой-то причине, известной мистеру и миссис Фоссет, но она была там не потому, что её хотели видеть, — кроме Милдред. Все видели, что
Милдред хотела её видеть. Милдред подбегала к ней, когда та сидела в стороне, забиралась к ней на колени, висла на ней, шептала и хихикала вместе с ней, оживляя статую. Милдред приносила ей чай и
пирожные и суетилась вокруг неё, несмотря ни на что.

 * * * * *

 Белл была главной в доме на Аппер-Парчмент-стрит. Она была такой
такая старая служанка, которая так же плоха, как и свекровь, или даже хуже;
ведь ваша свекровь — леди по воспитанию и образованию и в какой-то мере руководствуется разумом, в то время как ваша надёжная старая служанка, скорее всего, импульсивна и руководствуется только чувствами. Белл была женщиной с сильными чувствами, преданно привязанной к миссис Фоссет.

Двадцать семь лет назад, когда Мод Донфри была ещё младенцем, Марта Белл
была молодой женой главного садовника в Касл-Коннелле. Садовник
и его жена жили в одной из сторожек на берегу Шеннона,
и были в целом превосходными людьми для своего класса. Марта была
кружевницей в Лимерике и получила неплохое образование. Патрик Белл был менее
изысканным и не имел никаких идей, кроме как о своём саде; но он был честным,
трезвым и вполне респектабельным. Он редко читал газеты и никогда не слышал
ни о гомруле, ни о трёх Ф.

Их первый ребёнок умер через три недели после рождения, и в большом доме понадобилась кормилица для седьмого ребёнка леди Касл-Коннелл.
Миссис Белл была выбрана как лучшая кандидатка на эту
важную должность. Она переехала жить в большой белый дом в
прекрасные сады у реки. Это была всего лишь временная разлука,
сказала она Патрику, и Патрик воспрянул духом при мысли, что его жена
вернётся к нему, как только дочь леди Касл-Коннелл подрастёт, а пока
он будет наслаждаться привилегией видеться с ней каждое воскресенье
днём. Но так уж вышло, что Марта Белл никогда не возвращалась
ни в маленькие комнаты в сторожке, обставленные по-простому, ни к
грубому мужу.

 Марта Белл была женщиной с сильными чувствами. Она страстно горевала
о своём умершем ребёнке и неохотно взяла чужого ребёнка
у неё болела грудь. Но дети умеют добиваться любви,
и один ребёнок незаметно займёт место другого. Не прошло и трёх месяцев, как миссис Белл
полюбила своего воспитанника. К концу первого года она почувствовала, что
без приёмного ребёнка её жизнь будет невыносимой. К счастью для неё,
она была так же нужна ребёнку, как и он ей.
Мод была изящной, хрупкой, милой и эфемерной. Леди
Касл-Коннелл потеряла двоих из своего выводка, отчасти, как она опасалась, из-за
беспечность в детской. Белл была предана своей подопечной, и Белл
умоляли остаться хотя бы на год или два.

 Белл согласилась остаться на год; она привыкла к
удобствам и роскоши дворянского дома; она ненавидела сторожку
и почти не заботилась о своём муже. Для неё стало облегчением, когда Патрику Беллу надоел его опустевший дом и он решил эмигрировать в Канаду, где уже обосновались его братья и сёстры. Они с женой расстались в дружеской обстановке, договорившись о встрече через несколько лет, когда достопочтенная Мод станет
переросла в потребность в няне; но муж умер в Канаде до того, как жена решила последовать за ним. Миссис Белл жила в большом белом доме до тех пор, пока Мод Донфри не покинула Касл-Коннелл в качестве невесты Джона Фоссета. Она переехала в дом на Аппер-Парчмент-стрит раньше своей хозяйки и была там, когда муж и жена вернулись после медового месяца в Европе. С этого часа она оставалась хозяйкой
в «Крюке», в Суррее, или на Аппер-Парчмент-стрит, или в любом временном
жилище у моря или на озере. Белл всегда играл важную роль в жизни миссис Фоссет,
Она управляла другими слугами, тихо и уважительно
наставляя их и выискивая недостатки, обнаруживая слабые стороны
характера каждого и доискиваясь до сути каждой истории. Слуги
ненавидели её и пресмыкались перед ней. Миссис Фоссет любила
её как часть своего детства, вспоминая ту великую любовь,
которая выхаживала её во время детских болезней и радовалась
всем её детским радостям. И всё же, несмотря на эти приятные
воспоминания, бывали моменты, когда
когда Мод Фоссет подумала, что было бы неплохо, если бы дорогой старина
Белл согласился бы на щедрую пенсию и поселился бы в каком-нибудь коттедже с розами и жимолостью среди цветущих лугов у Темзы. Миссис
 Фоссет видела эту прибрежную местность только летом и едва ли представляла, насколько сурова зима в тех краях. Она никогда не думала о ревматизме в связи с одним из этих низких коттеджей с белыми стенами, наполовину скрытых под нависающими соломенными крышами и увитых плющом и страстоцветом, розами и миртом. Милый старина Белл был
сорока восьми лет от роду, прямой как палка, очень худой, с резкими чертами лица и
У неё были пытливые серые глаза под густыми седыми бровями. У неё были густые седые волосы, и она никогда не носила чепца; это была одна из её привилегий и знак отличия от других слуг — как и её дневное платье из чёрного шёлка или атласа.

У неё не было особых обязанностей в доме, но она могла сказать что-то обо всём. Французская служанка миссис Фоссет и немецкая служанка Милдред были единодушны в своём неприятии Белл, но обе были в высшей степени вежливы с этой особой.

 С того момента, как Фэй появилась на Аппер-Парчмент-стрит, Белл взяла её под своё покровительство.
она была настроена против неё. Во-первых, она не была посвящена в планы мистера и миссис Фоссет относительно девушки. С ней не посоветовались и никак не обратились к ней; а во-вторых, ей сказали, что её спальня понадобится для новенькой и что отныне она должна будет делить комнату с одной из служанок, что было для этой благородной особы большим унижением.

Фэй тоже ничего не сделала, чтобы примирить их. Фэй
недолюбливала Белла так же сильно, как Белл недолюбливал Фэй. Она с самого начала отвергала все предложения
о работе от доверенного слуги, а когда
Белл хотела помочь ей распаковать коробки — возможно, с намерением
заглянуть в те детали девичьего имущества, которые сами по себе
составляют историю, — но Фэй резко отказалась от её помощи и захлопнула
дверь у неё перед носом.

Белл навела справки о своей хозяйке, но получила из этого
источника самую скудную информацию.  Дальняя родственница мистера Фоссета — его
подопечная, наследница. Белл не смогла вытянуть из своей хозяйки, которая никогда ничего от неё не скрывала, ни одной подробности, кроме этой. Очевидно, миссис
 Фоссет больше ничего не знала.

 «Должна сказать, мэм, что для наследницы ребёнок был, к сожалению,
«Запущенное», — сказала Белл. «Её нижнее бельё было в полном беспорядке,
пока я не взяла его в свои руки; и она пришла в этот дом с левой туфлей,
сбившейся на пятке. Её ящики набиты одеждой, но многие вещи
не подлежат ремонту; и она такая своенравная юная леди, что едва
ли позволит мне прикасаться к своим вещам».

 Белл имела привычку подчёркивать личные местоимения, относящиеся к ней самой.

— Вы должны делать с её одеждой всё, что считаете нужным, нравится ей это или нет, — ответила миссис Фоссет, стоя перед зеркалом.
и придавая последние штрихи пышным золотистым волосам, которые её горничная уложила за несколько минут до этого. «Если ей понадобятся новые вещи, вы можете купить их для неё у любого из моих торговцев. Мистер Фоссет говорит, что о ней нужно заботиться во всех отношениях. Вам лучше не ходить на Бонд-стрит за нижним бельём. Оксфорд-стрит подойдёт, и вам не нужно ходить к Стефани за шляпами. Она такая невзрачная девочка, что было бы абсурдно — даже жестоко — наряжать её как Милдред.

 — Да, конечно, это было бы так, мэм, — согласилась Белл, а затем задумчиво продолжила: — Если бы она училась в хорошей школе, я бы сказала только, что
горничная была очень странной особой, раз отправила ученицу с таким грязным бельём. А что касается её образования, мисс
Колвилл говорит, что она ужасно отстаёт в учёбе. Мисс Милдред знает больше географии и грамматики, чем эта четырнадцатилетняя великанша».

 Миссис Фоссет вздохнула.

 «Да, Белл, за ней явно не следили, но её образование не так уж важно. Меня беспокоит её характер».

«Ах, мэм, и я тоже», — вздохнул Белл.

Когда Белл ушёл, Мод Фоссет села напротив неё
туалетный столик в задумчивости. Она забыла надеть шляпку или позвонить
своей горничной, хотя ей сказали, что экипаж ждет, и
несмотря на то, что через десять минут она должна была быть на музыкальном концерте. Она сидела там
погруженная в свои мысли, в то время как лошади нетерпеливо позвякивали удилами на
улице внизу.

“Да, здесь есть тайна, ” сказала она себе. “ Все это видят,
даже Белл”.




ГЛАВА IV.

ВСЕ, ЧТО ОНА МОГЛА ВСПОМНИТЬ.


 Лондонский сезон подходил к концу, и все меньше экипажей катилось на запад к воротам парка в тусклом свете позднего дня, и все меньше было пассажиров
Она рысила на восток, в сторону Гросвенор-сквер, в лучах яркого солнца,
перед обедом. Город по-прежнему был оживлён, но волна удовольствий
спала. Река лондонской жизни пошла на убыль, и люди начали
говорить о вересковых пустошах в Шотландии и сернистых источниках в
Германии.

 Фэй прожила на Аппер-Парчмент-стрит почти два месяца. Её нетерпеливому духу
казалось, что она прожила там половину жизни. Жизнь была бы ей ненавистна без любви Милдред. Это отчасти компенсировало
многое, но не могло компенсировать всё.
Например, не из-за спокойной наглости Белла.

Белл пополнил гардероб инопланетянки. Всё, что она купила,
было превосходного качества и дорогим, но если бы за дурной вкус
полагался приз, Белл бы его получил.мы поняли это по ее выбору
одежды по этому случаю. Ни разу она не позволила Фэй высказаться
в этом вопросе.

“Миссис - Фоссет поручил мне выбрать вещи, мисс, - сказала она, - и
Я надеюсь, что знаю свой долг.

— Полагаю, я очень некрасива, — смиренно сказала Фэй, рассматривая в зеркале своё маленькое личико, затенённое шляпкой-грибом из грубой коричневой соломы с большим коричневым бантом, — но в этой шляпке я выгляжу просто ужасно.

 Шляпка была отличной: из хорошего грубого данстейблского фетра, который стоит денег и носится вечно, с лентой наилучшего качества, но Хиби
Сама она выглядела бы нелепо в шляпе, похожей на колокол.

 Замечание Фэй было записано миссис Фоссет как признак
недовольства.

 Не сумев ничего узнать об истории Фэй от её хозяйки,
Белл попыталась немного прояснить ситуацию с самой девушкой, но
безрезультатно. На вопрос о школе Фэй ответила, что ненавидит её и не хочет об этом говорить. На вопрос о своей
матери она ответила, что имя её матери слишком священно, чтобы говорить о нём с незнакомцем; и при попытке выведать информацию
Услышав о своём отце, девушка покраснела, сердито вскочила со стула и сказала почтенной Белл, что она не привыкла болтать со слугами или отвечать на их вопросы.

 После этого Марта Белл объявила ей войну.

Мисс Колвилл, дорогая утренняя гувернантка, была в некотором роде выше предрассудков и обладала либеральными взглядами, несмотря на то, что всю свою жизнь прожила в чужих домах, наблюдая за светской жизнью, в которой не принимала участия.
она была вынуждена изучать ежегодный справочник Дебретта, как если бы это была её Библия,
чтобы не сбиться в каждом следующем разговоре, настолько запутанными были родственные связи и браки в высшем обществе.
 Мисс Колвилл была добра к Фэй Фоссет и добросовестно выполняла свои обязанности, но даже она возмущалась тайной, окутывавшей существование девушки, и считала, что её присутствие бросает тень на респектабельность дома. Со временем, когда она будет искать новую работу,
у неё появится возможность упомянуть миссис Фоссет и поговорить о
её ученицам на Аппер-Парчмент-стрит было бы трудно объяснить,
откуда взялась Фэй. Подопечная мистера Фоссета, дальняя родственница:
всё это казалось невероятным. Наследница, которая пришла в дом с
порванным нижним бельём. Тайна — да, несомненно, тайна. А в тот период жизни мисс Колвилл, когда она была очень разборчивой,
никакая тайна не считалась достойной уважения, за исключением тех открытых
секретов в самых высших кругах, которые общество соглашалось игнорировать.

 Несмотря на эти недостатки, мисс Колвилл была довольно добра к своей новой
заряжай. Фэй отставала в грамматике и географии; она была тупицей
в науке; но она могла болтать по-французски, она немного знала итальянский,
и в музыке она была очень одаренной. В этом она была похожа на Милдред,
которая обожала музыку и брала свои первые уроки игры на фортепиано, когда
водоплавающая птица радостно слеталась к пруду, как к своей родной стихии. Фэй не была продвинутой в _технике_ этого искусства, но она очаровательно играла и пела, в основном на слух, и она играла и пела для Милдред в летних сумерках, пока Белл не пришёл, как тюремщик, и не настоял на том, чтобы Милдред легла спать.

«Я нянчила вашу маму, мисс, — говорила она, — и я никогда не позволяла ей портить цвет лица поздними прогулками, как мисс Фэй заставляет вас делать».

 В семь лет Милдред не заботилась ни о здоровье, ни о цвете лица, но ей нравились музыка Фэй и её рассказы. Фэй рассказывала ей сказки под музыкальное сопровождение, импровизируя в соответствии с сюжетом. Это был отец Красавицы, пробирающийся через тёмный лес.
Затем послышалось покачивание ветвей, шелест летних листьев,
долгий-долгий вздох ночного ветра, уханье совы и раскат
далёкого грома. На помощь пришли братья Фатимы,
триумфально маршируя и топчась на огненных конях, взлетая
и падая на фортепиано в арпеджио престо, распахивая ворота
замка Синей Бороды мощным залпом аккордов.

«Я никогда не слышал, чтобы кто-то так шумел за фортепиано», — сказал Белл,
ощетинившись от негодования.

В восемь часов день и вечер Фэй закончились. Милдред исчезла, как
закат солнца. Ей хотелось, чтобы Фэй сидела у её кровати,
рассказывала ей истории и разговаривала с ней, пока она не уснёт.
но Белл строго-настрого запретил ей это.

«Она не даст вам спать полночи, мисс Милдред, перевозбуждая вас своими рассказами.
И что бы сказали ваш папа и доктора, если бы увидели
_меня_?» — воскликнул Белл.

Дверь светлой, красивой спальни закрылась за Милдред, и Фэй
с тяжёлым сердцем вернулась в классную комнату, чтобы насладиться
правом сидеть одной до половины десятого — правом, предоставленным
старшим ученикам. В этот унылый час с лишним у девочки было
время поразмыслить о том, как одиноко ей жить без друзей. Заберите Милдред
у неё никого не было — ничего. Мистер Фоссет, возможно, хотел быть с ней добрым. Он очень ласково разговаривал с ней во время долгой поездки из Стритема. Он обещал ей дом и любовь родных; но на его пути встали злые силы, и он отдал её Беллу.
Возможно, она была ревнивой и требовательной, потому что, как бы сильно она ни любила Милдред, она не могла не сравнивать судьбу Милдред со своей собственной:
 светлая, просторная комната Милдред с украшенными цветами окнами, выходящими на верхушки деревьев в парке, и её грязная комната с видом на лес
из труб, пропитанные запахами конюшен и кухни; платья Милдред из кружева и муслина,
нарядные, как у бабочки, и уродливые, как её собственная одежда; многочисленные
побрякушки, игрушки, книги, игры, картины и цветы Милдред,
её пустой туалетный столик и голые стены.

— В твоём возрасте белые платья были бы нелепыми, — сказала Белл, но Фэй
видела, как другие девочки её возраста щеголяли в белом муслине всё лето.

Иногда лакей забывал принести ей лампу, и она сидела у окна классной комнаты, глядя на улицу и наблюдая за
Бесконечной вереницей катятся экипажи с горящими фонарями в
бледно-серой ночи, везя своих пассажиров на балы и вечеринки,
спеша от удовольствия к удовольствию на быстро вращающихся колёсах. Печальный час для жаждущего сердца юности, даже если будущее школьницы, в котором она будет участвовать во всех этих удовольствиях, предопределено или зависит только от жизни. Но что это было для этой девушки, которая, как и все девушки, стремилась к удовольствиям и волнениям и не знала, коснётся ли когда-нибудь её губ этот искрящийся напиток, которая чувствовала
чужестранкой в этом прекрасном доме, незнакомкой в этом фешенебельном районе города? Для неё не было ничего нового в том, чтобы сидеть в одиночестве в сумерках, предаваясь меланхоличным мыслям. Сколько она себя помнила, её жизнь была одинокой и лишённой любви. Домашние узы и нежные воспоминания,
 которые скрашивают жизнь других людей, были ей неведомы. Она никогда не знала,
что такое любовь, пока не почувствовала, как тёплые руки Милдред обнимают её за
шею, а мягкая щёка Милдред прижимается к её щеке. Её жизнь была
переменчивой картиной, населённой незнакомцами. Смутные и туманные воспоминания
Ранним утром детства я представлял себе сад у дома на продуваемом ветрами холме; вдалеке простиралось море, яркое и синее, но недосягаемое; с одной стороны — лужайка с травой, с другой — картофельное поле; клумба с васильками, мальвами и жёлтыми бархатцами перед окном гостиной; на переднем плане — семейство кур и напыщенный петух; а на фоне неба и моря резко выделялась высокая колонна, увенчанная статуей.

Как же ей хотелось приблизиться к этому огромному водному пространству, найти
посмотрите, на что похоже море! С некоторых точек обзора оно казалось таким
близким, как будто она могла дотронуться до него вытянутыми руками;
с других точек оно казалось таким далеким. Она часто стояла на берегу за
коттеджем и смотрела, как лодки с белыми парусами уходят в море, и как
пароходы с тающим за ними дымом исчезают на горизонте.

“Куда они направляются?” спросила она на своем детском французском. “Куда они направляются?”

Это были первые слова, которые она запомнила, и, кажется, никто так и не ответил на этот нетерпеливый вопрос.

В те дни никто не заботился о ней. Она была в этом уверена,
вспоминая то однообразное детство: долгие часы в саду за домом,
где не было никого, кроме домашней птицы, и ни одного голоса, кроме
мычания коровы на лугу неподалёку: коровы, которая время от
времени издавала бессмысленные звуки и которой она боялась, как
льва.

Там была женщина в белом чепце, которую она называла Нуну и которая, казалось, была слишком занята, чтобы заботиться о ком-либо. Эта женщина делала всю работу по дому, копала картошку, ухаживала за курами и доила корову
и сбивала масло, и раз или два в неделю ездила на рынок на осле:
женщина, которая всегда спешила. Был мужчина, который возвращался домой с
работы на закате, и двое мальчиков в блузках и сапогах, самый младший из которых был слишком взрослым, чтобы играть с няней. Долгие летние дни в саду, посыпанном мелом, долгие часы вялой монотонности перед широким сверкающим морем навевали на Фэй чувство подавленности.
Она не знала даже названия города, который видела далеко внизу, за
длинным хребтом меловых холмов, — города с высокими белыми домами, куполами и
шпили, которые в детстве казались ей огромным мегаполисом.
 Стоило ей закрыть глаза в вечернем уединении, и она могла
вообразить себе крыши и шпили, холмы и море, и высокую колонну в ограде;
но она знала о городе и холмах лишь то, что они находятся по другую сторону Ла-Манша.

Она вспомнила, как лежала на узкой маленькой кровати, которая отчаянно раскачивалась
в ветреный день, и смотрела на белую морскую пену, бившуюся
в странное овальное окно, похожее на глаз великана; а потом она вспомнила
Первое удивительное впечатление от поездки на поезде; поезд, мелькающий
мимо зелёных полей, хмелевых садов и домов; а потом темнота и
тряска в кэбе; а после этого полусонная, её вносят в
чужой дом, и она просыпается в незнакомой комнате, очень
чистой и опрятной, с кроватью, занавешенной белыми простынями, и
белыми муслиновыми занавесками на окнах, а когда она выглядывает
из окна, то видит цветущий жёлтый дроком луг.

Она смутно помнила, что путешествовала под присмотром маленького седовласого мужчины,
который исчез после поездки. Она обнаружила, что
Теперь она находилась под опекой пожилой дамы, очень чопорной и строгой, но не
совсем злой; она была одета в шёлковое платье, на поясе у неё
были золотые часы, и она говорила на незнакомом языке. Здесь всё было красивее, чем в доме Нуну, и сад был лучше,
в нём было больше цветов и не было картошки, а перед садом была
лужайка с холмиками и впадинами, где ей разрешали играть под присмотром
румяной девочки в лавандовом хлопковом платье.

Старушка научила её незнакомому языку, который она открыла для себя в
время, чтобы научиться английскому, и многому другому — например, чтению и письму, а также основам музыки, немного арифметике, грамматике и географии. Ей нравились музыка и чтение, и она любила возиться с чернилами; но другие уроки были ей отвратительны, и она доставляла много хлопот строгой пожилой даме. Между ними не было любви,
только терпение с обеих сторон, и долгие дни на общинной земле
были почти такими же унылыми, как дни на меловом холме над морем.

Наконец-то всё изменилось. Портниха прислала домой три новых платья,
все бескомпромиссно уродливое; снова появился маленький седовласый человечек,
выглядевший точно так же, как на борту парохода, и муха
отвез Фэй и этого стража на железнодорожную станцию на пустоши,
оттуда поезд доставил их в большой темный город, который, как сказал мужчина
Фэй, был Лондоном; а потом они поехали в такси по улицам, которые
казалось бесконечным, пока, наконец, улицы не превратились в широкую магистраль,
по обе стороны которой росли деревья, и кэб въехал в сад сияющих цветов.
лавры и рододендроны, и остановились перед классическим портиком. Фэй
Она не помнила ни одного дома, столь же величественного, как этот, хотя это была всего лишь обычная загородная вилла, построенная шестьдесят или семьдесят лет назад.

 Поначалу перемены казались ей восхитительными.  Круглая подъездная дорожка, сияющие рододендроны с огромными розовыми соцветиями, поникшие золотые клены и благоухающие кусты сирени были прекрасны в её глазах. Не так уж красивы
длинная пустая классная комната и чашки с блюдцами в ивовый узор. Не так уж
красива та всепроникающая атмосфера сдержанности, которая с самого начала
сделала школу ненавистной для Фэй.

Она оставалась там годами — ей казалось, что прошла целая вечность, когда она вспоминала о безнадёжном однообразии. Удовольствия, разнообразия, волнения — ничего этого у неё не было. Жизнь была бесконечной беговой дорожкой — вверх и вниз, вниз и вверх, снова и снова. Один и тот же скучный круг уроков, унылое однообразие еды, воскресное покаяние в виде двух долгих служб в плохо проветриваемой церкви и одного долгого катехизиса в унылой классной комнате. Тюрьма может быть гораздо скучнее, чем хорошо организованная школа для девочек из среднего класса. Фэй не могла пожаловаться на плохое обращение. Её хорошо кормили,
Она жила в комфорте, была тепло одета, но жизнь была для неё в тягость.

 У неё был скверный характер, она была раздражительной, нетерпеливой, быстро обижалась и была склонна к приступам угрюмости.  Таково было мнение
начальства, и с возрастом её недостатки усугублялись.  Она не была
совершенно непослушной по отношению к гувернанткам, но всегда что-то было не так. Она была ленивой и вялой в учёбе, не интересовалась ничем, кроме уроков музыки, и в целом была неудовлетворительной ученицей. У неё не было близких друзей среди одноклассников. Она была капризна в своих предпочтениях и склонна к
воображала, что с ней пренебрежительно или плохо обращаются из-за малейшей провинности.
Всеобщее мнение осуждало её как самую неприятную девочку в
школе. Самые злые из её школьных товарищей считали оскорблением то, что у неё не было ни прошлого, о котором стоило бы говорить, ни родственников, ни дома, ни корзин с едой или подарков. Даже слуги пренебрегали ею как юной особой без окружения, на которую не стоит тратить доброту. Гардеробщица оставила её одежду
без глажки, посчитав, что не так уж важно, в каком порядке она лежит
хранились, так как девочка никогда не ездила домой на каникулы, и не было ни матери, ни тёти, которые могли бы обыскать её чемоданы. Её осуждали все подряд как бесчестную интриганку, и когда однажды в злополучный день, знойный день в начале жаркого лета, она вышла из себя посреди урока, разразилась потоком гневных слов, наполовину дерзких, наполовину обвиняющих, вскочила с места и выбежала из класса, мало кто ей посочувствовал и никто не пожалел.

 Хозяйка школы была пожилой и болезненной. Мисс Фоссет
Долгое время её считали проблемной ученицей. На поведение мисс Фоссет постоянно жаловались, и эти жалобы беспокоили мисс Констебл, портили ей аппетит и мешали пищеварению. На самом деле, единственным выходом для этой благополучной, перекормленной особы было избавиться от мисс Фоссет. В этой старинной семинарии ждала вакансий дружная семья из трёх сестёр — молодых людей с хорошими связями, отец которых занимался торговлей вином.

«Мы начнём с чистого листа и забудем о неприятном прошлом», — сказала мисс
Констебль, который любил красивые слова. «Мисс Фоссет должна уйти».

 Так случилось, что Джону Фоссету внезапно пришлось искать новый дом для своей подопечной, и так случилось, что Фэй привезли на
Аппер-Парчмент-стрит.

 Несомненно, Аппер-Парчмент-стрит была лучше, чем школа, но если бы не Милдред, атмосфера на окраине Гайд-парка была бы не более благоприятной, чем атмосфера в Стритхэме. Фэй
чувствовала себя незваной гостьей в этом роскошном доме, где среди множества красивых вещей она не могла найти ни одной
ни одного милого предмета, который принадлежал бы ей, ничего «собственного», как называла это Милдред, потому что она отказалась от куклы Милдред и от всех других предложенных подарков, слишком гордая, чтобы пользоваться щедростью ребёнка.
Миссис Фоссет не дарила ей подарков, никогда не разговаривала с ней, редко смотрела на неё.

Фэй знала, что миссис Фоссет её не любит. Она с самого начала это предчувствовала и слишком хорошо знала, что неприязнь усилилась с опытом. Ей разрешили спуститься к послеобеденному чаю с Милдред;
 но даже если бы она была глухой и немой, её общество не могло бы быть менее приятным.
воспитывалась хозяйкой дома. Чувства миссис Фоссет были
понятны всем домочадцам и были обычным разговором в комнате для прислуги
. “Неудивительно”, - сказали женщины; мужчины сказали “Какой позор!”, но
лакеи и горничные были едины в своем обращении с Фэй, которое
было пренебрежительным, а иногда и дерзким. Вряд ли они смогли бы хорошо вести себя с незваным гостем и сохранить расположение Белла, который был абсолютным хозяином — выше дворецкого или экономки, человеком без определённой должности и с высшим правом вмешиваться во всё.

Белл вздыхала и качала головой всякий раз, когда упоминали мисс Фэй. Она
сдерживала сдерживаемое негодование, как будто существование этой девушки было оскорблением для неё, Марты Белл. «Если бы я не нянчила миссис Фосетт, когда она была самым прелестным младенцем на свете, я бы не чувствовала себя так», — сказала Белл, и тут же на её глаза наворачивались слёзы, а в горле стоял ком, и экономка качала головой и таинственно сочувствовала.

В конце июля семья переехала с Парчмент-стрит в
«Хук», виллу мистера Фосетта на берегу реки между Чертси и Виндзором.
Крючок был простор луга, окаймленные ивами, круглый
река сделала петлю, и на этом заколдованном кусочек земли—это
место любили на берегу реки-Бог—господин Fausset который построил для себя наиболее
восхитительное воплощение, что слово затерли, вилла; длинный, низкий,
Белый дом, с просторными комнатами, широкими коридорами, двойной пролет
мраморные лестницы, конференц-зал на лестничной площадке, освещенной итальянский купол—виллы
в окружении классической колоннадой, и глядя на не забываемый
сад, спускавшийся к Иву-теневой поток.

Для Фэй Крюк казался раем. Это было почти
Даже для её нетерпеливого духа было счастьем сидеть в уголке этой
прекрасной усадьбы, укрывшись от внешнего мира за густой стеной
португальских лавров и земляничного дерева, и видеть только голубую воду и
низкие, плоские луга на дальнем берегу.

Мисс Колвилл осталась в Лондоне. Для Фэй и Милдред жизнь была
вечным праздником. Миссис Фоссет была почти так же популярна в обществе в
Хуке, как и в Лондоне. Гости приходили и уходили. Она
никогда не была одна. В Хенли, Марлоу и Уоргрейве устраивали вечеринки
и Горинг. Две пары лошадей усердно трудились, перевозя мистера и
миссис Фоссет по этому чудесному прибрежному пейзажу на вечеринки в саду,
ужины, пикники и регаты. Джон Фоссет ездил, потому что его жене
нравилось, когда он ездил, и потому что ему нравилось видеть её счастливой и восхищённой.
 Двух девочек по большей части оставляли на произвол судьбы
под присмотром Белла. Они жили в садах, время от времени
отправляясь в неизведанный мир вдоль реки. У них был надёжный помощник садовника, который хорошо гребли, и в его
подопечной Милдред разрешили отправиться в плавание на большой лодке, которая
выглядела достаточно солидной, чтобы вместить избранную школу-интернат.

Эта жизнь на берегу Темзы была самым близким приближением к абсолютному счастью,
которое Фэй когда-либо знала; но для нее не существовало такого понятия, как
непрерывное блаженство. В разгар знойной августовской погоды Милдред заболела
легкий приступ скарлатины, который показался миссис Милдред менее тревожным.
Ухо Фоссета, потому что доктор назвал это скарлатиной. Это был
очень лёгкий случай, как сказал миссис Фоссет местный врач;
нет случая, чтобы отправить для лондонского врача; не было никакого повода для
сигнализация. Милдред должен держать ее в постели в течение двух недель, и должны быть изолированы
от остальной части дома. Ее служанка могла ухаживать за ней, если она имела
жалобы.

“Как она могла подхватить лихорадку?” - спросила миссис Фоссет с обиженным видом.
было проведено тщательное расследование, но никакой скарлатины не было.
о ней слышали не только в Мейденхеде.

«Люди так искусно скрывают эти вещи», — сказала миссис Фоссет, и
через десять минут она попросила доктора не говорить о болезни Милдред
никому из соседей.

“У нас столько мероприятий, и толпы гостей приезжают из
Лондона”, - сказала она. “Люди так нелепо нервничают. Конечно, я
буду предельно осторожна”.

Врач дала разработать инструкции о самоизоляции. Такие меры
везут, Миссис Fausset может получать все фешенебельном лондонском с
безопасность.

“И это действительно такая легкая, что вам не нужно ставить себя о
в любом случае”, - подытожил врач.

«Дорогая, милая, мы должны сделать всё возможное, чтобы развлечь её», — вздохнула любящая
мать.

Как бы ни было всё хорошо, пациентке приходилось страдать от жажды и
головная боль, сухость и отёчность горла, беспокойные ночи. Больше всего ей хотелось, чтобы Фэй была рядом, и, поскольку выяснилось, что несколько лет назад Фэй переболела скарлатиной в довольно тяжёлой форме, было решено, что она может спокойно помогать в больничной палате.

 Она была там почти весь день и очень часто ночью. Она читала
Милдред, пела ей, играла с ней и потакала всем её прихотям и капризам. Её любовь была неиссякаемой,
неутомимой, всегда на страже. Если Милдред просыпалась от лихорадочного
глубокой ночью, слегка всхлипнув или вскрикнув, она
увидела склонившуюся над ней фигуру в белом халате и любящие
руки, которые обняли её прежде, чем она успела испугаться. Фэй спала
в маленькой гардеробной, примыкающей к большой, просторной спальне Милдред,
чтобы быть рядом со своей любимой. Это был всего лишь чулан с раскладушкой,
спущенной с чердака для слуг, но для Фэй, которая думала только о ребёнке,
который любил её так, как никто другой на её памяти, этого было достаточно.

Миссис Фоссет очень беспокоилась о своём ребёнке. Она придёт.
в комнату Милдред в халате, прежде чем неторопливо привести себя в порядок
по утрам, чтобы услышать последние новости. Она сидела у кровати пять
минут, осыпая поцелуями бледные щеки, а затем уходила, чтобы провести
долгий летний день в легкомысленных удовольствиях и светских разговорах.
 Сквозь открытые окна доносились обрывки смеха и
разговоров, и по просьбе Милдред Фэй стояла у окна и рассказывала о
происходящем в этом счастливом мире снаружи.

«Они собираются покататься на лодке. Они будут пить чай на лужайке. Ваша мама ходит взад-вперёд с сэром Хорасом Клеверином. Мисс
Гренвилл и её сестра играют в крокет, — и так далее, и так далее, весь день.

 Милдред нетерпеливо ворочалась на своей красивой белой кровати.

 «Очень ужасно сидеть взаперти в такие прекрасные дни, — сказала она. —
 Или это было бы ужасно без тебя, Фэй. Мама нечасто приходит ко мне».

 Мама приходила три-четыре раза в день, но её визиты были очень короткими. Она входила в комнату, сияя улыбкой, похожая на живой солнечный луч в своём изысканном белом платье с нежными лентами и кружевными вставками — пушистое белое облако, едва тронутое
Она была розовощёкой, словно воплощение летнего рассвета. Иногда
она приносила Милдред персик, или гроздь тепличного винограда, или
орхидею, или новую книжку с картинками; но какими бы красивыми ни были эти подарки,
девочка не всегда их ценила. Когда мама уходила, она нетерпеливо
отодвигала тарелку с виноградом или персиком или просила Фэй съесть
что-нибудь вкусненькое.

«Мама думает, что я жадная, — сказала она, — но это не так, правда, Фэй?»

 Те три недели в больничной палате, те бессонные ночи и долгие, медленные
летние дни укрепили связь между двумя девочками. К
Пока Милдред выздоравливала, они, казалось, любили друг друга
много лет. Милдред едва могла вспомнить, какой была её жизнь до того, как
Фэй стала её компаньонкой. Миссис Фоссет не без ревности наблюдала
за этой растущей привязанностью, но ей было очень удобно, что в доме
есть кто-то, чьё общество делает Милдред счастливой, и она даже
дошла до того, что признала, что Фэй «полезна».

«Я не могу проводить с дорогим ребёнком и вполовину столько времени, сколько мне бы хотелось, —
сказала она. — Посетители так требовательны».

Фэй очень мало спала во время болезни Милдред, и теперь, когда
Когда ребёнок почти поправился, старшая девочка начала уставать,
рано ложилась спать и была рада, что ложится в тот же час, что и
больная, которую под присмотром Белла укладывали спать до восьми. Теперь она была достаточно здорова, чтобы сидеть весь день и
кататься в коляске с пони в солнечные часы после раннего ужина. Фэй,
разумеется, ездила с ней. Без Фэй и пони пейзаж был бы не таким
очаровательным. Обе девочки легли спать одним душным вечером в
слабых серых сумерках. Фэй крепко спала, но Милдред, после
дремал немного, лежал в полусне, с закрытыми веками, в
цветок-ароматический номер. День был исключительно теплый. Все окна
были открыты, а дверь между спальней Милдред и гостиной
была оставлена приоткрытой.

Белл была в гостиной за своим любимым занятием - убирала
разбросанные игрушки и книги и сводила все к математической
точности. Мета, немецкая служанка Милдред, сидела за шитьём у окна при свете лампы с абажуром. Свет проникал в полумрак через приоткрытую дверь и придавал Милдред ощущение
Компания. Вскоре они разговорились, и Милдред слушала, сначала лениво,
успокаиваемая звуком их голосов, но потом с
острым любопытством.

“Я знаю, что не хотела бы, чтобы со мной так обращались”, - сказала Мета.

“Я не вижу, чтобы ей было на что жаловаться”, - ответила Белл.
“У нее хороший дом, и для нее все предусмотрено. Чего еще
она может хотеть?”

“ Я бы хотела гораздо большего, если бы была богатой наследницей.

“__Наследница”, - поправила Белл, которая гордилась своим развитым умом
и была несколько педантична в речи. “Все это чепуха,
Мета. Она наследница не больше, чем я. Мистер Фоссет сказал это моей бедной молодой хозяйке, чтобы пустить пыль в глаза. Наследница, как же!
 Наследница, у которой нет ни одного родственника в мире, о котором она могла бы рассказать, — наследница, свалившаяся с луны. Не говорите мне об этом.

Никто ничего не говорил миссис Белл, но у неё был обиженный вид, как будто она спорила с невидимым противником.

Наступило молчание, во время которого Милдред чуть не заснула, а затем
голоса зазвучали снова.

«Сестры не могут любить друг друга сильнее, чем эти две», — сказала Мета.

— В этом нет ничего странного, учитывая, что они сёстры, — сердито
ответила Белл.

 — О, но вы не имеете права так говорить, миссис Белл, это уже слишком.

 — Разве я не имею права пользоваться своими глазами и ушами?  Разве я не вижу
семейное сходство в этих двух лицах, хотя мисс Милдред хорошенькая, а мисс Фэй
невзрачная? Разве я не слышу в этих двух голосах одни и те же интонации, и разве я не видела, как он вёл эту девушку в дом, и его виноватый взгляд, обращённый на мою бедную пострадавшую хозяйку? Конечно, они сёстры. Кто бы мог в этом усомниться? Я знаю, что она не сомневается, бедняжка.

В данном случае она имела в виду миссис Фоссет.

 В этой речи был только один момент, который привлек внимание невинного ребёнка. Говорили, что они с Фэй — сёстры. О, как она мечтала о сестре в последний год своей жизни, с тех пор как поняла, что значит одиночество в окружении самых прекрасных людей! Как всё самое лучшее, что у неё было, померкло из-за отсутствия сестринского общения! Как она мечтала о младшей сестре и
завидовала детям в семьях, где рождение ребёнка было ежегодным
событием! Она удивлялась, почему её мать не подарит себе ребёнка.
время от времени рожали детей, как и многие подруги её матери. И теперь
Фэй была подарена ей, что было гораздо лучше, чем ребёнок, которому
потребовалось бы так много времени, чтобы вырасти. Милдред никогда не
подсчитывала, сколько времени это заняло бы, но она пришла к выводу, что
пройдёт несколько месяцев, прежде чем самый непоседливый ребёнок станет
достаточно взрослым, чтобы с ним можно было общаться. Фэй была ей подарена — готовая компаньонка, разбирающаяся в сказках, способная создать волшебный мир на пианино в гостиной, умеющая обращаться с карандашом и красками, способная рисовать лица, фигуры, дворцы и
Леса этого сказочного мира могли развлечь и увлечь её сотней способов. И, в конце концов, Фэй была её сестрой. Она заснула в приятном волнении. Завтра она расспросит об этом маму, а пока ничего не скажет Фэй. Было весело иметь от Фэй секрет.

На следующий день после обеда гости разъехались. Мистер и миссис Фоссет
должны были провести вдвоём сорок восемь часов — редкий оазис домашнего уюта в
общественной пустыне. Милдред обещали, что в первый день, когда не будет гостей, она
будет пить чай с мамой в палатке на лужайке.
Сегодня она потребовала исполнения этого обещания.

После знойной, грозовой ночи наступил прекрасный день.  Миссис Фоссет
отдыхала в плетёном кресле под навесом палатки. Фэй и
Милдред сидели бок о бок на низкой бамбуковой скамейке на траве:
маленькая девочка, похожая на фею, в белом муслине и с распущенными льняными волосами,
и высокая девочка в оливково-зелёной альпаке, с тёмными волосами,
собранными в короткие локоны на маленькой умной головке. Трудно было представить более разительный контраст между этими двумя девочками, и всё же
Белл был прав. В них было что-то семейное, неуловимое сходство
в очертаниях и выражении лица, которые поразили бы очень внимательного наблюдателя, — что-то в линии изящной брови, что-то в изгибе лба.

«Мама, — внезапно сказала Милдред, забираясь на колени к матери, — почему я не могу называть Фэй сестрой?»

Миссис Фоссет вздрогнула и густо покраснела.

«Что за глупости, дитя! Потому что это было бы очень нелепо».

— Но она моя сестра, — настаивала Милдред, глядя прямо в глаза матери с
огромной решимостью в собственных глазах. — Я люблю её как сестру,
и она моя сестра. Белл так говорит.

“Белл-наглый человек”, - воскликнула Миссис Fausset сердито. “Когда же
она так сказала?”

“Прошлой ночью, когда она думала, что я спал. Можно, я буду называть ее сестрой?
настойчиво настаивала Милдред.

“ Ни в коем случае. Я никогда не слышала ничего более постыдного. Подумать только, что Белл
должна сплетничать! Такая старая служанка— как Белл, моя собственная старая няня. Это слишком жестоко! — воскликнула миссис Фоссет, забывшись в гневе.

Фэй стояла прямо и гордо на солнце за пределами палатки, удивляясь
буре. Она инстинктивно почувствовала, что гнев миссис Фоссет
унижает её. Она не знала почему, но ощущала чувство
отчаяние было сильнее, чем в любой другой чёрный момент её жизни; и всё же таких моментов было много.

«Вам не нужно бояться, что я попрошу Милдред называть меня сестрой, —
сказала она. — Я очень её люблю, но ненавижу всех остальных в этом доме».

«Ты злая, неблагодарная девчонка, — воскликнула миссис Фоссет, — и я очень жалею, что вообще тебя видела».

Фэй выпрямилась, с негодованием посмотрела на говорившего,
а затем спокойно пошла в сторону дома.

Пересекая лужайку, она прошла мимо лакея с подносом для чая.
пройдя немного дальше, она встретила Джона Фоссета, который удивленно посмотрел на нее
.

Милдред разрыдалась.

“ Какая ты недобрая, мама! ” всхлипнула она. “Если я не могу называть ее своей"
сестрой, я всегда буду любить ее как сестру — всегда, всегда, всегда”.

“Что случилось с моей Милдред?” - спросил Г-н Fausset, прибывающих в
этот момент.

“Ничего. Она всего лишь была глупой, ” раздраженно ответила его жена.

“ А Фэй — она тоже была глупой?

“Фэй, твоя протеже, вела себя со мной крайне дерзко. Но я полагаю,
это не в счет”.

“Это в значительной степени имеет значение, если она была намеренно
— дерзко, — мрачно ответил Фоссет.

Он с тревогой посмотрел вслед исчезающей фигуре Фэй.
Он так мечтал о мире. Он надеялся, что осиротевшую девочку
можно будет взять в его дом, заботиться о ней и сделать её счастливой,
не вызывая ни у кого дурных чувств, и теперь по лицу жены он
видел, что надеждам на союз и мир пришёл конец.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду под намерением, — сказала его жена. — Я знаю только, что девушка, которую ты так любишь, только что сказала, что ненавидит всех в этом доме, кроме Милдред. Это похоже на намеренное действие.
— По-моему, это наглость.

 — Иди поиграй, дорогая, — сказал Фоссет своему ребёнку, — или беги за Фэй,
и приведи её к чаю.

 — Вы очень внимательны к своей жене, — сказала миссис
 Фоссет.

— Моя дорогая Мод, я хочу, чтобы ты проявила чуть больше внимания к этой девочке, которая была так предана Милдред во время её болезни и которая имеет очень сильное право на материнское сердце — она сирота.

 — Возможно, я бы больше подумала об этом праве, если бы знала, кто её мать и кем она была для тебя, — сказала Мод Фоссет.

“ Когда-то она была мне близка и дорога. Это все, что я могу тебе сказать, Мод.;
и этого должно быть достаточно.

“Этого более чем достаточно”, - ответила его жена, дрожа с головы до ног.
она поднялась со своего низкого стула и вышла из палатки.

Джон Fausset ухаживала за ней нерешительно, прошел несколько шагов, как будто он
хотел последовать за ней, а затем повернулся спиной к шатру, как Милдред
появился с Фэй с другой стороны.

“Мы трое будем пить чай вместе,” - воскликнул он, с демонстративной
заряд бодрости. “Мама не очень хорошо, Милдред; она ушла в
дом. Ты разольешь мне чай.

Он сел в кресло жены, а Милдред села к нему на колени,
обняла его за шею и обожала его со всей силой своего обожания.
Её домашним божеством всегда был отец. Возможно,
её детский разум распознал слабость одного родителя и силу другого.


— Фэй нальёт чай, — сказала она с чувством самопожертвования.

— Это будет угощением для Фэй.

Итак, Фэй разлила чай, и они втроём сидели в палатке и были
счастливы и веселы — или, по крайней мере, казались таковыми, по мнению Джона Фоссета, —
прошёл целый солнечный час, и Фэй впервые почувствовала, что она
не чужая здесь. И всё же в её памяти всплыло воспоминание о гневе миссис
 Фоссет, и это воспоминание было горьким.

 «Кто я такая, чтобы почти все были со мной грубы?» — спрашивала она себя, сидя в одиночестве в тот вечер, когда Милдред ушла спать.

Из открытых окон внизу доносилась томная мелодия ноктюрна
Шопена. Миссис Фоссет играла, чтобы убаюкать мужа после ужина.
 Верный признак примирения между мужем и женой.

 * * * * *

Доктор пришел на следующее утро. Теперь он появлялся через день и
небрежно взглянул на Милдред, после того как исчерпал все местные сплетни
с миссис Фоссет. Этим утром они с миссис Фоссет вели себя особенно конфиденциально
перед тем, как послали за пациентом.

“ Восхитительно! ” воскликнул он, посмотрев на ее язык и пощупав
пульс. “ Мы настолько близки к выздоровлению, насколько это возможно. Всё, что нам сейчас нужно, — это немного морского воздуха, чтобы подготовиться к зиме. Самое главное, моя дорогая мадам, — это избежать любых последствий. Через две недели
В Брайтоне или Истборне наша маленькая подруга быстро поправится».

 Для таких людей, как Фоссеты, не было никаких трудностей,
никаких вопросов о способах и средствах. За Белль послали и отправили её в Истборн дневным поездом. Она должна была поселиться в доме с прекрасным расположением и безупречной репутацией в отношении санитарных условий. Милдред должна была последовать за ней на следующий день в сопровождении Меты и помощника дворецкого, ответственного человека тридцати пяти лет.

«Фэй тоже должна поехать», — воскликнула Милдред, после чего последовала трагическая сцена.

Фэй не должна была ехать в Истборн. Никаких причин для этого не было.
решение. Милдред должна была ехать на осле; в ее распоряжении должна была быть коляска, запряженная пони
; но она должна была прожить без Фэй целых
две недели. Через две недели она снова сможет вернуться домой.

“ Сколько дней в двух неделях? ” жалобно спросила она.

“ Четырнадцать.

“ О Фэй, четырнадцать дней вдали от тебя! ” воскликнула она, нежно обвивая
руками шею Фэй и притягивая ее темноволосую головку к себе на уровень
ее собственных светлых волос.

Фэй была бледна, но без слез, и не произнесла ни слова. Она позволила Милдред поцеловать себя
и поцеловала в ответ, но в гробовом молчании. Она вошла в комнату.
Они вышли в холл с ребёнком и подошли к карете, и они поцеловались на пороге, и они поцеловались в окошке кареты, а потом лошади поскакали по гравийной дорожке, и Фэй в последний раз увидела светлую головку, высунувшуюся из окошка, и лилии и розы детского личика, обрамлённого бледно-золотистыми волосами.

 Прошло чуть больше двух недель, прежде чем Белл и её подопечная вернулись в Крюк. Милдред очень скучала по своей подруге, но
утешала себя лопаткой и ведёрком на пляже и осликом
Почтенный вид, главным отличием которого было белое льняное одеяние,
на длинных пыльных дорогах.

Миссис Фоссет не было дома, чтобы встретить дочь. Она выполняла
важную миссию в Чертси, где люди, занимавшие высокое положение в обществе,
устраивали званый ужин на лужайке. Дом казался пустым и тихим, и вся его
яркость, изящная мебель и цветы в холле и на лестнице не могли
компенсировать отсутствие людей.

— Где Фэй? — встревоженно воскликнула Милдред.

Никто не ответил на вопрос, обращённый ко всем.

“Фэй, Фэй, где ты?” - закричала девочка и бросилась вверх по лестнице.
в классную комнату, легкая, как чибис, растерянная этим внезапным
страхом. “Фэй, Фэй!” Звонкий крик разнесся по дому.

Никого ни в классной комнате, ни в спальне Милдред, ни в маленькой
комнате, где спала Фэй, ни в гостиных, куда ушла Милдред
прибежал после этих тщетных поисков наверху.

Белл встретила её в холле с письмом в руке.

«Ваша мама хотела сама сообщить вам об этом, мисс, — сказала Белл. — Мисс
Фэй уехала».

«Уехала куда?»

«В Брюссель».

«Где это Брюссель?»

“ Я_ полагаю, мисс, что это столица Бельгии.

Милдред разорвала письмо, и Белл прочитал его вслух через плечо девочки
.

“ Надеюсь, ты не будешь горевать из-за потери товарища по играм, мой дорогой питомец.
Фэй ужасно отстала в образовании и у нее нет хороших манер. Она
закончила школу для престарелых в Брюсселе, и, возможно, вы ее больше не увидите
в течение нескольких лет”.

И вот проходят годы, и эта история переносится в то время, когда
ребёнок Милдред уже не ребёнок, а счастливая мать прекрасной юной
дочери и жена обожаемого мужа.




ГЛАВА V.

БЕЗ ВОЛКА.


— Папа, — сказала Лола, — в деревне так много людей, больных лихорадкой. Разве это не печально?

 Мистер и миссис Гресвольд из поместья Эндерби провели две недели в Лондоне, и это было их первое воскресенье дома после возвращения. Они вернулись накануне поздно вечером, и дом и сад были такими же милыми и свежими, как после долгого отсутствия. Они провели летнее утро
в маленькой деревенской церкви со своей дочерью, а теперь наслаждались
временем между церковной службой и обедом.

Джордж Гресвольд сидел в шезлонге под кедром в двадцати ярдах от окон столовой, а Лола вилась вокруг него, пока он читал «Атенеум», нежно прикасаясь к его волосам или воротнику сюртука, обожая его изо всех сил после мучительной разлуки.

 Она была его единственным ребёнком, и их любовь превосходила любовь отца и дочери в повседневной жизни. Это была почти романтическая
привязанность.

 Как и большинство единственных дочерей, Лола была не по годам развитой,
вдумчивой и эмоциональной, хотя, возможно, немного отставала в развитии
среднестатистическая двенадцатилетняя девочка, получившая суровое женское воспитание.
 Она была главной собеседницей своей матери с тех пор, как научилась говорить,
наперсницей всех её мыслей и фантазий, которые были так же невинны, как и само детство. Она читала гораздо больше, чем большинство девочек её возраста, и была знакома с поэтами, чьи имена известны только школьницам по истории литературы. Она
многое знала о лучших книгах европейской литературы, но больше всего она
знала сердца и умы своих отца и матери, их
любит и увлечения, свои радости и горести. Она никогда не была закрыть
от их доверия; она никогда не говорила, чтобы пойти и играть, когда они
хотела поговорить друг с другом. Она сидела с ними, и шли, и
ездил и ездил с тех пор, как она стала достаточно взрослой, чтобы отказаться
с оружием в руках сиделки. Она прожила с ними свою молодую жизнь и была
частью их жизней.

Джордж Гресвольд в тревоге оторвался от «Атенеума».

«Лихорадка! — воскликнул он. — Лихорадка в Эндерби!»

«Странно, не так ли, отец? Все об этом говорят. Эндерби
Это всегда была такая здоровая деревня, и ты так старалась, чтобы она такой и оставалась.

— Да, любовь моя, я сделала всё, что могла. Я сдаю жильё ради удовольствия, а не ради выгоды, как вы с мамой знаете.

— И что кажется самым странным и ужасным из всего, — продолжила Лола, — так это то, что эта ужасная лихорадка вспыхнула среди людей, которых ты, мама и я любим больше всего, — наших старых друзей и пенсионеров, — и среди детей, которых мы знаем лучше всего. Кажется таким несправедливым, что те, кому вы с мамой больше всего помогали,
должны заболеть первыми».

«Да, любовь моя, это, должно быть, кажется очень несправедливым моему нежному сердцу».

Её отец с любовью посмотрел на неё, когда она встала за его креслом,
опираясь белой рукой ему на плечо. Лето было в самом разгаре.
Это было время клубники, роз, сенокоса — сезон соловьёв,
мяты луговой и высоких лилий, и всех тех прекрасных вещей,
которые собраны в самом сердце большого тёплого лета.
  Лола была вся в белом — в свободном муслиновом платье,
прямом от плеча до ступни. Её густые золотистые волосы прямыми прядями ниспадали на платье,
не подпоясанное поясом, и в своём белом с золотом наряде она выглядела как
ангел на ранней итальянской картине. Ее глаза были такими же голубыми, как это.
безоблачное летнее небо, которое приобретало более глубокий лазурный оттенок за
черно-зелеными ветвями кедра.

“Моя милая, я так понимаю, эта лихорадка - какое-то легкое летнее недомогание. Дачники
такие вороны. Из-за них всегда бывает хуже всего”.

“О, но они действительно были очень плохими. У Мэри Мартин была лихорадка,
но ей становится лучше. И ещё Джонни Джайлс; вы знаете, какой он
сильный мальчик. Ему очень плохо, бедняжке, он в бреду, и мне так жаль его бедную мать. И у юной миссис Питер тоже, и
двое её детей».

«Должно быть, это заразно», — воскликнул Гресвольд, взволнованно схватив дочь за круглую белую руку. «Ты ведь не виделась ни с кем из них, Лола?» — спросил он, глядя на неё с невыразимым беспокойством.

“Нет, Белла не позволила мне пойти к какой-либо из них; но, конечно, я
забрали их вещи каждый день—вина и говядины-чай и желе, и все
мы могли бы подумать; и у них было столько молока, сколько им нравится.”

“ Тебе не следовало самой ехать с вещами, дорогая. Тебе следовало
отправить их.

“Что, казалось бы, столь недобрым, как будто с трудом ухаживал; и шайбу с
не все время, но тащить меня. Она была не проблема
иди сам. Я даже не заходил в коттеджи. Белл сказал, что я не должен.

“Белл был прав. Ну, я полагаю, нет никакого вреда, если вы не
зайдите в любой из коттеджей, и это было очень мило с твоей стороны взять
вещи сами; как Красная шапочка, только без волка. Вот и
прозвенел гонг. Надеюсь, ты проголодался.

“ Не очень. Погода слишком теплая, чтобы есть что-нибудь, кроме
клубники.

Он снова с тревогой посмотрел на нее, готовый всполошиться по любому слову.

“Да, в этой юго-западной стране слишком тепло”, - нервно сказал он.
“Мы поедем в Шотландию на следующей неделе”.

“Так скоро?”

“Почему бы не немного раньше, чем обычно, в кои-то веки?”

“Мне будет жаль уезжать, пока люди болеют”, - сказала она.
серьезно.

Джордж Гресволд забыл, что прозвучал гонг. Он сидел, наклонившись
вперед, в подавленной позе. Одно упоминание о болезни в
его землях выводило его из себя. Этот ребёнок был так дорог ему, он был его единственным
ребёнком. Он сделал всё, что было в его силах, чтобы
деревня, лежавшая у его ног, процветала.этажи олицетворяли совершенство здоровья и
чистоту. Известных санитаров принимали в поместье, и они
совещались с мистером Гресволдом о прогрессе санитарии и
ее последних разработках. Они вместе с ним удивлялись слепоте
невежества наших предков. Они научили его, как осушать свой
дом и как проветривать и очищать его хижины. Они заверили его, что в пределах человеческого понимания в деревне Эндерби и в поместье Эндерби было достигнуто совершенство.

И вот теперь его обожаемая дочь склонилась над его креслом и сказала ему, что
На земле, его земле, которую он любил, как живое существо, и на которую он тратил столько сил и денег с тех пор, как она стала его собственностью, бушевала лихорадка. Другие люди могли бы считать свои родовые поместья чем-то, на что можно жить; Джордж Гресвольд считал, что дом и земли его предков — это то, ради чего стоит жить. Его коттеджи были образцовыми, и он был известен повсюду как образцовый землевладелец.

— Джордж, ты что, совсем забыл про обед? — раздался голос из одного из открытых окон, и он поднял взгляд, чтобы увидеть прекрасное лицо, выглядывающее из окна
на него, обрамлённая волосами цвета Лолиных.

«Моя дорогая Милдред, подойди сюда на минутку?» — сказал он, и его жена подошла к нему, всё ещё улыбаясь, но с тенью беспокойства на лице.

«Заходи, милая. Мы сразу же последуем за тобой, — сказал он дочери, а затем медленно поднялся, с видом человека, почти сломленного великой бедой, взял жену под руку и повел ее по бархатистому газону за кедром.

 — Милдред, ты слышала об этой лихорадке?

 — Да, Луиза рассказала мне об этом утром, когда делала мне прическу. . Кажется,
Это довольно плохо, но, конечно, никакой опасности быть не может, после всего, что вы сделали, чтобы сделать коттеджи идеальными во всех отношениях?

«Трудно сказать. Возможно, это зачатки зла, принесённые откуда-то ещё. Мне жаль, что Лола была среди людей».

«О, но она не заходила ни в один из коттеджей. Белл позаботилась об этом».

«Белл была мудра, но она могла бы сделать ещё лучше». Она должна была телеграфировать нам. Лола больше не должна никуда ходить. Ты позаботишься об этом, не так ли, дорогая? До конца недели я отвезу вас обеих в Шотландию.

— Вы действительно думаете, что может быть опасность? — спросила она, сильно побледнев.

 — Нет, нет, я не опасаюсь.  Только лучше быть слишком осторожным, чем слишком дерзким.  Мы не можем быть слишком беспечными в отношении нашего сокровища.

 — Нет, нет, конечно, — ответила мать с жалостливым видом.

 — Мама, — позвала Лола из окна, — ты когда-нибудь придёшь? Помфрет
опоздает в церковь».

 Помфрет был дворецким, и его удобства приходилось учитывать по
воскресеньям. Слуги обедали, пока семья завтракала, и
почти все домочадцы шли на дневную службу, оставляя
лакей и младшая горничная в единоличном владении старого серьезного дома
усадьба, где тишина была торжественной, как в каком-нибудь монастыре
часовня. Лола встревожилась, что трапеза должна начаться, а Помфрет быть
уволен съесть его ужин.

Этот ребенок двенадцати лет было больше, чем женской предусмотрительности. Она провела свою
жизнь в размышлениях о других людях; но из всех тех, кого она любила,
и о ком заботилась, ее отец был первым и главным. Для него её
любовь была сродни поклонению.

Теперь она с тревогой смотрела на его лицо, сидя по правую руку от него.
Он замолчал и не проронил ни слова, пока Помфрет не подал суп и не удалился,
оставив на столе остатки обеда, а вино — на подносе для
немого слуги рядом с хозяином.

По воскресеньям всегда подавали холодный обед, и ужин тоже был
холодным — компромисс между обедом и ужином, который подавали в девять
часов, когда слуги уже удовлетворили свои разнообразные потребности,
сходив в церковь или часовню, и насладились вечерней прогулкой. В Англии не было
ни одного прихода, где день отдыха почитался бы так же, как в поместье Эндерби.

Мистер Гресвольд не был фанатиком, его религия никоим образом не была
слишком благочестивой, но он был человеком глубоких религиозных убеждений, и
его воспитали так, чтобы он почитал воскресенье как особый день.

 Воскресные вечеринки и развлечения в модном Лондоне были для него
отвратительны, хотя он был слишком либерально настроен, чтобы желать
закрыть музеи и картинные галереи для народа.

“ Отец, ” сказала Лола, когда они остались одни, “ боюсь, прошлой ночью тебе приснился плохой
сон.

Гресволд с любопытством посмотрел на нее.

“Нет, милая, мои сны были бесцветными, и уже покинули даже не
память”.

“И все же ты выглядишь печальной, как всегда после своего плохого
сна”.

“Твой отец беспокоится о дачниках, которые заболели, дорогая”, - сказала
Миссис Гресуолд. “Это все”.

“Но ты не должен расстраиваться из-за них, дорогой отец. Ты же не думаешь,
что кто-нибудь из них умрет? - спросила Лола, придвигаясь к нему вплотную.
и глядя на него снизу вверх полными благоговения глазами.

— Конечно, любовь моя, я надеюсь, что нет. Они не умрут, если их можно будет спасти. Сегодня днём я обойду деревню с Портером и
выясню, в чём дело. Если он не сможет
поймите, мы пригласим доктора Хатчинсона из Саутгемптона или, если потребуется, врача из Лондона.
Моими людьми нельзя пренебрегать. ”Могу я пойти с вами сегодня днем, отец?" - Спросил я. - "Я не хочу, чтобы вы меня игнорировали".

“Могу я пойти с вами сегодня днем, отец?”

“Нет, дорогая, ни ты, ни мама не должны покидать территорию, пока мы не уедем"
. Я не допущу, чтобы мои дорогие подвергались ненужному риску.

Ни мать, ни дочь не оспаривали его волю по этому поводу. Он был
единственным арбитром в их жизнях. Казалось, они жили только для того, чтобы угодить ему. Оба хотели бы пойти с ним; оба считали его слишком осторожным, но ни один не пытался возразить. Счастливый
дом, в котором не спорят о домашних мелочах, не
препираются из-за пустяков!

 Эндерби-Мэнор был одним из тех идеальных домов, которые украшают Англию и поддерживают её репутацию страны, где
процветают домашние добродетели, страны, в которой хорошие жёны и
хорошие матери — обычное дело.

В стране много таких идеальных домов с точки зрения внешнего вида, если смотреть на них
с дороги, через парк или пастбище, кустарник или цветник;
но лишь немногие из них соответствуют этому представлению при близком знакомстве с
интерьером.

Здесь, как внутри, так и снаружи, царила атмосфера покоя. Эти
бархатные лужайки и яркие клумбы были не более совершенны, чем
любовь между мужем и женой, ребёнком и родителями. Ни одно
облачко никогда не омрачало этот безмятежный рай домашнего уюта.
Джордж Гресвольд женился в тридцать лет на восемнадцатилетней девушке, которая его обожала, и с тех пор они жили друг для друга и для своего единственного ребёнка. Всё, что находилось за пределами узкого круга семейной любви, считалось лишь фоном или рамкой жизни. Все самые глубокие и нежные чувства
Жизнь была за завесой. Милдред Гресвольд не могла представить себе существование модной женщины — жизнь, отданную легкомысленным занятиям и бесполезным развлечениям, — жизнь, состоящую из пустых удовольствий, слегка приправленных искусством, литературой, наукой, филантропией и политикой, и считающую себя в высшей степени полезной и прогрессивной. Она видела такое существование в детстве и удивлялась, что разумное существо может так жить. Она отвернулась от мира моды,
когда вышла замуж за Джорджа Гресволда, и отказалась от большей части
прелести светской жизни, чтобы проводить тихие дни в родовом поместье своего мужа,
любя этот старый дом ради него, как он любил его ради
умерших.

Однако они не были в полной изоляции от мира. Время от времени они проводили по две недели в Лиммерсе, когда им вздумается. Они видели все картины, которые стоило увидеть, слушали много
лучшей музыки, вращались в обществе ровно настолько, чтобы отличать
золото от мишуры и делать правильный выбор друзей.

Иногда они позволяли себе провести неделю в Париже, и их
Осенние каникулы в основном проходили в охотничьем домике в двадцати милях от Инвернесса. Они возвращались в поместье к началу охоты на фазанов, а Новый год обычно начинался с домашней вечеринки, которая продолжалась с небольшими перерывами до тех пор, пока не заканчивалась охота и не распускались молодые листья в соседнем лесу. Ничто не могло быть счастливее или интереснее этой жизни, но все интересы были сосредоточены на доме. О фермерах и арендаторах в поместье заботились как о членах семьи, а само поместье любили почти как живое существо.
муж и жена и прелестный ребенок, который родился у них в
старомодном доме.

Солидное поместье из красного кирпича было построено при Вильгельме III.
был королем; и были некоторые голландские нововведения в староанглийской архитектуре
, в частности, башенка или павильон в конце каждого крыла,
и длинная площадка для боулинга на западной стороне сада. Стены
были окрашены в насыщенный красный цвет, который можно увидеть только на старой кирпичной кладке, а
чёрная глазурованная черепица на крыше бункера сверкала на солнце
призмами старинного родосского стекла. Главной особенностью
Интерьер был отделан дубовыми панелями, которые покрывали комнаты и коридоры, словно сдержанные коричневые одежды, и навевали бы уныние, если бы не картины и фарфор, которые украшали каждую стену, и не яркие цвета парчовых штор и гобеленов. Главным очарованием дома была атмосфера домашней жизни,
книги и музыкальные инструменты, сокровища искусства, цветы,
домашние мелочи, которые можно было увидеть повсюду; в каждой комнате,
в каждом уголке и закоулке чувствовалось, что здесь живут любящие
свой дом и заботящиеся о нём люди.

Павильон в конце юго-западного крыла был личным владением Лолы, как и примыкающая к нему комната. Эта красивая
гостиная с книжными полками, акварельными картинами и
фарфором Веджвуда никогда не называлась классной комнатой. Это был кабинет Лолы.

«В нашем доме не будет и намёка на школу», — сказал Джордж
Гресвольд.

Именно он выбирал учителей для своей дочери, и именно он часто присутствовал на уроках, внимательно слушая, как продвигается работа, и проявляя такой же живой интерес к успехам ученика, как и сам ученик
она сама. Латынь он сам учил ее, и она уже знала наизусть
те благороднейшие оды Горация, которые больше всего подходят для юных уст. Их
Философия немного опечалила ее.

“Жизнь всегда меняется?” она спросила своего отца: “Неужели никто никогда не должен
рисковать быть по-настоящему счастливым?”

Всепроникающая идея латинского поэта о непостоянстве, неизбежной смерти и
неизбежных переменах произвела на нее впечатление печали, какой бы маленькой она ни была
.

«Моя дорогая, если бы Гораций был христианином, как ты, и жил бы ради других, как ты, он бы не побоялся назвать себя
счастлив, ” ответил Джордж Гресволд. “Он был язычником и облачился в
доспехи философии из-за отсутствия доспехов веры”.

Эти уроки в классике, с мертвым языком, а не как сухой
изучение грамматики и словаря, но, как врата в новые миры
поэзия и философия, была радость Лолы. Она ни в коем случае не была не по годам развитой, но она намного опережала обычных детей, которых гувернантка приучает к безличному единообразию. Лола никогда не жила под присмотром гувернантки. Её жизнь в
Поместье было таким же свободным, как и бабочки. Только Белл
читала ей нотации — седовласая миссис Белл, худая и жилистая, прямая, как
стрела, в свои семьдесят четыре года, воплощение благородства
прислуги, в чёрном шёлковом платье и аккуратной батистовой
шляпке — Белл, которая следила за здоровьем Лолы и за порядком в
комнатах Лолы, постоянно наводила порядок в ящиках и на столах и
читала лекции о деградации девушек. Она гордилась тем, что выкормила бабушку Лолы, а также
мать Лолы, что, казалось, относилось к далёким тёмным
векам.

Поместье Эндерби находилось в трёх милях от Ромси, в пределах досягаемости верхом или на автомобиле от Нью-Фореста и Солсберийского собора. Оно располагалось в самом сердце пасторального района, орошаемого рекой Тест, и в целом было одним из самых приятных поместий в этой части страны.

Не успел обед закончиться, как посыльный уже мчался в деревню, чтобы позвать мистера Портера, или, как его чаще называли, доктора Портера, приходского врача и лекаря для всех, пожилого мужчину крепкого телосложения, с коротко стриженными седыми волосами и манерами йомена — человека, рождённого на этой земле, чьё
Отец, дед и прадед с незапамятных времён лечили или убивали
жителей прихода Эндерби. Судя по надгробиям на красивом старом
кладбище, они, должно быть, лечили больше, чем убивали, потому что
эти поросшие мхом камни хранили записи о патриархальных жизнях, а
приход близ Эндерби был музеем будущих долгожителей.

Мистер Портер вошёл в мрачную старую библиотеку в поместье, выглядя более серьёзным, чем обычно. Возможно, он сочувствовал Джорджу Гресволду, у которого было встревоженное лицо. Он повернулся к двери, когда лакей открыл её.

— Ну что ж, Портер, что всё это значит, эта лихорадка? — резко спросил Гресвольд.

У мистера Портера была манера обсуждать случай, который был полностью в его компетенции.
Он всегда обращался к своему пациенту с профессиональным видом, как будто советовался с другим медицинским авторитетом, более высоким, чем он сам.

Это, возможно, льстило, но не всегда удовлетворяло.— Ну, видите ли, у него высокая температура — в некоторых случаях 104 градуса, —
воспалённое горло и головная боль. Что вы на это скажете?

«Не говорите глупостей, Портер; вы должны знать, заразная ли это болезнь
лихорадка или нет. Если вы не знаете, мы пошлем в Саутгемптон за
Хатчинсоном.

“Конечно, вы можете забрать его, если хотите. Я больше сужу по температуре
чем все—термометр является более безопасным, чем руководство импульса, как вы
знаю. Утром я приняла их температуры, прежде чем я пошел в церковь:
только в одном случае наступило улучшение — во всех остальных
ситуация явно ухудшилась; очень сильно развилась злокачественная лихорадка —
сыпной тиф или брюшной тиф, — которые, как вы знаете, по классификации Дженнера
делятся на две формы…

 — Ради всего святого, приятель, не говори со мной так, будто я врач, и не
твое отвратительное пристрастие к болезням! Если у тебя есть хоть малейшие сомнения относительно
лечения, пошли за Хатчинсоном.”

Он взял пачку телеграфных бланков со стойки перед собой и
начал писать свое сообщение, не переставая говорить. Он принял решение
, что доктор Хатчинсон должен приехать, чтобы навестить этих смиренных страдальцев и
исследовать причину зла. Он так старался создать здоровое поселение, не жалел средств, и в течение пятнадцати лет, с момента его вступления в должность и до сих пор, у него всё шло хорошо. А теперь в стране была лихорадка, лихорадка в воздухе, которым дышали эти двое
Любимые, дочь и жена.

«Я был так счастлив; моя жизнь была безоблачной, за исключением одного мрачного воспоминания», — сказал он себе, закрыв лицо руками и облокотившись локтями на стол, пока мистер Портер рассуждал о случаях в деревне и о лихорадке в целом.

«Я проверил воду во всех колодцах — она совершенно чистая. С молоком всё в порядке, потому что все мои пациенты записаны к миссис Гресвольд и получают молоко из вашей собственной молочной фермы. Дренаж в идеальном состоянии, но у нас вспышка лихорадки, которая очень похожа на брюшной тиф?

— Почему бы сразу не сказать, что это брюшной тиф?

— Все симптомы указывают на это.

— Вы говорите, что с молоком всё в порядке. Вы, наверное, не
анализировали его?

— Зачем? Из вашей собственной молочной фермы, где всё устроено наилучшим образом — идеальная чистота во всех деталях.

“Вы должны были проанализированы молоко, все же,” сказал Greswold
вдумчиво. “Прочность цепи определяется ее самым слабым звеном. Могут
быть слабым звеном здесь, хотя мы не можем положить пальцы на ней—еще.
Много ли таких случаев?”

“ Дай-ка мне посмотреть. У нас есть Джонни Джайлз, и миссис Питер и ее дети, и
Джанет Доусон, Эндрю Роджерс и там, и там Мэри Радуга”
начал г-н Портер, считая на пальцах, как он пошел далее, пока список
больных, пришел к одиннадцати. “В основном молодежь”, - сказал он в заключение.

“Их следовало изолировать”, - сказал Гресволд. “Я выйду отсюда"
завтра планирую построить лазарет. С другой стороны деревни находится ивовое поле, возвышенность,
полого спускающаяся к приходскому дренажному каналу, с южной
стороны, идеальное место для
в больнице. Ужасно думать о том, что лихорадочный яд распространяется из
полудюжины разных домов. Кто был первым пациентом?

— Маленькая Рейнбоу.

— Та светловолосая девочка, которую я каждое утро видела из окна своей гардеробной,
когда она уходила из молочной, пошатываясь под тяжестью кувшина с молоком? Бедняжка Полли! Она была любимицей всех нас. Она очень больна?

— Да, я думаю, что её случай — самый лучший, — ответил доктор
с готовностью. — Остальные немного расплывчаты, но в её случае нет никаких сомнений.
_У неё_ все симптомы ярко выражены — очень ясный случай.

— Есть ли опасность летального исхода?

— Боюсь, что есть.

— Бедняжка Полли — бедная маленькая девочка! Раньше я знала, что сейчас семь часов, когда видела, как эта светлая льняная головка мелькает вон там, у тисовой изгороди. Полли была таким же хорошим хронометром, как и любые часы в деревне. И вы думаете, что она может умереть? Вы, надеюсь, не сказали Лоле?

“Нет, я ничего не говорил об опасности. Лола и так слишком встревожена.
”

“ Завтра я приведу в порядок лазарет, а во вторник увезу свою жену
и дочь в Шотландию.

— Честное слово, будет очень хорошо, если они уедут. Эти случаи лихорадки так загадочны. Никогда не знаешь, какую форму может принять инфекция. Я твёрдо верю в вашу дренажную систему…

 — Ничто не идеально, — нетерпеливо сказал Гресвольд. — Наука о санитарии всё ещё находится в зачаточном состоянии. Иногда мне кажется, что мы не сильно продвинулись вперёд по сравнению с нашими предками, чьи дома были опустошены Чёрной смертью. Однако, не будем болтать, Портер. Давай
действовать, если сможем. Пойдем и посмотрим на маслодельню.

“ Ты не чувствуешь там зла?

«Есть три источника тифозной заразы — сточные воды, вода, молоко. Вы
говорите, что сточные воды и вода в порядке, а молоко поступает из моей
собственной молочной фермы. Если вы правы в отношении первого и второго, то в отношении третьего вы ошибаетесь, независимо от того, из чьей молочной фермы оно поступает».

 Он взял шляпу и вышел из дома вместе с доктором. Перед ними раскинулись сады и кустарники во всей своей летней красе, сады и кустарники, которые были радостью и гордостью многих поколений Гресволдов, но никто не любил их так, как
Джордж Гресвольд и его жена. По мнению Милдред, старый семейный дом был частью индивидуальности её мужа, скорее атрибутом, чем просто собственностью. Каждое дерево и каждый куст были священны. Эти деревья и кусты были посажены и ухожены руками его матери; те, что были посажены дедами, прадедами и прапрадедами, были посажены в те эпохи, которые расстояние сделало романтичными.

Справа от входной двери широкая гравийная дорожка змейкой
вела к конюшням — длинному низкому зданию, занимавшему
значительную территорию и скрытому кустарником. Молочная была немного
Чуть дальше, к нему вела извилистая тропинка, пролегавшая через заросли лавра
и земляничного дерева. Изначально это был амбар, и когда Милдред приехала в поместье, он использовался как склад для всевозможного
хозяйственного инвентаря. Она превратила старое каменное здание в образцовую молочную ферму с наружной галереей и лестницей из цельного дерева, а также с
крышей в швейцарском стиле. Были построены и другие здания. Там были низкие коровники, и
высокие голубятни, и живописное разнообразие фронтонов и возвышений,
которые радовали глаз в такой летний день, как этот
в это июньское воскресенье, среди аромата гвоздики и старых английских роз
и воркования голубей.

Коровы миссис Гресволд с Нормандского острова были ее любимцами — созданиями с
шерстью кремового цвета, черными носами и задумчивыми карими глазами. Едва ли проходило хоть один день
, чтобы она не проводила час или около того в коровниках
или на лугах, лаская этих любимцев. Над стойлом каждой коровы было написано её имя
синим и белым цветом, а главная, или герцогиня,
стада, очень строго следила за соблюдением порядка в коровнике
и умела возмущаться наглостью новичка, который осмеливался
чтобы переступить порог раньше неё.

 В самой молочной царила торжественная и мрачная атмосфера, как в храме, и
она была такой же красивой, как молочная во Фрогморе. Стены были выложены
минтонской плиткой, неглубокие миски для молока были из даултонской керамики, а
кувшины причудливой формы ярких цветов стояли на фарфоровых
подставках вдоль стен. Окна были забраны решётками, и то тут, то там среди старых
бутылочных стёкол виднелись рубиновые, розовые или аметистовые
окошки, отбрасывавшие цветные блики на прохладную мраморную
плиту внизу.

Главная доярка жила в старомодном коттедже на
вместе со своим мужем, пастухом, и их садом, который располагался позади коровников и молочной фермы, был идеальным старым английским садом, в котором цветы и фрукты соперничали за первенство. В углу этого сада, рядом с внешними пристройками коттеджа, среди рядов гороха, летней капусты, больших разросшихся кустов лаванды и моховых роз, стоял старый колодец с осыпающейся кирпичной кладкой и древним журавлём. Этот колодец был вырыт, когда старый особняк был ещё новым.

 Для молочной фермы миссис Гресволд были предусмотрены и другие источники воды, новый
артезианская скважина на холме в четверти мили от огорода,
скважина, уходящая глубоко в меловые породы, славилась чистотой своей воды. Вся питьевая вода в доме поступала из этой скважины, и по железным трубам вода подавалась в молочную и коровники. Все ёмкости, в которых хранилось молоко или сливки, мыли в этой
воде; по крайней мере, таковы были строгие указания мистера Гресволда — указания, которые должны были выполняться под присмотром его управляющего и экономки.

Мистер Портер посмотрел на зловонную кучу конского навоза, которая валялась на земле.
Он подошёл к старому колодцу в двадцати футах от него с подозрением во взгляде и, стоя на куче навоза, посмотрел на заднюю часть старого коттеджа с глинобитными стенами.

«Боюсь, что из этой кучи навоза в колодец могла просочиться вода, — сказал он, — и если вы моете в этой воде свою молочную посуду…»

«Но мы никогда этого не делаем, — перебил его мистер Гресволд, — эта вода используется только для сада, не так ли, миссис Уодман?»

Молочница стояла на пороге своей чистенькой маленькой
кухни, делая реверанс своему хозяину, блистая в своём воскресном платье
ярко-синяя мериносовая шерсть и её воскресная брошь с фотографией мужа,
выцветшей от времени.

«Нет, конечно, нет, сэр; по крайней мере, никогда, кроме тех случаев, когда что-то было не так с артезианскими трубами».

«Что-то было не так; когда это было? Я никогда не слышал ни о каких неполадках».

«Ну, сэр, мой муж не хотел доставлять вам хлопот, и мистер Томас
отдал приказ, чтобы люди из Ромси приехали в субботу
после окончания рабочего дня, и они должны были приехать в понедельник
утром, но так и не приехали. Мистер Томас писал и писал,
а мой муж говорит, что писать бесполезно, и он берёт пони и едет в Ромси в свой выходной, и он жалуется, что рабочие не приходят, а они говорят ему, что в Бродлендсе идёт большая стройка и нет ни одного сантехника ни за какие деньги, но с трубами всё в порядке, сэр».

«Сейчас? С каких это пор они в рабочем состоянии?»

— Со вчерашнего дня, сэр. Мистер Томас был полон решимости привести всё в порядок
до вашего возвращения.

 — И как давно вы пользуетесь этой водой? — спросил я, указывая на колодец,
обросший мхом и окружённый жёлтым камнеломкой.
— для молочных целей?

— Ну, видите ли, сэр, мы были вынуждены использовать какую-то воду, а
чище и лучше этой воды на двадцать миль вокруг не найти. Я
всегда использую её для своего чайника, когда завариваю чай для себя или для своего хозяина,
и за последние пятнадцать лет она ни разу не навредила мне.

— Как давно вы используете её для молочных целей? — повторил Джордж Гресвольд сердито: «Ты не можешь дать прямой ответ, женщина?»

Миссис Уодман не могла: она никогда не давала прямого ответа на простой
вопрос на памяти человечества.

«Мужчины должны были прийти в понедельник утром, первым делом», — сказала она
— сказал он, — и они не пришли до вторника следующей недели, а потом
они были такими медленными…

Джордж Гресволд в ярости расхаживал взад-вперёд по садовой дорожке.

— Она не отвечает! — кричал он. — Сколько времени прошло с тех пор, как вы начали использовать эту воду для своей молочной фермы? — сурово спросил он,
и постепенно они с доктором убедили её признаться, что садовый колодец использовался для нужд молочной фермы почти три недели назад.


— Тогда этого достаточно, чтобы объяснить всё, — сказал доктор
Портер. — Сначала навоз фильтруется через гравийный
почва — неизбежна — а потом случается что-то похуже. У неё была сестра
здесь, в Солсбери, — шесть недель назад — заболела брюшным тифом через три дня
после приезда — привезла его из Солсбери».

«Да, да — я помню. Вы сказали мне, что опасности заражения нет».

«Её и не должно было быть». Я заставил её принять все возможные меры предосторожности
в старомодном коттедже; но как бы она ни старалась, всегда есть риск, что колодец — такой близкий, как этот, — может испортиться. Я спросил её, использовала ли она эту воду для чего-нибудь, кроме
сад, и она сказала "нет", артезианский колодец удовлетворял все ее желания. И теперь
она рассказывает о своем чайнике и хладнокровно сообщает нам, что использовала
эту загрязненную воду в течение последних трех недель — и отравила целую
деревню ”.

“Я отравляю деревню! О, доктор Портер, как вы можете говорить такие жестокие вещи
? Я бы и мухи не обидел, если бы знал это!”

“Возможно, и нет, миссис Водман; но, боюсь, вы причинили боль многим из
ваших соседей, сами того не зная”.

Джордж Гресволд стоял на дорожке молчаливый и смертельно бледный. Он
был так рад за последние тринадцать лет—это небо без облаков,—и теперь
Через мгновение тучи сомкнулись вокруг него, и снова всё могло погрузиться во тьму, как это уже было однажды в его жизни. Бедствие, которое, как он чувствовал, было на его совести, обрушилось на него прежде — стремительно, как стрела, выпущенная из лука, — и теперь он снова стоял беспомощный, поражённый рукой судьбы.

  Он подумал о маленькой деревенской девочке с её простодушным лицом, которая смотрела на него из окна, проходя мимо с кувшином в руках. Его дар
молока был губителен для простых душ, которые смотрели на него
как на Провидение. Он так старался, чтобы всё было сладким и
Он заботился о своих людях, строил для них дома, тратил деньги, как воду,
читал им лекции и учил их, и вот! из его собственного роскошного дома
пошло зло. Нерадивые слуги, замалчивавшие трудности,
не желавшие обращаться к нему с простыми фактами, чтобы не показаться
назойливыми, сотворили это зло, распространили болезни и смерть по всей
стране.

И его собственный единственный ребёнок, радость его жизни, зеница его ока — это испорченное молоко было подано за её столом! Среди всего этого изящества фарфора и цветов таился яд, как и в
Совет жильцов. Что, если она тоже пострадает?

Он собирался увезти ее через день или два — сейчас, когда причина зла больше не действовала. Мысль о том, что может быть уже слишком поздно, что в сердце этого прекрасного цветка может таиться зародыш яда, наполняла его отчаянием.

Миссис Уодман убежала в свой коттедж, проливая слезы негодования из-за жестокости доктора.
Портера. Она снова вышла с торжествующим видом, неся
стакан воды.

«Только посмотрите на неё, сэр, — сказала она, — посмотрите, какая она чистая и прозрачная.
Никогда не было воды лучше».

— Милая моя, в данном случае яркость и прозрачность означают порчу, —
сказал доктор. — Если вы дадите мне пинту этой воды в бутылке,
я возьму её с собой домой и проверю перед сном.




Глава VI.

«Ах! Как жаль! Лилия увяла».


 Джордж Гресвольд покинул молочную ферму, словно убитый горем.
Он чувствовал, что на него легла рука судьбы. Он не был виноват в том, что
это зло обрушилось на него, что эти бедные люди, которым он пытался помочь, пострадали из-за его щедрости и, возможно, умрут за это. Он
сделал все, на что была способна человеческая предусмотрительность; но слепая глупость его слуг
свела на нет его усилия. Ни в одном из лондонских трущоб может
были хуже, чем это зло, которое произошло в мужском
декоративные молочного, по помещению, где деньги были щедро обеспечения
совершенствование научно санитарии.

Мистер Портер пробормотал что-то обнадеживающее, когда они возвращались в дом.

— Не говори об этом, Портер, — нетерпеливо ответил Гресвольд. — Хуже быть не может — ничего. Сделай всё, что в твоих силах, для этих бедных людей — всё, что в твоих силах. Не жалей ни времени, ни денег. Спаси
их, если сможете”.

“Вы можете быть уверены, я сделаю все, что в моих силах. Есть только три или четыре
очень тяжелых случая”.

“Три или четыре! Боже мой, какой ужас! Три или четыре человека убиты из-за
идиотизма моих слуг”.

“Джо Стэннинг — боюсь, у него мало шансов — и Полли Рэйнбоу”.

“ Полли, бедная хорошенькая маленькая Полли! О Портер, вы _должны_ спасти её! Вы должны сотворить чудо, друг мой. Вот что значит гениальность в докторе. Гениальный человек делает то, что все остальные врачи считают невозможным. Завтра к вам приедет Хатчинсон. Возможно, он сможет вам помочь.

“ Если она доживет до завтра. Боюсь, это вопрос нескольких часов.

Джордж Гресволд громко застонал.

“И моя дочь пила то же самое испорченное молоко. Как вы думаете, ей будет
плохо?” спросил он с ужасающим спокойствием.

“Боже упаси! У Лолы такое прекрасное телосложение, а предшествующие обстоятельства
другие. Я пойду посмотрю на своих пациентов,
а вечером вернусь к вам с последними новостями.

Они расстались у маленькой калитки в углу густой тисовой изгороди, которая
вела в цветник миссис Гресвольд: очень старый сад,
который был предметом заботы и радости многих поколений; большой квадратный
сад с широкими клумбами по обеим сторонам, каменными солнечными часами в
центре лужайки и подпорной стеной в конце, массивной старой стеной из
красного кирпича, испещрённой трещинами от многовекового гниения,
на фоне которой двойной ряд мальв создавал разноцветную ширму,
а львиный зев и жёлтый камнеломник создавали яркое пламя на
вершине.

В каждом углу этой торцевой стены располагалась старая каменная беседка,
открытая солнцу и воздуху и возвышавшаяся на трёх мраморных ступенях,
покрытые пятнами мха и лишайника.

 Какими бы очаровательными ни были эти старинные уголки для размышлений или чтения, Милдред
Гресвольд предпочитала пить чай на лужайке, в тени двух
старых кедров. Она сидела в низком садовом кресле, рядом с ней стоял японский
чайный столик, а на коленях лежал том проповедей Робертсона.

В поместье Эндерби было заведено, что по воскресеньям следует читать только книги благочестивого содержания. Воскресная библиотека была разнообразной и хорошо подобранной. Никто никогда не считал книги скучными, а день — слишком длинным. Посвящение одного дня из семи благочестию и добрым делам
Милдред Гресвольд никогда не чувствовала себя угнетённой.

 Она вспоминала воскресенья своей матери — дни поспешного посещения церкви и медленного, тщательного одевания для дневных или вечерних развлечений; дни церковных парадов и хвалебных речей о чужих платьях и осуждения чужого поведения; дни безделья и беготни с места на место; воскресные обеды, воскресные музыкальные вечера, воскресные прогулки вверх по реке, воскресенье в студии, воскресенье в Ричмонде или Гринвиче. Миссис
Гресвольд вспомнил суетливую пустоту того модного воскресенья и
предпочитал проповеди и спокойное уединение в садах поместья.

Одиночество означало триаду домашней любви. Муж, жена и
дочь проводили воскресенья вместе. Это были благословенные дни для
жены и дочери, потому что не было никаких деловых встреч,
собраний акционеров, встреч с судебным приставом или написания писем,
которые могли бы лишить их общества, которое они оба любили больше всего на свете. Джордж
Гресвольд посвящал воскресенья своему Создателю и своему дому.

 «Где Лола?» — спросил он, удивлённый тем, что его жена одна в такой час.

 — У неё немного болит голова, и я уговорил её прилечь на часок-другой.

Лицо отца побледнело. Одного слова было достаточно, чтобы он, и без того взволнованный,
впал в отчаяние.

«Портер должен увидеть ее, — сказал он, — а я только что отпустил его. Я
пошлю за ним кого-нибудь».

«Мой дорогой Джордж, это ничего не значит, просто у нее снова разболелась голова».

«Вы уверены, что у нее не было жара?»

«Думаю, нет. Мне это и в голову не пришло». Она часто жаловалась
головная боль, т. к. у нее стали расти так быстро”.

“Да, она подскочила, словно высокие белые лилии—мои лилии!” - бормотал
отец нежно.

Он опустился в кресло, чувствуя себя беспомощным, почти безнадежным, из-за этого
всепоглощающего чувства обреченности — незаслуженного зла.

— Дорогой Джордж, ты так плохо выглядишь сегодня днём, — с нежной тревогой сказала его жена, положив руку ему на плечо и серьёзно глядя на него, пока он сидел, опустив голову, свободно свесив руки и уставившись в землю. — Боюсь, ты перегрелся.

 — Да, было очень жарко. Сделай мне одолжение, Милдред. Сходи в дом и пошли кого-нибудь за Портером. Он был обходившего
коттеджи, где есть больные люди. Он легко может быть найден. Я хочу
чтобы он увидел Лолу, сразу”.

“ Я пошлю за ним, Джордж, но, право же, я не вижу никакой необходимости в
доктор. Лола такая сильная; её головные боли проходят, как летние облака. O
Джордж, ты же не думаешь, что у неё будет лихорадка, как у
поселенцев! — воскликнула Милдред, охваченная внезапным ужасом.

 — Нет, нет, конечно, нет. С чего бы у неё быть лихорадке? Но Портер мог бы
сразу же осмотреть её — сразу же. Я ненавижу медлить в таких случаях.

 Его жена поспешила прочь, не сказав ни слова. Он вселил в неё все свои
страхи.

Он сидел в саду, как она его и оставила, неподвижный, оцепеневший от горя. Возможно, для этого леденящего душу страха не было никаких оснований;
Другие могли умереть, а его возлюбленная могла остаться невредимой. Но она подверглась воздействию того же яда, и в любой момент могли проявиться те же симптомы. В течение следующей недели или десяти дней его должен был преследовать ужасный призрак. Он поспешил бы увезти свою возлюбленную на свежий горный воздух, к солёному дыханию Немецкого океана, но если яд уже отравил эту юную жизнь, горы и море не смогли бы спасти её от лихорадки. Она должна пройти через
печь, как проходили другие.

«Бедняжка Полли Рейнбоу! Единственный ребёнок вдовы; единственный;
как и я», — сказал он себе.

 Он просидел в саду до сумерек, размышляя, безмолвно молясь, невыразимо грустный. Образ вдовы из Нейна не выходил у него из головы, пока он сидел там. Скромная похоронная процессия, скорбящая мать и божественное
лицо, сияющее среди группы крестьянских лиц, озаряемое
разумом и верой — среди них, но не из них, — и поднятая рука,
манящая мертвеца с катафалка.

«Эпоха чудес прошла, — подумал он, — Спасителя нет».
земля, помоги _мне_! В мой день тьмы Небеса не подавали никаких знаков. Я
был обречён страдать, как черви под лемехом плуга, и изо всех сил
пытаться вернуться к жизни, как они».

 * * * * *

 Близилась летняя ночь, когда он поднялся и вошёл в дом, где
расспросил дворецкого, которого встретил в холле.
Мистера Портера вызвали обратно, и он осмотрел мисс Гресвольд. У неё была небольшая температура, и он велел ей лечь в постель. Миссис
 Гресвольд сидела с ней. Доктор Портер выглядел обеспокоенным? Нет, совсем нет
все встревожились, но он собирался отправить мисс Лоре лекарство перед сном.

 Было уже больше девяти, но Гресвольд не мог оставаться в доме.  Он
хотел узнать, как обстоят дела у его больных арендаторов — особенно у маленькой светловолосой девушки, которую он так часто видел в последнее время.

Он вышел на дорогу, ведущую в деревню, — разрозненную колонию,
то тут, то там виднелись домики или группы домиков и садов на возвышенности над дорогой. Недалеко от поместья
была общественная земля — живописное неровное пространство с впадинами и холмами,
окружённый несколькими коттеджами и пихтовой рощей, защищающей его с севера. Коттедж миссис Рейнбоу стоял между общинным полем и пихтовым лесом. Это был старый фахверковый коттедж, очень низкий, со спальней на крыше и любопытным мансардным окном с соломенной аркой, выступающей над решёткой, как нависшая бровь. Маленький сад был
озарён алыми цветами фасоли, розами и геранью, а воздух наполнял аромат
душистого горошка.

 Гресвольд услышал, как доктор разговаривает в верхней комнате, стоя у
ворот.  В вечерней тишине были слышны низкие, серьёзные голоса.
и был ещё один звук, от которого у сквайра похолодело сердце: звук
сдерживаемых женских рыданий.

Он ждал у ворот. У него не хватало духу войти в дом и
встретиться лицом к лицу с этой скорбящей вдовой. Ему казалось, что в опасности,
которой подвергался ребёнок, был виноват он сам. Недостаточно было того, что он принял все разумные
меры предосторожности. Он должен был предвидеть глупость своих слуг. Он
должен был быть более бдительным, чтобы предотвратить зло.

Огромная круглая луна медленно поднималась из-за группы шотландских елей.
Как чёрными казались ветви в этом красном свете! Медленно, медленно
Скользя вверх по наклонной линии, луна кралась за чёрными ветвями и поднималась в открытое небо.

 Как часто Лола наблюдала за таким восходом луны рядом с ним и какими зоркими глазами она замечала красоту этого зрелища!  Не то чтобы он учил её наблюдать и чувствовать красоту природы.  Это чувство было у неё инстинктивным, врождённым, предшествующим мудрости зрелости, утончённому вкусу путешественника.

Сегодня вечером она лежала в своей тёмной комнате, и её бедная голова была тяжёлой и
больно на подушку. Она бы не видеть Луны медленно поднимается там
в безоблачном небе.

“Ничего, надеюсь, она увидит это завтра”, - сказал он себе,
стараясь быть веселым. “Я патологический дурак, если мучаю себя; она была
в последнее время подвержена головным болям. Милдред права”.

И тогда он вспомнил, что смерть и горе были близко—близко от него
когда он стоял там и смотрел на луну. Он вспомнил бедную маленькую Полли
Рейнбоу и снова впал в уныние.

Мучительный женский крик разорвал мягкую летнюю тишину и пронзил
сердце Джорджа Гресволда.

«Ребёнок мёртв!» — подумал он.

Да, бедная маленькая Полли ушла. Вдова вышла к воротам,
жалобно всхлипывая, схватила мистера Гресволда за руку и заплакала,
сломавшись от отчаяния, прислонившись к столбу ворот, как будто
её ноги отказывались её держать.

«О, сэр, она была всем для меня! — рыдала она. — Она была всем для меня!»

Она не могла сказать ничего, кроме этого, но продолжала повторять снова и снова:
 «Она была всем, что у меня было в этом мире; единственным, что меня заботило».

 Джордж Гресвольд с отеческой нежностью коснулся её плеча.
 В деревне не было ни одного крестьянина, к которому бы он не испытывал бесконечной
нежность — сочувствие к их немощам, прощение их ошибок,
неистощимый в благожелательности по отношению ко всем. Он поставил перед собой задачу
сделать своих иждивенцев счастливыми, что было первой обязанностью его положения. И все же он
невольно причинил им зло. Он стоил этой бедной вдове ее самого дорогого
сокровища - ее единственной овечки.

“Потерпи, если сможешь, моя добрая душа, - сказал он. - Я знаю, что это тяжело”.

— Ах, сэр, вы бы лучше знали, если бы это была ваша юная леди, которая
упала замертво! — с горечью воскликнула вдова, и сквайр, не сказав больше ни слова,
ушёл от калитки, ведущей в коттедж.

Да, тогда он бы понял это лучше. Сейчас у него и так тяжело на сердце. Что
было бы, если бы она была влюблена?

 * * * * *

 На следующий день она была почти такой же: вялой, с болью в голове и небольшим жаром. Жар был несильный. В целом доктор был настроен оптимистично,
по крайней мере, притворялся. Он пока не мог дать однозначного ответа, как и доктор Хатчинсон. Они оба сошлись во мнении по этому вопросу и согласились, что загрязнённая вода в садовом колодце стала причиной эпидемии в деревне. Анализ показал, что она была насыщена ядовитым газом.

Мистер Гресвольд с лихорадочным рвением готовился к поездке в Шотландию. Он написал, чтобы ему заказали спальный вагон на «Великом северном экспрессе». Они должны были отправиться в путь в четверг, выехав из дома до полудня, пообедав в городе и отправившись на север вечером. Если бы болезнь Лолы действительно была лёгким недомоганием, на что все надеялись, она вполне могла бы отправиться в путь в четверг, и перемена воздуха и движение пошли бы ей на пользу.

«Ей всегда так хорошо в Шотландии», — сказал её отец.

Нет, казалось, что с ней всё в порядке. Она была очень милой и
даже повеселела, когда отец зашел в ее палату, чтобы посидеть рядом с ней.
Четверть часа или около того. Врачи предписали ей вести себя очень тихо.
из больницы была вызвана медсестра.
Солсбери, чтобы просидеть целую ночь наедине с ней. Не было никакой необходимости в такой
уход, но это было хорошо, чтобы даже немного слишком много, где так заветная
жизнь была на кону. Достаточно было взглянуть на лицо отца, чтобы понять,
насколько дорого ему было это хрупкое существо. И матери оно было не менее дорого,
но она казалась менее встревоженной, менее подавленной мрачными
предчувствиями.

Да, Лола была вполне весела в те несколько минут, когда ее отец
сидел рядом с ней. Сила ее любви победила ее слабость. Она
забыла о боли в голове, об усталости в конечностях, пока он был там
. Она расспрашивала его о деревенских жителях.

“Как поживает маленькая Полли?” - спросила она.

Он не осмелился сказать правду. Это было бы слишком больно ему говорить
в ее смерти.

«Она чувствует себя очень хорошо, любовь моя», — сказал он, впервые в жизни обманув её.
Это было во вторник, и подготовка к поездке в Шотландию всё ещё продолжалась.


продолжается. Мистер Гресволд говорил со своей дочерью только об их
романтическом доме в Хайленде, о пикниках и прогулках, рыбалке
экскурсиях и вечеринках по рисованию, которые они там устраивали. Медсестра сидела
в углу и слушала их с серьезным выражением лица.
она не позволяла мистеру Гресволду проводить с дочерью больше десяти минут.

Он считал часы до того, как они окажутся в пути на Север.
Оставался остаток вторника и вся среда. В среду она, без сомнения, встанет и оденется, а в четверг утром
старая серая карета, запряженная лошадьми, отвезла бы их всех на станцию Ромси — такая
приятная поездка летним утром по полям и перелескам, с
изменчивыми проблесками серебристого Теста.

Доктор Хатчинсон пришел во вторник вечером, и обнаружил, что его пациент не совсем
так хорошо. Там был длинный конференции между двумя врачами, а затем
медсестру звали получить ее инструкции, и тогда г-н
Гресволду сказали, что путешествие в Шотландию придётся отложить как минимум на
две недели.

Он воспринял это как смертный приговор. Он спросил
вопросов нет. Он не смел. Второй сиделкой должен был быть отправлен из
На следующее утро Саутгемптон. Два доктора было прохладно, определяемой воздуха
людей, которые готовятся к битве.

Лола была легкомысленна следующее утро; но с промежутками спокойствия и
сознание. Она слышала, звонит церковный колокол, и я спросил, что это
имел в виду.

— Это на похороны Полли Рейнбоу, — ответила служанка, которая убиралась в комнате.


— О нет, — воскликнула Лола, — этого не может быть! Папа сказал, что ей стало лучше.

А потом она задумалась и заговорила о Полли Рейнбоу как о
если бы ребёнок был в комнате: говорили об уроках, которые девочка посещала в приходской школе, и о награде, которую она должна была получить.

 После этого всё погрузилось во тьму, всё было в отчаянии — казалось, что всё идёт от плохого к худшему. Наука, забота, любовь, молитвы — всё было напрасно; и колокол, который звонил по единственному ребёнку вдовы, через десять дней зазвонил по Лоле.

Джорджу Гресволду казалось, что эти медленные удары, тяжело, тяжело, как выстрелы из маленьких пушек,
бьют по его мозгу, что все надежды, заботы, радости и ожидания, которые
давала ему жизнь, кончились. Его жена была
Она стояла на коленях в тёмном доме, из которого медленно выезжал похоронный кортеж, и он страстно любил её, но ему казалось, что открытый экипаж с гробом, спрятанным под белоснежными цветами, увозит всё, что было для него дорого на этой земле.

«Она была утром, обещавшим день, — сказал он себе.
«Она была весной, обещавшей лето.  Пока она была со мной,
Я жил в будущем; отныне я могу жить только настоящим. Я
не смею оглядываться на прошлое!»




Глава VII.

Разделение.


Джордж Гресвольд и его жена провели остаток того рокового года на вилле на Тунском озере, итальянской вилле с башней-колокольней, длинной белой колоннадой и каменными балконами, нависающими над лужайкой и садами, где буйно цвели цветы. Вилла находилась на полпути между двумя лодочными станциями, и поблизости не было других домов, и это одиночество было её главным очарованием для двух убитых горем скорбящих. Они не нуждались ни в сочувствии, ни в общении — даже друг с другом, несмотря на тесную связь
любовь была до сих пор. Казалось, каждый из них больше всего на свете хотел
остаться наедине с этим великим горем — обнять это дорогое, печальное воспоминание в тишине
и одиночестве. Если бы кто-то увидел их издалека, с проплывающей мимо лодки,
то по одному только выражению лиц скорбящих можно было бы догадаться о
печали и утрате: мужчина сидел, склонив голову, и размышлял,
разложив на коленях непрочитанную газету; женщина на другой стороне
лужайки, на расстоянии, полулежала в шезлонге.
Она сидела в низком кресле-качалке, сложив руки на груди, и безучастно смотрела
на далёкую линию заснеженных гор. Огромный
рыжевато-коричневый сенбернар, щёлкавший своими огромными, как пещера, челюстями
по крошечным мухам, был единственным объектом, оживлявшим картину.

Лодки проплывали мимо в солнечную и облачную погоду, лодки проплывали мимо под проливным дождём, который, казалось, превращал озеро и горы, виллы и сады в один водный хаос; лодки проплывали мимо, и дни проходили, как лодки, и ничего не меняли в жизни этих двоих
провожающих. Ничто не имеет никакого значения ни одному из них
веки, казалось, Милдред. Как будто какая-то пружина была сломана в
механизм жизни. Даже любовь казались мертвыми.

“А ведь когда-то он так любил меня, а я его”, - подумала жена,
наблюдая за лицом мужа с его странным отсутствующим выражением — взглядом
окна с опущенной шторой.

Были моменты, когда этот взгляд полной абстракции почти пугал
Милдред Гресвольд. Это выражение она иногда видела при жизни своей дочери, и оно всегда вызывало у неё тревогу.
Лола говорила, что, когда они все собирались за завтраком,

«папе снова приснился плохой сон».

 Этот плохой сон был не выдумкой Лолы, а суровой реальностью в
жизни Джорджа Гресволда. Он вскакивал с постели в агонии,
бормоча бессвязные фразы тем голосом спящего, который всегда
отличается от его обычного голоса, как будто он принадлежит другому
миру. На его лбу выступили холодные капли пота, и
жена обняла его и успокоила, как мать успокаивает
ее испуганный ребенок, пока бормотание не прекратилось и он в изнеможении не опустился на
свою подушку, чтобы погрузиться в спокойный сон, или же проснулся и
к нему вернулось спокойствие при пробуждении.

Сон — каким бы он ни был — всегда оставлял свой след на следующий день. Это
был своего рода кошмар, он сказал своей жене, когда она осторожно расспросила
он не торопил ее вопросы, чтобы не было боли в
простое воспоминание из этого ужасного видения. Он не мог дать чёткого описания этого сна. Всё было в смятении — размытая и тревожная картина; но это смятение само по себе было агонией.

Его бормотание редко было разборчивым; редко его жена улавливала
полдюжины слов подряд из этих обрывочных фраз; но однажды она услышала, как он сказал:

«Клетка — снова клетка — железные прутья — как дикий зверь!»

И теперь тот отсутствующий и туманный взгляд, который она видела на лице мужа
после дурного сна, появлялся часто. Иногда она говорила с ним,
но он не слышал. Она повторила тот же вопрос дважды или трижды своим мягким низким голосом, стоя рядом с ним, но он не ответил.
Бывали времена, когда его было трудно вывести из этого глубокого
абстракция; и в такие моменты полная пустота и одиночество её собственной жизни
давили на неё, как непосильная ноша, почти невыносимое бремя.

«Что будет с нами обоими в предстоящие долгие годы? —
думала она в отчаянии. — Неужели мы всегда будем так далеки друг от друга —
жить в одном доме, проводить все дни вместе и всё же быть порознь?»

Она вышла замуж, когда ей не было и восемнадцати, и в тридцать один год была
ещё в расцвете женской красоты, моложе большинства женщин своего возраста;
ведь её жизнь не была подвержена никаким превратностям и лихорадочным состояниям
в каком возрасте женщины в этом мире. Она никогда ничего не скрывала от своего
мужа, никогда не дрожала, открывая счёт у модистки, и не краснела,
получая тайное письмо. Борьба за превосходство,
социальная гонка, в которой некоторые женщины тратят свои силы и
напрягают нервы, были ей неведомы. Она жила в поместье Эндерби, как живут цветы, радуясь воздуху и солнцу,
пьёт из чаши жизни, в которой нет ни капли яда. Поэтому ни одна
морщинка не появилась на её прозрачной коже.
Десятилетие. В фиалковых глазах была ясная чистота, а на эмоциональных
губах — нежная пунцовость юности. Милдред Гресвольд была так же
прекрасна в тридцать один год, как Милдред Фоссет была в семнадцать.
 И всё же ей казалось, что жизнь кончилась и что муж перестал о ней заботиться.

Много-много часов она провела в этом чудесном уединении у озера,
сложив руки на коленях или подняв их над головой, с книгами,
забытыми у её ног, — со всеми новейшими книгами, которые библиотекари
могли прислать, чтобы разжечь угасший интерес читателя, — и с глазами, устремлёнными вдаль
Она рассеянно смотрела на голубую гладь озера или на снежные вершины на
горизонте. Часто в этих безмолвных раздумьях она вспоминала прошлое и
смотрела на ушедшие дни, как на картину.

 Она вспоминала именно такую осень, как эта, бесподобную осень, проведённую
с отцом в «Крюке», — по большей части на реке и в саду, солнечные дни и
лунные ночи были слишком прекрасны, чтобы проводить их в помещении. Её семнадцатый день рождения был не так давно. Прошло всего десять лет с тех пор, как она вернулась домой и обнаружила, что Фэй исчезла, и пролила горькие слёзы из-за этой потери
о своей компаньонке. С тех пор она ни разу не видела лица Фэй. На её
вопросы мать отвечала холодно или сердито, и даже отец отвечал ей
недостаточно подробно.

 Всё, что она смогла узнать, — это то, что Фэй отправили заканчивать
образование в пансион в Брюсселе.

 «В пансионе! О, бедная Фэй! Надеюсь, она счастлива».

— Так и должно быть, — раздражённо ответила миссис Фоссет. — Школа ужасно дорогая. На днях я видела один из счетов. Просто
_огромный_. Девочек водят в оперу и балуют всевозможными глупостями.

— И всё же это всего лишь школа, мама, а не дом, — сочувственно сказала Милдред.

Прошло два года с тех пор, как Фэй исчезла.  От неё так и не пришло ни одного письма к Милдред, хотя Милдред теперь умела писать по-детски размашисто и с радостью ответила бы на любое такое письмо.  Она сама написала несколько посланий своей подруге, но так и не отправила их. Они отправились в корзину для
бумаги, безмолвные свидетели растраченной впустую любви.

С приближением каждого праздника ребёнок спрашивал, приедет ли Фэй
домой, но всегда получала один и тот же печальный ответ.

Однажды, когда она была настойчивее, чем обычно, миссис Фоссет вышла из себя и резко ответила:

«Нет, она не приедет. Она никогда не приедет. Она мне не нравится, и я
не собираюсь терпеть её в своём доме, так что можешь больше не приставать ко мне с этим».

«Но, мама, почему она тебе не нравится?»

«Неважно почему. Она мне не нравится. Этого тебе достаточно знать».

«Но, мама, если она дочь отца и моя сестра, она должна тебе
нравиться», — очень серьёзно попросила Милдред.

— Как ты смеешь так говорить! Ты никогда больше так не говори — ты непослушная, жестокая девочка, раз говоришь такие вещи! — воскликнула миссис Фоссет, начиная плакать.

— Почему непослушная? Почему жестокая? О, мама! — и Милдред тоже заплакала.

Она обняла мать за шею и громко зарыдала.

— Дорогая мама, я вовсе не непослушная, — возразила она, — но Белл сказала
Фэй была папиной дочкой. «Конечно, она его дочка, — сказала Белл, — а если она папина дочка, то она моя сестра, а не любить сестру — это грех. В псалме, который я вчера учила, так и написано, мама».
«Воззрите, как хорошо и как приятно жить братьям вместе в единстве!» И это означает, что сёстры тоже, как сказала мисс Колвилл, когда
я спросила её; и я люблю Фэй. Я не могу не любить её».

«Никогда больше не произноси при мне её имя, — решительно сказала миссис Фоссет. — Я перестану любить тебя, если ты будешь докучать мне этой отвратительной девчонкой!»

— Значит, то, что сказал Белл, было неправдой?

— Конечно, нет.

— Мама, разве папе нехорошо было бы иметь дочь? — спросила Милдред,
озадаченная этим таинственным недовольством, причину которого она не могла понять.

— Нехорошо! Это было бы _позорно_».

“А Бог рассердился бы?” - спросила девочка с благоговейным выражением лица.
“Это было бы нечестиво?”

“Это было бы худшим из возможных оскорблений для меня”, - сказал лорд
Дочь Касла-Коннелла, игнорирующая второстепенный вопрос.

После этого Милдред воздержалась от дальнейших разговоров с матерью об отсутствующей девочке.
но шли годы, и она время от времени расспрашивала отца
о местонахождении Фэй.

“Она очень обеспеченна, моя дорогая. Тебе не нужно расстраиваться из-за нее.
Она из очень хорошей семьи, и у нее приятное окружение". "Я не хочу, чтобы ты была несчастлива".
”Я хочу, чтобы ты была счастлива".

“ Неужели я никогда больше не увижу ее, отец?

— День никогда не бывает долгим, Милдред. Я как-нибудь свожу тебя к ней, когда представится возможность. Понимаешь, к сожалению, твоя мать её не любит, так что лучше ей сюда не приходить. Это было бы неприятно и ей, и мне.

  Он сказал это серьёзно, с несколько удручённым видом, и Милдред почему-то почувствовала, что даже ему лучше больше не говорить о её потерянной подруге.

С годами миссис Фоссет превратилась из светской львицы в
нервную домоседку. Не то чтобы она меньше любила удовольствия, но
ее красоту и здоровье, как начали таять и исчезать в возрасте
когда другие женщины в расцвете сил. Она переживала из-за потери своей
красоты — следила за каждой морщинкой, считала каждый седой волосок, сокрушалась по поводу
каждой перемены в нежном цвете кожи, который был ее главным очарованием.

“Какая ты хорошенькая растешь, Милдред!” - воскликнула она однажды с недовольным видом.
Милдред была тогда четырнадцатилетней девочкой. «Ты такая же, какой была я в твоём возрасте. И ты будешь становиться всё красивее с каждым днём, пока тебе не исполнится тридцать, а потом, я полагаю, ты начнёшь увядать, как и я, и будешь чувствовать себя старухой, как и я».

Ей казалось, что её собственная красота увядает по мере того, как растёт её дочь.
 По мере того, как распускался бутон, увядал цветок.  Она чувствовала себя так, словно Милдред
лишила её красоты.  Она не хотела отказываться от удовольствий
и развлечений общества.  Она проконсультировалась с полудюжиной модных
врачей и не послушалась ни одного из них. Все они прописали одно и то же отвратительное лечение: покой, ранний подъём, свежий воздух, лёгкие физические нагрузки, никаких вечеринок, никаких волнений, никакого крепкого чая.

Миссис Фоссет не послушалась их всех и из воображающей себя больной превратилась в по-настоящему больную, а хроническая усталость переросла в органическое заболевание.
болезнь сердца.

Она продержалась почти два года, будучи неизлечимой, сильно страдая и доставляя много хлопот другим людям. Она умерла вскоре после шестнадцатилетия Милдред и на смертном одре доверилась своей дочери, которая преданно ухаживала за ней во время болезни, пренебрегая всем остальным ради матери.

— Ты уже достаточно взрослая, чтобы понимать то, что когда-то казалось тебе таким загадочным, Милдред, — сказала миссис Фоссет, полускрытая в тени тюлевых занавесок на кровати, держа дочь за руку.
в свою очередь, возможно, забыв о том, как молода была эта дочь в своём стремлении к сочувствию. — Ты не могла понять, почему я так сильно невзлюбила эту ужасную девчонку, не так ли?

 — Нет, конечно, мама.

 — Я ненавидела её, потому что она была дочерью твоего отца, Милдред, — его родной дочерью, ребёнком какой-то женщины, которая не была его женой. Теперь ты достаточно взрослая, чтобы понимать, что это значит. На прошлой неделе ты читала мне «Сердце Мидлотиана». Ты ведь знаешь, Милдред?

 Да, Милдред знала. Она опустила голову, вспомнив эту печальную историю,
и подумав, что её отец мог согрешить, как Джордж
Стонтон.

— Да, Милдред, она была дочерью женщины, которую он любил до того, как женился на мне. Должно быть, он был отчаянно влюблён в эту женщину, иначе он никогда бы не привёл её дочь в мой дом. Это было величайшее оскорбление, которое он мог мне нанести.

 — Так и было, мама?

 — Так и было? Ну конечно, так и было. Какая же ты глупая, дитя! — раздражённо воскликнула больная, и её лихорадочно горящая рука задрожала.

Милдред густо покраснела при мысли об этой постыдной истории. Бедная
Фэй! бедная, несчастная Фэй! И всё же здравый смысл подсказывал ей, что
у этой истории есть две стороны.

— Это не вина Фэй, мама, — мягко сказала она. — Никто не может винить
Фэй или злиться на _нее_. И если та… злая женщина умерла, а отец раскаялся и сожалеет, разве он поступил неправильно, приведя мою сестру домой?

— Не называй её своей сестрой! — воскликнула миссис Фоссет, слабо вскрикнув от гнева и тревоги. — Она тебе не сестра, она тебе не родственница, она тебе никто. Это было оскорблением — привести её на мой порог.
 Ты, должно быть, очень глуп или совсем не заботишься обо мне, если не можешь этого понять. Его поведение доказывало, что он заботился об этом
«Низкая, простая женщина — мать Фэй — заботилась о нём больше, чем когда-либо я; возможно, он считал её красивее меня, — сказала больная в истеричной паузе, — и с тех пор я не знала ни одного счастливого часа».

«О, мама дорогая, неужели за все те годы, когда ты носила такие прекрасные платья и ходила на столько вечеринок?» — возразил голос здравого смысла.

«Я жаждала только волнений, потому что была несчастна в душе». Я
не думаю, что ты хоть наполовину понимаешь чувства жены, Милдред, иначе ты
не говорила бы таких глупостей. Я хотел, чтобы ты знала это до того, как
смерть. Я хочу, чтобы ты всегда помнила об этом, и если встретишь эту отвратительную
девушку, избегай её, как чумы. Если твой отец попытается привести её сюда или на Пергамент-стрит после моего ухода…

«Он не сделает этого, мама. Он слишком уважает твои желания — ему будет очень жаль», — воскликнула Милдред, наклоняясь, чтобы поцеловать горячую сухую руку, и смачивая её своими слезами.

 * * * * *

Год траура, начавшийся вскоре после этого разговора, был очень
спокойным для отца и дочери. Они немного путешествовали, проводили
шесть месяцев в Лейпциге, где Милдред училась играть на фортепиано у самых
признанных мастеров, пару месяцев в Париже, где её отец спокойно и неторопливо
показывал ей всех львов, что было очень приятно;
а затем они отправились в Хук и жили там в счастливом безделье
на реке и в садах всё долгое и прекрасное лето.

Оба были опечалены, увидев пустое кресло — единственный священный уголок
во всех самых красивых комнатах, — где обычно сидела Мод Фоссет,
изящная, томная, одетая в белое или в какое-нибудь бледное нежное платье.
оттенок, ещё более прекрасный, чем белый, в контрасте с фоном из пальм и цветов, японской ширмы или индийской занавески. Как красиво она выглядела, сидя там, с книгами и флаконами с духами, и изящной корзинкой, выложенной атласом, полной лёгкой, несерьёзной работы, которая продвигалась по полдюжины стежков в день! Её веера, её
Теннисон, её пальмы и духи — всё это подчёркивало её хрупкую, яркую красоту. Она ушла, и отец с дочерью остались
наедине — глубоко привязанные друг к другу, но с тайной между ними
между ними была тайна, которая омрачала жизнь обоих.

Всякий раз, когда Джон Фоссет выглядел задумчивым, Милдред казалось, что он размышляет о прошлом, о той заблудшей женщине, которая родила ему ребёнка, ребёнка, которого он пытался приобщить к своей семье, и о которой её собственное детское сердце тосковало как о сестре.

«Должно быть, я полюбила её инстинктивно», — сказала она себе, а потом стала лениво размышлять о том, какой была прекрасная грешница, мать Фэй, и действительно ли её отец любил эту хрупкую женщину больше, чем свою законную жену.

«Бедная, милая мама! Он, кажется, был от неё без ума, — подумала Милдред. — Я
не могу представить, чтобы он когда-нибудь так сильно кого-то любил. Я не могу представить, чтобы он когда-нибудь заботился о какой-то другой женщине в этом мире».

 Смутный образ этой неизвестной женщины преследовал воображение девушки. Иногда она представала в одном обличье, иногда — в другом: смуглая красавица восточного типа, как Ребекка Скотта, или светловолосая и простолюдинка, как Эффи Динс, — бедная хрупкая Эффи, обречённая пасть жертвой первого же искушения. В поэзии и художественной литературе было много предположений о том, какое влияние оказала она на жизнь своего отца; но каждая мысль
Прошлое закончилось вздохом сожаления о той прекрасной жене, чьё семейное счастье было омрачено этой наполовину раскрытой тайной.

Никогда Она ни словом не обмолвилась с отцом на эту запретную тему;
ни словом не обмолвилась с Беллом, который по-прежнему управлял делами в обоих домах мистера
Фоссета и выглядел мрачным и суровым хранителем семейных тайн.




Глава VIII.

«Таковы были времена».


Милдред уже год жила без матери, когда в ней начала расти новая любовь,
которая должна была стать сильнее и ближе, чем любовь к матери или отцу,
и которая должна была завладеть её жизнью и пересадить её на новую почву.

Как хорошо она помнила тот летний день, когда они с Джорджем
Гресвольд впервые встретился с ней — семнадцатилетней девушкой, свежей,
простодушной, неиспорченной той жизнью, полной моды и легкомыслия, которую
она видела только со стороны, наблюдая, как ребёнок, за глупостями мужчин и
женщин. Он был старше её на тринадцать лет и серьёзен не по годам. Её отец и его отец были товарищами по университету, когда учились на бакалавриате, с полными кошельками и взаимной любовью к охоте на лис и тандем-драйву; и именно эта старая оксфордская дружба стала причиной появления Джорджа Гресволда в «
В тот летний день мистер Фоссет встретил его на яхте во время Хенлиской регаты. Мистер Фоссет был тронут воспоминаниями о прошлом, когда узнал, что Гресвольд — сын Джорджа Рэнсома из Магдалена, и привёл сына своего друга домой, чтобы познакомить его со своей дочерью. Возможно, он не без задней мысли пригласил Джорджа Гресвольда в свой дом. У него была теория, что
молодые люди в наши дни по большей части — слабохарактерная
и вырождающаяся раса, и ему казалось, что этот высокий,
Широкоплечий молодой человек с выразительными чертами лица, тёмными глазами и
мощным лбом был более крепкого телосложения, чем среднестатистический холостяк.

«Жаль, что он слишком стар для Милдред», — сказал он себе,
предполагая, что его дочь вряд ли заинтересуется мужчиной старше двадцати пяти лет.

Милдред могла вспомнить его лицо таким, каким она увидела его впервые сегодня,
в своём одиночестве, когда она праздно сидела у озера, а ритмичный
стук колёс затихал вдалеке. Это серьёзное тёмное
лицо сразу произвело на неё сильное впечатление. Она не думала
Незнакомец был красив, или очарователен, или аристократичен, или элегантен;
но она много о нём думала и в его присутствии молчала и стеснялась,
позволяя ему приходить так часто, как он мог.

Он был в трауре по своей матери, к которой был очень привязан
и которая умерла три месяца назад, оставив ему Эндерби
и большое состояние.  Его семейная жизнь не была счастливой. С самого детства между ним и отцом существовали
противоречия, и он стряхнул с ног пыль отцовского дома и
покинул Англию, чтобы бесцельно скитаться, живя на небольшой доход, который ему позволяла его мать
, и зарабатывая немного денег литературой. Он был вторым сыном
, человеком, не имевшим значения, за исключением матери, которая поступала с ним несправедливо
.

К счастью для младшего сына, его мать была состоятельной женщиной, и
после ее смерти Джордж Рэнсом унаследовал Эндерби-Мэнор, старый дом, в
котором сменялись поколения Гресволдов со времен Датча Уильяма
был королем Англии. Чтобы освободить место для особняка из красного кирпича, снесли гораздо более старый дом, и Гресволды были его владельцами
с тех пор, как начались Войны Алой и Белой розы, — до глубины души преданный красной розе и несчастному королю, будь то Плантагенет, Тюдор или Стюарт.

 Согласно завещанию матери, Джордж Рэнсом взял её фамилию и герб и с тех пор во всех юридических документах именовался Джорджем Рэнсомом Гресволдом, но подписывался Джорджем Гресволдом и был известен друзьям под этим именем. Он не любил ни своего отца, ни его
родню.

Он часто приходил в «Крюк» в ту чудесную летнюю пору. Поначалу
он был мрачен и молчалив и, казалось, был подавлен печальными воспоминаниями, но
это казалось естественным для человека, который совсем недавно потерял любимого родителя.
Постепенно лёд растаял, и он стал вести себя непринуждённее. Он приходил без приглашения. Он ухитрился стать как бы членом семьи, появление которого никого не удивляло. Он купил пароход, который всегда был в распоряжении мистера Фоссета, и мисс Фоссет повсюду ездила с отцом. Теперь она вспоминала те солнечные дни, каждое мгновение,
каждое впечатление, постоянно растущее чувство счастья,
безмолвную радость от осознания того, что она любима, растущее благоговение.
для мужчины, который любил её; безграничная вера в его силу духа и разума; доверчивая любовь, которая чувствовала защиту в самом звуке его голоса. Да, это были счастливые дни — розовое утро великой радости, которая должна была длиться до самой могилы, как думала Милдред Фоссет; и теперь, после тринадцати лет супружеской любви, они отдалились друг от друга. Горе, которое должно было сблизить их, лишь отдалило их друг от друга.

«О, моя ягнёнок, если бы ты только знала в своём небесном доме, как дорого нам обошлась твоя потеря!» — думала мать, представляя своего любимого ребёнка.

В горе Джорджа Гресволда была мрачная сдержанность, которая
держала его жену на расстоянии и ранила её скорбящее сердце. Он
был эгоистичен в своём горе, забывая, что её потеря была такой же
тяжёлой, как и его. Он склонил голову перед неумолимой судьбой,
сел в пыль и пепел и размышлял о своём горе в одиночестве, в отчаянии.
Если он и не проклинал Бога в своих страданиях, то лишь потому, что в нём всё ещё преобладали
ранние убеждения, а привычки, усвоенные в детстве, не так-то просто было искоренить. С одной стороны, он
Он был язычником и видел в этом несчастье руку Немезиды, слепой
Мстительницы.

 Они покинули Швейцарию поздней осенью и провели зиму в Вене, где
мистер Гресвольд посвятил себя учёбе и где ни он, ни его
жена не принимали участия в столичных развлечениях. Здесь они прожили
до весны, а затем, даже в глубине своего уныния, Джордж Гресвольд
почувствовал тоску по дому своего рода, по поместью, которое он
любил, как живое существо.

«Милдред, как ты думаешь, ты смогла бы снова жить в старом доме?» —
внезапно спросил он жену однажды утром за завтраком.

“Я могла бы вынести что угодно, только не ту жизнь, которую мы ведем здесь”, - ответила она
, и ее глаза наполнились слезами.

“Мы вернемся, то—да, даже если это всего лишь взглянуть на наш
могила дочери”.

Они вернулись в Англию и в Эндерби усадьба в течение недели после этого
разговор. Ярким майским днем они прибыли на станцию Ромси.
серые лошади ждали их, чтобы отвезти в старый дом. Как
грустно и странно было возвращаться домой без Лолы! Она всегда была их спутницей в таких поездках, и её радостное личико и
Радостный молодой голос, настороженно вслушивающийся в первые знакомые звуки,
доносящиеся с холма, из-за дерева или из-за дома,
придавал повседневности оттенок веселья.

Старые лошади везли их обратно в поместье, но не старый кучер.
После похорон Лолы в доме многое изменилось.
Джордж Гресвольд был беспощаден к тем слугам, чья беспечность
привела к этому великому бедствию, из-за которого на церковном кладбище появилось семь новых могил. Он уволил своего управляющего, миссис
Уодман и её мужа, доярку и скотника, а также
экономка, которую он считал ответственной за использование этой грязной воды из старого колодца, — ответственной, поскольку она не сообщила ему о случившемся и не проявила ни заботы, ни здравого смысла в управлении молочной фермой. Он сурово отчитал их, и то чувство товарищества, которое царит среди слуг, восприняло эту строгость неправильно, и несколько других членов семьи предупредили его.

— Тогда пусть это будет генеральная уборка, — сказал мистер Гресвольд Беллу, который
объявил об уходе своих старых слуг. — Пусть не будет ничего из
когда мы вернёмся в следующем году, здесь будут всё те же лица, кроме твоего. У тебя будет достаточно времени, чтобы найти новых людей».

 «Генеральная уборка» прекрасно соответствовала характеру Белл. Нанять новых слуг, которые будут обязаны ей своим местом и будут пресмыкаться перед ней,
было удовольствием для старой ирландки.

 Таким образом, всё выглядело странно, когда Милдред Гресвольд вернулась в свой старый дом. Даже в комнатах было по-другому. Новые
слуги расставили мебель по-новому, не зная того
старого порядка, который был частью повседневной жизни.

— Давайте сначала посмотрим на её комнаты, — тихо сказала Милдред, и
муж с женой молча прошли в комнаты в южном крыле — восьмиугольную
комнату с книжными шкафами и яркими переплётами, с гравюрами по
Ландсиру — картинами, выбранными самой Лолой. Здесь ничего не
изменилось. Белл своими руками поддерживал порядок. Ни одно
незнакомое прикосновение не потревожило реликвии умерших.

Миссис Гресвольд оставалась в той некогда счастливой комнате почти час.
Ей было трудно осознать, что они с дочерью никогда больше не будут вместе
снова они, почти неразлучные, сидели бок о бок
у того окна или у того камина при любой смене времён года.
 Там было пианино, на котором они играли и пели вместе.  На пюпитре всё ещё лежали красиво переплетённые тома — сонатины
Гуммеля и Клементи, лёгкие дуэты Моцарта, народные мелодии, Volks
Lieder.  В музыке девочка опережала своё время. Для матери музыка была страстью, и она привила дочери свои
вкусы во всём. Девочка была непоседливой и
завершение формирования материнского характера, развитие всех материнских
способностей.

Она ушла, и жизнь матери казалась одинокой и пустой, а
будущее — неопределённым.  Никогда в жизни она так сильно не нуждалась в
любви мужа — активной, внимательной, сочувствующей, — и всё же никогда
он не казался ей таким далёким. Не то чтобы он был недобрым или пренебрежительным,
просто его сердце не было обращено к ней; он не сочувствовал ей. Он окунулся в своё горе, как в мантию; он держался от неё в стороне и, казалось, никогда не понимал, что её горе было таким же сильным, как и его собственное.

Он оставил ее на пороге комнаты Лолы. Возможно, он не смог
вынести вида тех вещей, на которые она смотрела, плача,
в экстазе горя. Для нее эта агония прикосновений и воспоминаний,
аспект вещей, которые принадлежали прошлому, казалось, приблизил ее потерянного
ребенка к ней — это было так, как если бы она протянула руки через
залив и коснулся этих исчезнувших рук.

“Бедное пианино!” - вздохнула она. “Бедное пианино, которое она любила”.

Она мягко коснулась клавиш, сыграв первые такты «La ci darem
la mano». Это была первая мелодия, которую они сыграли вместе, мать и
ребёнок — легко приспособилась к дуэту. Позже они спели её вместе, и голос девочки был чистым, как у птицы, и, казалось, нуждался в обучении не больше, чем птичий голос. Всё это было, и всё это прошло.

«Что мне делать с моей жизнью? — в отчаянии воскликнула мать. — Что мне делать со всеми грядущими днями — теперь, когда её нет?»

Наконец она покинула эти комнаты, заперла за собой двери и вышла
в сад. Огромные старые кедры отбрасывали широкие тени на
лужайку. Там стояли деревенские стулья и столы, как в былые времена
когда этот бархатный газон под кедрами был летней гостиной миссис Гресволд. Будет ли она когда-нибудь сидеть там снова? Она задумалась: сможет ли она
выдержать и сидеть там без Лолы?

 Из садов поместья на церковный двор вела частная дорожка,
кратчайший путь в церковь, по которому мать и дочь ходили дважды в
каждое воскресенье с тех пор, как Лола стала достаточно взрослой, чтобы понимать, что такое воскресенье.
Она шла по этой тропинке в вечерней тишине, чтобы навестить могилу Лолы.

По пути она собрала несколько бутонов роз.

«Цветы для моего увядшего цветка», — тихо пробормотала она.

На старом кладбище, затенённом мрачными тисами, было тихо и торжественно.
Это было кладбище с неровными участками и поросшими мхом памятниками,
огороженное ржавыми железными перилами, и более скромными надгробиями из крошащегося камня,
покрытыми оранжевым лишайником, похожим на растительную ржавчину.

Имена на них были по большей части неразборчивыми, с буквами, вышедшими из моды; но кое-где среди этих старых надгробий возвышался совершенно новый камень с утвердительным заявлением о смерти.

 Могила Лолы была отмечена большим белым мраморным крестом, вырезанным на _альто
Рельефная_ надпись на ровной плите. Надпись была самой простой:

«Лора, единственный ребёнок Джорджа и Милдред Гресволд, в возрасте двенадцати лет».

На камне не было ни слов обещания, ни слов утешения.

С одной стороны могилы рос большой горный ясень, чьи белые
цветы и нежные листья образовывали своего рода храм над мраморной
плитой; с другой стороны древний тис отбрасывал более густую тень. Милдред опустилась на колени в тени и склонила голову над холодным камнем. Высоко над старым нормандским замком в голубом своде пел жаворонок.
башня — гимн радости и счастливой молодой жизни, как показалось Милдред,
сидевшей в пыли. Каким издевательством казалась эта весенняя радость и
природа!

 Она не знала, как долго простояла там на коленях в безмолвном горе, когда
ветви внезапно зашумели, словно их раздвинула сильная рука,
и мужчина тяжело опустился на покрытый дёрном холмик —
заброшенную безымянную могилу — рядом с памятником Лолы. Она не пошевелилась,
стоя на коленях, и не подняла голову, чтобы посмотреть на вошедшего,
зная, что скорбящий — её муж. Она слышала его шаги
Она приближалась, тяжёлая и медленная в тишине этого места.

 Ствол дерева скрывал её от другого скорбящего, когда она стояла там на коленях. Он думал, что остался один, и, оставшись в этом воображаемом одиночестве, громко застонал, как, возможно, стонал Иов, сидя среди пепла.

 «Суд! — воскликнул он, — суд!» — а затем, после паузы, снова воскликнул: «Суд!»

Это одно слово, повторявшееся снова и снова, казалось, замораживало кровь в её жилах. Что значил этот невыносимо горький крик:

«Суд!»




Глава IX.

Лицо в церкви.


Прошло два месяца с того первого посещения могилы Лолы, когда
муж и жена стояли на коленях так близко друг к другу и в то же время так далеко друг от друга в бесконечной тайне человеческого сознания; он со своими тайными мыслями и тайными горестями, которых она никогда не понимала. Он, не подозревавший о её присутствии; она, охваченная смутным подозрением и чувством отчуждённости, которые росли в ней с тех пор, как умерла её дочь.

Снова наступило лето, зрелое, пышное лето середины июля. Ужасная
годовщина их утраты прошла в молчании и молитве. Все
В Эндерби всё выглядело так же, как и в прошлые годы, за исключением лиц слуг, которые по большей части были
странными. Эта перемена в доме сильно повлияла на жизнь таких консервативных людей, как Джордж Гресвольд и его жена, и старый дом стал казаться им ещё менее похожим на дом из-за этой перемены.
Сквайр из Эндерби чувствовал, что его популярность в деревне, для которой он так много сделал, уменьшилась. Его суровое обращение с нарушителями
не понравилось никому, даже пострадавшим от эпидемии, чьи
Он отомстил за свои потери. Он показал себя неумолимым, и многие говорили, что он был несправедлив.

  «Уодмену и его жене было тяжело, когда их уволили после двадцати лет верной службы», — сказал один из жителей деревни.

 «Сквайру придётся пройти долгий путь, прежде чем он найдёт такого же хорошего судебного пристава, как Томас», — сказал другой.Впервые с тех пор, как Джордж Гресвольд унаследовал поместье, он почувствовал, что его окружает атмосфера недовольства и даже неприязни. Его арендаторы, казалось, боялись его и были сдержанными и угрюмыми, когда он разговаривал с ними, что случалось гораздо реже, чем раньше.
Милдред прилагала огромные усилия, чтобы казаться заинтересованной в их делах.

 Жизнь Милдред в те летние недели, когда распускались розы и все цветы сменяли друг друга в череде
красоты, текла подобно медленному унылому ручью, ползущему по
безлюдному болоту. В её существовании не было ни красоты, ни
ярких красок; было ощущение пустоты, мучительной тоски. Не на что было
надеяться, не к чему было возвращаться.

Она не предавалась горю безвольно. Она пыталась
вернуться к жизни, полной обязанностей, которая когда-то была такой приятной,
так щедра на награды за каждую услугу. Она, как и прежде, ходила по домам
поселян; она навещала обветшалые особняки на окраине
рыночного городка, пенсионеров и нуждающиеся семьи, бедных
вдов и старых дев, которые нуждались в помощи не меньше, чем
поселяне, и которых она всегда с радостью поддерживала
дружелюбием и сочувствием, а также деликатными пожертвованиями,
подарками, которые никогда не унижали получателя. Она продолжила свою работу в приходских школах; она вернулась к своим старым обязанностям
интерес к церковным службам и украшениям, к неизбежному
благотворительному базару или орга;нному концерту. Она так хорошо играла свою роль в приходе,
что люди начали говорить:

«Миссис Гресволд оправилась от потери».

 На нём потрясение оставило более глубокий след. Весь его облик изменился.
 Он выглядел на десять лет старше, чем до прихода горя, и хотя
люди любили её больше, его они жалели сильнее.

«У неё есть и другие занятия и увлечения, которые её интересуют, — сказал мистер
Роллинсон, викарий. — Она преданна музыке, и это занимает её
ум».

Да, музыка была её страстью, но в эти дни траура даже музыка
была связана с болью. Каждая мелодия, которую она играла, каждая песня, которую она пела,
напоминала ей о ребёнке, который ценил это божественное искусство
намного больше, чем она сама. Они пели и играли вместе. Часто, когда она пела в одиночестве в летних сумерках в том углу длинной гостиной, где всё ещё стояло детское кресло Лолы, ей казалось, что она слышит, как другой голос сливается с её собственным — нежные чистые звуки, которые даже на земле звучали как ангельские.

О, неужели она теперь с ангелами? Или всё это было выдумкой, этим милым видением
о более прекрасном мире и ангельском хоре, поющем перед великим белым
престолом? Потерять такого ребёнка — всё равно что поверить в мир
серафимов и херувимов, ангелов и чистых духов. Где ещё она могла быть?

Муж и жена жили вместе, бок о бок, в печальном единении, которому, казалось, не хватало духа
единства. Внешне они проявляли доверительную привязанность, но чего-то не хватало. Он был очень добр к ней — так же добр, внимателен и заботлив, как и в первый год их брака, но чего-то не хватало.

Она вспомнила, каким он был, когда впервые появился в «Крюке»;
и ей показалось, что время повернулось вспять на четырнадцать лет, и он снова стал таким, каким был в те первые дни, когда она наблюдала за ним, с любопытством интересуясь его характером, как загадкой. Он был слишком серьёзен для своего возраста — и
на нём лежала тень грусти, которая намекала на нечто большее, чем обычное горе.
Он был склонен к приступам рассеянности, как будто его разум
возвращался в какое-то несчастное прошлое. Только когда он влюбился
любовь и был полностью предан ей, и тень рассеялась, и он
начал ощущать радость жизни и пылких надежд.
Тогда прежний характер соскользнул с него, как змеиная кожа, и
он стал таким же молодым, как самый младший, — мальчишеским даже в своём искреннем счастье.

Это воспоминание о её первых впечатлениях от него было настолько сильным,
что она не могла не рассказать о нём однажды вечером после ужина, когда
она играла ему одно из величайших адажио Бетховена, и они сидели молча, она у пианино, а он далеко от неё, у открытого окна.
окно на уровне тенистой лужайки, где на фоне бледно-серого неба возвышались огромные кедры.

«Джордж, ты помнишь, как я впервые сыграл тебе это адажио?»

«Я помню тебя лучше, чем Бетховена.  В те дни я едва ли мог думать о музыке, потому что думал о тебе».

“Ах, но в первый раз, когда ты услышал, как я играю это адажио, это было до того, как ты
начал заботиться обо мне - до того, как ты бросил свое болото”.

“Что ты имеешь в виду?”

“Прежде чем ты вышел из твоих печальных воспоминаний. Когда ты первый
к нам пришел ты жил только в прошлом. Я сомневаюсь, что если бы Вы были более чем
в полубессознательном состоянии».

Она могла различить лишь его профиль, едва различимый на фоне вечерней серости, когда он сидел у окна. Если бы она увидела выражение его лица, на котором читалась бесконечная боль, она вряд ли бы продолжила эту тему.

«Я совсем недавно потерял мать», — серьёзно сказал он.

«Ах, но это было горе, которое вы не скрывали от нас. Вы не уклонялись от нашего сочувствия». Была какая-то другая проблема, что-то
из далёкого прошлого, о чём ты втайне размышлял. Да,
Джордж, я знаю, что тогда у тебя были какие-то секреты, которые разделяли нас — и — и —
— Я думаю, что эти старые тайны разлучают нас сейчас, когда наше горе должно было бы сблизить нас.

 Она встала со своего места у пианино и подошла к нему, пока говорила,
и теперь стояла на коленях рядом с ним, со слезами на глазах прижимаясь к нему.

 — Джордж, поверь мне, люби меня, — взмолилась она.

— «Любимая моя, разве я не люблю тебя?» — страстно возразил он, обнимая её, вытирая поцелуями её слёзы, успокаивая, как ребёнка. «Моя дорогая, с первого же часа, как я проснулся, я
новая жизнь в твоей любви, моя правда никогда не колебалась, моё сердце никогда не знало перемен».

«И всё же ты изменился — с тех пор, как наша дорогая ушла, — ужасно изменился».

«Ты удивляешься, что я горюю по ней?»

«Нет, но ты горюешь в одиночестве — ты держишь меня на расстоянии».

«Если я так поступаю, то потому, что не хочу, чтобы ты разделяла моё бремя, Милдред.
Возможно, ваше горе излечимо, но моё — никогда. Время может быть
милосердно к вам, но для меня время ничего не может сделать».

«Дорогая, какая надежда может быть у меня, которой у вас нет? —
христианская надежда на встречу с любимым в загробной жизни. У меня нет другой
надежды».

“Я едва ли знаю, есть ли у меня такая надежда”, - медленно ответил он с глубочайшим унынием.
"И все же вы христианка".

“И все же вы христианка”.

“Если стремиться следовать за Христом, Учителем и Другом человечества,
значит быть христианином — да”.

“И ты веришь в грядущий мир?”

“Я стараюсь так верить, Милдред. Я стараюсь. Вера в Царство Небесное
не даётся легко человеку, чья жизнь была подчинена
неумолимым судьбам. Ни слова, дорогая; давай не будем говорить об этом.
 Мы знаем не больше, чем Сократ в своей темнице; не больше, чем Роджер
Бэкон в старости — неслыханное, похороненное, забытое. Никогда не сомневайся в моей
любовь, дорогая. Это неизменно. Ты и Лола были светом моей жизни. Отныне ты будешь моим светом. Я был эгоистом, размышляя о своём горе; но у меня привычка горевать молча. Прости меня, дорогая жена, прости меня.

Он обнял её, и она снова почувствовала, что муж её любит.
Но она всё равно знала, что в его прошлой жизни было какое-то горе, которое он скрывал от неё и о котором она никогда не должна была узнать.

 Много раз за время их счастливой супружеской жизни она пыталась разговорить его.
расскажите о его детстве и юности. О своих днях в Итоне и Оксфорде он говорил достаточно откровенно, но был на удивление сдержан в рассказах о своей домашней жизни и о тех годах, которые он провёл, путешествуя по континенту после того, как навсегда покинул отчий дом.

«Я не был счастлив дома, Милдред, — сказал он ей однажды. — Мы с отцом не ладили, как говорится. Он очень любил моего старшего брата. Они одинаково смотрели на большинство вещей.
 Брак Рэндольфа понравился моему отцу, и он надеялся, что Рэндольф
укрепит положение нашей семьи, которое было значительно
Он был разорен из-за собственной расточительности. Он хотел, чтобы мамино состояние
перешло к старшему сыну, но у неё была полная свобода действий, и она
сделала меня своим наследником. Это настроило моего отца против меня, и
настало время, когда, как бы сильно я ни любил свою мать, я понял, что больше не могу жить дома. Я ушёл в мир, одинокий человек, и вернулся в старый дом только после смерти отца».

Это был самый подробный рассказ о его семейной истории, который Джордж Гресвольд
рассказал своей жене. Из-за его сдержанности в разговоре об отце она
догадалась, что вина лежит скорее на родителях, чем на сыне. Если бы грешником был мужчина с характером её мужа, он бы честно признался в своих ошибках. О своей матери он говорил с неизменной любовью и, казалось, был в дружеских отношениях со своим братом.

 На следующее утро после того плаксивого разговора в сумерках мистер Гресвольд отвлёк свою жену от задумчивости, когда они завтракали в саду. В погожие летние утра они всегда завтракали на свежем воздухе. С момента возвращения они не изменили своим привычкам.
как это могли бы сделать некоторые скорбящие, надеясь притупить остроту воспоминаний, изменив детали своей жизни. Оба слишком хорошо знали, насколько бесполезным было бы любое такое изменение их окружения. Они помнили Лолу в Эндерби не более ярко, чем в Швейцарии.

— Моя дорогая, я постоянно думал о тебе со вчерашнего вечера
и об одиночестве, в котором ты живёшь, — серьёзно начал Джордж Гресвольд,
сидя в низком кресле-качалке и попивая кофе. У его ног лежала любимая сеттер-гордон Кассандра, ирландская собака, прославившаяся
в былые времена, но которая втерлась в доверие к семье и стала
приживалкой, погубив свои спортивные качества. Кассандра больше не ходила с
ружьями. Её место было в гостиной или на лужайке.

«Я никогда не буду одинока, Джордж, пока ты со мной. Теперь мне не нужна
другая компания».

— Позволь мне всегда быть первым, дорогая, но тебе нужна какая-нибудь
подруга. Наш дом пуст и безмолвен. В нём должен быть
какой-нибудь молодой голос — какой-нибудь молодой шаг…

— Вы хотите сказать, что я должна нанять девушку, которая будет бегать вверх и вниз по лестнице
и смеяться в коридорах, как это делала Лола? О, Джордж, как вы можете!
 — воскликнула Милдред, начиная плакать.

 — Нет-нет, дорогая. Я и не думал об этом. Я думал о дочери Рэндольфа. Она, кажется, понравилась вам, когда они с сестрой были здесь два года назад.

«Да, тогда она была милой, умной девочкой, и моему дорогому мальчику она нравилась. Как они весело играли в бадминтон и воланчик вон там, у тисовой изгороди! Не проси меня больше никогда не видеть эту девочку, Джордж. У меня бы сердце разрывалось».

— Мне жаль это слышать, Милдред. Я собирался попросить вас, чтобы она погостила у вас подольше. Теперь, когда Розалинда вышла замуж, у Памелы нет собственного дома. Розалинда и её муж иногда приглашают её к себе — на месяц или на шесть недель, но дом сэра Генри Маунтфорда не является домом Памелы. Она скоро начнёт чувствовать себя здесь как в ловушке. Маунтфорды очень любят общество и немного
светски подкованы. Они бы вскоре устали от девушки, чьё присутствие
не приносило бы никакой пользы. Я подумал, что с нами Памела
она никогда не будет вам мешать. Вам не придётся часто видеться с ней в этом
большом доме. У неё будет достаточно места, чтобы заниматься своими
делами и развлечениями, не утомляя вас; а когда вы захотите её видеть, она
будет рядом, весёлая, общительная девушка, которая с каждым днём будет
любить вас всё сильнее».

«Я не смог бы вынести её привязанности. Я не смог бы вынести
компанию какой-либо девушки. Её присутствие лишь напомнило бы мне о моей утрате».

«Дорогая, я думал, мы оба согласны с тем, что, поскольку ничто не может заставить нас забыть нашу любимую, для нас не имеет значения, как часто нам о ней напоминают».

— Да, такие безмолвные, неразумные вещи, как Кассандра, — он погладил собаку по рыжей голове, — или сад, деревья и цветы, которые она любила, её книги, её пианино. Эти вещи могут напоминать нам о нашей любимой, не причиняя боли. Но услышать голос девушки, зовущей меня, как она звала меня из сада летними утрами, услышать смех девушки…

— Да, поначалу это будет больно, любовь моя. Я могу это понять, Милдред. Но если ты сможешь помочь девочке-сироте, приютив её здесь, я знаю, что твоё доброе сердце не откажется. Позволь ей пожить у нас несколько недель,
и если ее присутствие боли, вам она будет дольше оставаться нет. Она не должна
снова пригласили. Я бы не стал просить вас, чтобы получить чужой, но мой
дочь брата у меня в крови”.

“ Позволь ей прийти, Джордж, ” импульсивно сказала Милдред. “ Я очень
эгоистична — думаю только о своих чувствах. Позволь ей прийти. Как то странно
этот разговор наш мне напоминает то, что произошло, когда я был
ребенок!”

— Что это было, Милдред?

— Ты слышала, как я говорила о Фэй, моей подруге по играм?

— Да.

— Я помню тот вечер, когда отец попросил маму позволить ей прийти к нам.
Только что мне показалось, что ты используешь его собственные слова, и всё же всё было по-другому».

 Милдред почти ничего не рассказала ему о своей детской печали.
 Она избегала любых упоминаний о девочке, чьё существование свидетельствовало против её отца. Она тоже, какой бы любящей и откровенной ни была, держала всё в себе, несла бремя тайны.

— Да, я слышал, как вы говорили о девушке, которую звали Фэй и которую вы, должно быть, очень любили, потому что у вас на глазах выступили слёзы, когда вы упомянули её. Она долго жила с вами?

“О, нет, очень недолго! Ее отправили в школу — в пансион для престарелых
в Брюсселе”.

“Брюссель!” - повторил он с удивленным видом.

“Да. Знаете ли вы что”нибудь о брюссельских школах?

“ Лично ничего. Я слышала о девочках, получавших там образование. А что
стало с вашей подругой по играм после брюссельской школы?

“ Я никогда не слышала.

“ И ты никогда не пытался это выяснить?

“ Да, я спрашивал свою мать, но в ее сознании было предубеждение против
бедняжки Фэй. Я бы предпочел не говорить о ней, Джордж.

Ее яркий румянец, явное замешательство озадачили мужа. Там
Казалось, это была какая-то тайна — какая-то семейная проблема на
повестке дня, иначе Милдред, которая была сама искренность, говорила бы
более свободно.

«Тогда могу ли я действительно пригласить Памелу?» — спросил он после
короткого молчания, во время которого он отвечал на нежности Кассандры,
которая была слишком сыта, чтобы обращать внимание на деликатесы на
завтрак, и лишь просила, чтобы её любили.

«Я сам напишу ей, Джордж». Где она?

«Недалеко. Она в Коусе с Маунтфордами, на борту
яхты сэра Генри «Овод». Вам лучше отправить письмо в
почтовое отделение с пометкой «Овод».

Приглашение было отправлено первой почтой; мисс Гресволд
попросили приехать в Поместье, как только она пожелает, и остаться до
осени.

На следующий день было воскресенье, и мистер и миссис Гресволд отправились в церковь
вместе по тропинке, которая привела их в нескольких шагах от могилы Лолы.

Впервые после смерти дочери Милдред надела
светлое платье. До сегодняшнего дня она носила только черное. Этим утром она вышла на яркий солнечный свет в бледно-сером платье из мягкого матового шёлка и аккуратном маленьком сером соломенном чепце, который подчёркивал белизну её кожи.
ее кожа и блеск золотистых волос. Простой фасон ее платья
шел к ее высокой, стройной фигуре, которая ничуть не утратила грации
девичества. Она была самая красивая и самая непонятная женщина в
Церковь Эндерби, хотя были и более семей округа в лице
есть на что конкретное воскресенье, чем нередко следует рассматривать в
деревенская церковь.

Усадьба Пью был по одну сторону алтаря, и скомандовал:
вид на неф. Первый урок был долгим, и пока его
читали, Милдред рассеянно скользила взглядом по лицам в нефе.
узнавая лица, которые были ей знакомы с тех пор, как она вышла замуж, пока её блуждающий взгляд внезапно не остановился на странном лице.

 Она увидела это странное лицо между другими лицами — как бы в расщелине
среди людей.  Она увидела его в конце прохода, освещённое солнечным светом, падавшим из окна алтаря, — лицо, которое произвело на неё такое впечатление, какого не производило ни одно лицо незнакомца.

«Это похоже на лицо Иуды», — подумала она, а в следующий миг устыдилась своей фантазии.

«Это всего лишь цвет и игра света», — сказала она.
сказала себе. “Я не настолько слаба, чтобы питать вульгарное предубеждение
против этого цвета волос”.

“Эти цветные волосы” были того цвета, который враги человека называют рыжим
, а его друзья - каштановыми. Они были того красновато-коричневого цвета, который
Тициан увековечил не одну Венеру, и без нее
Жена Потифара была бы ничтожеством.

Незнакомец носил небольшую заостренную бородку этого знаменитого цвета.
Его глаза были красновато-карие, большие и блестящие, брови —
густые, нос — маленький, орлиный, лоб — широкий
и высокий, слегка лысеющий спереди. Его рот был единственной явно
неприятной чертой. Губы были изящно вылеплены, с точки зрения греческого
скульптора, и подошли бы греческому Бахусу, но выражение лица было
одновременно хитрым и чувственным. Каштановые усы скорее подчёркивали,
чем скрывали это отталкивающее выражение. Милдред посмотрела на него,
когда он встал, чтобы исполнить «Te Deum».

Он был высоким, потому что она видела его голову над головами других людей. Ему было около тридцати пяти лет. Он выглядел как джентльмен.

“Кем бы он ни был, я надеюсь, что больше никогда его не увижу”, - подумала Милдред.




ГЛАВА X.

СКЕЛЕТ ВСЕГДА ЕСТЬ.


Когда мистер и миссис Гресволд вышли из церкви, незнакомец как раз занимал свое место
в хиллерсдонской телеге, вместительном экипаже, запряженном парой
стройных черно-бурых лошадей, которых ведут слуги в нарядных ливреях
темно-коричневых с золотом.

Милдред вздохнула с облегчением. Если незнакомец был гостем
Ривердейла, то вряд ли он надолго задержится в этом районе или
появится здесь снова в ближайшие годы. Гости в
В Ривердейле, как правило, гостили проездом, и одни и те же лица редко появлялись там дважды. Мистер и миссис Хиллерсдон из Ривердейла славились своим обширным кругом знакомств и тем, что привозили в округ новых людей. Некоторые из их соседей говорили, что именно мистер Хиллерсдон привозил людей, а миссис Хиллерсдон не имела никакого отношения к списку гостей; другие заявляли, что муж и жена были одинаково непостоянны и одинаково легкомысленны.

Ривердейл был одним из лучших домов в радиусе десяти миль от Ромси,
и местные дворяне по-разному отзывались о нём. Его называли
восхитительный дом, или, как его называли, любопытный дом, в зависимости от
настроения говорящего. Даже его злейший враг не мог отрицать, что это был
великолепный дом — просторный, архитектурный, роскошный, со всеми
признаками богатства и достоинства, — и даже его злейший враг не мог отрицать, что это был один из самых гостеприимных домов в округе.

Несмотря на это великолепие и щедрое гостеприимство, местные магнаты не приезжали в Ривердейл, и Хиллерсдонов не принимали в некоторых из лучших домов. Том Хиллерсдон был крупным землевладельцем, миллионером и человеком из хорошей семьи, но Том Хиллерсдон был
Считалось, что он застрял в середине жизни из-за брака,
о котором во внешнем мире говорили как о «неудачном», но
который его чопорные соседи считали роковым. Ни один мужчина,
который так женился, больше не мог держать голову высоко среди своих друзей;
 ни один мужчина, который так женился, не мог надеяться, что его жену будут принимать в домах приличных людей. Несмотря на это мнение, преобладавшее среди
Миссис Хиллерсдон, давняя подруга Тома Хиллерсдона, сумела собрать вокруг себя
множество людей, и некоторые из них были весьма уважаемыми
в стране. Среди её гостей были министры, литераторы и знаменитые
художники. У неё было много подруг — своего рода:
 привлекательные женщины, интеллектуалки и просвещённые дамы;
трезвые матроны, девушки, зарабатывающие на хлеб; женщины, которые
зависели от миссис Хиллерсдон и, как ни странно, никогда не слышали её историю.

И всё же у жены Хилерсдона была история, едва ли менее известная, чем
история Клеопатры или Нелл Гвин. Луиза Хилерсдон когда-то была Луизой
Лоррейн, молодой авантюристкой, чьи серые ирландские глаза заставили весь
Лондон говорить о ней, когда Всемирная выставка 1862 года была ещё в самом разгаре
железный каркас, и когда Южный Кенсингтон был ещё в младенчестве. Экстравагантность Луизы
Лотарингской и её поклонники, от немецких принцев и английских герцогов до
простых смертных, были притчей во языцех. Её ложу в опере
осматривали все, и Париж сходил с ума, когда она каталась в Буа или
демонстрировала свои бриллианты на улице Лепелетье;
или перекусывала в предрассветные часы в парижском кафе «Кафе де Пари» с самой
крупной клубникой в корзинке. Версии её ранней биографии были многочисленными и противоречивыми — более сенсационные хроники описывали её
как Афродита из сточной канавы. Некоторые утверждали, что она не умела ни читать, ни писать и не могла пошевелиться без своей секретарши; другие говорили, что она говорила на четырёх языках и каждый вечер читала
 греческую пьесу или главу из «Истории» Фукидида, положив ноги на каминную полку, пока служанка расчёсывала ей волосы. Истина, как обычно, лежала где-то посередине. Она была дочерью полкового врача; она была чрезвычайно красива, очень невежественна и очень умна. Она писала неразборчиво, никогда не читала ничего лучше
Она была сентиментальной, мило пела и могла аккомпанировать своим песням на гитаре с большим азартом и огоньком. К этому можно добавить, что она была искусна в искусстве одеваться, обладала таким же тактом и утончённостью, как представительница старой французской знати, и большей смелостью, чем парижская кокотка в золотой век кокоток. Такой она была, когда Том
Хиллерсдон, вилтширский сквайр и миллионер, налетел, как орёл,
на эту прекрасную голубку и унёс её в своё мрачное поместье. Среди многочисленных поклонников,
которые думали
всерьёз подумывал о том, чтобы сделать прекрасной Луизе _серьёзное_ предложение; и в определённых кругах было
понято, что Том Хиллерсдон совершил доблестный и победоносный поступок; но его деревенские друзья были единодушны в
мнении, что Хиллерсдон погубил себя навсегда.

 Жена сквайра приехала в Ривердейл и обосновалась там с таким видом, словно была герцогиней. Она не утруждала себя знакомством с местными семьями. Лондон был достаточно близок для прекрасной Луизы, и она наполняла свой дом — или Том Хилерсдон наполнял его —
Поток посетителей из большого города. Не успела она обосноваться там, как местные дворяне были поражены, увидев, как она плывет в церковь в сопровождении одного из самых известных английских государственных деятелей. В следующее воскресенье ее сопровождали великий художник и известный ученый, а кроме них на скамье рядом с ней сидели люди поменьше — писательница, модный актер, знаменитый королевский советник и член парламента.

— Откуда она берёт этих мужчин? — спросила леди Марджори Дейнефельд, жена члена парламента от консерваторов.
— Конечно, не все они могут быть… воспоминаниями.

Предполагалось, что, пока молодожёны будут проводить свой медовый месяц,
приезд леди в Ривердейл положит начало царствованию непристойностей —
что воскресенье будет посвящено богемному обществу, песням в кафе,
шампанскому и курению сигарет. Поэтому все были очень удивлены, когда миссис Хиллерсдон появилась на
скамье сквайра в воскресенье утром, опрятно одетая, скромная, даже
более благочестивая, чем обычно. Ещё больше все удивились, когда она
появилась во второй половине дня и смиренно выслушала
катехизису для школьников и крещению некрещёного
ребёнка; ещё больше, когда выяснилось, что эти благочестивые практики
Она продолжала в том же духе, никогда не пропускала службу в День святого,
утренне молилась за семью и домочадцев и устраивала в своей гостиной
собрания евангельского характера, на которые, как стая ворон,
слетались священники из отдалённых приходов и о превосходстве
которых в отношении чая, кофе, кексов и маффинов быстро узнавал весь мир.

К счастью для Тома Хиллерсдона, эти благочестивые наклонности не мешали ему
с его развлечениями или приятностями его семейной жизни. Ривердейл
был оживлен постоянным притоком живых или интересных людей.
Некоторая дурная слава была пропуском в пользу Хиллерсдонов. Это
было признаком того, что человек начинает оставлять свой след, когда его
пригласили в Ривердейл. Когда он оставил свой след он мог думать дважды
о поездке. Ривердейл был раем для начинающих знаменитостей.

Итак, сегодня, увидев, как незнакомец садится в фургончик Хиллерсдона, миссис
 Гресволд решила, что он человек с определённой репутацией.
С такой бородой он не мог быть актером. Возможно, он был художником.
Она подумала, что он похож на художника.

Фургон был полон хорошо одетых женщин и благовоспитанных мужчин,
все они, по сути, были столичными — или космополитическими—людьми. На
Восемнадцатикаратовой марке ”графство" явно был дефект. Миссис
У Хиллерсдон была своя карета - бричка, — которую она делила с
пожилой дамой, которая выглядела так корректно, словно была женой епископа.
Она была в дружеских отношениях с миссис Гресволд. Они встречались на охотничьих балах
и благотворительных базарах, а также на различных других мероприятиях, с которых жена
Вряд ли можно исключить вероятность того, что она — дочь местного землевладельца, даже если у неё есть прошлое.

 Милдред больше не вспоминала о рыжеволосой незнакомке после того, как повозка исчезла в облаке летней пыли. Она медленно шла домой вместе с мужем по тропинке, по которой они обычно прогуливались по воскресеньям после утренней службы, но которой они никогда не ходили вместе после смерти Лолы. Это был круг, который огибал
общественную землю и проходил мимо многих коттеджей, и их
обитатели обычно слонялись у ворот по воскресеньям в хорошую погоду.
надежда перекинуться словечком со сквайром и его женой. В отношениях между
землевладельцем и арендатором, работником и хозяином было что-то патриархальное или клановое, что может преобладать только в приходе, где главный землевладелец проводит большую часть своей жизни дома.

Сегодня все были так же почтительны, как и раньше; реверансы были такими же низкими,
а голоса — такими же благоговейными, но Джордж Гресвольд и его жена всё равно чувствовали разницу. Прошлым летом между ними и их народом пролегла пропасть. Это было не родство
умершие, в которых проявлялась эта холодность. Утрата, казалось, сближала их с их сквайром, так как она коснулась и его. Но в приходе Эндерби существовала родственная связь, которая, казалось, объединяла всё население. В деревне было не больше трёх фамилий, и все были двоюродными братьями и сёстрами друг другу, если не более близкими родственниками. Таким образом, уволив своего управляющего и работников молочной фермы,
мистер Гресвольд оскорбил почти всех своих арендаторов. Его больше не
считали добрым хозяином. Человек, который может уволить слугу
После двадцати лет верной службы он, по мнению жителей Эндерби,
стал безжалостным тираном — хозяином, чьё ярмо тяготило каждое плечо.

«Он, казалось, так любил нас всех, — сказал Люк Томас, деревенский кузнец, брат того Джона Томаса, который был судебным приставом у мистера Гресволда, а теперь отбывал свой срок в Канаде. — И всё же стоит его обидеть, и он может уволить тебя, как вора, — выгнать с его территории, как кучу мусора. Верная служба ничего для него не значит».

Джордж Гресволд почувствовал , как дружеская радость сменилась холодом
вежливость. Он мог видеть изменившееся выражение на всех этих знакомых
лицах. Единственный знак любви от Миссис Радуга, стоя на
ее коттеджных ворот в приличном плюсе, с впалыми щеками носить бледно-много
слезы. Она разрыдалась при виде Greswold Милдред, и обхватил
ее рука в активной симпатии.

“О, думать о своей милой молодой леди, мэм! что вы должны были потерять её, как я потеряла свою Полли! — всхлипнула она, и обе женщины заплакали вместе — сёстры в горе.

 — Вы ведь не думаете, что мы виноваты, миссис Рейнбоу? — мягко спросила Милдред.

“Нет, нет, в самом деле, мэм. Мы все знаем, что это была Божья воля. Мы должны поцеловать
штанга”.

“Какие фаталисты эти люди!” - сказал Гресволд, когда они с женой
шли домой по сладко пахнущему лугу, где виднелся вереск.
пурпурный тут и там, и там, где заячьи колокольчики начинали танцевать
на ветру. “Да, такова Божья воля; но имя этого Бога -
Немезида”.

Муж и жена почти не разговаривали за обедом. Оба были подавлены отсутствием дружелюбия со стороны тех, кто был для них близкими друзьями. Было тяжело лишиться доверия и привязанности
когда они так много сделали, чтобы заслужить и то, и другое. Милдред могла лишь вспоминать,
как она и её златокудрая дочь ходили среди этих людей, заботясь обо всех их нуждах, духовных и мирских, никогда не относясь к ним свысока, а обращаясь с ними как с друзьями. Она вспоминала долгие осенние дни в деревенской читальне, когда они с Лолой руководили кружком матрон и старых девиц. Она читала им вслух, пока они работали, а Лола вдевала нитку в иголку, чтобы не напрягать зрение пожилых людей, пришивала пуговицы и неустанно помогала всем, кто нуждался в помощи.
деревенские швеи. Ей казалось, что эти встречи матерей,
сборники рассказов и разговоры сплотили их,
объединили в дружеском сочувствии, и всё же один акт суровой справедливости,
казалось, отменил все обязательства.

Мистер Гресвольд закурил сигару после обеда и отправился на прогулку по обширным рощицам, которые были одним из прелестных уголков поместья Эндерби.
Мили и мили лесных тропинок, тёмных и прохладных в самый жаркий летний день, — уединённые дорожки, где хозяин Эндерби мог предаваться своим мыслям, не рискуя столкнуться с кем-нибудь лицом к лицу в этом зелёном лесу.
уединении. Эндербийские рощи выращивались скорее для удовольствия, чем
для выгоды, и им позволяли расти гораздо выше, гуще и диче, чем молодым лесам в соседних поместьях.

 Милдред пошла в гостиную и к своему пианино после того, как её муж
стал её главным собеседником и доверенным лицом после отъезда Лолы. Музыка была её страстью — единственным искусством, которое глубоко её трогало, и сидеть в одиночестве, переходя от одной пьесы Бетховена и Моцарта, Баха или Мендельсона к другой, было самой настоящей роскошью одиночества.

 Во всём она придерживалась правила, что воскресенье — не такой день, как другие.
У неё была своя библиотека духовной музыки, отделённая от других томов, и по воскресеньям она играла только духовную музыку. Её репертуар был обширен, и она свободно перемещалась среди классических мастеров последних двухсот лет, но в духовной музыке её любимыми были Бах и Моцарт.

Она играла «Глорию» последнего композитора, когда услышала, как мимо окон проезжает экипаж, и подняла голову как раз вовремя, чтобы мельком увидеть профиль, который поразил её внезапным ощущением чего-то странного и знакомого. Это была лёгкая повозка, запряжённая парой лошадей, которой управлял конюх в ливрее Хиллерсдона.

Гость из Ривердейла был в новинку, потому что, хотя Джордж Гресвольд
и Том Хиллерсдон дружили на охоте, Ривердейл и поместье
не были в дружеских отношениях. Милдред решила, что гость приехал к её мужу,
и продолжила играть.

 Дверь открыл новый лакей и объявил: «Мистер Кастеллани».

Миссис Гресвольд встала из-за пианино и оказалась лицом к лицу с
мужчиной, чьё лицо, видимое вдалеке в свете восточного окна, напомнило ей Иуду. Теперь, когда она видела его вблизи, в
В мягком свете послеполуденного солнца незнакомец, стоявший перед ней с извиняющимся видом в её собственной гостиной, выглядел совсем по-другому, и она подумала, что у него приятное выражение лица.

 Он был высоким и стройным, хорошо одетым в сдержанном столичном стиле, и в нём чувствовалась утончённость и элегантность, которые выделяли его из общей массы.  Это были не английские манеры.  В его движениях была гибкая грация, которая указывала на южное происхождение. В больших карих глазах читалась мольба,
что говорило о эмоциональном характере.

«Без сомнения, итальянец», — подумала Милдред, сопоставив эту южную грациозность с южным именем.

 Она гадала, зачем этот незнакомец пришёл и что могло его побудить.

 «Миссис Гресвольд, я должен смиренно извиниться за то, что представился вам, не отправив предварительно свои верительные грамоты и не дождавшись вашего разрешения на визит, — сказал он на безупречном английском с едва заметным миланским акцентом и протянул миссис Гресвольд незапечатанное письмо, которое достал из нагрудного кармана.

Она торопливо взглянула на него, немного смущённая сложившейся ситуацией.
 Письмо было от близкого друга, литератора-любителя, который
писал изящные сонеты и устраивал приятные вечеринки:

 «Мне не нужно оправдываться перед тобой, моя дорогая подруга, за то, что я представил тебе мистера Кастеллани во плоти, поскольку я не сомневаюсь, что он уже знаком тебе в воображении. Он — анонимный автор «Непенте», книги, которую _почти все_ читали и о которой _все_ говорили в этом сезоне. Лишь немногие могут её _понять_;
 но вы — одна из тех немногих, и я уверена, что ваши _глубочайшие_ чувства
 были пробуждены этой _исключительной_ работой. Как, должно быть, чудесно
 вам должно быть среди зелёных аллей и английских лугов! Мы как раз
 спешим в страну потухших вулканов, чтобы мой бедный муж
 подлечился. _A vous de c;ur_,

 ДИАНА ТОМКСОН.

— Прошу вас, садитесь, — сказала Милдред, закончив читать восторженное письмо своей подруги. — Мой муж скоро придёт — надеюсь, он успеет вас увидеть.

 — Простите меня, если я, со всем смирением, скажу, что именно вас мне особенно хотелось увидеть, узнать, если это возможно — как бы это ни было приятно.
хочу также познакомиться с мистером Гресволдом. Именно с вашим именем связано мое прошлое
ассоциации переплетаются.

“ В самом деле! Как это?

“ Это долгая история, миссис Гресволд. Чтобы объяснить эту ассоциацию, я должен
обратиться к далекому прошлому. Мой дед занимался торговлей шелком, как и
ваш дед.

Милдред покраснела; утверждение набрел на нее, как неприятный
сюрприз. Это было потрясением. О том, что она происходила из богатого рода торговцев шелком,
из которого вышло богатство ее отца, почти никогда не упоминали в ее присутствии. Дочь лорда Касл-Коннелла так и не вышла из
мысль о том, что вся торговля отвратительна, и _её_ дочь почти забыла,
что её отец когда-то занимался торговлей.

«Да, когда дом Фоссе был ещё в младенчестве, дом Феликса и
его сыновей, производителей и торговцев шёлком, был одним из крупнейших на
холме в старом Лионе. Мой прадед был одним из богатейших людей в Лионе, и он смог помочь умному молодому англичанину, вашему дедушке, который пришёл к нему в дом в качестве клерка, усовершенствовать свой французский язык и узнать, что такое торговля шёлком
Он был похож на него. У него был небольшой капитал, и когда он кое-что понял в торговле, то обосновался неподалёку от кладбища Святого Павла и стал мелким оптовым торговцем. В те дни у него не было собственных ткацких станков, и только благодаря большому дому Феликса и кредиту, предоставленному этим домом, он смог удержаться на плаву и сколотить состояние. Когда ваш отец начал свою жизнь, дом Феликса переживал не лучшие времена. Ваш дедушка основал собственную мануфактуру в
Лайонсе. Компания «Феликс и сыновья» устарела. Они забыли
шагайте в ногу со временем. Они позволили себе уснуть; и
они были на грани банкротства, когда ваш отец пришел к ним на помощь.
ссуда, которая позволила им справиться с трудностями.
Они получили урок и извлекли из него пользу. Дом Феликса
восстановил свое господство, и ссуда была выплачена до того, как твой отец
отошел от дел.

“Я не удивлен, услышав, что мой отец был щедр. Я не сразу поверила, что он мог быть неблагодарным, — тихо сказала Милдред.

 — Ваше имя — одно из первых, что я запомнила, — продолжила она. Кастеллани.
«Моя мать получила образование в монастыре в Рохэмптоне, и она очень любила Англию и англичан. Первое путешествие, которое я отчётливо помню, — это поездка в Лондон, когда мне было десять лет. Я помню, как отец и мать говорили о мистере Фоссете. Она знала его, когда была маленькой девочкой. Он останавливался в доме её отца, когда приезжал в Лион по делам. Она бы хотела увидеть его, его жену и дочь, просто так, по старой памяти, но ей сказали, что его жена — знатная дама и что он порвал со всеми
ассоциации с его торговой карьерой. Она была слишком застенчива, чтобы навязываться старому союзнику своего отца. Однажды наша карета проезжала мимо вашей в парке. Да, я видел вас, златовласую девочку, — да, мадам, видел вас этими глазами, — и это видение осталось со мной, как солнечное воспоминание о моём собственном детстве. Я и сегодня вижу в этой комнате лицо той прекрасной девочки.

— Вы бы видели мою дочь, — печально пробормотала Милдред.

 — У вас есть дочь? — с жаром спросил незнакомец.

 — У меня _была_ дочь. Она ушла. Я только что сняла своё чёрное платье
вчера; но моё сердце и разум будут скорбеть по ней, пока я не сойду в могилу».

«Ах, мадам, как глубоко я сочувствую вашему горю!» — пробормотал
Кастеллани.

У него был глубокий и красивый голос — один из тех редких голосов,
в которых каждый звук — музыка. Пафос и сострадание в этих нескольких
простых словах вызвали у Милдред внезапные слёзы. Она с трудом взяла себя в руки.

— Мне очень интересны ваши воспоминания, — сказала она после короткой паузы. — Мой отец был мне очень дорог. Моя мать происходила из старинного ирландского рода, а ирландцы, как вы знаете, склонны чрезмерно гордиться своим происхождением.
рождение. Я никогда не слышал, чтобы о коммерческой деятельности моего отца говорили до
сегодняшнего дня. Я знал его только как праздного человека, без каких-либо деловых забот
способного приятно относиться к жизни. Раньше он проводил под этой крышей два или три месяца в году.
каждый год. Это был ужасный удар для меня, когда
мы потеряли его шесть лет назад, и я думаю, что мой муж оплакивал его почти так же
глубоко, как и я. Но расскажите мне о вашей книге. Вы действительно являетесь автором
«Непентеса», того безымянного автора, о котором так много говорили?

«И которого отождествляли со столькими выдающимися людьми — мистером
Гладстоном, кардиналом Ньюманом».

— Мистер Суинберн, мистер Браунинг. Я слышала всевозможные предположения.
 И это действительно вы?

 — Да, это я. Перед вами я могу признать себя виновным, поскольку, к сожалению, авторство «Непенте» теперь является _секретом Полишинеля_.

 — Это… странная книга, — сказала Милдред. “Мы с мужем оба были
заинтересованы в ней и впечатлены ею. Но ваша книга опечалила нас обоих.
Вы, кажется, ни во что не верите”.

“Кажется’, мадам! нет, я не знаю, кажется, - но, возможно, я не так
плохо, как ты думаешь обо мне. Я закал—вопросительно Гамлета, а не
неверие. Жить-значит сомневаться. И я признаю, что насмотрелся достаточно
в этой жизни, чтобы понять, что самый ценный дар, который Судьба может дать человеку, — это дар забвения».

«Я не могу так думать. Я бы не забыла, даже если бы могла. Забыть любимых, которых мы потеряли, было бы предательством».

«Ах, миссис Гресвольд, у большинства людей воспоминания хуже, чем память о
мертвых. Раны, которые мы хотим исцелить, глубже, чем те, что оставляет Смерть;
 на его шрамы мы можем смотреть». Есть раны, которые проникают глубже и оставляют более уродливые шрамы.

 Последовала пауза. Мистер Кастеллани не подавал признаков того, что собирается уходить.  Он
Очевидно, они намеревались дождаться возвращения сквайра. Через открытые
окна второй гостиной, отделённой от первой аркой, они видели, как слуги накрывают чайный стол на лужайке. Под кедром был расстелен турецкий ковёр, стояли плетёные кресла разных форм, роскошные, с подушками, и два-три небольших плетёных столика разных цветов, а также один-два доильных стула и другие атрибуты загородной жизни. Не хватало только одного
— воздушной фигуры в белом, которая обычно парила в небе
среди танцующих теней ветвей и цветов — создание, такое же эфемерное, как и они, — так казалось скорбящей матери, которая вспоминала о ней сегодня.

 — Вы надолго в Ривердейле? — спросила Милдред, чтобы поддержать разговор.

 — Если миссис Хиллерсдон будет так любезна, что примет меня, я останусь еще на две недели.

 Это идеальное место, окружающие пейзажи обладают истинно английским очарованием, а моя хозяйка просто восхитительна.— Она тебе нравится? — с интересом спросила Милдред.

Ни одна женщина не может не заинтересоваться женщиной с такой историей, как
Миссис Хиллерсдон. С женской точки зрения, в такой карьере сосредоточены все элементы романтики и таинственности. Сколько сердец разбила такая женщина; сколько жизней она разрушила; как часто она была на грани безумия или самоубийства? — она, спокойная матрона, с её жирными лошадьми в карете, напудренными лакеями, большой молитвенником, скромным поведением и буржуазным окружением.

— «Как она? Да, она такая умная женщина».

«В самом деле!»

«Да, она чудо — самая умная женщина из всех, кого я знаю».

Он сделал ударение на превосходной степени. Его похвала могла означать
ничего—может быть скрытой насмешкой. Он может хвалить, как черт
прайс—назад. Милдред было неприятное чувство, что он не был
в шутку.

“Вы давно ее знаете?” - спросила она.

“Не очень давно, только в этом сезоне. Мне говорили, что она непостоянна, или что
другие люди непостоянны, и что она редко знает кого-то больше, чем на
сезон. Но я не хочу быть переменчивым; я хочу быть дома-друг
Ривердейл всю жизнь, если она позволит мне. Она очень умная женщина,
и тщательно художественный”.

Милдред не совсем поняла современное значение этого последнего слова.

— Миссис Хиллерсдон рисует? — спросила она.

 — Нет, она не рисует.

 — Она играет — или поёт, я полагаю?

 — Нет. Мне говорили, что однажды она пела испанские баллады под аккомпанемент гитары; но люди, которые помнят её пение, говорят мне, что главным в её исполнении были руки. Её руки прекрасны и по сей день. Нет, она не рисует, не играет на музыкальных инструментах и не поёт, но она в высшей степени артистична. Она одевается так, как мало кто из женщин в возрасте пятидесяти с лишним лет умеет одеваться, — так, что можно подумать, будто пятьдесят с лишним лет — самый идеальный возраст для женщины, и она прекрасно разбирается в моде.
искусство, живопись, поэзия, актёрское мастерство, музыка. Она почти единственная женщина, которой я когда-либо играл Бетховена и которая показалась мне по-настоящему _симпатичной_.

— Ах! — удивлённо воскликнула Милдред. — Значит, вы сами играете?

— Едва ли это можно назвать достоинством, — скромно ответил Кастеллани. — Мой отец был одним из лучших музыкантов своего времени в Италии.

— В самом деле!

«Вы, естественно, удивлены. Его гений был плохо оценён. Его
имя едва ли было известно за пределами Милана и Брюсселя. Как ни странно, эти
флегматичные фламандцы ценили его. Его работа была выше их понимания.
вульгарная публика. Он видел таких людей, как Верди и Гуно, торжествующими, в то время как сам
оставался безвестным ”.

“Но вы, конечно, восхищаетесь Верди и Гуно?”

“На своих местах, да; оба достойны восхищения; но место моего отца должно было бы быть
среди композиторов более высокого ранга. Но позвольте мне не докучать вам
о нем. Он мертв и забыт. Он умер без короны. Я услышал, как вы
играете «Глорию» Моцарта, когда вошёл. Вам нравится Моцарт?

«Я его обожаю».

«Да, я знаю, что его музыка до сих пор нравится людям. Шопен тоже её любил;
он попросил её сыграть на смертном одре», — сказал Кастеллани с кривой ухмылкой.
как будто он говорил о вульгарной склонности к квашеной капусте или болезненном пристрастии к асфоделинам.

«Как бы мне хотелось, чтобы вы сыграли что-нибудь, пока мы ждём моего мужа!» — сказала Милдред, заметив, что взгляд её гостьи устремлён на открытое пианино.

«Если вы выйдете в сад и выпьете чаю, я с удовольствием сыграю, пока вы его пьёте. Сомневаюсь, что смог бы играть для вас хладнокровно». — Я знаю, что ты критически настроен.

 — А ты считаешь, что я не _симпатична_, — парировала Милдред, смеясь над ним.
 Она уже чувствовала себя с ним непринуждённо, забыв обо всём.
это лицо Иуды в церкви было забыто. Его наполовину почтительные,
наполовину ласковые манеры; его непринужденная уверенность в себе и своих собственных
вкусах, помогли ей лучше познакомиться с его индивидуальностью в этом пространстве
на час больше, чем она провела бы со средним англичанином за
месяц. Она не знала, нравится он ей или нет; но он
забавлял ее, и для нее было новым ощущением чувствовать себя веселой.

Она тихо вышла на лужайку, и он начал играть.

Боже, как он играл! Неужели это было её пианино, которое ответило ему
Такие изысканные звуки, которые рождали такую волнующую мелодию? Он сыграл импровизацию на тему «Аве Мария» Шуберта, и она стояла, заворожённая, пока последнее затихающее арпеджио не сменилось тишиной. Никто не мог усомниться в том, что он происходил из музыкальной семьи.

 — Пожалуйста, не уходи от пианино, — тихо сказала она, стоя у открытого окна.

 — Я буду играть, пока ты меня не отзовёшь, — ответил он, начиная играть Шопена.
Этюд до-диез минор.

Это странное и страстное произведение подошло к концу как раз в тот момент, когда Джордж
Гресвольд подошел к маленьким воротам с другой стороны лужайки.
Милдред пошла ему навстречу, а Кастеллани оставил пианино и вышел из
окна, чтобы представиться хозяину.

 Ничто не могло быть более заметным, чем контраст между двумя мужчинами,
когда они стояли лицом друг к другу в золотом свете дня.
Гресвольд, высокий, широкоплечий, суровый на вид, в грубом коричневом
суконном костюме и охотничьей шапке, с толстой палкой, на конце которой
были железные вилы, для уничтожения сорняков на пути. Его
красивое и массивное лицо выглядело измождённым, щёки ввалились,
тёмные волосы и борода поседели.
там его смуглая кожа утратила юношеский румянец. Он выглядел на десять
лет старше своего настоящего возраста.

 Перед ним стоял итальянец, изящный, грациозный в каждой своей черте и
каждом движении; его черты лица были изящно вылеплены, глаза были тёмными, большими и
яркими; его кожа была молочно-бледной, как часто бывает у людей с рыжеватыми волосами; его каштановая борода была шелковистой на ощупь;
его руки, изящно вылепленные и белоснежные, как слоновая кость; его одежда,
пронизанная изяществом, которое модный портной может придать одежде
человека, который культивирует прекрасное даже на бесплодном поле
костюм XIX века. Это было невозможно, что так отмечен контраст
может полностью избежать наблюдения Милдред, но она восприняла это
тускло. Картина вернулась к ней память потом в еще более яркие
цвета.

Она представила их друг другу, а затем продолжила разливать чай.
оставив двух мужчин беседовать друг с другом.

“ У вашего имени итальянское звучание, - сказал Гресволд через некоторое время.

“Это миланское имя. Мой отец был родом из Милана; моя мать
была француженкой, но получила образование в Англии, и все её склонности
были англичанами. По ее желанию отец отправил меня в регби, а
потом в Кембридж. Ее смертельная болезнь вернула меня в Италию
сразу после того, как я получил степень, и прошло несколько лет, прежде чем я снова посетил Англию.
”

“ Вы все это время были в Италии? ” спросил Гресволд, глядя вниз.
рассеянно и с непривычным беспокойством на лице.

Милдред сидела за чайным столиком, а гость обслуживал её, настаивая на том, чтобы наполнить не только свою чашку, но и чашку её мужа. Мистер Гресвольд, казалось, был удивлён таким вниманием и нарушением этикета.
без сознания. Кассандра вернулась со своим хозяином с долгой прогулки,
и лежала у его ног в старческом изнеможении. Она приветствовала
незнакомца сдавленным рычанием, когда он приблизился с чайными чашками.
Кассандра обожала ее собственный народ, но не отличался вежливостью в
незнакомцы.

— Да, я потратил впустую четыре или пять лет на Юге — во Флоренции, в Венеции,
или на Ривьере, бродя, как Сатана, и не зная, что делать в этом мире.

 Гресвольд молчал, наклонившись, чтобы поиграть с Кассандрой, которая
благодарно виляла хвостом.

— Вы, должно быть, слышали имя моего отца, когда были в Милане, — сказал
Кастеллани. — Его музыка была там в моде.

Милдред удивлённо подняла глаза. Она никогда не слышала, чтобы её
муж говорил о Милане, и всё же этот незнакомец упомянул его пребывание
там так, словно это был общеизвестный факт.

— Откуда вы знаете, что я когда-либо был в Милане? — резко спросил Гресвольд,
подняв голову.

— По самым простым причинам. Я имел честь встречаться с вами
неоднократно на больших собраниях, где моя незначительная
личность вряд ли запомнилась бы вам. И я встретил вас
Год спустя во дворце леди Лохинвар в Ницце, вскоре после вашего первого
брака».

 Милдред посмотрела на своего мужа. Он был бледен как смерть, его губы
побелели, когда она взглянула на него. Она почувствовала, как бледнеют её щёки;
она ощутила внезапный холод, словно собиралась упасть в обморок.
Она молча смотрела на мужа, ожидая, что он скажет этому человеку, что тот ошибся, что он путает его, Джорджа Гресволда, с кем-то другим; но Гресволд молчал и вскоре, словно чтобы скрыть своё замешательство, снова наклонился над собакой, которая внезапно встала и лизнула его
лицо в порыве нежности — как будто она знала— как будто она знала.

Он был женат раньше, и он не сказал своей жене ни слова о
том первом браке. Не было и намека на то, что он был вдовцом
когда он просил руки своей дочери у Джона Фоссета.




ГЛАВА XI.

НАЧАЛО СОМНЕНИЙ.


Часы на церкви Эндерби пробили шесть. Они слышали каждый удар, медленный и отчётливый,
в летней тишине, сидя в широкой тени кедра,
все трое молчали.

 Казалось, что бой часов разрушил чары.

— Так поздно? — весело воскликнул Кастеллани. — А я обещал
миссис Хиллерсдон вернуться вовремя, чтобы успеть в Ромси на вечернюю
службу. Она говорит, что старая церковь Ромси — это мечта. По воскресеньям в Ривердейле не ужинают в восемь часов.
Все куда-то ходят в церковь, а мы ужинаем в половине десятого, и
после ужина иногда бывает импровизированная молитва, а иногда
шарады или немое представление. _C’est selon._ Когда там был принц,
у них было немое представление. До свидания. Мне почти стыдно спрашивать, можно ли мне
«Я никогда больше не приду, после того как так бессовестно
надоел вам».

Он держался непринужденно и, казалось, совершенно не осознавал,
что его намеки на прошлое смущают их; и все же на лицах обоих, когда он переводил взгляд с одного на другого, он, должно быть, видел явные признаки беспокойства.

Миссис Гресвольд пробормотала что-то о том, что будет рада видеть его в любое время, — очевидно, это была заученная и бессмысленная фраза.
Мистер Гресвольд поспешно поднялся и проводил его до двери,
у которой по-прежнему стояла повозка, а конюх застыл, как статуя, в
унынии.

Мистер Кастеллани был склонен к многословию до последнего. Гресвольд был
краток почти до невежливости. Он стоял, наблюдая, как отъезжает лёгкая повозка,
а затем медленно вернулся в сад и сел под кедр.

 Он сел, не сказав ни слова, и серьёзно посмотрел на жену,
чья опущенная голова и неподвижная поза говорили о глубоких раздумьях. Так
они просидели несколько минут в гробовом молчании, Кассандра лизала руку своего хозяина, а он наклонился вперёд, опершись локтем о колено, и ему было бесконечно жаль себя.

 Милдред первой нарушила молчание.

— Джордж, почему ты не сказал мне, — начала она тихим дрожащим голосом, — что я не была твоей первой женой? Какая причина могла быть у тебя для того, чтобы скрывать это от меня? Я так доверяла тебе, я так любила тебя. Ничто из того, что ты мог бы мне сказать, не изменило бы меня.

— Дорогая, была одна причина, и очень веская, — твёрдо ответил Джордж Гресвольд, встретив её умоляющий взгляд ясным и спокойным взглядом. «Мой первый брак — печальное воспоминание для меня, полное
неприятностей. Я не хотел рассказывать вам эту жалкую историю, чтобы
Страшный призрак из могилы прошлого. Мой первый брак был
самым большим горем в моей жизни, но это был всего лишь эпизод. Он
оставил меня такой же одинокой, какой я была до него. Мало кто знает
об этом. Мне жаль, что этот молодой человек пришёл сюда, чтобы
побеспокоить нас своими непрошеными воспоминаниями. Что касается меня,
то я не помню, чтобы когда-либо видела его раньше.

— Мне жаль, что ты хранил от меня такой секрет, — сказала Милдред.
 — Было бы гораздо разумнее быть откровенным.  Ты думаешь, я
Разве я не должен был уважать ваши печальные воспоминания? Вам нужно было только сказать мне:
«Такое случалось, но давайте не будем об этом говорить». Это было бы
более мужественно; это было бы добрее по отношению ко мне.

«Скажите, что я был трусом, если хотите; что я и сейчас трус, когда дело касается этих воспоминаний», — сказал Гресвольд.

Выражение муки на его лице мгновенно растрогало её. Она бросилась на колени рядом с его креслом, и они с собакой вместе
ластились к нему.

«Прости меня, прости меня, дорогой, — взмолилась она, — я никогда больше не заговорю с тобой об этом. Женщины так ревнивы — особенно к прошлому».

— Это всё? — спросил он. — Видит Бог, тебе не в чем нуждаться. Давай больше не будем об этом, Милдред. Прошлое в прошлом: ни ты, ни я не можем его изменить. Память неумолима. Даже Бог не может её изменить.

 — Я постараюсь, чтобы мистер Кастеллани больше сюда не приходил, Джордж,
если ты не хочешь его видеть.

 — Пожалуйста, не утруждай себя. Я бы не хотела, чтобы такой червяк воображал, что может мне досаждать.

— Расскажи мне, что ты о нём думаешь, — спросила она более лёгким тоном, стремясь вернуть непринуждённое настроение повседневной жизни. — Он кажется очень умным и довольно красивым.

“Что я думаю о трубном ясене вон там, на веранде? Красивый
паразит, который держится везде, где есть солнце. Г-Н Кастеллани
является одной семьи, я беру его—изучает собственные интересы на первое место, и
выберет впоследствии своим друзьям. Он сядет за Ривердейл”.

“Он божественно играет. Его прикосновение преобразило мое пианино”.

— Он выглядит как человек, который мог бы играть на пианино, — сказал Гресвольд с невыразимым презрением, глядя на свои загорелые руки,
закалённые непогодой, загрубевшие от работы с ружьём и
шестом для гребли и полудюжиной других видов спорта на открытом воздухе.
«Однако я не возражаю против него, если он будет развлекать вас и
Памелу».

Он говорил с каким-то усталым безразличием, как человек, которому в жизни мало что
интересно; затем он медленно поднялся, взял свою трость и
пошел в сторону кустарника.

 * * * * *

Памела появилась на следующий день с коробками, сумками,
музыкальными альбомами, ракетками и зонтиками, что обещало
долгий визит. Она попросила о величайшей милости — разрешить
привезти Бокса — иначе Фиц-Бокса — своего фокстерьера, сына сэра Генри
Маунтфорда Бокса, правнука Брокенхерста Джо, через дочь этого выдающегося животного Линдхерст Джесси, а по отцовской линии — прямого потомка Крэнкэла мистера Мерчисона.

«Надеюсь, вы не будете возражать, — писала она, — но для него это будет смертью, если я оставлю его здесь. Начнём с того, что его брат Фиц-Кокс,
у которого скверный характер, неизбежно убьёт его; и, кроме того,
он будет тосковать по ночам, не имея возможности спать в моей комнате, что
он сделал с тех пор, как он был щенком. Если вы позволите мне привезти, я
отвечу за свои хорошие манеры, и что он не будет обузой
ни один.”

Потомок Брокенхерст Джо выбежал в сад, и сделал
молнии цепи газона и кустарников, в то время как его молодую любовницу
целовал ее тетя Милдред, как она позвонила жене своего дяди в
полнота ей взаимностью.

— Вы так добры, что пригласили меня, и я так рада, что пришла!
 — сказала она.

 Милдред предпочла бы оказаться где-нибудь в другом месте, но
не могла не проникнуться к ней симпатией. Она была искренней, миловидной девушкой с карими глазами и почти льняными волосами; пикантный контраст, потому что волосы были натуральными и переходили в брови, которые были лишь на тон темнее. Цвет лица у неё был бледным, почти прозрачным, и на нём проступал лёгкий румянец, освещавший нежную кожу. Нос у неё был слегка вздёрнут, рот был чуть шире, чем ей самой нравилось, а зубы были идеальными. У неё была очаровательная фигура
пышного телосложения, но эта полнота доставляла ей огорчение.

— Тебе не кажется, что я ужасно располнела? — спросила она Милдред, когда они сидели в саду и пили чай.

 — Возможно, ты немного полнее, чем была в шестнадцать, но не слишком.

 — О, но я толстая! Я знаю это, я чувствую это. Не пытайся щадить мои чувства, тётя. Это бесполезно. Я знаю, что я толстая. Розалинда говорит, что я должна
выйти замуж, но я отвечаю ей, что это абсурд. Как кто-то может заботиться обо мне,
когда я такая толстая? Им нужны только мои деньги, если они попросят меня выйти
за них замуж, — заключила Памела, цепляясь за множественное число.

— Моя дорогая Памела, ты хочешь, чтобы я сказала тебе, что ты очаровательна и
такова, какой и должна быть? — спросила Милдред, смеясь.

 — О, нет, нет! Я не хочу, чтобы ты щадила мои чувства. Все щадят
чужие чувства. Человек растёт, не подозревая о том, как ужасно он выглядит,
потому что люди щадят его чувства. А потом ты
видишь себя в странном зеркале; или какой-нибудь мальчик на улице что-то говорит,
и ты знаешь самое худшее. Я думаю, что знаю самое худшее о себе. Это
единственное утешение. Как здесь прекрасно! — сказала Памела с внезапной
Она сменила настроение и взглянула на Милдред с лёгкой жалостью, вспомнив о детской фигурке, которой, должно быть, навсегда не хватает на той семейной фотографии.

«Я так рада быть с тобой, — тихо пробормотала она, прижимаясь к Милдред, когда они сидели вместе на деревенской скамейке. — Позволь мне быть тебе полезной, позволь мне быть твоей спутницей, если можешь».

«Ты будешь и тем, и другим, дорогая».

“Как приятно это слышать! И ты не будешь возражать против Бокса?”

“Ни в малейшей степени. Если он будет любезен с Кассандрой”.

“Он будет. Он вырос среди других собак. Мы очень собачьи
семья в Холле. Вы думаете, он стоил сто пятьдесят
гиней?” - спросила Памела с плохо скрываемой гордостью, как отпрыск
прославленных предшественников подошел и засунул свой длинный худой головой в руке,
и беседовал с нею в ряд выразительно фыркает, как это было
диалоговый код.

“Я едва ли знаю, что составляет совершенство в фокстерьере”.

“Я знаю не больше, но я знаю, что он совершенен. Говорят, он похож на Кракнела, только лучше. Я дрожу, когда думаю, что моя власть над ним висит на волоске. Его могут украсть в любой момент».

«Вы должны быть осторожны».

— Да, я не могу быть слишком осторожной. А вот и дядя Джордж, — сказала Памела,
встав и побежав навстречу мистеру Гресволду. — О, дядя Джордж, как вы изменились!

 Она всегда говорила не то, что нужно, как и все импульсивные девушки, и была достаточно сообразительна, чтобы сразу же осознать свою ошибку.

 К счастью, собаки быстро отвлекли её. Она представила Бокса и
расхвалила его замечательные качества. Она восхищалась и подружилась с
Кассандрой, а затем, несмотря на свою полноту, опустилась почти так же легко, как бабочка, на японский табурет, чтобы взять свою чашку с
Руки Милдред.

 К этому времени она уже чувствовала себя совершенно непринуждённо и рассказала дяде и тёте всё о своей сестре Розалинде и её муже, сэре Генри
Маунтфорде, которого она вскользь охарактеризовала как милого старичка, с которым было очень весело. Из её рассказа было легко понять, что Рейнхэм-Холл не был особенно интеллектуальным местом, не был школой передовых идей или каких-либо других идей. Памела говорила о теннисе,
яхтинге, рыбалке и стрельбе, а также о людях, которые занимались этими
видами спорта. Казалось, она принадлежала к миру, в котором никто никогда не сидел
кроме еды, или оставались дома только в плохую погоду.

«Я слышала, что в вашем районе живут очень умные люди», —
сказала она, рассказав всё, что хотела, о Рейнхеме.

«Да?» — спросил Гресвольд, улыбаясь её пылкости.

«Да, в Ривердейле». Говорят, что автор «Непенте» остановился там и что он не римский кардинал и не английский государственный деятель, а почти молодой человек — итальянец по происхождению — и очень красивый. Я бы всё отдала, чтобы увидеть его.

 — Не исключено, что вы можете получить удовольствие, ничего не отдавая, —
ответил ее дядя. “Мистер Кастеллани был здесь вчера днем и
пригрозил повторить свой визит”.

“Castellani! Да, это имя я слышал. Какое красивое имя! И
какой он из себя? Пожалуйста, расскажите мне о нем все, тетя Милдред.

Она повернулась к женщине, которая с большей вероятностью могла дать ей наглядное
описание. Обычный человек - это неописуемое животное.

Милдред сделала над собой усилие, прежде чем заговорить. Кастеллани
мало что значил в её недавних неприятностях. Его откровение было
случайностью, и его последствия никак не были с ним связаны. И всё же
Мысль об этом мужчине тревожила её, и страх увидеть его снова был подобен физической боли.

«Не знаю, что сказать о его внешности», — ответила она, медленно обмахиваясь большим алым японским веером. Она выглядела бледной и спокойной в своём простом белом платье с чёрными лентами.
«Сама картина домашнего уюта, если судить только по внешности».

«Полагаю, есть люди, которые сочли бы его красивым».— А вам, тётя?

— Нет. Мне не нравится цвет его глаз и волос. Они
красновато-коричневые, как у венецианских художников,
но это всегда наводит меня на мысль о лжи и предательстве. Мистер
Кастеллани — очень умный человек, но я бы никогда не стал ему доверять.

«Как мило!» — воскликнула Памела, и её лицо засияло от восторга. — «Существо с рыжевато-каштановыми волосами и глазами, в которых таится ложь. Именно такой человек мог бы быть автором «Непенте». Если бы вы сказали мне, что он толстый и румяный, с седыми бакенбардами и красивой, добродушной головой, я бы никогда больше не открыла его книгу.

 — Вы, кажется, очень восхищаетесь этой непенте, — сказал её дядя.
смотрел на нее спокойно критических воздуха. “Это потому, что книга
мода, или из своего собственного самостоятельного признания его? Я не
думаю, ты книжный человек”.

“Я не”, воскликнула Памела. “Я массового невежества. Я не знаю
что-нибудь о науке. Я не знаю названия ни одной бабочки.
Я не отличу одну поганку от другой. Но когда я влюбляюсь в книгу, это становится моей страстью. Мой Китс рассыпался в прах, мой Шелли отвратительно грязен. Я перечитал «Непенте» шесть раз и жду дешёвое издание, чтобы хранить его под подушкой. Это сделало меня агностиком».

“Вы знаете словарное значение этого слова?”

“Не думаю, что знаю; но я знаю, что я агностик. _непенте_
поколебал все мои старые убеждения. Если бы я прочитал это четыре года назад, я бы
отказался от конфирмации. Я умираю от желания узнать автора ”.

“ Значит, вам нравятся неверующие? ” спросил мистер Гресуолд.

“Я обожаю мужчин, которые осмеливаются сомневаться, которые не боятся держаться особняком от
своих собратьев”.

“На плохом возвышении?”

“Да, на плохом возвышении. Какое милое выражение! Я никогда не смогу
понять "Гретхен” Гете.

“Почему нет?”

“Как она могла заботиться о "Фаусте", когда у нее была привилегия
зная _Мефистофеля_?»

 * * * * *

 Памела Рэнсом устроилась в своей красивой спальне и
гардеробной и наблюдала за горничной, пока та распаковывала и
раскладывала все её вещи перед ужином. Она спустилась в
гостиную без четверти восемь, чувствуя себя так непринуждённо,
словно прожила в Эндерби половину своей жизни. Она была из тех гостей,
которые не доставляют хлопот и инстинктивно попадают в нужное место.
Милдред Гресвольд чувствовала себя бодрее в её присутствии, несмотря на это
постоянно возвращающиеся воспоминания, которые связывали всё молодое и яркое
с милой девочкой, которая должна была вырасти под этой крышей и которая лежала чуть поодаль, под созревающими ягодами рябины и в глубокой тени столетнего тиса.

После обеда в гостиной было очень тихо. Гресвольд читал в углу, при свете своей лампы, а его жена склонилась над пяльцами в своём уголке у пианино, где у неё был свой маленький книжный шкафчик и корзинка для рукоделия.
_bonheur du jour_ за которым она иногда писала письма, её собственный маленький
столик, заставленный старыми семейными миниатюрами Анжелики Кауфман,
Косуэй и Росс, антикварными часами в эмалевых корпусах и шкатулками из
фарфора, золота и серебра, каждая из которых имела свою историю.
У каждой женщины, которая много времени проводит дома, есть такой уголок, где сама атмосфера
наполнена мыслями о доме. Она попросила свою племянницу сыграть и
продолжать играть столько, сколько ей захочется, и Памела, довольная
звучанием рояля Broadwood, сыграла Шопена, Шумана,
Рафф и Брам, выбирая те композиции, которые меньше всего нарушали атмосферу сосредоточенного покоя.

 Игла Милдред медленно двигалась, пока она сидела в низком кресле, освещённая светом лампы, с лицом в тени, двигалась очень медленно, а затем и вовсе остановилась, и белые руки безвольно лежали у неё на коленях, а пяльцы с наполовину законченной группой азалий соскользнули с её колен на пол. Она думала — думала о том единственном,
что занимало её мысли со вчерашнего дня;
что не давало ей уснуть в короткую летнюю ночь
и в те медленные часы между рассветом и семью часами утра, когда приход горничной с чашкой чая означал начало
дня. Все эти часы её мысли вращались вокруг одной и той же темы с невыносимой
настойчивостью.

Она думала о первом браке своего мужа и о том, почему он молчал об этом браке. То, что он, который на протяжении всей их супружеской жизни был воплощением искренности, скрыл это важнейшее событие из своего прошлого, само по себе было настолько поразительным и загадочным, что могло
Он вполне мог быть в центре тревожных мыслей своей жены. Он не мог так поступить без веской причины, а какая причина могла заставить его вести себя вразрез со своим характером?

 Что было в истории этого брака такого, что заставило его хранить молчание, что сделало для него невыносимым говорить об этом, даже когда честное отношение к девушке, которая должна была стать его женой, требовало откровенности?

Был ли он проклят злой женой, каким-нибудь прекрасным созданием, которое имело
поймала его сердце в свои сети, как кошка ловит птицу, и завоевала его,
чтобы предать и обесчестить? Неужели она разрушила его жизнь, заклеймила
его позором брошенного мужа?

 И тут её охватил ужасный страх. Что, если та
первая жена всё ещё жива — развелась с ним? Неужели она, Милдред
 Фоссет, воспитанная в строгих принципах англиканской
Церковь, которой её наставлял аскет, считавший развод нехристианским и отвратительным и всегда отказывавшийся жениться на разведённых, — она, в чьей жизни и сознании религия и долг были
одно чувство и один принцип — была ли она поймана в ловушку союза с
мужчиной, чья жена ещё жива и в глазах Бога всё ещё была с ним
— женой, которая однажды могла бы покаянно припасть к его ногам и
снова заявить о своих правах, оплакивая его, молясь за него и очистив
его душу от греха? У такой грешницы должно быть какое-то притязание, какое-то право даже на последнего мужчину, который когда-то был её мужем, который когда-то поклялся беречь её и быть с ней, о котором когда-то было сказано: «И будут они одной плотью».

Нет, снова и снова нет. Она не могла поверить, что Джордж Гресвольд способен
о таком глубоком бесчестии, что он скрыл существование разведенной
жены. Нет, причина этого таинственного молчания должна быть в чем-то другом.

 Возможно, она согрешила против него и умерла в своем грехе при обстоятельствах, слишком печальных, чтобы о них можно было рассказать без бесконечной боли; и он, который никогда в ее жизни не проявлял недостатка в нравственном мужестве, в этот критический момент своей жизни повел себя как трус. Он хранил
молчание там, где совесть должна была заставить его заговорить.

А затем живое воображение жены нарисовало ей образ того другого
жена. Ее ревнивые страхи изображали ту жену прошлых лет как существо, которого
будут любить и помнить до самой смерти — красивую, обворожительную, одаренную
всеми качествами, которые очаровывают человечество. “Он никогда не сможет ухаживать за мной, как он
когда-то ухаживала за ее”, - Милдред сказала она себе. “Она была его первой любовью”.

Его первым—первым откровением, что любовь-это страстный
сердца молодежи. Что за мир существует в этом! Милдред вспомнила, как
новая жизнь началась для неё с пробуждением любви к Джорджу
Гресволду. Какое странное, сладостное очарование, какое опьяняющее
радость, которая прославила весь лик природы! Река, и
заросшие тростником островки, и ивы, и осенние закаты - все такое
простое и знакомое - все приобрело новые краски в тот волшебный рассвет
ее первой любви.

Она — та неизвестная женщина — была первой любовью Джорджа Гресволда. Милдред
завидовала ее короткой жизни, единственным отличием которой было то, что она была
любима им.

— «Почему я придумываю ей тайну?» — возразила она после долгих раздумий. — «Единственная тайна заключалась в том, что он любил её так, как никогда не смог бы полюбить меня, и он боялся сказать мне об этом, чтобы я не отказалась от остатков
из-за сердца. Он хранил молчание из доброты ко мне. Мне было бы слишком больно узнать, как _её_ любили».

 Она знала, что её муж был очень чувствительным человеком; она знала, что он способен на почти женскую деликатность. Было ли противоестественно, что такой мужчина скрывал историю своего первого брака — со страстной любовью и разбитым сердцем — от восторженной девушки, которая отдала ему своё сердце и которой он мог дать так мало взамен?

«Возможно, он видел, как я его любила, и женился на мне отчасти из жалости».
«Какая жалость», — сказала она себе наконец с невыразимой горечью.

 И всё же, если бы это было так, могли бы они быть так счастливы вместе, так
полностью едины — за исключением той единственной тайны прошлого, того
тёмного сожаления, которое время от времени проявлялось в мучительном
сне? Он шёл по этому тёмному лабиринту сна в одиночестве со своей
печалью: она не могла последовать за ним.

Она вспомнила ужасный звук этих оборванных фраз, обращённых к
теням в стране теней. Она вспомнила, как остро ощутила его отстранённость, когда он сидел в постели, бледный как смерть, с открытыми глазами и
Он застыл, что-то бормоча губами. Он и мертвец стояли лицом к лицу в
залах прошлого. _Она_ не играла никакой роли ни в его жизни, ни в его воспоминаниях.




Глава XII.

«ОНА НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НЕДОСТОЙНОЙ».


Мистер Кастеллани недолго ждал, прежде чем воспользовался разрешением миссис
Гресвольд и повторил свой визит. Он появился в пятницу
днём, в положенное время, в половине четвёртого, когда Милдред и
её племянница сидели в гостиной, уставшие после долгого утра
в Солсбери, где они осматривали собор и обедали в Клоуз с
умным другом Джорджа Гресволда, который оставил свой след
о современной литературе.

«Я обожаю Солсбери-Клоуз, — сказала Памела, глядя в старомодное окно на старомодный сад, — он напоминает мне
Гонорию».

Она не сочла нужным объяснять, кого имеет в виду, полагая, что все знакомы с нежной героиней Ковентри Пэтмора.

Утро было душным, дорога домой долгой, и обе дамы
отдыхали в уютной тишине, каждая со своей книгой, когда
объявили о приезде Кастеллани.

 Милдред приняла его довольно холодно, изо всех сил стараясь
казаться непринуждённой.  Она представила его своей племяннице, мисс Рэнсом.

— Дочь покойного мистера Рэндольфа Рэнсома и сестра леди
Маунтфорд? — спросил Кастеллани, когда Памела выбежала на лужайку, чтобы поговорить с Боксом.

— Да. Вы, кажется, знаете, кто чем владеет.

— А почему бы и нет? Это долг каждого светского человека, особенно иностранца. Я знаю поместье мистера Рэнсома в Сассекс-Уилд — очень красивое
поместье — и я знаю, что эти две дамы являются наследницами, но
поместье в Сассексе перейдёт к старшему сыну старшей дочери, а в
случае отсутствия наследника мужского пола — к сыну младшей. У леди
Маунтфорд, кажется, есть маленький сын.

“Ваша информация в целом верна”.

“Почему должно быть иначе?" Мистер Хиллерсдон и его жена обсуждали
историю семьи сегодня за ленчем, _предоставляя_ мисс Рэнсом
появление в церкви Ромси на вчерашней службе в честь Дня святого.”

Его откровенность извиняла его дерзость, к тому же он был иностранцем,
что, кажется, всегда многое извиняет.

Памела вернулась после того, как спасла Бокса от грубоватой игры с Кассандрой. Она раскраснелась, тяжело дышала и была очень красивой в своём бледно-голубом платье, с развевающимися на ветру девичьими косами.
Волосы, собранные в пышный пучок на макушке, и честные
карие глаза. Она снова села в глубокое старинное кресло у
фортепиано и сделала вид, что продолжает работу, которую достала
из очень неопрятной корзинки. Памела уже оставила в гостиной
Эндерби свой след — разнородный мусор, который был частью
её индивидуальности. Прикрывшись
фортепиано, она могла наблюдать за Кастеллани, который стоял, склонившись над
большим центральным диваном, поставив колено на мягкое сиденье, и разговаривал
с миссис Гресвольд.

Он был автором «Непенте». Именно этим персонажем он и заинтересовал
её. Она смотрела на него, думая о его книге.
 Это была одна из тех полубезумных, совершенно искусственных
композиций, которые восхищают девушек и молодых людей и которые
достаточно умны и оригинальны, чтобы о них говорили и писали
культурные люди. Это была история любви, закончившаяся трагически; история
разрушенных жизней и разбитых сердец, рассказанная в автобиографической форме,
с нарочитым отказом от всех общепринятых украшений, что придавало
атмосфера реальности, где все было по своей сути фальшивым. Памела подумала, что это, должно быть,
история самого Кастеллани. Ей казалось, что она могла видеть следы
тех душераздирающих переживаний, тех сокрушительных разочарований в его лице
, даже в его манере держаться и в тоне его голоса, который
производил впечатление умственного переутомления, как у человека, измученного роковой страстью
.

История «Непенте» стара, как мир, — или, по крайней мере, стара, как бульвар Капуцинов и Королевский дворец. Это история
о любви добродетельного молодого человека к порочной женщине — история
Деметрий и Ламия — история о том, как человек деградирует под
влиянием воплощённой лжи, о постепенном переходе от добра ко злу, о
постепенном угасании всех убеждений и моральных принципов, о
полном уничтожении души.

Злобная сирена была наказана, а её жертва осталась, но
осталась, чтобы искупить это жалкое увлечение страданиями в загробной
жизни, оставшись без радости в настоящем и надежды в будущем.

«Похоже на то», — подумала Памела, вспомнив последнюю главу.

Миссис Гресвольд медленно пришивала листья азалии к платью.
свои пяльцы-рамка, и, слушая г-н Кастеллани с воздуха
вежливым равнодушием.

“Ты знаешь, что "Ривердейл" - самый восхитительный дом, в котором я когда-либо останавливался?
- сказал он. - А я останавливался во многих. И делать
вы знаете, что миссис Hillersdon сердце разбито на ваш никогда
призвал ее?”

“Я сожалею, что такой маленький вопрос должен касаться сердце Миссис Hillersdon это”.

— Она очень сильно это чувствует. Она сказала мне об этом вчера. Искренность — одно из достоинств её характера. Она эмоциональна и открыта, как ребёнок. Почему ты не позвонил ей?

“Ты забываешь, что Ривердейл находится в семи милях от этого дома”.

“Разве твоя благотворительность не простирается так далеко? Люди, которые живут в семи милях
от этого места, находятся за гранью дозволенного? Я думаю, вы должны перейти немного дальше
чем на семь миль. Там должен быть какой-то другой причине”.

“Есть еще одна причина, которую я предпочла не говорить об”.

“Я понимаю. Вы считаете миссис Хиллерсдон человеком, которого не следует навещать.
Давным-давно, когда вы были ребёнком и играли в детской, миссис Хиллерсдон была
недисциплинированной, неопытной девушкой, и мир едва ли пользовался её услугами.
Неужели эту давнюю историю никогда не забудут? Мужчины, которые знают всё,
мы договорились забыть об этом: почему женщины, которые знают лишь малую часть, так упорно
вспоминают?»

«Я ничего не знаю и ничего не помню о миссис Хиллерсдон. Мои
друзья — это в основном те, кого выбрал мой муж, и я не навещаю никого без его одобрения. Он не хочет, чтобы я бывала в Ривердейле. Вы вынудили меня дать вам прямой ответ, мистер
Кастеллани».

«Почему бы и нет?» Лучше всего говорить правду. Мне жаль, что мистер Гресвольд
помешал моей очаровательной подруге. Вы не представляете, какая она замечательная женщина и жена. Том Хилерсдон мог бы
обыскал округ от границы до границы и не нашел такой хорошей женщины.
женщину, на которую смотрят как на женщину, способную сделать его счастливым. И
каких восхитительных людей она окружила его! Один из самых
вчера интересные люди, которых я когда-либо встречал прибывших, и проповедовать
больницы проповедь в Ромси в следующее воскресенье. Он твой старый друг”.

“ Священник и мой старый друг из Ривердейла!

«Человек аскетичной жизни и исключительной культуры. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о Данте лучше, чем он говорил со мной прошлой ночью при лунном свете
Прогуляться по террасе, пока остальные мужчины были в курительной комнате».

«Вы, конечно, имеете в виду мистера Канцлера, викария церкви Святой Елизаветы на Парчмент-стрит?»

«Это он — Клемент Канцлер, викарий церкви Святой Елизаветы. Он похож на средневекового монаха, только что сошедшего с одной из картин Беллини».

— Он самый благородный, самый бескорыстный из людей, — тепло сказала Милдред. — Он посвятил свою жизнь служению богатым и бедным. Я так давно его не видела. Мы часто приглашали его в Эндерби, но он всегда был слишком занят, чтобы приехать. И подумать только, что он здесь.
этот район, и я ничего о нем не знаю; и подумать только, что он
должен был поехать в Ривердейл, а не сюда!

“У него практически не было выбора. Это была миссис Hillersdon кто его просил
проповедь в воскресенье в больнице. Она вымогала обещание от него три
несколько месяцев назад в Лондоне. Викарий Ромси был очарован. ‘Ты
самая умная женщина, которую я знаю", - сказал он. ‘Никто другой не смог бы достать мне такой
отличный пистолет”.

«Отличный стрелок — мистер Канцлер, отличный стрелок! Я помню его только таким, каким он был, когда мне было двенадцать лет: высокий, худой молодой человек в
В очень потрёпанном сюртуке — тогда он был викарием в церкви Святой Елизаветы — очень худой и с впалыми щеками, но с такой милой улыбкой. Он приходил два раза в неделю, чтобы рассказывать мне об истории Библии и Церкви. Он научил меня любить и то, и другое.

«Он всё такой же худой и с впалыми щеками, высокий, костлявый и бледный, и он всё ещё носит потрёпанный сюртук. Я думаю, вы не заметите в нём особых перемен — только ещё несколько лет упорного труда и самопожертвования, аскетичной жизни и ночных занятий. Чтобы так хорошо знать Данте, нужно посвятить этому поэту годы своей жизни — и мне говорили, что в
Канселлор - разносторонний человек. Его монография о Паскале
считается лучшей из блестящей серии подобных исследований ”.

“Я надеюсь, что он навестит своего бывшего ученика, прежде чем уедет отсюда"
.

“Он намерен это сделать. Он говорил об этом вчера вечером — спрашивал
Миссис Хиллерсдон, если она была близка с вами— Так неловко за бедную миссис Хиллерсдон.
Хиллерсдон.”

“Я буду очень рад увидеть его снова”.

“Могу я отвезти его на чай завтра днем?”

“Ему будут рады здесь в любое время”.

“Или с кем угодно? Если Миссис Hillersdon должен был привести его, ты бы все равно
отказываются ее принимать?”

“Я никогда не отказывался принять ее. Мы встречались и разговаривали друг с другом
на публичных мероприятиях. Если она нравится мистеру Канселлору, она не может быть
недостойной ”.

“Пусть она придет с ним завтра?” сохранялась Кастеллани.

“Если она любит,” Милдред запнулся, соображая, что любая женщина могла бы так
проникнуть в дом другой женщины.

Она не знала, что именно благодаря таким вынужденным визитам миссис Хиллерсдон
проложила себе путь в обществе, пока перед ней не открылись двери лучших домов Лондона.

«Если вы не торопитесь уходить, я знаю, что моя племянница была бы рада
— Я бы хотела послушать, как вы играете, — сказала она, чувствуя, что разговор о Ривердейле был скучным для Памелы.

 Мисс Рэнсом пробормотала что-то в знак согласия.

 — Если вы сыграете что-нибудь из Бетховена, — попросила она.

 — Вы против Моцарта? — спросил он, забыв о том, что несколькими днями ранее пренебрежительно отзывался о сыне камердинера-музыканта. — Я больше склоняюсь к этому принцу драматургов. Я устрою вам ужин в «Дон
Жуане». Вы увидите, как дрожит Лепорелло. Вы услышите топот
призрачных ног».

 А затем, импровизируя на знакомую тему, он представил свою версию
Эта чудесная сцена и эта музыка, сыгранная таким образом, нарисовали перед моим взором картину,
настолько же яркую, как и в оперном театре, перед восхищёнными зрителями.

Памела слушала в безмолвном восторге. Каким же одарённым от Бога созданием был этот человек,
который так глубоко тронул её своим пером, а ещё больше — своим волшебным прикосновением к фортепиано!

Когда он сыграл те последние оглушительные аккорды, которые обрекли распутника на гибель, он подождал с минуту или около того, а затем мягко, почти неосознанно, в рассеянной праздности, его руки перешли к отрывистому аккомпанементу серенады, и,
Самый прекрасный тенор, который Милдред слышала с тех пор, как впервые услышала Сима Ривза, он пел
те нежные и изящные фразы, которыми соблазнитель ухаживает за своей последней
богиней.

Он встал из-за фортепиано в конце этой прекрасной мелодии, улыбаясь своим
слушателям.

— Я и не подозревала, что вы не только пианист, но и певец, — сказала
Милдред.

— Вы забываете, что музыка — мой родной язык. Мой отец научил меня играть на
музыкальных инструментах раньше, чем читать, и я знал гармонию раньше, чем
алфавит. Я вырос в доме человека, который жил только ради
музыки, для которого все струнные инструменты были как родной язык.
Он заставил меня играть на пианино, к которому сам редко прикасался».

«Должно быть, он был великим гением», — с девичьим пылом сказала Памела.

«Увы! нет, он просто не дотягивал до величия и не был гением. Он
был очень одарённым человеком — разным, капризным, непостоянным — и женился на женщине, у которой было достаточно денег, чтобы разорить его». Если бы он был вынужден зарабатывать на хлеб, он мог бы стать великим. Кто знает? Голод — это погонщик рабов со стальным кнутом, который населяет Вальгаллу народов. Если бы Гомер не был нищим — а также слепым — мы могли бы
у меня не было истории о Трое. До свидания, миссис Гресвольд. До свидания, — она пожала руку Памеле. — Я могу привести свою хозяйку завтра?

 — Я… я… полагаю, что да, — неуверенно ответила Милдред, гадая, что подумает её муж о таком вторжении.

И всё же, если Клемент Канцлер, который, по мнению Милдред, всегда казался ей идеальным христианским священником, если он мог терпеть её и общаться с ней, могла ли она, Милдред Гресволд, продолжать играть роль фарисея и держаться в стороне от этой соседки, о добрых делах и отзывчивом характере которой ей много раз говорили?




Глава XIII.

ДОЛЖНА ЛИ ОНА БЫТЬ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ДРУГАЯ?


Клемент Канцлер отправился в Ривердейл по доброй воле.
Он поехал туда не ради египетских блудниц. Он был человеком строгих аскетических привычек, который ел и пил так же умеренно, как последователь старой восточной веры, оказывающей любопытное влияние на нашу новую западную жизнь. Для него не было искушения в удовольствиях,
мягких тканях, изысканной мебели, чистокровных лошадях и роскошных
карет, пальмовых и орхидейных оранжереях. Он
оставался в доме миссис Хиллерсдон, потому что был её другом, её
друг на самой широкой и прочной основе, на которой только может быть построена дружба. Он знал о ней всё, что только можно было знать. Он знал о её слабостях в прошлом, о её достоинствах в настоящем, о её возвышенных надеждах на будущее. Из её собственных уст он слышал историю жизни Луизы
Лорейн. Она ничего не скрывала. Она не скрывала от него ни мерзости своих грехов, ни их количества — более того, возможно, она каким-то образом преувеличила черноту тех демонов, которых он, Клемент Канцлер, изгнал из неё, тем самым усугубив
величие чуда, которое он сотворил. Она ничего не утаила; но
при каждом откровении она умудрялась придать тому блеску, который
умная женщина знает, как придать рассказу о своих собственных проступках. В
каждом эпизоде этой порочной карьеры она умудрялась показать себя
более согрешившей, чем сама грешила; хрупкая жертва непреодолимого
порочность в других; мученица человеческого предательства и страсти;
забава судьбы и обстоятельств. Если бы мистер Канцлер знал мир, в котором он жил, хотя бы наполовину так же хорошо, как он знал мир за его пределами, он вряд ли
Он бы с готовностью поверил в то, что эта дама была Луизой Лотарингской, но
он был слишком непреклонен, чтобы сомневаться в раскаявшейся грешнице, чьё обращение
от путей зла было явлено столькими добрыми делами и
неустанным рвением в делах англиканской церкви.

Перчмент-стрит, Гросвенор-сквер — одна из самых фешенебельных улиц
Лондона, и церковь Святой Елизаветы на Перчмент-стрит постепенно
превратилась во время правления Клемента Канцлера в одну из самых
популярных церквей в Вест-Энде. Тот, чьим жизненным
стремлением было
нести свет веры в тёмные места, быть другом и наставником для тех, у кого нет друзей и наставников, — и он, сам того не желая, стал модным проповедником и любимцем образованных, богатых и аристократичных людей. В его приходе Святой
Елизаветы у него было много работы — много той работы, которую он выбрал в качестве миссии, данной ему для выполнения. За теми аристократическими улицами, где останавливались только самые роскошные
кареты, где только самые хорошо одетые лакеи
колокола или дребезжали, издавая протяжные звуки, на изысканных дверных звонках. Это были одни из самых ужасных трущоб в Лондоне, и именно в этих трущобах прошла половина жизни мистера Канцлера. В узких переулках между Оксфорд-стрит и
Вигмор-стрит, а также в запутанных закоулках Мэрилебон-лейн у англиканского священника было достаточно возможностей для работы. Это был виноградник, ожидающий своего хозяина. И в лабиринте, спрятанном в самом сердце Вест-Энда
Лондон. Главным помощником мистера Канцлера в течение последних двадцати лет была
Луиза Хиллерсдон. Тщательность была главным качеством миссис.
Разум Хиллерсдона. Ее ничто не останавливало. Именно этот характер
выделял ее в те дни, когда принцы были ее виночерпиями, а
бриллианты - ежедневной данью уважения. Были и другие женщины, столь же красивые,
другие женщины, столь же обворожительные; но не было ни одной, которая сочетала бы с красотой и
обаянием смелость и решительность Луизы Лоррен.
Когда Луиза Лотарингская завладели мужской ум и мужскую
денег, которые человек был обречен. Он исчез так же бесследно, как лимон в
железном соковыжималке. Поворот ручки — и ничего не осталось
только порванная кожура и измельченная мякоть. Сезон увлечения, и вот
от поклонника миссис Лоррейн ничего не осталось, кроме пошатнувшегося здоровья и
переполненного банковского счета. Поместья, дома, друзья, положение, доброе
имя - все ушло от человека, которого Луиза Лоррен размалывала в своей
ступке. В следующем сезоне она говорила о нем с наполовину презрительной жалостью. “Неужели
Я знаю сэра Теодора Бэрримора? Да; он Иногда он приходил на мои вечеринки. Довольно приятный парень, но такой ужасный глупец».

 Когда Луиза Лоррейн вышла замуж за Тома Хиллерсдона и решила полностью порвать со своей прошлой карьерой и предстать перед миром в образе прекрасной Магдалины, она была достаточно умна, чтобы понимать, что для достижения какого-либо положения в обществе ей понадобится очень сильное влияние. Она была достаточно умна, чтобы понять, что единственное влияние, на которое могла рассчитывать женщина в её положении, — это влияние церкви. Она была достаточно красива и утончённа, чтобы заводить друзей
среди духовенства благодаря обаянию своей личности. Она была достаточно богата, чтобы заводить таких друзей и привязывать их к себе великолепием своих даров, существенной помощью в тех благих делах, которые для священника — само дыхание его жизни. Одного человека она могла завоевать с помощью органа; другой жил только для того, чтобы достроить колокольню; третий десятилетиями мечтал о том золотом часе, когда треснувшую тинтинабуляцию, которая теперь созывала его паству, заменят прекрасным звоном колоколов. Таких людей, как эти, было слишком легко завоевать, и
В гостиной мистера Хиллерсдона на Парк-лейн редко
можно было не увидеть какого-нибудь священнослужителя в длинном сюртуке и
римском воротничке.

Клемент Канцлер был из более сурового теста, и его нельзя было купить
колокольным звоном или алтарной преградой, аналоем или кафедрой. Луиза Хиллерсдон покорила его более масштабными
мерами: она предложила ему всё, что было духовного в её природе, и
эта женщина со странными воспоминаниями не была лишена духовных
устремлений и искреннего стремления к благочестию. Клемент Ченселлор не был
благочестивым простаком, которого можно было покорить сентиментальными
речами и крокодиловыми слезами. Он знал
Он никогда в жизни не был обманут звоном фальшивых монет. Он знал, что раскаяние миссис Хиллерсдон было искренним, хотя в некоторых вещах она всё ещё оставалась земной женщиной. Она работала на него и вместе с ним в лондонской глуши, как не работала ни одна другая женщина в его приходе. Для заблудших представительниц своего пола она была ангелом-исцелителем. Несчастные женщины благословляли её
последним вздохом, умирали, полные надежд, которые никогда бы не сбылись,
если бы Луиза Лотарингская не сидела у их изголовья. Немногие
другие женщины всегда так влияли на греховность ее пола. Та, кто была
глубоко увязшей в трясине греха, знала, как разговаривать с грешниками.

Мистер Канселлор никогда не забывал ее такой, какой он видел ее у смертного одра
и в притонах беззакония. Она никогда не могла быть для него стадом
женщин. По мнению проповедника, она была ценнее, чем одна из двадцати женщин в его пастве, чья безупречная жизнь никогда не нуждалась в очищении самопожертвованием и тяжёлым трудом.

 Поэтому викарий церкви Святой Елизаветы никогда не уклонялся от
Признавая миссис Хиллерсдон своей личной подругой, он никогда не боялся сидеть за одним столом с ней или появляться с ней на людях; и в работе по реабилитации Луизы Лоррейн Клемент Канцлер был оплотом силы. И теперь этот последний знак дружбы, этот визит в её загородный дом и это появление в благородной старой церкви Аббатства по её просьбе наполнили её чашу гордости. Эти чопорные сельские жители, которые избегали её гостеприимства, увидели, что один из самых выдающихся проповедников в партии Высокой Церкви подарил ей свою дружбу и уважение.

Для неё было чем-то особенным присутствие Принца в Ривердейле, но ещё больше ей нравилось присутствие Клемента Канцлера.

 * * * * *

 Памела была в приподнятом настроении всё субботнее утро в ожидании возвращения Кастеллани во второй половине дня. Она слышала проповедь мистера Канцлера и была в восторге от мысли о том, что увидит его за приятным чаепитием. Если бы не было такого человека, как Кастеллани, она бы пришла в восторг от мысли о том, чтобы поговорить с модным проповедником — рассказать ему о
благоговейный отголосок всех тех глубоких чувств, которые его красноречие
вызвало в ней. Но автор «Непенте» обладал именно тем сочетанием качеств,
которое вызывает восхищение у такой девушки, как Памела. Изысканные манеры за фортепиано,
безупречный тенор, экзотическая элегантность в одежде и фигуре — всё это
оставило свой след в пылком воображении девушки. «Если бы я представляла себе человека, написавшего «Непенте», я бы вообразила именно такое лицо, именно такой стиль», — подумала Памела, совершенно забыв, что когда
Сначала она прочла книгу и составила очень яркое представление об авторе, совершенно не похожем на Сезара Кастеллани, — смуглом мужчине, худом, как жердь, серьёзном, как сама философия, с мрачными чёрными глазами, чёрными как смоль волосами и кожей цвета античного мрамора. И теперь она была готова принять итальянца, лощёного, гибкого, по сути современного во всех своих достоинствах и качествах, вместо этого мудреца античной закваски.

Она всё утро танцевала с собаками, заставляя
мрачную Кассандру непривычно суетиться, вбегая в дом и выбегая из него.
В гостиной царила атмосфера веселья в этом мрачном старом доме.
У Милдред защемило сердце, когда она увидела эту летящую фигуру в белом платье, олицетворяющую молодость, здоровье и радость.

«О, если бы моя дорогая была здесь, жизнь снова была бы полна счастья, — подумала она. — Я бы перестала изводить себя мыслями о том, что скрыто в прошлом».

Что бы она ни делала, её мысли всё равно возвращались к образу той жены,
которая владела сердцем Джорджа Гресволда до неё. Она знала, что он, должно быть, любил ту другую женщину, которой поклялся перед Божьим алтарём
лелеять. Он был не из тех, кто женится по какой-либо причине, кроме бескорыстной любви. Милдред считала, что он страстно любил и что с ним жестоко обошлись. Когда он говорил о прошлом, на его лице было страдальческое выражение, говорившее о горе, слишком глубоком для слов.

«Он никогда не любил меня так, как когда-то любил её», — подумала Милдред, которая из-за своей сильной любви развила в себе способность к самоистязанию, называемому ревностью.

 Ей казалось, что её муж изо всех сил старался избегать прежних отношений.
возможности для конфиденциального разговора после того откровения, которое произошло в прошлое воскресенье
. Он был более чем обычно занят деловыми деталями
своего поместья; и ей казалось, что он извлекает максимум пользы из всех этих
обязанностей, которые когда-то выполнял с предельной поспешностью, неохотно
каждый час, проведенный вдали от домашнего круга. Теперь он жаловался
на невежество нового управляющего, из-за которого на него свалилось столько дополнительной работы
.

«После многих лет, проведённых в одной упряжке с человеком, который знал каждый клочок моей земли и особенности каждого арендатора, я обнаружил, что
это тяжелая работа - учить нового человека ”, - сказал он своей жене.

Это звучало достаточно разумно, но она могла только подумать, что с
воскресенья он старательно избегал оставаться с ней наедине. Если бы он спросил
ее водить машину или ходить с ним, он обеспечил компании Памелы до
экскурсия была спланирована.

“Мы должны показать вам страну”, - сказал он племяннице.

Милдред рассказала ему об угрозе вторжения из Ривердейла, когда они сидели за обедом с Памелой.

«Надеюсь, ты не против, что я принимаю миссис Хиллерсдон», — сказала она.

«Нет, моя дорогая Милдред, я думаю, что это могла бы быть гораздо худшая женщина, чем
Миссис Хиллерсдон не причинит вам никакого вреда, как и Памеле. Какой бы ни была её прежняя жизнь, она стала для Тома Хиллерсдона отличной женой и очень хорошим другом для бедных. Я бы не хотел, чтобы вы общались с миссис Хиллерсдон или с теми, кого она приводит в Ривердейл…

— Сэр Генри говорит, что они из мюзик-холлов, — вставила Памела благоговейным голосом.

«Но если миссис Хиллерсдон захочет прийти сюда со своим священником…»

«Не называй его священником, Джордж. Он очень талантлив, и люди…»
решили сделать из него стиль, но он самый прямодушный и
простодушный человек, которого я когда-либо встречал. Популярности не могло испортить его. Я чувствую,
что если он протягивает руку дружбы миссис Хиллерсдон, то она,
должно быть, хорошая женщина ”.

“Позволь ей прийти, Милдред, только не позволяй ей открыть дверь к
близости. Я бы не хотел, чтобы моя жена дружила с какой-либо женщиной с
прошлым”.

— И всё же в большинстве жизней есть истории, Джордж, и иногда есть
тайны.

 Она не смогла удержаться от этой лёгкой нотки горечи, но тут же пожалела о своих словах, глубоко раскаиваясь, когда увидела
на задумчивом лице, обращённом к ней, отразилась боль. Зачем она
намеренно ранила его, без всякой необходимости, она, которая так нежно любила его,
чья самая острая боль была от мысли, что он любил какую-то женщину на земле
до того, как полюбил её?

«Ты будешь дома, чтобы помочь мне принять моего старого друга Джорджа?» —
спросила она, когда они встали из-за стола.

«Да, я буду дома, чтобы поприветствовать Канцлера и защитить тебя от влияния его протеже, если смогу».

Они все втроём были в гостиной, когда прибыла компания из Ривердейла. Милдред и миссис Хиллерсдон каким-то образом познакомились.
знакомые, которых неоднократно собирали вместе на
охотничьих балах, благотворительных базарах и других общественных собраниях. Памела была
единственной незнакомкой.

Хотя скандальный роман в карьере Луизы Лоррейн был
назван древней историей, она все еще была красивой женщиной. Изящные
черты лица, чистые тона алебастровой кожи и большие ирландские
серые глаза были милосердно изменены временем. На пороге пятидесятилетия
миссис Хиллерсдон могла бы претендовать только на сорок, если бы так сильно стремилась к правде. Однако теперь её очарование было более захватывающим
личность, а не остатки некогда ослепительной красоты. В этом проницательном, ясном лице с чёткими чертами и
следами интеллектуальной усталости, придающими ему новую грацию, вместо
прежней юношеской мягкости и безупречной внешности. Цвет
с персика сошёл, блеск юности угас в этих выразительных глазах, но в них
по-прежнему была та прежняя нежность, которая делала улыбку Луизы Лоррен неотразимой, как песня лютни в былые дни. Её платье было безупречным, как и всегда
С того самого дня, когда она выбросила свой последний хлопковый чулок, заштопанный её собственными нежными руками, и стала одеваться как светская львица, возможно, ещё меньше заботясь о стоимости нарядов. Она одевалась в полном соответствии со своим возрастом и положением. Её платье было из мягчайшего чёрного шёлка, драпированного полупрозрачной тканью и украшенного кружевом шантильи. Её шляпка была из того же кружева и газа, а её
тонкие руки и запястья были идеально обтянуты длинными
чёрными перчатками, которые заканчивались кружевом чуть ниже локтя.

В то время, когда почти каждая женщина, носившая чёрное, с головы до ног была увешана бусами и монистами, костюм миссис Хиллерсдон не был украшен ни единым аксессуаром. Парижский модист знал, как в точности выполнить её указания, когда она сказала: «Surtout point de jais» — и результат был одновременно изысканным и утончённым.

Клемент Канцлер тепло и дружелюбно поприветствовал свою старую ученицу и
смиренно выслушал её упрёки за все те приглашения, которые он отклонил за последние десять лет.

«Вы так часто говорили мне, что не можете приехать».
Эндерби, и всё же ты можешь пойти к моей соседке, — сказала она.

 — Моя дорогая Милдред, я поехала в Ривердейл, потому что меня хотели видеть в Ромси.

 — А ты думаешь, тебя не хотели видеть в Ромси до сегодняшнего дня? — ты
думаешь, мы не должны были гордиться тем, что ты проповедуешь в нашей церкви? Люди бы стекались отовсюду, чтобы послушать вас — да, даже в церковь Эндерби, — и вы могли бы помочь в каком-нибудь добром деле, как собираетесь сделать завтра. Как умно со стороны миссис Хиллерсдон — знать, как заманить вас сюда!

 — Можете быть уверены, что я не в первый раз пытаюсь, миссис.
Greswold”, - сказала эта дама, с ее завораживающая улыбка. “Ваше влияние
пошел бы дальше, чем мое, я полагаю, ты забрал половину
много проблем, как я это делал”.

В этот момент объявили о приходе мистера Роллинсона, викария из Эндерби.
Викарий был богатым человеком, у него был ещё один приход, и его собственный комфортабельный дом и особняк его брата, примыкавший к другой церкви, Эндерби видел редко, так что мистер Роллинсон имел гораздо большее влияние в приходе, чем обычный церковный служитель. Милдред нравился его прямолинейный христианский образ жизни и
неизменная доброта по отношению к бедным, и она пригласила его на чай сегодня днём, зная, что ему хотелось бы встретиться с Клементом Канцлером.

Кастеллани выглядел совершенно не так, как те трое мужчин с их серьёзными лицами и небрежной одеждой: Джордж Гресвольд был одет в охотничью куртку и бриджи, а двое священников — в поношенные чёрные сутаны. Итальянец выделялся в этом мрачном собрании.
Солнечный свет, касавшийся его волос и усов, отбрасывал золотые блики.
Его коричневое бархатное пальто и светло-серые брюки напоминали о студии
а не на сельских улочках, с гвоздикой в петлице, с ценной старинной интарсией,
прикреплённой к белому шёлковому шарфу, и с полунаглым
насмешливым взглядом, обращённым на двух священников и мрачного хозяина
дома. Он с змеиной грацией скользнул к дальнему краю рояля, где
устроил свой первый _t;te-;-t;te_ с Памелой, удобно устроившись за
огромной вазой с глоксиниями Анри Дюваля на инструменте.

Памела сначала стеснялась и почти ничего не говорила; затем, набравшись смелости,
рассказала ему, как она удивлялась и плакала над «Непентесом», и тогда
они начали говорить так, словно были двумя родственными душами, которых слишком долго разделяла злая судьба, и трепетали от новой радости единения.

За чайным столом разговор был более серьёзным.  После
общего обсуждения грозовых туч на политическом и церковном горизонте
разговор перешёл к вопросу, который в то время занимал умы людей.
Законопроект Сестры был отклонен Палатой общин во время последней
сессии, и все говорили о том дебатах, в которых участвовали три
принцы королевской крови были внимательными слушателями. Они
отдали свой голос за свободу совести, но напрасно.
 Устоявшиеся предрассудки взяли верх над современным просвещением.

 Клемент Канцлер был человеком, который принял бы мученическую смерть за свою
веру; он был щедрым, милосердным, мягким, самоотверженным,
чистым духом, но не либеральным. На него тяжело давили старые оковы. Он не мог любить Уиклифа и не мог простить
Кранмера. Он был священнослужителем по старинному образцу. Для него
Брак священника был низменным компромиссом с плотскими желаниями,
а брак мирянина с сестрой умершей жены был нечестивым
и отвратительным. Он был возмущён словами, которые были сказаны,
и памфлетами, написанными в последнее время по этому вопросу,
и теперь, воодушевлённый осуждением Джорджа Гресволда
того предвзятого большинства, которое отклонило законопроект, мистер
Канцлер дал волю своему негодованию и забыл, что говорит в дамской гостиной перед женщинами-слушательницами.

Он говорил о таких браках как о нечестивых и безнравственных, он говорил о таких семьях как о проклятых. Милдред слушала его и с удивлением смотрела на него, напуганная этим незнакомым ей проявлением его характера. Для неё он всегда был самым мягким из учителей; теперь она видела его бледным от гнева — она слышала, как он выплёвывает огненные слова.

Джордж Гресвольд взялся за перо не потому, что испытывал
какой-то особый интерес к этому вопросу, а потому, что ненавидел
узколобые мнения и церковные предрассудки.

«Почему сестра его жены должна отличаться от других женщин?
женщины? — спросил он. — Вы можете называть её другой — можете выделять её — можете говорить, что она должна быть для него как родная сестра — её красота не должна его волновать, привлекательность, которая очаровывает других мужчин, не должна оказывать на него никакого влияния. Вы можете установить это как закон — гражданский, канонический — какой угодно, — но общий закон природы превалирует над вашим церковным уставом, разорвёт ваши оковы предрассудков и традиций. Разве можно было
отнять Рахиль у того, кто был верен Лии? Она жила в его доме как его подруга, любимица и подружка его детей. Он
Он уважал её так же, как уважал бы любую другую подругу своей жены; но он видел, что она была добра к нему; и если Бог заберёт его жену, а он, вспомнив о той старой дружбе и любви своих детей, обратится к ней как к единственной женщине, которая может вернуть ему утраченное счастье, — неужели ему скажут, что эта женщина никогда не сможет стать его женой, потому что она была сестрой его первой избранницы? Она происходит из того же рода, верность которому он доказал, она принесла бы к его очагу все старые приятные воспоминания…

 «И она не принесла бы ему вторую свекровь. Что за…
«Какое же колоссальное превосходство было бы у неё _там_!» — вставил весёлый
Роллинсон, который уплетал горячие сдобные булочки и пил крепкий чай,
пока его обычно румяное лицо не стало пугающе красным.

Во всём остальном он был полной противоположностью викарию церкви Святой Елизаветы. Он
писал стихи, придумывал каламбуры, играл в бильярд, обедал на все дома
в квартале, стоят кафе, и только ждет,
жениться пока том Hillersdon должны быть в состоянии дать ему средства к существованию.

Г-н Cancellor обличаем сквернослов шут с уничтожающим взглядом, прежде чем он
взял аргумент против его хозяина.

“Если бы этот законопроект был принят, ни одна добродетельная женщина не смогла бы жить в доме
замужней сестры”, - сказал он.

“Это все равно что сказать, что ни одна честная женщина не может жить в доме
женатого мужчины”, - горячо возразил Гресволд. “Как вы думаете, если мужчина
достаточно слаб, чтобы влюбиться в другую женщину под крышей своей жены
у него меньше шансов согрешить, потому что ваш канонический закон ставит его в
смотреть ему в лицо, говоря: ‘Ты никогда не сможешь жениться на ней’? Женатый мужчина, который
изменяет своей жене, не думает о том, что его ждёт в будущем.
Он либо смелый, либо плохой человек, который думает только о том, как завоевать женщину
которого он любит, несмотря на честь и совесть; или он — слабый глупец, который безнадёжно катится к гибели и в котором сегодняшнее решение уступает завтрашнему искушению. Ни на смелого грешника, ни на слабого не влияет мысль о том, сможет ли он жениться на любимой женщине при маловероятном стечении обстоятельств — безвременной кончине жены. Человек, который так рассуждает, — это один из многих тысяч мужчин, которые отравят свою жену, чтобы расчистить путь для своей новой пассии. Я не думаю, что мы должны принимать законы для
отравители. Проще говоря, если женатый мужчина достаточно слаб или порочен
достаточно, чтобы поддаться чарам любой женщины, живущей под его крышей
, вероятность его падения не уменьшится, потому что закон
земля предала эту женщину анафеме маранафа, или потому, что он был
предупрежден с кафедры, что она должна быть для него как его собственная плоть и
кровь, не более дорогая и не менее родная, чем сестра, рядом с которой он вырос
от младенчества до возмужания, и которую он любил всю свою жизнь, едва ли
зная, красива ли она, как Геба, или уродлива” как Тисифон.

— Вы последователь Нового Учения, мистер Гресвольд, — с горечью сказал Канцлер. — Учения, которое разрушает все барьеры и уничтожает Создателя всего сущего. Учения, которое низвело Бога с бесконечной высоты до ничтожной пыли и объясняет гениальность Платона и Шекспира, Лютера и Ньютона как конечный результат неосознанного первобытного тумана.

— Я не дарвинист, — холодно ответил Гресвольд, — но я предпочёл бы принадлежать к его школе спекулятивных исследований, чем к кальвинизму, который убил Сервета, или к католицизму, который поджёг погребальный костёр Оксфорда
мученицы”.

Милдред не больше миссис Хиллерсдон стремилась положить конец дискуссии,
которая грозила вызвать гнев. Они страдальчески посмотрели друг на друга,
а затем с внезапным вдохновением Милдред воскликнула,

“Если бы мы только могли убедить мистера Кастеллани сыграть для нас! Мы растем
такие ужасно серьезные”; и затем она подошла к Клементу Канселлору, который
стоял у открытого окна, и заняла свое место рядом с ним, в то время как миссис
Хилерсдон беседовал с Памелой и Кастеллани за пианино. «Вы знаете,
как я рада всегда слышать ваш голос», — пробормотала она
в ее сладкие, приглушенным голосом. “Вы знаете, как я следовал вашим
преподавание во всех делах. И будьте уверены, что мой муж не материалист.
Мы оба цепляемся за старую веру, старые надежды, старые обещания. Ты
не должна неправильно судить о нем из-за единственного расхождения во мнениях ”.

“Прости меня, моя дорогая Милдред,” ответил Cancellor, тронутый ее
представления. “Я не так зол. Я знаю, что для многих добрых
христиан этот вопрос о браке с невесткой является камнем преткновения. Возможно, я слишком близко к сердцу принимаю эту тему — я, для которого брак в целом кажется чем-то чуждым христианству
Горизонт священника. Возможно, я преувеличиваю опасность большей свободы, но я, который считает Генриха VIII. злейшим врагом единственной жизнеспособной Церкви, мудрым и просвещённым реформатором которой он мог бы стать, — я, который приписываю его нечестивому союзу с вдовой своего брата все последующие злодеяния его карьеры, — я должен поднять свой голос против нависшей угрозы».

Кастеллани начал «Свадебный марш» Мендельсона торжествующей
трелью, которая звучала как насмешка. Что бы ни делал проповедник,
чтобы уподобить землю небесам, здесь всё равно будут жениться и выходить
замуж.

После марша Милдред подошла к пианино и попросила Кастеллани спеть.

Он с улыбкой согласился и сыграл короткую симфонию на тему баллады Гейне,
написанной Йенсеном. Изысканный тенор, безупречный вкус певца
заворожили слушателей. Они слушали молча и
умоляли его спеть ещё раз, а потом ещё, пока он не спел четыре
эти похожие на драгоценные камни баллады, и они почувствовали, что
просить ещё было бы наглостью.

 Милдред прокралась в свой укромный уголок, наполовину скрытый
за группой высоких пальм.  Она сидела, сложив руки на коленях,
она склонила голову. Она не видела певицу. Она слышала только низкий,
жалобный, слегка приглушённый голос. Он тронул её, как ни один другой голос,
который она когда-либо слышала с тех пор, как в детстве, впервые услышав Симса Ривза,
она разразилась рыданиями, когда этот божественный голос затронул
какой-то сверхчувствительный нерв в её душе и довёл её почти до истерики. И теперь в голосе мужчины, которого она инстинктивно недолюбливала, те же самые интонации затронули ту же струну и открыли шлюзы её слёз. Она сидела, заливаясь слезами.
глаза, благодарная за укрытия листва который заслонял ее от
наблюдение.

Она вытерла глаза и взяла себя в руки и с трудом, когда
певец поднялся из-за рояля и миссис Hillersdon начали брать отпуск. Г-н
Роллинсон тут же застегнул Кастеллани пуговицу.

“Ты поешь так, словно только что вернулся из серафического хора”, - сказал он.
“Ты должен спеть для нас седьмого”.

— Кто такие «мы»? — спросил Кастеллани.

 — Наш концерт в пользу фонда, чтобы повесить над алтарём витраж Бёрн-Джонса.

 — Концерт в деревне Эндерби? Он будет проходить в тюрьме или в
приюте для животных?

“Это должно быть дано в этой комнате. Миссис Greswold был достаточно хорош
чтобы позволить нам использовать ее гостиной и ее пианино. Мисс Рэнсом
обещает подавать чай и кофе в буфете.

“Это будет великолепное развлечение”, - воскликнула Памела. - “Я буду чувствовать себя как
официантка. Я всегда завидовал барменшам.

«Дауде говорит, что в жизни каждого человека есть одно сияющее мгновение — один
великолепный момент, когда он стоит на вершине удачи и блаженства, и всё остальное его существование — это постепенное
нисхождение. Интересно, будет ли этот день вашим сияющим мгновением,
— Мисс Рэнсом? — со смехом спросила миссис Хиллерсдон.

 — Так и будет — так и должно быть.  Следить за двумя большими чайниками и
кофейниками — почти так же приятно, как за теми восхитительными пивными, которые
можно увидеть на вокзале в Солсбери, — брать с людей шиллинг за маленькую чашку чая
и шесть пенсов за бисквитный кекс.  Какая чудесная забава!

“ Вы поможете нам, мистер Каслтон? ” спросил викарий, который не очень разбирался в именах.
- Миссис

Гресволд может только приказывать мне. Я во всем ее рабыня.". - "Миссис". "Миссис”.

“ Тогда она будет командовать вами — Она действительно командует вами! ” воскликнул викарий.

“ Если вы будете так добры— ” начала Милдред.

— Я слишком горд, чтобы ослушаться вас, — ответил Кастеллани с большей искренностью, чем того требовала ситуация, и, говоря это, немного приблизился к Милдред. — Я только рад возможности вернуться в этот дом.

Милдред посмотрела на него с полуиспуганным выражением лица, а затем перевела взгляд на Памелу. Он что-то задумал? Было ли это началом коварного преследования этой честной девушки, чьего состояния было вполне достаточно, чтобы соблазнить случайного искателя приключений?

«Из всех мужчин, которых я когда-либо видела, он последний, кому я бы доверила
«Судьба девушки», — подумала Милдред, решив быть начеку, чтобы не поддаться уговорам Сезара Кастеллани.

Она прибегла к самым худшим средствам, чтобы отвести опасность.

Она совершила ужасную ошибку, предупредив девушку о возможном преследователе в тот самый вечер, когда они сидели наедине после ужина.

«Я бы никогда не стала доверять этому человеку», — сказала она.— «Я бы тоже не смогла, — ответила Памела, — но, боже, как же он прекрасно поёт!»
 И, взволнованная одним воспоминанием об этом пении, она подбежала к пианино
и начала наигрывать мелодию «Ich weiss nicht was soll» Гейне
es bedeuten”, и тихо пропела эти слова своим девичьим голоском; а затем
отошла от пианино с нервным смешком.

“Честное слово, тетя Милдред, я _traurig_ себя на мысли
это восхитительная песня”, - сказала она. “Какой подарок он петь, как
что! Как бы я хотел быть Сесаром Кастеллани!

“ Что, когда мы оба согласились, что он плохой человек?

— «Кому какое дело до того, чтобы быть _хорошим_?» — воскликнула Памела вне себя от радости.
«Три четверти людей в этом мире — хорошие. Но иметь возможность
написать книгу, которая может поколебать веру каждого; иметь возможность
все несчастны, когда кто-то поет! Это дар, который ставит человека
на один уровень с греческими богами. Если бы я был мистером Кастеллани, я бы чувствовал себя
Меркурием или Аполлоном ”.

“Памела, ты меня пугаешь, когда вы бредят так. Помните, что, для
все мы знаем, наоборот, этот человек может быть простым авантюристом, и в
каждый общеопасным способом”.

“Почему мы должны считать его авантюристом? Он рассказал мне все о себе.
Он рассказал мне, что его дед был в долгу перед вашим
дедом. Он рассказал мне о своём отце, композиторе, который писал
оперы, известные по всей Италии, и умер молодым, как Моцарт
и Мендельсон. Гений у него в крови, он с молоком матери впитал в себя искусство. Я не сомневаюсь, что он плох, безвозвратно плох, — с жаром сказала Памела, — но не пытайтесь убедить меня, что он вульгарный авантюрист, который пытается занять пятифунтовые банкноты, или охотник за приданым, который пытается жениться на деньгах, — заключила девушка, возвращаясь к своей излюбленной манере речи.




 Глава XIV.

ПОДНИМАЯ ЗАНАВЕС.


 Благотворительный концерт дал Сесару Кастеллани необходимый повод
для того, чтобы приходить в поместье Эндерби так часто, как ему хотелось, и для
Он оставался там так долго, как ему хотелось. Теперь он чувствовал себя как дома.
 Он почти каждый день приезжал или приезжал верхом из Ривердейла в течение трёх недель, которые прошли между проповедью мистера Канцлера и дневным концертом. Он стал правой рукой викария во всех деталях подготовки к концерту. Он выбрал музыку, написал программу и отправил её в свою любимую типографию, чтобы её напечатали старинным шрифтом на рифлёной бумаге с неровными краями: идеальная программа. Он
обшарил всю округу в поисках талантов-любителей и был гораздо
успешнее, чем священник был в такой же квест.

“Я поражен вашим убедить Леди Millborough, чтобы показать в
дневное освещение”, - отметил Роллинсон, смеясь. “У тебя язык
змея преодолевать возражения на нее, чтобы блики полуденного солнца”.

“_Estote prudentes sicuti serpentes_,” said Castellani. “Вот тебе прекрасный
старый церковный девиз. Я знаю, что леди Миллборо очень боится
того, как солнечный свет влияет на её _nacre Bernhardt_. Она сказала мне, что
никогда не могла петь днём: солнечные блики
У неё всегда от этого болела голова. Но я заверил её, что
не должно быть никаких бликов, что как художник я ненавижу грубый белый свет
и что в мои обязанности входит следить за тем, чтобы наш концертный зал
освещался по чисто эстетическим принципам. У нас будет приглушённый
религиозный свет, который любят художники и поэты. Во-вторых, я
заверил ее, что у нее такое же прекрасное контральто, как у мадам Альбони, на чьих
коленях я часто сидел ребенком и кто подарил мне изумрудную булавку, которую я носил
.

“Боже мой, что вы за человек!” - воскликнул Роллинсон. “Но вы намерены
— Вы хотите сказать, что мы должны дать концерт в темноте?

— У нас не будет полуденного солнца, слепящего половину зрителей.
Зал будет погружён в прохладные сумерки, а на сцене будет
освещение — мягкий и приятный свет, в котором пожилые женщины выглядят молодыми, а молодые — ангельскими.

— Мы всё вам предоставим, — воскликнул викарий. — Я думаю, мы должны предоставить ему свободу действий, не так ли, миссис Гресвольд?

 Милдред согласилась. Памела была в восторге. Этот концерт должен был стать одним из
событий в её жизни. Кастеллани обнаружил, что она обладает
очаровательное меццо-сопрано. Она должна была спеть с ним дуэтом. О, какое
восхищение! Дуэт его собственного сочинения, о розах, любви и
смерти.

 «Было бы сладко умереть, как умирают розы,
 Если бы я жил только для тебя;
 Жизни, долгой, как песня соловья,
 Было бы достаточно для моего сердца и для меня».

Слова и голоса сплетались в мелодичную паутину; тенор и
сопрано переплетались друг с другом, следуя друг за другом, как фразы
в гимне.

 Подготовка только этого дуэта заставила мистера Кастеллани
почти каждый день в Эндерби. У музыканта неисчерпаемое терпение, когда он
обучает собственной музыке. Кастеллани заставлял Памелу разучивать каждый такт и каждую ноту. Он без колебаний говорил неприятную правду. Она получила самые дорогие уроки у известного учителя пения, и, по словам Кастеллани, всё, чему её учили, было неправильным. «Если бы
тебя оставили в покое, чтобы ты пела, как птицы, тебе было бы намного
лучше, — сказал он. — Этот человек убил в тебе прекрасный орган. Если
бы ты училась у меня, то к этому времени пела бы так же хорошо, как
Требелли».

Памела затрепетала при этой мысли. О, петь, как великий певец, —
парить в небесах на крыльях музыки, — петь так, как поёт он!
 К тому времени она знала его уже две недели и была глубоко влюблена
в него. В минуты откровенности у пианино он называл её Памелой,
обращаясь с ней почти как с ребёнком, но всегда с оттенком
галантности, словно говоря: «Ты прекрасна, дорогая, и ты это знаешь,
но я прожил свою жизнь». С миссис Гресволд он был более
вежлив и называл её мисс Рэнсом.

 Теперь все барьеры между Ривердейлом и поместьем были разрушены. Миссис
Хиллерсдон собирался устроить большую вечеринку, чтобы
покровительствовать концерту. Это должно было произойти 7 сентября:
охота на куропаток была в самом разгаре, и охотники собрались.
 Миссис Гресвольд была на чаепитии в Ривердейле. Казалось,
ничего нельзя было поделать, и Джордж Гресвольд, по-видимому, был безразличен.

 «Моя дорогая, ваша чистота помыслов не пострадает от миссис
Хиллерсдон. Даже если бы она была по-прежнему Луизой Лотарингской, она не смогла бы причинить тебе вред —
и ты знаешь, что я не из тех, кто считает, что _qu’on dire t’on_
такие дела. Пусть непременно приходите сюда, пока она не
неприятны для вас”.

“Она далека от этого. Я думаю, что у нее самые восхитительные манеры
любая женщина, которую я когда-либо встречал”.

“Так, без сомнения, было Цирцеи, пока она меняла мужчин в свиней.”

“ Мистер Канселлор не поверил бы в нее, если бы она не была хорошей женщиной.

— «Я бы больше ценил мнение Канцлера, если бы он был более светским человеком, а не таким фанатиком. Посмотрите, какую чушь он несёт о законопроекте сестры покойной жены».

«Чушь! О, Джордж, если бы ты знал, как мне было неприятно слышать, что ты так
другая сторона — нехристианская сторона!»

«Я не могу найти ни одного слова Христа, осуждающего такие браки, и Церковь
издавна всегда была готова дать разрешение на любой такой союз, если это
было выгодно Церкви. Римско-католический мир искренне желал, чтобы Филипп женился на Елизавете.
Вы ученица Канцлера, Милдред, и я не удивлюсь, если он сделал из вас
фанатичку».

«Он самый благородный и бескорыстный из людей».

«Я признаю его бескорыстие, чистоту его намерений, нежность
его сердца; но я отрицаю его благородство. Церковная ограниченность
портит характер, который мог бы быть идеальным, если бы не был скован
традициями. Канцлер отстаёт от времени на пару столетий. Его церковь — это церковь Лода».

«Я думала, ты восхищаешься им и любишь его, Джордж», — с сожалением
сказала Милдред.

«Я восхищаюсь его достоинствами, я люблю его за основательность; но наши
убеждения сильно расходятся». Я даже не могу притворяться, что думаю так, как думает он.

Это признание усилило печаль Милдред. Она бы добилась своего.
муж думал так же, как она, верил так же, как она, во всём, что касалось духовности. Любимый ребёнок, которого они потеряли, ждал их на небесах; и она хотела бы, чтобы они оба шли одним путём в тот лучший мир, где больше не будет слёз, не будет смерти, где день и ночь будут одинаковы в свете великого Трона. Она содрогалась при мысли о том, что её муж может исповедовать другую религию, содрогалась при мысли о том, что это может привести к неверности. Она получила образование у Клемента Канцлера и
Она думала так же, как и он. Ей казалось, что она окружена атмосферой сомнений. В книгах, которые она читала, и в разговорах с более образованными людьми, которых она встречала, она находила ту же склонность к умозрительной неверности, пессимизму, дарвинизму, социологии, пантеизму, ко всему, кроме христианской веры. Ближе всего к религиозному чувству, казалось, были теософы с их последними модными восточными усовершенствованиями учения Христа.

Клемент Канселло воспитал её в убеждении, что существует одна
Церковь, одно вероучение, одно верховное правило жизни, вне которого
границей лежало владычество сатаны. И теперь, видя, что её муж противостоит её пастору в этом незначительном вопросе, касающемся брачного законодательства, она начала задаваться вопросом, не расходятся ли они во мнениях и по более серьёзным вопросам — не является ли Джордж Гресвольд одним из тех равнодушных к вере людей, которые посещают приходскую церковь и соблюдают воскресенье как священный день, потому что это хороший пример для соседей и иждивенцев, в то время как их собственная вера — не более чем воспоминание о юношеских убеждениях, угасающее отражение солнца, которое зашло за горизонт.

Она обнаружила, что ее муж способен скрывать правду, которая
была почти такой же ужасной, как ложь; и теперь, когда она начала сомневаться в его
добросовестности, не было ничего противоестественного в том, что она начала сомневаться
его религиозное чувство.

“Если бы он был таким глубоко религиозным, каким я его считала, он бы так не
обманул меня”, - сказала она себе, все еще размышляя о тайне
его первого брака.

Присутствие Кастеллани в доме постоянно раздражало ее.
Ей было мучительно думать, что он знает о прошлом её мужа больше,
чем она. Ей хотелось расспросить его, но она сдерживалась.
она чувствовала, что было бы непристойно и даже предательски с её стороны
получать какую-либо информацию о прошлой жизни её мужа, кроме как из его
собственных уст. Он решил хранить молчание, хотя мог бы с лёгкостью всё
объяснить, и она была обязана подчиниться.

Она старалась не отвлекаться на концерте, который требовал от неё много усилий, так как ей нужно было играть все аккомпанементы, партию фортепиано в дуэте Де Берио с любителем-скрипачом и венгерский марш в качестве увертюры. Репетиции проходили почти каждый день, было много разговоров и
чаепитие. Эндерби-Мэнор, казалось, был охвачен суетой и весельем — этот мрачный старый дом, который, по её мнению, должен был быть тихим, как склеп, теперь, когда голос Лолы больше не звучал там, разве что во сне.

«Люди, должно быть, думают, что я её забыла», — сказала она себе со вздохом, когда после двух часов суеты и неразберихи, долгих обсуждений выбора песен и составления программы, которую каждый хотел видеть по-своему, от двери отъехало полдюжины экипажей.

«Я не могу петь «Трёх рыбаков» после капитана Скобелла».
«Странник», — возразила леди Миллборо. — «Две грустные песни подряд — это слишком».

 Однако, когда было предложено, чтобы песня её светлости последовала за восхитительным исполнением мистером
 Роллинсоном песни Джорджа Гроссмита «Он был таким беспечным человеком», она наотрез отказалась петь сразу после комической песни.

«Я не собираюсь отбивать у людей вкус к вульгарности мистера Роллинсона», — сказала она Милдред вполголоса.

 Для этих одарённых Богом вокалистов аккомпаниатор была низшим существом, человеком, обладающим лишь механическим даром играть всё, что ей дают.
со вкусом и стилем. Они обращались с ней так, словно она была машиной.

 «Если вы не против, давайте ещё раз пройдёмся по нашему дуэту, думаю, так нам будет комфортнее», — сказала одна из двух мисс
 Тадкастер, которым предстояло, образно говоря, сорвать крышу в дуэте Нормы.

Милдред трудилась с непоколебимым добродушием, подавляя дрожь при
каждой фальшивой ноте и подливая масла в огонь, когда певцы были
склонны к ссорам. Она была рада тяжёлой работе, которая занимала её
пальцы и разум; она была рада любому отвлечению, которое меняло
ход её мыслей.

 * * * * *

Это было за день до концерта. Сезар Кастеллани зарекомендовал себя как _l’ami de la maison_, человек, который имел право приходить и уходить, когда ему вздумается, и чьё появление и уход не имели значения для хозяина дома. Если бы Джордж Гресвольд не был так поглощён повседневными делами, он мог бы заметить опасность, нависшую над Памелой
Рэнсом был спокоен в присутствии итальянца, и
он мог бы счесть своим долгом, как родственник молодой леди,
ограничить привилегии мистера Кастеллани. Но удар, который
сердце раздавили Джордж Greswold немного больше, чем год назад покинул
его somewise сломленным человеком. Он потерял всякий интерес к общей
радостей и занятий в повседневной жизни. Его дни были потрачены на
большей частью в долгих прогулок или поездок в одинокие места ему не найти,
его только вечером аттракционов было найти в книгах, и эти книги
рода, которые полностью захватили его, и вывели его из себя. Общение с женой всегда было для него драгоценным, но их отношения утратили былую весёлость и большую часть прежней близости.
Было что-то неопределимое, что разделяло их, даже когда они
сидели в одной комнате, или прогуливались бок о бок, как раньше,
по лужайке перед гостиной, или бездельничали в летней
гостиной в тени кедров.

Снова и снова за последние три недели на губах Милдред, когда она
работала за пианино, дрожал вопрос о прошлом.
Кастеллани играла в мечтательной праздности, переходя от одного мастера к
другому или импровизируя по его собственным капризным прихотям. Снова и
снова она боролась с искушением и побеждала. Нет,
она не будет опускаться до подлости. Она бы не предал ее
муж так сильно, как праздный вопрос.

Сегодня Кастеллани был в приподнятом настроении, гордый ожидаемым завтрашним
успехом, в котором его собственные усилия будут иметь большое значение. Он сел за
пианино в свободный час после чая. Все исполнители ушли, после того как
была произведена окончательная настройка каждой детали. Милдред сидела, откинувшись на спинку кресла с высокой
подушкой, утомлённая дневными хлопотами. Памела стояла у пианино,
с восторгом наблюдая и слушая, как Кастеллани импровизирует.

«Я дам вам свою музыкальную транскрипцию «Дня святого Патрика», — сказал он,
улыбаясь и глядя на ноты, пока играл оживлённую мелодию с лёгкими
волнистыми пассажами в верхнем регистре и чёткими аккордами стаккато в нижнем.
«Сейчас утро, и все охотники в восторге — туманное утро, —
он перешёл на мечтательное легато, продолжая говорить. — Едва
видны вон те холмы, и солнце ещё не взошло. Смотрите,
вот он взмывает над этим фиолетовым облаком, и всё вокруг сияет,
переходя в грохочущие аккорды баса и блестящие арпеджио в
дискант. “Слушайте! вот и шантеклер. Как пронзительно он звенит в утреннем воздухе
! Собаки покидают питомник — и теперь ворота открыты, собаки
и люди на дороге. Вы слышите ровный топот неуклюжих охотничьих ботинок
— ваших ужасных английских ботинок - и веселую музыку
собак. Упряжки, сеттеры, спаниели, гладкошерстные и курчавые,
стряхивающие росу с живых изгородей, когда они карабкаются по берегам,
перелетающие через канавы, — молниеносные создания; да, даже
эти толстые, грузные спаниели, которые, кажется, созданы для того, чтобы валяться и ловить мух на
солнце или храпеть у огня».

Он говорил отрывисто, всё время играя — играя с непринуждённым блеском, безошибочной грацией человека, для которого музыка — родной язык, столь же естественный способ выражения мыслей, как и сама речь. Отец научил его импровизировать, вплетая в эти мечтательные размышления воспоминания обо всех своих любимых композиторах. Они сидели бок о бок, отец и сын, каждый следуя своему воображению, но быстро подстраиваясь под другого, то лидируя, то следуя за ним. Они играли вместе, как когда-то играли Мошелес и Мендельсон, наслаждаясь капризами друг друга.

— Надеюсь, я не очень вам надоел, — сказал Кастеллани, глядя на
Милдред, которая сидела молча, и её бледное лицо и золотистые волосы выделялись на фоне оливковой парчи на кресле.

Он смотрел на неё с изумлением и восхищением, как на прекрасную картину.
Какой же она была прекрасной, и эта красота росла в нём, завладевая его воображением и чувствами, день ото дня становясь всё сильнее. Это была меланхоличная красота, красота женщины, чья жизнь
остановилась, в чьей груди умерли или дремали надежда и любовь.

«Не умерла, — сказал он себе, — просто спит. Чьи чары пробудят спящих? Кто будет Орфеем, чтобы вернуть эту милую Эвридику из царства Смерти?»

 Такие мысли были у него в голове, пока он сидел, глядя на неё, ожидая ответа, и всё это время играл, рассказывая ей, как она прекрасна, в нежнейших вариациях старинной немецкой песни, каждая нота которой дышала страстной любовью.

— Как мило! — пробормотала Памела. — Какая изысканная мелодия! — и пригубила
немного этой сладости. — Как такая сладость может утомить кого-то
с призрачным ухом? Вам не скучно, тётя?

— Скучно? Нет, это восхитительно, — ответила Милдред, очнувшись от
мечтательности. — Пока вы играли, я вспомнила своё детство.
 Я знала только одного человека, обладавшего даром импровизации,
и она играла для меня, когда я была ребёнком. Она сама была почти ребёнком и, конечно, сильно уступала вам как пианистке, но она могла сидеть и играть для меня целый час в сумерках, придумывая новые мелодии или вспоминая старые, описывая в
Музыка. Старые сказки навсегда связан с музыкой в моем
разум, из-за этих воспоминаний. Я считаю, что она была очень одаренной в
музыка”.

“Музыка высокого уровня - не редкость среди женщин с чувствительным
темпераментом”, - задумчиво сказал Кастеллани. “Я полагаю, это всего лишь другое
название сочувствия. Хотите музыкальных чувство хочу сочувствия.
Шекспир знал, что когда он объявил немузыкального человека по
характер злодея. Я не могу представить _вас_ без дара музыки, как не могу представить звёзды без света. Мистер
Первая жена Greswold был хорошим музыкантом, как ты несомненно знаешь”.

“Вы слышали, как она играет и поет?” пролепетала она, избегая прямого
ответить.

Внезапное упоминание имени ее покойной соперницы ускорило биение
ее сердца. Она жаждала расспросить его, но воздержалась; и
теперь, без каких-либо действий с ее стороны, он заговорил, и она собиралась услышать
что-нибудь об этой женщине, чье существование было для нее загадкой, чья
Она никогда не слышала этого имени.

«Да, я несколько раз слышала её на вечеринках в Ницце. Ею восхищались за её музыкальные таланты. Она не была великой певицей, но
Она была хорошо обучена, обладала изысканным вкусом и точно знала, какая музыка ей больше всего подходит. Она была одной из достопримечательностей дворца Монтано, где звучала только лучшая музыка.

— Кажется, на днях вы говорили, что нечасто с ней встречались, —
сказала Милдред. — Мой муж вряд ли бы вас забыл, если бы вы часто встречались.

«Едва ли я могу сказать, что мы часто встречались, и наши встречи были такими, что мистер Гресвольд вряд ли их запомнил. Сейчас я ничем не примечателен, а пятнадцать лет назад был совсем незначительной личностью.
давно. Меня приглашали в дома только потому, что я немного пел,
и потому, что мой отец имел репутацию композитора на Юге.
 Я никогда не был представлен вашему мужу, но меня представили его
жене — как не по годам развитого юношу с претензией на тенор, — и я
нашёл её очень очаровательной — в её собственном стиле.

 — Она была красивой женщиной? — спросила Милдред. — Я… я… никогда не говорила
о ней с мужем, она умерла такой молодой, и…

— Да, да, я понимаю, — перебил её Кастеллани, когда она замешкалась.
— Конечно, ты бы не стала говорить о ней. Есть вещи, о которых нельзя говорить.
будет и говорить об этом. Всегда есть скелет в жизни каждого человека—не более, в
В прошлом г-н Greswold, чем в том, что другие люди, возможно, могли бы мы
знаю все истории. Я был неправ, говоря о ней. Ее имя вырвалось у меня неожиданно.
”

“ Прошу тебя, не извиняйся, ” сказала Милдред, возмущенная чем-то в его тоне.
в нем слышался намек на проступок со стороны ее мужа. — Не может быть никаких причин, по которым ты должна хранить молчание — для меня; хотя любое упоминание о старой боли может ранить его. Я слишком хорошо знаю своего мужа, чтобы не понимать, что он должен был вести себя благородно во всех отношениях — до того, как я
вышла за него замуж, а потом и вовсе. Я лишь задала очень простой вопрос:
была ли моя предшественница так же красива, как и талантлива?

«Нет. Она была очаровательной, пикантной, элегантной, одухотворённой, но не была
красивой. Я думаю, она осознавала, что ей не хватает красоты, и это делало её чувствительной и даже озлобленной. Я слышала, как она резко отзывалась о женщинах, которые были красивее её. У неё был язвительный язык
и капризный нрав, и она не пользовалась популярностью среди своего пола,
хотя умные мужчины ею восхищались. Я знаю, что в юности я
Я считал её одной из самых умных женщин, которых я когда-либо встречал».

«Было грустно, что она умерла такой молодой», — сказала Милдред.

Она ни за что на свете не хотела бы, чтобы этот мужчина узнал, насколько она
незнакома с женщиной, носившей имя её мужа. Она говорила
неопределённо, надеясь, что он будет считать само собой разумеющимся, что она всё знает.

«Да, — со вздохом согласился Кастеллани, — её смерть была бесконечно печальной».

Он говорил так, словно речь шла о чём-то более печальном, чем обычная смерть, — о бедствии, которое
было в каком-то смысле более трагичным, чем безвременная кончина.

 Милдред молчала, хотя её сердце разрывалось от боли.
дурные предчувствия, и хотя было бы невыразимым облегчением узнать худшее, а не мучиться в неведении,

Кастеллани встал, чтобы уйти. Он был бледнее, чем до начала разговора, и выглядел обеспокоенным. Памела посмотрела на него с сочувствием. — Боюсь, вы ужасно устали, — сказала она, когда они пожимали друг другу руки.

— Я никогда не устаю в этом доме, — ответил он, и Памела приняла комплимент, густо покраснев.

 Милдред механически и молча пожала ему руку. Она была
Она едва заметила, как он вышел из комнаты. Она встала и вышла в сад, а Памела села за пианино и начала петь свою партию в вечном дуэте. Теперь она никогда не пела ничего другого. Это была вечная песнь восхищения автором «Непенты».

 «Было бы сладко умереть, как умирают розы,
 Если бы я жила только для тебя;
 Было бы сладко угаснуть, как угасают сумерки
 «Над западным морем»,

 — пропела она, пока Милдред медленно расхаживала взад-вперёд перед кедрами, обдумывая каждое слово, сказанное Кастеллани о первой жене её мужа.

«Её смерть была бесконечно печальной».

Почему бесконечно? Значение этого слова беспокоило её. Оно вызывало в воображении всевозможные варианты. Почему бесконечно печальной? Любая смерть печальна. Особенно смерть молодых. Но сказать даже о смерти молодой жены, что она была бесконечно печальной, означало бы вывести её за рамки общей участи человечества. Это уточняющее слово
намекало на трагическую судьбу, а не на короткую жизнь, оборванную
обычной болезнью. В манере Кастеллани было что-то такое, что
подчёркивало смысл его слов. Этот обеспокоенный взгляд, эта глубокая
Вздох, поспешный уход — всё это намекало на болезненную историю, которую он
знал и не хотел раскрывать.

 Он как бы извинялся за то, что заговорил о первой жене Джорджа Гресволда. Должно быть, на то была причина. Он был не из тех, кто говорит бессмысленные вещи из _хвастовства_, не из тех, кто ошибается и двусмысленно выражается из-за застенчивости или глупости. Он намекнул, что мистер
Гресвольд вряд ли стал бы говорить о своём первом браке — он, естественно, избегал бы любых упоминаний о своей первой жене.

Почему естественно? Почему он не должен говорить о той прошлой жизни? Мужчины не
Обычно он сдержан в таких вопросах. И то, что мужчина скрывает факт своего первого брака, наводит на мысль о столь мрачных воспоминаниях, что заставляет благородного человека прибегнуть к молчаливой лжи, лишь бы не столкнуться лицом к лицу с ужасом разоблачения.

Она ходила взад-вперёд по тому прекрасному бархатному газону, по которому
её ноги так легко ступали в те счастливые годы, которые ушли — ушли
навсегда, как ей казалось, унеся с собой всё, что она когда-либо знала о домашнем уюте, о супружеском блаженстве. Они больше никогда не смогут быть такими, как раньше. Тайна прошлого раскрылась
между ними, словно призрак в капюшоне, смутно угрожающая фигура, скрытое лицо, — чтобы навсегда разлучить их.

«Если бы он только доверял мне, — в отчаянии подумала она, — едва ли
найдётся такой грех, который я не простила бы ему из любви к нему. Почему он
не мог поверить в мою любовь настолько, чтобы знать, что я буду судить его
снисходительно — если бы он совершил проступок — если — если —»

Она размышляла над этим скрытым прошлым, пытаясь проникнуть в
темноту, представляя, что могло произойти: измена со стороны жены,
измена со стороны мужа, ещё одна и роковая
привязанность, пришедшая на смену преданной любви. Должно быть, это был какой-то грех, подумала она, потому что такие мрачные воспоминания едва ли могли быть безгрешными. Но кто был грешником — муж или жена?

«Её смерть была бесконечно печальной».

 Эта фраза выделялась на тёмном фоне тайны, словно написанная огнём. Этот факт был абсолютным. Первая жена Джорджа Гресволда умерла при особых печальных обстоятельствах, настолько болезненных, что
Лицо Кастеллани побледнело и омрачилось при одной мысли о
её смерти.

«Я не выдержу этого», — наконец подумала Милдред в муках сомнений.
«Я не буду терпеть эту пытку ещё один день. Я обращусь к нему.
Я спрошу его. Если он дорожит моей любовью и уважением, он ответит
честно. Должно быть, ему больно, больно и мне, но в долгосрочной
перспективе это будет гораздо лучше для нас обоих. Всё лучше, чем эти мучительные страхи. Я его жена, и я имею право знать правду».

Гонг для переодевания позвал ее обратно в дом. Ее муж был дома.
Полчаса спустя, когда она спустилась к обеду, в гостиной был ее муж.
Он все еще был в куртке и бриджах, как и пришел сюда.
после долгой прогулки.

“ Ты простишь меня, если я пообедаю с тобой в этом наряде, Милдред,
а ты, Памела? - обращаясь к девушке в белом муслине, с которой он только что познакомился.
удивлена, что пианино все еще наигрывает ее медовую мелодию о смерти
и розах; “Я вошла пять минут назад — мертвый ритм. Я был в
лесу и бродил с гончими по Брэмбл-Хилл.

“ Ты слишком далеко зашел, Джордж. Ты выглядишь ужасно усталым.

— Я уверена, что вам не нужно извиняться за своё платье из-за меня, —
сказала Памела. — Генри половину времени ведёт себя как полный придурок. Он ненавидит
вечерние наряды, и иногда мне кажется, что он ненавидит даже воду с мылом. Он
он может примирить свою совесть с любым количеством грязи, если утром у него есть холодная ванна. Он считает, что одна жертва во имя приличия оправдывает всё. Мне приходилось сидеть рядом с ним за ужином, когда он только что вернулся от крыс, — с содроганием заключила Памела. — Но Розалинда так глупо снисходительна. Она избаловала бы и двадцать мужей.

— А вы, я полагаю, были бы для него сущим наказанием? — сказал Гресвольд,
улыбаясь оживлённому лицу девушки.

 — Это зависит от обстоятельств.  Если бы я была замужем за художником, я могла бы простить ему любое пренебрежение приличиями.  От такого человека не ожидаешь
быть рабом условностей; но у такого заурядного человека, как сэр
Генри Маунтфорд, нет ничего, что могло бы его рекомендовать, кроме его портного».

Они пошли ужинать, и болтовня Памелы развеяла мрачное настроение,
напавшее на мужа и жену. Джордж Гресвольд заметил, что на лице его жены появились признаки
новой проблемы. Он почти час сидел в одиночестве,
с нетронутыми графинами перед ним и с головой Кассандры на коленях. Собака всегда знала, когда его мысли были самыми мрачными, и не
отходила от него в такие моменты. Она не была навязчивой: она просто хотела
составить ему компанию.

Было почти десять часов, когда он вышел из столовой. Он заглянул в
дверь гостиной и увидел, что его жена и племянница сидят за работой,
обе молчали.

“ Я иду в библиотеку написать несколько писем, Милдред, ” сказал он.:
“ не засиживайся из-за меня.

Она быстро встала и подошла к нему.

— Позволь мне сначала поговорить с тобой, Джордж, — сказала она серьёзным тоном. — Я так хочу с тобой поговорить.

 — Моя дорогая, я всегда к твоим услугам, — тихо ответил он, и они вместе прошли через холл в ту прекрасную старую комнату, которая была
По сути, это была территория хозяина дома.

Это была большая комната с тремя длинными узкими окнами, которые не меняли со времён королевы Анны. Они выходили на подъездную дорожку перед домом, а стены были увешаны книгами в строгих книжных шкафах. Там был высокий мраморный камин, богато украшенный, а перед камином стоял старомодный
письменный стол с углублением для колен, за которым обычно сидел мистер Гресвольд. На этом столе стояла зажжённая для него двойная лампа для чтения, и больше в комнате не было света. При этом тусклом свете мрачные цвета
Дубовые книжные шкафы и бордовые бархатные шторы на окнах потемнели до черноты.
Просторная комната выглядела почти как погребальная, как тот ужасный банкетный зал, в который Домициан пригласил своих паразитов и сразу же напугал их до смерти.

— Ну что, Милдред, в чём дело? — спросил Гресвольд, когда его жена села рядом с ним за массивный дубовый стол, за которым он вёл все дела своего поместья с тех пор, как приехал в Эндерби. — Надеюсь, дорогая, я ничем тебя не обидел, что ты так серьёзно ко мне относишься?

 — Джордж, кое-что очень сильно меня беспокоит, — ответила она. — Прости меня
если я причиню тебе боль тем, что собираюсь сказать, — вопросами, которые собираюсь задать.
 Я не могу не причинять тебе боль, ведь я так сильно тебя люблю. Я не могу
продолжать страдать так, как страдал с того ужасного воскресного дня,
когда я узнал, что ты меня обманул, — ты, которому я так доверял, которого
считал самым честным из людей.

 — Немного тяжело слышать, что ты говоришь, будто я тебя обманул, Милдред. Я скрыл один факт, который не имел отношения к моим отношениям с вами.

«Должно быть, вы расписались в фальшивом документе, если назвали себя холостяком».

“Я не описывал себя таким образом. Я рассказал о своем первом браке
твоему отцу накануне нашей свадьбы. Я рассказал ему, почему я был
молчалив - сказал ему, что моя прошлая жизнь была пропитана горечью. Он
был достаточно великодушен, чтобы принять мое доверие и не задавать вопросов.
Моя невеста была слишком застенчива и слишком взволнована, чтобы заметить, что я написал в
книге регистрации, иначе она могла бы заметить слово ‘вдовец’ после моего
имени ”.

— Слава богу, вы не подписали эту ложь своим именем, — сказала Милдред, вздохнув с облегчением.

 — Мне жаль, что моя жена, с которой я прожил четырнадцать лет, считает меня способным на
ложь в документе, который связал мою судьбу с её судьбой».

«О, Джордж, я знаю, какой ты честный — каким честным и благородным ты был в каждом слове и поступке своей жизни с тех пор, как мы стали единым целым.
Не в моих правилах судить о тебе предвзято. Я не могу представить, что ты способен причинить зло кому-либо, даже под сильнейшим искушением. Я не могу поверить,
что судьба могла устроить для тебя такую ловушку, которая могла бы
заставить тебя совершить бесчестный поступок; но меня мучает мысль о прошлой жизни, о которой я ничего не знаю. Почему ты скрыл от меня свой брак, когда мы
были любовниками? Почему ты молчишь и скрываешь что-то сейчас, когда я твоя жена,
твоя вторая половинка, готовая сочувствовать тебе, разделить бремя мрачных воспоминаний? Доверься мне, Джордж. Доверься мне, любовь моя, и
давай снова будем, как раньше, едины в каждой мысли».

«Ты не понимаешь, о чём просишь меня, Милдред», — сказал Джордж
Гресвольд, своим глубоким, серьёзным голосом, глядя на неё измученными,
укоризненными глазами. «Ты не представляешь, какую пытку причиняешь мне этим
бесцельным любопытством».

 «Ты не представляешь, какую агонию сомнений я испытываю с тех пор, как
я знала, что ты любил другую женщину до того, как полюбил меня, — любил её так сильно, что не можешь даже говорить о той прошлой жизни, которую ты прожил с ней, — так сильно сожалеешь о ней, что теперь, после четырнадцати лет супружеской жизни со мной, одно лишь воспоминание об этой утраченной любви может повергнуть тебя в уныние и отчаяние, — страстно сказала Милдред.

 Тот подавленный огонь ревности, который тлел в её груди неделями, внезапно вырвался наружу в порывистой речи. Ей больше не
было дела до того, что она говорит. Она думала только о том, что умершая любовь
была дороже, чем живая, что её обманул любовник, чьё сердце никогда не принадлежало ей полностью.

«Ты очень жестока, Милдред, — спокойно ответил её муж. — Ты бередишь старую рану, и глубокую, до самой кости. Ты причиняешь себе больше вреда, чем мне, беспричинной ревностью и недостойными сомнениями. Да,
Я скрыл факт своего первого брака — не потому, что слишком сильно любил свою жену, а потому, что недостаточно сильно её любил. Я умолчал о периоде своей жизни, который был полон страданий, — о том, что я был обязан забыть, если это вообще возможно, — о том,
было опасно вспоминать. Мой единственный шанс на счастье — или душевный покой — заключался в забвении того горького времени. Только когда я полюбил тебя, я начал верить, что забвение возможно. Я всеми силами стремился к забвению. Я говорил себе, что человек, который так страдал, перестал существовать. Джордж Рэнсом умер. Джордж Гресвольд стоял на пороге новой жизни, с безграничными возможностями для счастья. Я сказал себе, что мог бы быть
любимым и уважаемым мужем — каким я никогда не был — полезным членом
общество—в котором я не был до сих пор. До этого все вещи
был против меня. С моей женой все будет в моей
пользу. В течение тринадцати счастливых лет это обещание нашего брачного утра
было полностью реализовано; затем произошла смерть нашего ребенка; и теперь наступает твое
отчуждение ”.

“Я не отчуждена, Джордж. Только мой страх перед началом
отчуждения мучает меня. С тех пор, как тот мужчина заговорил о вашей первой
жене, я постоянно размышляю об этом скрытом прошлом. Я знаю, что это слабость с моей
стороны. Я должна безоговорочно доверять, но не могу.
Я не могу. Я люблю тебя слишком сильно, чтобы любить без ревности.

“Что ж, тогда пусть завеса будет приподнята, раз так должно быть. Задавайте, какие вам заблагорассудится.
вопросы, и я отвечу на них — насколько смогу.”

“ Ты очень хороший, ” пробормотала она, придвигаясь немного ближе к нему.
разговаривая с ним, она положила голову ему на плечо и положила
ее рука лежала на его руке, лежащей перед ним на столе, крепко сжатая.
— Скажи мне, дорогой, ты был счастлив со своей первой женой?

— Нет.

— Даже в самом начале?

— Едва ли в самом начале. Это был опрометчивый союз, результат
порыва.

“ Но, возможно, она любила тебя очень сильно.

“ Она любила меня — очень сильно — в своей манере любить.

“ А ты не любил ее?

“ Ты вынуждаешь меня говорить жестокие вещи, Милдред. Нет, я не любил
ее.

- Вы долго были женаты, когда она умерла?

Она почувствовала, как дрогнула его сжатая в кулак рука, на которую она нежно положила свою, и услышала, как он сделал долгий и глубокий вдох.

«Около года».

«Я знаю, что её смерть была печальной. Она сошла с ума перед смертью?»

«Нет».

«Она ушла от тебя или причинила тебе большой вред?»

«Нет».

— Ты изменял ей, Джордж? О, прости меня, прости меня, но, должно быть, случилось что-то более печальное, чем обычная грусть, и, может быть, это была какая-то новая и роковая любовь…

— Ничего подобного не было, — сурово ответил он. — Я был верен своим супружеским обязанностям. Это было недолгое испытание — всего год. Даже распутник может хранить верность так недолго.

— Я вижу, что вы не хотите мне доверять. Я больше не буду задавать вопросов,
Джордж. Этот катехизис не поможет нам лучше понять друг друга. Я больше ничего не буду у вас спрашивать,
кроме — только одного вопроса —
Женский вопрос. Была ли ваша первая жена красива в ваших глазах?

«Она не была красива, но она была умна, и у неё было интересное лицо — лицо, которое привлекло меня с первого взгляда. Оно было для меня даже более привлекательным, чем лица более красивых женщин. Но если вы хотите знать, как выглядела ваша воображаемая соперница, вам не нужно томиться в неведении, — с некоторой долей презрения. — У меня есть её фотография в этом столе. Я сохранил его на случай унижения, чтобы он напоминал мне о том, кем я был и кем могу стать снова. Хотите его увидеть?

— Да, Джордж, если тебе не будет слишком больно показывать это мне.

— Не говори о боли. Ты так сильно взбаламутил воды Мараха,
что ещё одна горькая капля ничего не значит. — Он отпер ящик стола, как он
говорит, приподнял крышку, которая основывалась на подвижной в вертикальном положении, и ощупью накопления бумаги и пергаменты внутри.

Объект, для которого он искал на столе, под всеми документы. Он нашел ее на ощупь: в Марокко, содержащий Кабмин фотографии. Милдред встала рядом с ним, положив руку ему на плечо пока он искал.

Он молча протянул ей футляр. Она молча открыла его и
посмотрела на портрет внутри. Маленькое, изящное личико с
большими тёмными глазами — почти слишком большими для этого лица — и тонкой шеей,
Тонкие покатые плечи, глаза, которые смотрели с картины со странной
напряжённостью, — любопытная настороженность во взгляде, как у женщины,
состоящей из нервов и эмоций, натуры, жаждущей покоя.

 Милдред смотрела на картину три-четыре секунды, а затем с
хриплым звуком, похожим на сдавленный всхлип, упала без сознания к ногам
мужа.


 КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.