Поиски Фентона

Автор: М. Э. Брэддон.
***
СОДЕРЖАНИЕ:I. ОБЫКНОВЕННАЯ ЛИХОРАДКА 2. ИСТОРИЯ МАРИАНЫ,III. ПРИНЯТО
IV. ДЖОН САЛТРЭМ,V. БЕЗЗАБОТНЫЕ ДНИ,VI. ПРИГОВОР К ИЗГНАНИЮ,7.«ДО СВИДАНИЯ»
8. ПРОПАВШАЯ,9. СОВЕТ ДЖОНА САЛТРЭМА,10. ДЖЕЙКОБ НОУЭЛЛ,11. СВАДЬБА В ВАЙГРОУВЕ,12. ДРУЖЕЛЮБНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ,13. У МИССИС ПАЛЛИНСОН СВОИ ВЗГЛЯДЫ
XIV. ОТЕЦ И СЫН, 15. НА ТРАССЕ,XVI. ЛИЦОМ К ЛИЦУ,17. ПОКЛОННИКИ МИСС КАРЛИ
18. ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕЙКОБА НОУЭЛЛА,XIX. Джилберт задаёт вопрос,XX. Уплывает прочь
XXI. Отец и дочь,XXII. Снова в Лидфорде,XXIII. Вызвана для дачи показаний
24.Терзаемая сомнениями,25. Снова пропала,26. В неволе,27. Всего лишь женщина
28.По вине,29.Озадачена, но не сломлена,30.СДАЛСЯ,31.СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ЭЛЛЕН КАРЛИ,32. ЗАПЕРТАЯ НА ЗАМОК ДВЕРЬ В УИНКОМЕ,33.ЧТО ДОЛЖНО, ТО БУДЕТ»
34 СОМНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ,35 XXXV. ЗАПЛАТИЛ ЦЕНОЙ,36. СЛЕДУЮЩИЙ ТУР
37.ПОЛНОЕ ПРИЗНАНИЕ 38.НЕБЛАГОПРИЯТНАЯ СВАДЬБА,39.ДОМАШНЯЯ ТАЙНА,XL. В ПОГОНЕ
41. ВНЕШНИЕ СВЯЗИ,42. УДОВОЛЬСТВИЯ УИНКОМБА,43. МИСТЕР УАЙТЛОУ РАСКРЫВАЕТ ТАЙНУ
44. ПОСЛЕ ПОЖАРА,XLV. МИСТЕР УАЙТЛОУ СОСТАВЛЯЕТ ЗАВЕЩАНИЕ.46. ЭЛЛЕН ВНОВЬ ОБРЕТАЕТ СВОБОДУ 47. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ.
**********
ГЛАВА I.

ОБЫЧНАЯ ЛИХОРАДКА.


Тёплый летний вечер, над равнинным пейзажем стелется знойная дымка,
и в деревне Лидфорд, графство Мидлэндшир, царит субботняя тишина. В отдалённых уголках старой готической церкви
начинают сгущаться тени, так как проповедь близится к концу; но в центральном проходе и вокруг кафедры ещё светло.
Свет по-прежнему проникает через широкое западное окно, в нижней части которого на старых витражах изображены высокие фигуры евангелистов.

 В Лидфорде нет певчих, и вечерняя служба проходит довольно вяло, но в старой серой церкви царит торжественная атмосфера покоя, которая должна способствовать спокойным мыслям и благочестивым размышлениям. Простыми и искренними были слова проповеди, простыми и искренними кажутся лица прихожан, благоговейно взирающих на своего пастора. Можно было бы подумать, что они размышляют
Эта величественная старая церковь, слишком просторная для нужд немногочисленной паствы, собравшейся здесь сегодня вечером, была забытым, полузаброшенным уголком земли, в котором человек, уставший от суеты и потрясений мира, мог найти почти монашеское уединение и покой.

Так думал джентльмен, сидевший на скамье сквайра, — симпатичный мужчина лет тридцати, который заканчивал своё первое воскресенье в Лидфорде, усердно посещая вечернюю службу. Во время службы он много размышлял об этой спокойной деревенской жизни, задаваясь вопросом, не
В конце концов, это была лучшая жизнь, которую только мог прожить человек, и он считал её ещё более
сладкой благодаря своему собственному опыту, который в основном был связан с городами.

Это был некий мистер Гилберт Фентон, австралийский торговец, приехавший в гости к своей сестре, которая вышла замуж за главного землевладельца в Лидфорде, Мартина Листера, — человека, чьего отца называли «сквайром». Сегодня вечером леди сидела напротив своего брата на широкой старой семейной скамье — красивая матрона с маленькой розовощёкой девушкой, сидевшей рядом с ней, — девушкой с распущенными каштановыми волосами, в маленькой шляпке с пером и с яркими
в алых чулках, выглядевшая так, словно сошла с картины
мистера Милле.

Когда проповедь закончилась, прихожане встали, чтобы спеть гимн, и
Гилберт Фентон повернулся лицом к противоположной линии скамей, на одной из
которых, совсем рядом с ним, сидела девушка, на которую миссис Листер
часто ловила взгляд своего брата во время только что закончившейся службы.

Это было лицо, на которое мужчина едва ли мог взглянуть один раз,
не возвращая потом взгляд к нему; не совсем идеальное лицо,
но очень милое и привлекательное. Большие серые глаза с чудесным
Светлые глаза под тёмными ресницами и более тёмными бровями; смуглое лицо с нежным полупрозрачным оливковым оттенком, который редко можно увидеть на испанских картинах; милый розовый рот и пикантный маленький носик — вот и весь перечень прелестей этой юной леди. Но в лице, на которое стоит посмотреть, всегда есть что-то, что невозможно выразить словами, и самые яркие и лучшие черты этого лица были совершенно неподвластны переводу. Это было лицо, которое можно было бы назвать
«великолепным» — в некоторые моменты оно сияло и блистало.
Гилберт Фентон так и думал до вечера, как он видел его во всем блеске
западные солнечного света, приоткрыв рот, как девушка запела, прозрачный серый
глаза смотрят вверх.

Она была не одна: рядом с ней стоял дородный, добродушного вида старик.
когда гимн закончился, она проводила ее до церковной паперти. Здесь они
оба задержались на мгновение, чтобы пожать руку миссис Листер, очень благодарные
К удовлетворению Гилберта Фентона. Они вместе шли по дорожке на церковном дворе,
и Гилберт слегка потянул сестру за руку, что означало:
«Представь меня».

 «Мой брат мистер Фентон, капитан Седжвик, мисс Ноуэлл».

Капитан пожал Гилберту руку. «Рад знакомству с вами, мистер Фентон;
рад знакомству с любым, кто принадлежит миссис Листер. Надеюсь, вы задержитесь здесь на какое-то время».

«Боюсь, не на очень долгое, капитан Седжвик. Понимаете, я деловой человек и не могу позволить себе надолго уезжать из города».

Миссис Листер рассмеялась. «Мой брат полностью посвятил себя коммерции, — сказала она. — Я думаю, он считает, что каждый час, проведённый вне его конторы, — это потерянное время».

«И всё же сегодня вечером в церкви я думала о том, что жизнь человека может
в таком месте, как это, в каком-то мечтательном безделье, я был бы счастливее, чем при самых больших успехах в торговле.

«Ты бы очень скоро устал от своего мечтательного безделья, — ответила его сестра, — и заскучал бы по своему офису и клубу».

«Деревня подходит старикам, которые сыграли свою роль в жизни и покончили с ней», — сказал капитан. «Это место очень хорошо подходит и моей маленькой девочке, — добавил он, с любовью глядя на свою спутницу. — У неё есть птички и цветы, книги и музыка, и я не думаю, что она
никогда не вздыхает ни о чем более веселом, чем Лидфорд.

- Никогда, дядя Джордж, - сказала девушка, беря его под руку.
И Гилберт Фентон увидел, что эти двое очень любят друг друга.

В этот момент они подошли к концу тенистой извилистой аллеи, и капитан
Седжвик и мисс Ноуэлл пожелали миссис Листер и ее брату
доброго вечера и, взявшись за руки, пошли по дорожке.

«Какая она милая девушка!» — сказал Гилберт, когда они ушли.

 «Милая — слишком сильное слово, Гилберт, — холодно ответила миссис Листер.
 — Она, конечно, хорошенькая, но я надеюсь, что ты не собираешься терять голову
в этом направлении."

"В этом нет ничего страшного. Мужчина может восхищаться лицом девушки, не рискуя потерять своё сердце. Но почему не в этом направлении, Белль?
 Есть ли какие-то особые возражения против этой леди?"

"Только то, что она никто, у неё нет ни денег, ни положения, а я думаю, что у тебя должно быть и то, и другое, когда ты женишься."

— Спасибо за подразумеваемый комплимент, но я не думаю, что
австралийский торговец может рассчитывать на то, что женится на особе
высокого положения, а я последний человек на свете, который женится из-за денег.

— Я ни на секунду не поверю, что вы женились бы на ком-то, кто вам не нравится.
из корыстных соображений; но нет причин, по которым вы должны заключать
глупый брак.

«Конечно, нет. Я очень сомневаюсь, что вообще когда-нибудь женюсь. Я из тех, кто до конца жизни остаётся холостяком».

«Почему, Гилберт?»

«Ну, я вряд ли могу вам сказать, дорогая». Возможно, мне довольно трудно угодить — я немного бесчувственный и неуязвимый. Я знаю, что с тех пор, как я был мальчишкой и пережил свои школьные влюблённости, я никогда не встречал женщину, которая могла бы тронуть моё сердце. Я встречал много красивых женщин, и
Конечно, в обществе много блестящих женщин, и я восхищался ими, но на этом всё. Я никогда не видел женщину, чьё лицо произвело на меня такое сильное впечатление с первого взгляда, как лицо вашей подруги, мисс Ноуэлл.

"Мне очень жаль."

"Но почему, Белль?"

"Потому что эта девушка — никто, даже меньше, чем никто. В её происхождении есть неприятная тайна.

— Как так? Её дядя, капитан Седжвик, кажется, джентльмен.

— Капитан Седжвик — очень хороший человек, но он не её дядя; он усыновил её, когда она была совсем маленькой.

— Но кто её родители и как она попала к нему в руки?

— Я никогда об этом не слышал. Он не очень любит говорить на эту тему. Когда мы впервые познакомились с ними, он сказал нам, что Мэриан — его приёмная племянница, и больше ничего не рассказывал.

— Полагаю, она дочь какого-то его друга. Они, кажется, очень привязаны друг к другу.

«Да, она очень любит его, а он — её. Она милая девушка, я ничего не имею против неё, но...»

«Но что, Белль?»

«Я бы не хотела, чтобы ты в неё влюбился».

— Но я бы хотела, мама! — воскликнула девушка в алых чулках, которая
внимательно слушала весь разговор. — Я бы хотела, чтобы дядя
Гил любил Мэриан так же, как я её люблю. Она самая дорогая девочка на свете. Когда прошлой зимой мы устраивали детский праздник, именно Мэриан наряжала рождественскую ёлку, и она играла для нас на пианино весь вечер, не так ли, мама?

 «Она очень добрая, Люси, но ты не должна говорить глупости и не должна слушать, когда мы с твоим дядей разговариваем. Это очень невежливо».

— Но я не могу не слышать тебя, мама.

К этому времени они уже были дома, на территории красивого особняка из красного кирпича в георгианском стиле, который принадлежал Листерам с момента постройки. Снаружи сады представляли собой образец аккуратности и порядка; внутри всё было прочным и удобным: мебель несколько тяжеловесная и старомодная, но при этом красивая, кое-где украшенная в соответствии с современными представлениями об элегантности или удобстве — изящный маленький столик для книг, роскошное кресло и так далее.

Мартин Листер был джентльменом, в первую очередь отличавшимся добротой.
инстинкт гостеприимства и восторженная преданность сельскому хозяйству. Между ним и его шурином, австралийским торговцем, было очень мало общего, но какое-то время они очень хорошо ладили друг с другом.
Там
Было очень мало общего между ним и его шурин.
Гилберт Фентон притворился, что его глубоко интересует захватывающее зрелище .
вопрос о дренаже, глубоком или поверхностном, и, казалось, безоговорочно участвовал в каждом обсуждении новейших изобретений или усовершенствований в сельскохозяйственной технике; а в то же время ему очень нравился деревенский покой и разнообразие пейзажей
и атмосфера с пылом, неведомым человеку, который родился и вырос среди этих пасторальных пейзажей.

Мужчины курили сигары в спокойной дружеской обстановке, прогуливаясь по саду и ферме, время от времени перекидываясь фразами и погружаясь в ленивую задумчивость, каждый размышляя о своих делах: Гилберт — о сделках с иностранными компаниями, рискованных сделках с сомнительными торговцами или о рискованных инвестициях в акции, в зависимости от обстоятельств; фермер-джентльмен — о шансах на хороший урожай или о вероятной стоимости своих шотландских
короткорогие.

 Мистер Листер в этот воскресный вечер предпочёл
слоняться по ферме с сигарой во рту, а не идти в церковь. К этому
времени он уже закончил свой обычный обход и сидел у одного из
открытых окон гостиной, откинувшись на спинку роскошного кресла и
вытянув ноги на другое, погрузившись в изучение «Хроник садовника»,
которую он отложил в сторону при появлении своей семьи.

— Ну что, Тоддликинс, — обратился он к девочке, — надеюсь, тебе было очень
внимательно выслушал проповедь; прослушал две и восполнил пробел, оставленный твоим ленивым отцом.
Это своего рода преданность, которую следует время от времени проявлять по отношению к такому трудолюбивому человеку, как я. Я рад, что ты вернулась, чтобы напоить нас чаем, Белль. Не поднимайся наверх; пусть Сьюзен отнесёт наверх твой чепец и шаль. Уже почти девять часов. Тоддликинс хочет чаю перед сном.

«Люси уже выпила чаю в детской», — сказала миссис Листер, усаживаясь за стол с чашками и блюдцами.

«Но она выпьет ещё немного с папой», — ответил Мартин, который
Он умел баловать своих детей. Их было всего двое — эта яркая светловолосая Люси, девяти лет, и крепкий мальчик семи лет.

Они потягивали чай и немного поговорили о том, кто был в церкви, а кто нет, и в комнате воцарилась та атмосфера уныния, которая, кажется, царит в таких домах летним воскресным вечером. Это своего рода ощутимая пустота, которая заставляет человека размышлять о том, сколько лет ему ещё предстоит прожить и сколько таких воскресений ему ещё предстоит провести. В конце концов он начинает задаваться вопросом, действительно ли жизнь
это стоит тех хлопот, когда едва ли не лучшее, что может получиться из
такого состояния комфортного оцепенения, как это.

Гилберт Фентон поставил чашку и подошел к одному из открытых окон.
Было почти так же темно, как, вероятно, и должно было быть в ту летнюю ночь. Новая луна
слабо светила в ясном вечернем небе; и тут и там
одинокая звезда сияла с дрожащим блеском. Тени от деревьев
создавали мрачные пятна на широкой лужайке перед окнами, и
тёплая, едва уловимая сладость исходила от густо засаженных клумб, где
Цветы в этом свете были одного серовато-серебристого оттенка.

"Вечер слишком тёплый для дома, — сказал Гилберт. — Думаю,
я прогуляюсь."

"Я бы пошёл с тобой, старина, но я обошёл всю ферму и смертельно устал, — добродушно сказал Мартин Листер.

— Спасибо, Мартин, я бы и не подумал вас беспокоить. Вы так уютно выглядите в этом кресле. Я задержусь только для того, чтобы докурить сигару.

 Он медленно шёл по лужайке — благородному ровному участку земли с тёмными раскидистыми кедрами и прекрасными старыми буками, разбросанными по нему; он
медленно пошел в сторону ворот, раскуривая сигару, как он подошел, и
мышление. Он думал о своей прошлой жизни и своего будущего. Что было
что это будет? Скучный, избитый путь зарабатывания денег, прерываемый лишь унылыми превратностями торговли и скрашиваемый лишь такими эгоистичными удовольствиями, как отдых делового человека: случайный ужин в Блэкуолле или Ричмонде, недельная охота осенью, небольшая спокойная охота зимой, поспешное путешествие по проторенным дорогам континента или двухнедельное пребывание на немецком курорте?
До сих пор это были его удовольствия, и он находил жизнь достаточно приятной.
 Возможно, он был слишком занят, чтобы сомневаться в приятности этих вещей.  Только теперь, когда он оказался вдали от привычной арены своей повседневной жизни, без занятий и развлечений, он смог осознанно оглянуться на свою карьеру и спросить себя, сможет ли он продолжать жить так же без устали до конца своих дней.

К тому времени он уже больше семи лет занимался бизнесом.
Он воспитывался без надежды когда-либо занять своё место в
Гилберт Фентон получил образование в Итоне и Оксфорде и был
научен ожидать, что его отец оставит ему приличное состояние. Все эти
ожидания были разрушены внезапной смертью мистера Фентона в период
серьёзных коммерческих потрясений. Бизнес оказался в затруднительном
положении, близком к банкротству, и мудрые друзья сказали
Гилберту Фентону, что единственная надежда выбраться из этой
затруднительной ситуации лежит на нём самом. Бизнес был слишком хорош, чтобы им жертвовать, а бизнес был единственным, что осталось ему от отца.
за исключением роскошной мебели, двух-трёх экипажей и пары лошадей, которые были проданы с аукциона
через несколько недель после похорон.

 Гилберт Фентон взял на себя управление бизнесом. У него был ясный, всесторонний ум, который очень легко приспособился к коммерции. Он с готовностью взялся за дело и первые три года своей деловой карьеры работал так, как не многим дано работать в течение всей жизни. К тому времени корабль был уже готов .
обходил все камни и зыбучие пески и доблестно плавал в коммерческих водах
. Гилберт не был богатым человеком, но был близок к тому, чтобы стать им.
богатый человек; и имя Фентона стояло так же высоко, как и в самые лучшие дни карьеры
его отца.

К счастью, его сестра вышла замуж за Мартина Листера за несколько лет до смерти своего отца
и получила свое приданое во время замужества.
Гилберту нужно было работать только на себя. Сначала он работал ради
чести и репутации своего покойного отца; позже он втянулся, как
другие люди, и работал ради денег — не из-за низменной любви к деньгам,
а из-за естественного стремления к накоплению, которое возникает в ходе
деловой карьеры.

 Сегодня вечером он был в необычайно задумчивом настроении и склонен был
взвешивать вещи на весах с сомнением в их ценности, что было для него внове.  Полное безделье и пустота его жизни в деревне
заставили его задуматься. Стоило ли жить такой монотонной деловой
жизнью? Не наступит ли скоро время, когда её уныние
угнетать его так же, как сегодня вечером угнетала его скука Лидфорд-Хауса?
Его молодость быстро уходила — да и не ушла ли она от него навсегда?
Не ушла ли молодость от него сразу, когда он начал свою коммерческую карьеру? — и удовольствия, которые были достаточно свежи в последние несколько лет, быстро приедались. Он наизусть знал немецкие курорты,
сосновые рощи, где играла музыка, игорные дома и их
посетителей, хотя никогда не задерживался ни в одном из них больше
чем на две недели. Он исходил вдоль и поперёк Бретань и юг Франции
эти проворные бегунки, во всяком случае, были сливками их новизны. Он
не очень-то увлекался спортом на свежем воздухе и охотился и стрелял
скорее для поддержания здоровья, что было в духе старого холостяка. Что
касается остальных его удовольствий — светских бесед в клубе, обедов в
Блэкуолле или Ричмонде, — то, казалось, они были приятны только
из-за привычки.

«Если бы я поступил в адвокатуру, как собирался сделать до смерти отца,
у меня была бы цель в жизни», — подумал он, медленно затягиваясь.
свою сигару"; но коммерческому человеку не на что надеяться в плане славы.
ему не ради чего работать, кроме денег. Я твердо намерен продать это дело
теперь, когда оно стоит того, чтобы его продать, и, в конце концов, пойти в бар,
уже поздно ".

Он думал об этом не раз; но он знал, что эта фантазия была
глупой, и что его друзья посмеялись бы над ним за его безрассудство.

К этому времени он уже вышел за пределы Лидфорд-хауса и неторопливо
шёл по прекрасной летней ночи, не обращая внимания на спокойную красоту
вокруг, лишь чувствуя, что внутри у него пустота.
самого себя, который эти вещи не могли заполнить. Он прошел по дороге,
по которой они с сестрой возвращались из церкви, и свернул в
переулок, в конце которого капитан Седжвик пожелал им спокойной ночи. Он
уже бывал на этой аллее сегодня вечером и знал, что это одна из
самых красивых аллей в Лидфорде; так что вряд ли в этом было что-то странное.
тот факт, что он должен выбрать эту набережную для своей вечерней прогулки.

По просёлочной дороге, достаточно широкой для повозки, с пологими травянистыми склонами и высокими разросшимися кустами,
усеянными шиповником и жимолостью, мы подъехали к дому.
к реке - красивому извилистому ручью, который был одной из достопримечательностей Лидфорда.
Лидфорд. Незадолго до того, как выйти к реке, переулок вывел на
лужайку, где стояли мельница, домик мельника, деревенская гостиница и
два или три других дома с более благородными претензиями.

Гилберт Фентон гадал, в каком из них обитал капитан
Седжвик пришёл к выводу, что офицер, получающий половинное жалованье, и его племянница, должно быть, живут в одном из них. Он осматривал их, проходя мимо низких садовых оград, за которыми виднелись красивые лужайки и клумбы.
То тут, то там виднелись группы вечнозелёных растений, а также множество роз и
сирени. Один из них, самый красивый и уединённый, был также и самым
маленьким: низкий коттедж с белыми стенами, створчатыми окнами наверху и
старомодными арочными окнами внизу, а также крыльцом, заросшим розами. Дом стоял немного в стороне от лужайки, и рядом с живой изгородью из остролиста, окаймлявшей сад, протекал маленький ручеёк, через который перед воротами был перекинут небольшой деревенский мостик.

 Остановившись у этого мостика, мистер Фентон услышал радостный лай собаки.
Он увидел собаку и мельком заметил лёгкое муслиновое платье, мелькнувшее на маленькой лужайке с одной стороны коттеджа. Пока он размышлял о владелице этого платья, шумная собака бросилась к воротам, и в следующее мгновение на извилистой тропинке, петлявшей между клумбами, появилась девичья фигура.

 Гилберт Фентон хорошо знал эту высокую стройную фигуру. Он угадал верно, и этот низкий коттедж с белыми стенами действительно принадлежал капитану
Седжвик. Ему показалось, что какой-то инстинкт привел его именно в это место.

Мисс Ноуэлл подошла к воротам и остановилась, глядя на улицу, с скай-терьером на руках. Гилберт немного отступил назад и бросил сигару в ручей. Она его ещё не заметила. Её взгляд блуждал по лужайке, словно в поисках кого-то.

 Гилберт Фентон стоял неподвижно, наблюдая за ней. Она выглядела ещё красивее без шляпки, чем в церкви, подумал он: густые тёмно-каштановые волосы собраны в большой узел на затылке изящной
головы; безупречное горло, окружённое широкой чёрной лентой, с которой
там висел старомодный золотой крест; юную фигуру подчеркивало
девичье муслиновое платье, так подходящее в своей предельной простоте.

Он не мог вечно стоять и смотреть на нее, как бы приятно ему ни было
созерцать это прелестное лицо; поэтому он сделал небольшое движение
наконец, и подошел на несколько шагов ближе к воротам.

- Еще раз добрый вечер, мисс Ноуэлл, - сказал он.

Она посмотрела на него, удивлённая его внезапным появлением, но нисколько не смущённая.

"Добрый вечер, мистер Фентон. Я не видела вас до этого момента. Я была
ищу своего дядю. Он вышел немного прогуляться, покуривая свою сигару.
я каждую минуту жду его дома.

"Я предавался в уединенной сигары сам", - ответил Гилберт.
"Один склонен вдохновляться антипатия к дому на таком
вечер. Я оставил семейную зевая над их чайные чашки, и вышла за
гулять. Вид переулка, на котором мы расстались этим вечером,
соблазнил меня пойти по этой дороге. Какой у вас красивый дом! Знаете, я
догадался, что он ваш, ещё до того, как увидел вас.

— В самом деле! У вас, должно быть, талант к догадкам.

"Не в общем смысле; но в вещах есть соответствие. Да, я была уверена,
что это твой дом".

"Я рада, что тебе здесь нравится", - просто ответила она. - Мы с дядей Джорджем
он нам очень нравится. Но после
Лидфорд-Хауса он, должно быть, кажется тебе убогим домишком.

"Лидфорд-Хаус просторный, удобный и заурядный. Едва ли можно было
предположить, что в таком месте может быть хоть что-то романтическое. Но
в этом месте можно было вообразить что угодно. А, вот и ваш дядя, я вижу.

Капитан Седжвик подошёл к ним, удивлённый, увидев мистера Фентона.
с которым он снова очень сердечно поздоровался и который повторил свою историю о том, что в такую ночь невозможно оставаться в доме.

 Однако капитан настоял на том, чтобы войти с ними в дом, и не выказал ни малейшего нежелания задержаться в гостиной коттеджа, хотя она была примерно в четыре раза меньше гостиной в Лидфорд-хаусе. В свете лампы это была очень красивая комната с причудливой старинной мебелью, самыми свежими и нежными ситцевыми занавесками и чехлами на креслах и диванах, а также кое-каким ценным старинным фарфором.

Капитану Седжвику было что сказать о себе, и он был рад, что нашёл собеседника, с которым можно поговорить. Его здоровье давно пошатнулось, и он навсегда отвернулся от мира, но был так же весел и полон надежд, как если бы его жизнь была самой радостной из возможных.

Конечно, они немного поговорили о военных делах, об изменениях, которые произошли в армии, — по мнению капитана, ни одно из них не было к лучшему.

Он заказал бутылку кларета для своего гостя, и Гилберт Фентон обнаружил, что сидит у открытого эркера, смотрит на темнеющую лужайку и пьёт вино, чувствуя себя как дома, словно он гостил у капитана последние десять лет. Мэриан Ноуэлл сидела на другом конце комнаты, свет лампы падал на её тёмно-каштановые волосы, а на коленях у неё лежал скай-терьер, которому многие завидовали. Гилберт время от времени поглядывал на
нее, пока разговаривал с ее дядей, и вскоре она подошла к окну и встала за стулом капитана,
её сложенные руки покоились на его плече.

 Гилберт вскоре сумел вовлечь её в разговор. Он обнаружил, что она вполне способна обсуждать отвлечённые темы, которые он поднимал: последний сборник стихов, картину года и так далее. В её манерах не было ничего неловкого или провинциального; и если она и не говорила ничего особенно блестящего, то во всех её замечаниях был здравый смысл, а её яркая, оживлённая манера речи была очень очаровательной.

Она жила в особом уединении, редко выходя за пределы
в деревне Лидфорд и ухитрился обрести совершенное счастье в этом
простое существование. Капитан рассказал об этом мистеру Фентону в ходе их
беседы.

"Я был не в состоянии позволить себе даже поездку в Лондон для моей
любимой, - сказал он, - но я не уверен, что она стала от этого хуже из-за своего
незнания большого мира. Главное, чтобы она была
счастлива, и я благодарю Бога за то, что она была счастлива до сих пор ".

- Я была бы очень неблагодарной, если бы это было не так, дядя Джордж, - сказала девушка.
полушепотом.

Капитан Седжвик задумчиво вздохнул и немного помолчал.
некоторое время после этого разговор продолжался до тех пор, пока часы на камине
не пробили полчаса одиннадцатого, и Гилберт Фентон поднялся
пожелать спокойной ночи. "Боюсь, я просидел там совершенно бессовестно", - сказал он.
"Но я действительно понятия не имел, что уже так поздно".

"Прошу вас, не торопитесь уходить", - ответил капитан. - Ты должен помочь мне
прикончить эту бутылку. Мы с Мэриан не первые, кто поселился в Лидфорде.

Гилберт не возражал бы против того, чтобы ещё полчаса послоняться у
кормового иллюминатора, обсуждая с капитаном политику или лёгкую литературу
с мисс Ноуэлл, но он знал, что его долгое отсутствие, должно быть, уже вызвало некоторое удивление в Лидфорд-Хаусе; поэтому он твёрдо попрощался, пожал руки своим новым друзьям, впервые взяв в свою мягкую, тонкую руку Мэриан Ноуэлл и удивившись странному волшебству её прикосновения, а затем вышел в сказочную атмосферу летней ночи другим человеком.

«Неужели это любовь с первого взгляда?» — спрашивал он себя, возвращаясь домой
по деревенской дороге, где цвели шиповник и васильки.
В неверном свете сверкнула вьющаяся лиана. «Неужели? Вчера я был бы последним, кто поверил бы в такое, и все же сегодня вечером я чувствую, что этой девушке суждено стать главной в моей будущей жизни. Почему? Потому что она прекрасна? Конечно, нет. Конечно, я не настолько глуп, чтобы поддаться красоте! И все же что еще я о ней знаю? Абсолютно ничего». Она может быть самым поверхностным из
живых существ — самым эгоистичным, самым лживым, самым подлым. Нет, я не верю, что она может быть лживой или недостойной. В ней есть что-то благородное
ее лицо в нечто большее, чем просто красота. Бог знает, я видел
достаточно того, что в мое время. Вряд ли я мог быть настолько инфантильным, чтобы быть
околдованным парой серых глаз и розовым ртом; должно быть
что-то большее. И, в конце концов, это, скорее всего, мимолетная прихоть, рожденная
от полного безделья и скуки этого места. Я вернусь к
Лондон через неделю или две, и забудь о Мэриан Ноуэлл. Мэриан Ноуэлл!

Он повторил её имя с невыразимой нежностью в голосе — с более глубоким чувством, чем могло бы показаться на первый взгляд. Это было нечто большее.
как признак отвращения к жизни, к её великой лихорадке.

Было почти одиннадцать, когда он появился в гостиной своей сестры, где Мартин Листер наслаждался спокойным сном, а его жена подавляла зевоту, читая лёгкий богословский трактат.

Ему пришлось выслушать немало удивлённых вопросов о том, как долго он отсутствовал, и он был вынужден признаться в случайной встрече с капитаном
Седжвик, из-за которого ему пришлось зайти в коттедж.

"Что же могло привести тебя туда, Гилберт?"

"Полагаю, праздное любопытство, моя дорогая. Это такой же хороший способ, как и любой другой."

Миссис Листер вздохнула и с сомнением покачала головой. "Какие же вы, мужчины, дураки
, - сказала она, - насчет красивого лица!" - Включая Мартина, Белл, когда он
влюбился в вас, красавицу?

- Мартин не сводил с меня глаз в церкви, сэр. Но вы
чуть не заставили нас ждать молитв.

Слуги входили гуськом. Мартин Листер проснулся, вздрогнув, а Гилберт
Фентон опустился на колени в доме своей сестры, чтобы помолиться
вечером. Но в ту ночь ему было нелегко сосредоточиться. Его мысли
уходили далеко от этой простой семейной молитвы и превращались в
видение будущего, в котором он видел, как его жизнь изменится и станет ярче благодаря
общению с прекрасной молодой женой.




ГЛАВА II.

ИСТОРИЯ МАРИАН.


Шли дни, и Гилберт
Фентон больше не чувствовал скуки и пустоты в своей жизни в Лидфорде. Каждый день он ходил в коттедж с белыми стенами
на лужайке. Было довольно легко найти какое-нибудь новое оправдание для каждого визита — книгу или музыкальное произведение, которые он рекомендовал мисс
Ноуэлл и заказал для неё в Лондоне, или что-нибудь в том же духе. Капитан всегда был любезен, всегда рад
увидеть его. Обычно он приходил вечером, и ему нравилось
засиживаться за милым круглым столиком у эркера, попивая чай, который
подавала Мэриан. Светлая, уютная комната, милое личико, доверчиво
обращённое к нему, — всё это создавало то прекрасное видение будущего,
которое так часто теперь его преследовало. Он представлял себя
хозяином какой-нибудь красивой виллы в пригороде — в Кингстоне или
В Твикенхеме, возможно, есть сад, спускающийся к самому берегу,
лужайка, на которой он, его жена и какой-нибудь избранный друг могли бы посидеть после
Долгими летними вечерами они ужинали, попивая кларет или чай, в зависимости от обстоятельств, и наблюдали, как угасает и меркнет на реке последний розовый отблеск заката. Он представлял себе, как женится на этой девушке, и с радостью возвращался после скучных городских забот в дом, где она будет его ждать. Он вёл себя с должной осторожностью и пока не давал юной леди повода заподозрить, что между ними что-то есть. Мэриан была совершенно лишена кокетства и понятия не имела, что постоянное присутствие этого джентльмена в
коттедж может иметь любую ссылку на себя. Он любил ее дяди; что
естественно, что он хотел бы, что доблестный воин, которого Мариан
обожала, как и первый человечества? И именно из-за своей симпатии к
Капитану он приходил так часто.

Капитан, однако, не замедлил выяснить истинное положение
дел, и это открытие доставило ему безусловное удовлетворение. Долгое время его спокойное довольство этой приятной, простой, беззаботной жизнью омрачалось тревожными мыслями о будущем Мэриан. Если он умрёт до того, как она выйдет замуж, ей придётся одной.
совершенно без средств к существованию. Небольшое имущество, на которое он жил, он не мог завещать. После его смерти оно перешло бы к одному из его племянников. Мебель в коттедже могла бы принести несколько сотен фунтов, которые, скорее всего, были бы по большей части потрачены на погашение долгов за год и расходы на похороны. В целом перспективы были мрачными, и капитан не раз испытывал острую боль, размышляя об этом. Какой бы милой и привлекательной ни была Мэриан, шансов на выгодный брак у неё было немного в таком месте, как
Лидфорд. Поэтому было естественно, что капитан Седжвик приветствовал появление такого человека, как Гилберт Фентон, — человека с хорошим положением и достаточными средствами, совершенно непринуждённого и приятного в общении, а также достаточно красивого, чтобы завоевать сердце любой женщины, как подумал капитан. Он наблюдал за двумя молодыми людьми после того, как эта мысль пришла ему в голову, и не сомневался в чувствах одного из них. Он не был так уверен в чувствах
другой. В Мэриан была совершенная искренность и непринуждённость, которые
Казалось, это едва ли совместимо с развитием той нежной страсти, которая
обычно проявляется в некоторой сдержанности и более красноречива в молчании,
чем в словах. Мэриан, казалось, всегда была рада видеть
Гилберта, всегда интересовалась его обществом, но не более того, и капитан был сильно озадачен.

На второй неделе знакомства Гилберта с его новыми друзьями в Лидфорд-Хаусе состоялся званый ужин, на который были приглашены капитан Седжвик и его приёмная племянница.

 «Они приятные люди, с которыми приятно ужинать», — сказала миссис Листер.
когда она обсуждала приглашение со своим мужем и братом: "так что я
полагаю, они тоже могут прийти, хотя я не хочу поощрять твою
глупость, Гилберт".

"Моя глупость, как вы столь любезны, чтобы назвать это, не зависит от вашего
поощрение, красавица".

"Тогда это действительно серьезно, я полагаю," сказал Мартин.

«Я действительно восхищаюсь мисс Ноуэлл — больше, чем когда-либо восхищался кем-либо прежде, если
это то, что вы называете серьёзным случаем, Мартин».

«Думаю, мне это скорее нравится», — ответил тот со смехом.

Ужин прошёл очень спокойно — пара постоянных посетителей.
джентльмены со своими жёнами и дочерьми, один или два сына, более или менее
лихие и спортивные, священник и его жена, капитан
Седжвик и мисс Ноуэлл. Гилберту пришлось пригласить на ужин одну из дородных матрон,
и во время трапезы он обнаружил, что сидит на некотором расстоянии от мисс Ноуэлл.
Но он смог наверстать упущенное позже, когда выскользнул из столовой
раньше остальных джентльменов и обнаружил, что Мэриан сидит за пианино
и играет мечтательную пьесу Гойи, в то время как остальные дамы
собрались в кружок.
обсуждая последний деревенский скандал.

Он подошёл к пианино и встал рядом с ней, пока она играла, с любовью глядя на её изящную головку и белые руки, нежно скользящие по клавишам. Он не мешал ей разговорами: для него было достаточным счастьем просто стоять и смотреть, как она играет. Позже, когда были накрыты несколько столов для игры в вист и в ярко освещённой комнате стало жарко, эти двое сидели вместе у одного из открытых окон, глядя на залитую лунным светом лужайку. Один из них был в высшей степени счастлив, но в то же время испытывал своего рода
неопределённое чувство, что это высшее счастье — опасная вещь, которую было бы разумно вырвать из своего сердца и покончить с этим.

 «Мои каникулы почти закончились, мисс Ноуэлл, — сказал Гилберт Фентон. —
Мне придётся вернуться в Лондон и к старой коммерческой жизни, к написанию писем,
интервью и всему подобному».

— Ваша сестра сказала, что вы очень любите бухгалтерию, мистер Фентон, —
легко ответила она. — Осмелюсь предположить, что, если бы вы только признались в этом,
вы бы очень устали от сельской жизни и с радостью вернулись к своим делам.

«Я никогда не устану от Лидфорда».

«В самом деле! И всё же его обычно считают таким скучным местом».

«Для меня он таким не был. Он всегда будет светлым пятном в моей памяти,
отличным от всех остальных мест».

Она посмотрела на него, немного удивившись его серьёзному тону, и их взгляды встретились — его полный нежности, а её робкий и удивлённый. Но тогда он не мог произнести те слова, которые должен был сказать, и разговор
свёлся к общему обсуждению преимуществ городской и сельской жизни. Но он был
решён говорить эти слова как можно скорее.

Он пришел в коттедж на следующий день, между тремя и четырьмя дремотными днями
летнего дня, и ему посчастливилось застать Мэриан сидящей под
одним из ореховых деревьев в конце сада и читающей роман с
прислуживает ее верный Скай-терьер. Он уселся на низком
сад-стул рядом с ней, и осторожно взял книгу из ее рук.

"Я пришел, чтобы испортить развлечение во второй половине дня", - сказал он. — Знаете, у меня осталось не так много дней в Лидфорде, и я хочу провести их с максимальной пользой.

 — Книга не особенно интересная, — ответила мисс Ноуэлл.
смеется. "Я пойду и скажу дяде, что ты здесь. Он пошел вздремнуть после обеда.
Но я знаю, что он будет рад тебя видеть".

- Не говори ему пока, - сказал мистер Фентон, удерживая ее. «Сегодня днём я должен кое-что сказать вам, кое-что, что, возможно, разумнее сказать сразу, хотя я и откладывал этот момент, как это свойственно человеку, когда вся его дальнейшая жизнь зависит от нескольких слов. Думаю, вы понимаете, что я имею в виду, мисс Ноуэлл. Мэриан, думаю, вы догадываетесь, что будет дальше. Вчера вечером я говорил вам, как мил был со мной Лидфорд».

— Да, — сказала она с ясным вопросительным взглядом. — Но какое
это имеет ко мне отношение?

— Всё. Это ты превратила маленькую деревушку в мой рай. О Мэриан, скажи мне, что это не рай для глупца! Моя дорогая, я люблю тебя всем сердцем и душой, первой и единственной любовью честного мужчины. Обещай, что ты будешь моей женой.

Он взял ее руку, которая свободно лежала у нее на коленях, и сжал ее обеими руками.
свои. Она осторожно отняла руку и сидела, глядя на него с лицом, которое
внезапно побледнело.

"Ты не знаешь, о чем просишь, - сказала она, - ты не можешь знать.
Капитан Седжвик не мой дядя. Он даже не знает, кто мои родители. Я самое загадочное существо на свете.

"От этого ты не стала мне ни на йоту менее дорогой, Мэриан; только дороже.
Скажи мне, моя дорогая, есть ли у меня надежда?"

"Я никогда не думала... — она запнулась, — я понятия не имела..."

«Знать тебя — значит любить тебя. Моя жизнь и душа, я любил тебя с того самого часа, как впервые увидел в Лидфордской церкви. С того момента я был обречён, Мэриан. О, моя дорогая, поверь мне, и мне будет тяжело, если я не сделаю твою будущую жизнь счастливой. Конечно, я старше тебя на десять лет.
Я старше тебя на десять лет, и это разница в нашу пользу. Я
сражался за свою жизнь и победил, и я достаточно силён, чтобы защитить и
уберечь женщину, которую люблю. Пойдём, Мэриан, я жду слова надежды.

 «И ты действительно любишь меня?» — удивлённо спросила она. «Это кажется таким странным
после столь короткого времени».

— Я полюбил тебя в тот первый вечер в церкви, моя дорогая.

 — Я очень благодарна тебе, — медленно произнесла она, — и я горжусь — у меня есть основания гордиться — твоим выбором. Но я знаю тебя совсем недолго. Я боюсь давать тебе какие-либо обещания.

— Боишься меня или себя, Мэриан?

 — Себя.

 — В каком смысле?

 — Я всего лишь глупая, легкомысленная девушка. Ты предлагаешь мне гораздо больше, чем я заслуживаю, предлагая мне свою любовь. Я едва ли знаю, есть ли у меня сердце, чтобы отдать его кому-то. Я знаю, что никогда никого не любила, кроме своего единственного друга и защитника, моего дорогого приёмного дядю"Но ты не говоришь, что не можешь любить меня, Мэриан. Возможно, я всё-таки поторопился. Мне кажется, что я знаю тебя всю жизнь, но это всего лишь фантазия влюблённого. Может быть, я кажусь тебе почти незнакомцем?"

"Почти," — ответила она, глядя на него ясными правдивыми глазами.

 "Это довольно жестоко с твоей стороны, дорогая. Но я могу подождать. Вы не знаете,
насколько я терпелив.

После этого он начал говорить на отвлечённые темы, немного подавленный
и разочарованный ходом беседы. Он чувствовал, что
он был слишком поспешен. Что такого было в их двухнедельной близости, что
могло оправдать такой шаг, кроме как в его собственных глазах, где время
измерялось по-другому с тех пор, как он познакомился с Мэриан Ноуэлл? Он злился
на себя за нетерпение, которое привело его к этому полупоражению.

К счастью, мисс Ноуэлл не сказала ему, что его дело безнадёжно, не
запретила ему снова поднимать эту тему и не проявила ни малейшего
признака отвращения к нему. Главным чувством, вызванным его признанием,
было удивление. Удивление было естественным для такой девушки
неопытность; и после того, как удивление прошло, могли возникнуть более нежные чувства, скрытая нежность, о которой до сих пор никто не подозревал.

 «Я думаю, что женщина вряд ли сможет не ответить на любовь мужчины, если он так же искренен, как я», — сказал себе Гилберт Фентон, сидя под ореховыми деревьями и пытаясь непринуждённо беседовать, не обращая внимания на серьёзный разговор, который предшествовал этой беззаботной беседе.

На следующий день он встретился с капитаном наедине и рассказал ему о случившемся. Джордж
Седжвик выслушал его с глубоким вниманием и серьезным обеспокоенным выражением лица.

— Она не отвергла тебя? — спросил он, когда Гилберт закончил свой рассказ.

"Не прямо в лицо. Но ничто не указывало на надежду. И всё же я
удерживаюсь от мысли, что в конце концов она полюбит меня. Думать
иначе было бы для меня невыносимым страданием. Я не могу передать, как сильно я её люблю и как я слаб в этом деле. Кажется, для мужчины унизительно говорить о разбитом сердце, но я унесу его с собой в могилу, если не завоюю Мэриан Ноуэлл и не сделаю её своей женой.

 — Вы завоюете её! — энергично воскликнул капитан. — Вы благородный человек.
Вы славный малый, сэр, и станете ей отличным мужем. Она не будет настолько глупа, чтобы отвергнуть такую бескорыстную привязанность. Кроме того, — добавил он, немного поколебавшись, — у меня есть очень здравое предположение, что всё это кажущееся безразличие — всего лишь застенчивость моей маленькой девочки, и что она любит вас.

— Вы в это верите? — нетерпеливо воскликнул Гилберт.

«Конечно, это всего лишь догадки с моей стороны. Я старый холостяк, понимаете ли, и у меня очень мало опыта в том, что касается признаков и проявлений нежной страсти. Но я ещё раз поговорю со своей малышкой. Она
Возможно, она была бы более готова признаться в этом своему старому дяде, чем вам. Я думаю, вы были слишком поспешны в этом деле.
 Всё зависит от времени и обычаев.

 «Только холодная любовь вырастает из обычаев, — мрачно ответил Гилберт. — Но я полагаю, что вы правы и что мне следовало подождать».

«Вы можете надеяться на всё, если только будете терпеливы», — сказал капитан.
 «Откровенно говоря, ничто не сделало бы меня счастливее, чем если бы я увидел, как моя
дорогая дочь выходит замуж за хорошего человека. Я много размышлял об этом».
ее будущее в последнее время. Я думаю, ты знаешь, что мне нечего ей оставить.

"Я никогда об этом не думал. Если бы ей было суждено унаследовать все богатство Ротшильдов
, она не могла бы быть мне дороже, чем есть на самом деле".

"Ах, какая благородная вещь настоящая любовь! И знаешь ли ты, что она на самом деле не моя племянница
- всего лишь бедная беспризорница, которую я удочерил четырнадцать лет назад?

«Я слышал это из её собственных уст. Ничто, кроме её собственной недостойности, не может изменить моего мнения о ней».

«Недостойность в ней самой! Вам не нужно этого бояться. Но я должен сказать вам…»
История Мэриан, прежде чем это дело зайдёт ещё дальше. Не хотите ли прийти и выкурить со мной сигару сегодня вечером? Она собирается пить чай у соседей, и мы будем одни. Они все её любят, бедняжку.

 — Я буду очень рад прийти. А тем временем вы постараетесь выяснить, что она на самом деле чувствует, не причиняя ей ни малейшего беспокойства, и со всей откровенностью расскажете мне правду, даже если это станет смертельным ударом по всем моим надеждам?

«Даже если так. Но я не боюсь такого печального исхода. Я
думаю, Мэриан достаточно разумна, чтобы понимать ценность искреннего
чувства.

Гилберт покинул капитана в более приподнятом настроении, чем когда
приезжал в коттедж в тот день. Вполне разумно, что этот человек
лучше всех разбирается в чувствах своей племянницы.

Оставшись один, Джордж Седжвик в задумчивом настроении расхаживал по комнате, засунув руки глубоко в карманы брюк и задумчиво склонив седую голову.

"Должно быть, он ей нравится, — пробормотал он себе под нос. — Почему бы ему ей не нравиться? — красивый, щедрый, умный, состоятельный, с хорошими связями и
по уши влюблен в нее. Такой брак - это именно то, о чем я
молился. А без такого брака, какой была бы ее судьба
, когда меня не станет? Тяжелобольной и зависимый в какой-нибудь семье среднего класса
возможно, тиранизированный и замученный выводком вульгарных детей."

Мэриан вошла в открытое окно, когда он все еще расхаживал взад-вперед
с озабоченным выражением лица.

— Мой дорогой дядя, что случилось? — спросила она, подойдя к нему и
ласково положив руку ему на плечо. — Я знаю, что ты никогда так не ходишь,
если тебя что-то не беспокоит.

— Сегодня я не волнуюсь, любовь моя, только немного озадачен, — ответил капитан,
задержав ласкающую его маленькую руку и встав лицом к лицу с племянницей
под ярким солнечным светом, проникающим в широкое носовое окно.
"Мэриан, я думал, что у нас с тобой нет секретов друг от друга?"

"Секретов, дядя Джордж!"

"Да, моя дорогая. Разве ты не можешь рассказать своему старому дяде что-нибудь приятное — то, что обычно нравится рассказывать девушкам? Вчера днём, пока я спал, к тебе приходил гость.

 — Мистер Фентон.

 — Мистер Фентон. Он только что был здесь со мной, и я знаю, что он просил тебя стать его женой.

— Да, дядя Джордж.

— И ты ему не отказала, Мэриан?

— Не совсем, дядя Джордж. Понимаете, он застал меня врасплох,
и я действительно не знаю, как отказывать кому-либо, но я думаю, что должна была
дать ему понять, что я имела в виду «нет».

— Но почему, дорогая?

- Потому что я уверена, что не забочусь о нем так сильно, как следовало бы. Знаешь, он мне
очень нравится, и я считаю его умным и приятным, и все такое.
что-то в этом роде.

"Это скоро перерастет в более теплое чувство, Мэриан; по крайней мере, я верю в
Бога, что так и будет".

"Почему, дорогой дядя?"

«Потому что я положил глаз на этот брак. О Мэриан, любовь моя, я никогда не осмеливался говорить с тобой о твоём будущем — о тех днях, которые наступят, когда я умру и покину тебя; и ты никогда не узнаешь, сколько тревожных часов я провёл, думая об этом. Такой брак обеспечил бы тебе счастье и процветание в грядущие годы».

Она нежно прижалась к нему, сказав, что ей всё равно, что станет с её жизнью, когда он покинет её. _Это_ горе должно было стать
главной печалью в её жизни, и для неё не имело значения, что будет потом.

"Но, моя дорогая любовь, "потом" будет составлять большую часть твоей жизни.
Мы должны серьезно относиться к этим вещам, Мэриан. Привязанность хорошего мужчины
нельзя выбрасывать опрометчиво. Вы знакомы с мистером Фентоном очень недолго
и, возможно, вполне естественно, что вы относитесь к нему с
относительным безразличием.

«Я не говорила, что он мне безразличен, дядя Джордж; я лишь сказала, что не люблю его так, как он, по-видимому, любит меня. Было бы своего рода грехом принимать так много и отдавать так мало».

«Любовь придёт, Мэриан; я уверен, что она придёт».

Она игриво покачала головой.

«Какой милый дядя-сваха!» — сказала она, а затем поцеловала его и убежала.

Остаток дня она много думала о Гилберте Фентоне;
думала о том, как приятно, когда тебя так искренне любят, и надеялась, что он всегда будет её другом. Когда она вечером вышла выпить чаю, его образ последовал за ней, и она поймала себя на том, что невольно сравнивает провинциального юношу, с которым столкнулась в доме своей подруги, с мистером Фентоном, и австралийский купец выигрывал в её глазах.

Пока Мэриан Ноуэлл отсутствовала на этом маленьком светском мероприятии, капитан
Седжвик и Гилберт Фентон сидели под ореховыми деревьями, курили сигары и пили кларет, стоявший на маленьком железном столике перед ними.

"Когда я вернулся из Индии четырнадцать лет назад по болезни, — начал капитан, — я отправился в Брайтон, который любил в молодости, чтобы наняться на службу. Это было ранней весной, совсем не в сезон, и в городе было очень пусто. Я жил на унылой улице на крайнем востоке, ведущей от моря, но в пределах
Вид и звуки этого места. Уединённость и тишина этого места подходили мне; и
я ходил взад и вперёд по утёсу в вечерних сумерках, наслаждаясь
совершенным одиночеством этой картины. Дом, в котором я жил, был уютным, его содержала пожилая вдова, образец аккуратности и
благопристойности. Там не было детей; какое-то время не было и других жильцов; и
это место было тихим, как могила. Всё это очень мне подходило. Я
хотел отдохнуть и получил его.

"Я пробыл в Брайтоне около месяца, когда пол в гостиной провалился.
Моя голова была занята одной дамой и её маленькой девочкой лет пяти.
 Я слышал, как ребёнок топает по комнате, но она вовсе не была шумной, а когда я слышал её голос, он казался мне очень приятным. Дама была больна и доставляла много хлопот, как мне сообщила моя хозяйка, потому что у неё не было собственной служанки. Её звали Ноуэлл.

«Вскоре после этого я встретил её на утёсе однажды днём с её
маленькой девочкой. Мы с ребёнком уже встречались пару раз в коридоре;
и её узнавание привело к короткому дружескому разговору между мной и
её матерью. Это была хрупкая, изящная женщина, которая когда-то была
очень красивой, но её красота по большей части была утрачена из-за
болезни или неприятностей. Она была очень молода, не старше двадцати пяти
лет. Она сказала мне, что девочка была её единственным ребёнком, а
её муж уехал из Англии, но она ожидала его возвращения в ближайшее
время.

«После этого мы встречались почти каждый день, и я стал с нетерпением ждать этих встреч и наших тихих бесед на одиноком утёсе, как
Самая приятная часть моего дня. В манерах миссис
Ноуэлл было что-то неотразимое, чего я никогда не видел ни в одной другой женщине, и я заинтересовался ею больше, чем мне хотелось бы признаться самому себе. Теперь это не имеет значения, и я могу свободно признаться, каким слабым я был в те дни.

"Я видел, что она очень больна, и мне не нужны были зловещие намёки хозяйки, которая ухитрилась расспросить миссис Доктор Ноуэлл внушил мне страх, что она может никогда не поправиться. Я много думал о ней, наблюдал, как угасает свет в её глазах, и слушал
слабеющие нотки в ее голосе, с ощущением тревоги, которая казалась
совершенно непропорциональной случаю. Я не скажу, что любил
ее; ни тот факт, что она была женой другого мужчины, ни тот факт, что
она должна была скоро умереть, никогда не выходили у меня из головы, когда я думал о ней.
Я только скажу, что она была для меня больше, чем любая женщина когда-либо была
до или с тех пор. Это был единственный сентиментальный эпизод в моей
жизни, и он был очень коротким.

"Шли недели, а её муж не приезжал. Я думаю, что беспокойство и
тревога, вызванные его задержкой, во многом ускорили
неизбежный конец; но она очень спокойно переносила своё горе и никогда не жаловалась на него в моём присутствии. Она исправно платила за жильё в течение долгого времени, а потом вдруг расплакалась и призналась хозяйке, что у неё больше нет ни шиллинга. Хозяйка была суровой женщиной и сказала ей, что в таком случае ей нужно немедленно найти другое жильё. Я услышал это не от миссис Ноуэлл, но
со стороны хозяйки, которая, казалось, считала, что её поведение полностью
оправдывается высшим кодексом морали. Она была одинокой незащищённой
женщина, и как она могла платить за аренду и налоги, если её лучший этаж был занят неплательщиком?

"Я был далеко не богатым человеком, но я не мог вынести мысли о том, что это беспомощное умирающее существо выбросят на улицу, и я сказал своей домовладелице, что буду отвечать за миссис за аренду дома Ноуэлла и за
ежедневные расходы, которые я несла от ее имени. Мистер Ноуэлл, по всей
вероятности, скоро появится, чтобы снять с меня ответственность,
но в то же время нельзя было огорчать эту несчастную наверху. Я
просила, чтобы она ничего не знала об этом моем поступке.

«Вскоре после этого наши ежедневные встречи на утёсе подошли к концу. Несмотря на то, что погода к тому времени была мягкой, врач миссис Ноуэлл запретил ей выходить на улицу. Я знала, что у неё нет служанки, которая могла бы гулять с ребёнком, поэтому я послала слугу спросить, не согласится ли она доверить малышку мне для ежедневных прогулок. Она с радостью согласилась, и Мэриан стала моей милой маленькой спутницей на каждый день. Она
пришлась мне по душе, как говорится, с первого взгляда. Она была самым
добрым, самым милым ребёнком, которого я когда-либо встречал, — немного серьёзной для своего возраста
лет и нежно заботился о других.

"Однажды вечером миссис Ноуэлл послала за мной. Я немедленно поднялся в гостиную
и нашел ее сидящей в мягком кресле, обложенной
подушками, и очень изменившейся к худшему с тех пор, как я видел ее в последний раз.
Она сказала мне, что узнала секрет моей доброты к ней, как
она это назвала, от хозяйки квартиры и что она послала за мной, чтобы поблагодарить
меня.

«Я не могу дать вам ничего, кроме благодарности и благословения, — сказала она, — потому что я
самое беспомощное создание в этом мире. Полагаю, мой муж вернётся
здесь, прежде чем я умру, и избавлю вас от риска, на который вы пошли ради меня; но он никогда не сможет отплатить вам за вашу доброту.

"Я сказал ей, чтобы она не беспокоилась из-за меня, но не мог не сказать, что, по моему мнению, её муж поступил постыдно, не приехав к ней в Англию задолго до этого.

"'Полагаю, он знает, что вы больны? — спросил я.

"'О да, он знает. Я была больна, когда он отправил меня домой. Мы почти с самого
нашего брака путешествовали по континенту. Он женился на мне вопреки
воле своего отца и лишился всех шансов на большое состояние.
делая это. Я не знала, скольким он пожертвовал в то время, иначе мне не следовало бы
никогда не согласилась бы, чтобы он так много потерял ради меня. Я думаю, что
осознание того, что он потерял, встало между нами очень скоро. Я знаю, что его
любовь ко мне слабела с годами, и что я была
немногим лучше, чем обузой для него. Я никогда не смогу передать вам, насколько одинокой была моя жизнь
в этих больших чужих городах, где, кажется, царят такое
вечное веселье и радость. Я думаю, что, должно быть, умер от одиночества
и скуки — долгих унылых летних вечеров, мрачных зимних дней — если
если бы не моя дорогая девочка. Она была для меня всем миром.
И, о Боже! — воскликнула она с таким страданием, что у меня сжалось сердце, —
что с ней будет, когда я умру и она останется на попечении эгоистичного распущенного мужчины?'

"'Тебе не нужно бояться, что она останется без единого друга, пока я жив, — сказал я. «Малышка Мэриан мне очень дорога, и я возьму на себя заботу о её карьере, насколько это в моих силах».

 «Бедняжка сжала мою руку и прижалась к ней горячими губами в порыве благодарности. Каким же грубияном должен быть мужчина, который мог пренебречь такой женщиной!»

«После этого я каждый вечер поднимался в её комнату, немного читал ей и подбадривал, как мог, но, думаю, её сердце было разбито. В конце концов всё закончилось очень внезапно. Я собирался расспросить её о семье мужа, но к этой теме было трудно подступиться, и я откладывал это со дня на день, надеясь, что она немного оправится и будет в лучшем состоянии для обсуждения деловых вопросов.

«Она так и не пришла в себя. Я был с ней, когда она умерла, и её последними словами были:
«Притяни к себе ребёнка своими слабыми руками и положи мою руку на
малышка подняла голову и посмотрела на меня печальными умоляющими глазами. Она
тогда совсем лишилась дара речи, но я понял, что означал этот взгляд, и ответил
на него.

"'До конца моей жизни, дорогая, — сказал я, — я буду любить и лелеять
её — до конца моей жизни.'

«После этого ребёнок уснул у меня на руках, пока я сидела у постели, деля долгую печальную вахту с хозяйкой, которая вела себя очень хорошо в это скорбное время. Мы просидели в тихой комнате всю ночь, малышка была закутана в шаль и лежала у меня на груди. Ранним летним утром Люси Ноуэлл мирно скончалась, и я отнесла Мэриан
вниз на диван в гостиной, и положила ее туда еще спит. Она
жалобно плакала на ее матери, когда она проснулась, и мне пришлось сказать ей, что
что это так трудно рассказать ребенку.

"Я написала мистеру Ноуэллу по адресу в Брюсселе, который я нашла вверху
его последнего письма жене. Ответа не пришло. Через некоторое время я снова написал ей, но с тем же результатом. А тем временем девочка с каждым днём становилась мне всё милее и дороже. Я нанял для неё няню и выделил ей комнату наверху, но она проводила там мало времени.
Большую часть своей жизни она провела со мной, и я начал думать, что Провидение
предназначило мне сохранить её рядом с собой до конца её дней. Она сказала мне
по-детски наивно, что папа никогда не любил её так, как мама. Он всегда
уходил из дома очень, очень поздно вечером. Она
иногда вставала со своей маленькой кроватки, когда было утро, совсем светло,
и заставала маму в гостиной, где не было огня, а свечи
все догорели, и она ждала, когда папа вернётся домой.

"Я поместила объявление, адресованное мистеру Персивалю Новеллу, в
«Таймс» и «Галиньяни», потому что я чувствовал, что будущее ребёнка может зависеть от того, признает ли его отец в настоящем; но на эти объявления не последовало ответа, и я решил, что этот Ноуэлл был негодяем, который намеренно бросил свою жену и ребёнка.

"Имущество бедной женщины, которая ушла, не представляло большой ценности. Там было несколько довольно красивых нарядов и небольшая коллекция
украшений — некоторые из них были современными, а остальные — любопытными и старомодными. Эти
последние вещи я хранил как святыню, считая их семейными реликвиями.
Я распорядился продать одежду и современные безделушки, и вырученная за них небольшая сумма едва покрыла расходы на похороны и могилу.
 На меня легла ответственность за просрочку арендной платы и все остальные долги.  Я выплатил их, а затем уехал из Брайтона с ребёнком и няней. Я родился не более чем в двадцати милях от этого места, и мне хотелось бы закончить свои дни в родном графстве. Поэтому я приехал в эту часть света и немного осмотрелся, живя то тут, то там на фермах, пока однажды не нашёл этот коттедж и не решил поселиться в Лидфорде. И вот вы здесь.
знаю всю историю усыновления Мэриан, Мистер Фентон. Как счастливы мы были
были вместе, или то, что она была со мной с того времени, я никогда не мог
сказать вам".

"Эта история делает вам честь, сэр, и я уважаю вас за вашу доброту",
сказал Гилберт Фентон.

— Боже мой, чепуха! — порывисто воскликнул капитан. — Это было просто потаканием своим желаниям с моей стороны. Девочка с самого начала стала мне необходима. Я был одиноким человеком, убеждённым холостяком, и у меня были все шансы стать чёрствым, эгоистичным старым чудаком. Мэриан Ноуэлл была светом моей жизни!

"Вы никогда больше не делали никаких открытий о мистере Ноуэлле?"

"Никогда. Иногда я думал, что мне следовало предпринять более решительные
усилия, чтобы наладить с ним контакт. Я думал об этом,
особенно когда размышлял о неопределенности будущего моей любимой.
От маленькой миссис Ноуэлл рассказала мне о своем браке, и у меня были основания полагать, что
отец ее мужа, должно быть, был богатым человеком. Возможно, он смягчился бы по отношению к внуку, несмотря на своё неодобрение этого брака. Иногда я думаю, что мне следовало бы найти дедушку.
Но, видите ли, мне было бы чрезвычайно трудно сделать это, не зная, кто он такой.

«Очень трудно. И если бы вы нашли его, то, скорее всего, он бы отвернулся от ребёнка. Мэриан Ноуэлл не придётся просить защиты у равнодушного отца или бессердечного деда, если она станет моей женой.

«Даст Бог, она полюбит тебя так, как ты того заслуживаешь!»
Капитан Седжвик сердечно ответил.

 Он подумал, что это будет лучшим, что может случиться с его любимой.
стать женой этого молодого человека, и он полагал, что простая, неопытная девушка едва ли сможет не ответить на чувства такого влюблённого. На его взгляд, Гилберт Фентон был в высшей степени приспособлен для того, чтобы завоевать женское сердце. Он забыл о фатальности, присущей таким вещам, и о том, что у мужчины могут быть все достоинства, но ему может не хватать магической силы, чтобы тронуть сердце одной-единственной женщины.




Глава III.

ПРИНЯТО.


Мистер Фентон задержался в Лидфорде еще на неделю, что поставило под угрозу
безопасное ведение дел в его конторе в Грейт-Сент-Хеленс. Он не мог
пока что оторвись от него. Он чувствовал, что он должен иметь некоторые более определенные
понимание своего положения, прежде чем он вернулся в Лондон; и в
пока он размышлял с опасным радость солнечный видение
загородную виллу, к которой Мариана должна приветствовать его, когда он был
сделано.

Он каждый день ездила на дачу, и он держал себя в форме, как
отвергнутый любовник. Он действительно был очень надеемся на его ухаживания.
Он знал, что сердце Мэриан Ноуэлл свободно, что нет соперницы,
которую нужно было бы вытеснить, прежде чем он смог бы занять её место, и он подумал
что ему, должно быть, придется нелегко, если он не завоюет ее любовь.

Итак, Мэриан видела его каждый день и была вынуждена выслушивать похвалы капитана
довольно часто в его отсутствие. И выступление капитана Седжвика
о Гилберте Фентоне обычно заканчивалось вздохом сожаления, смысл
которого стал совершенно ясен Мэриан.

Она думала о словах и взглядах своего дяди и часто вздыхала в тишине своей комнаты. Чего бы она не сделала ради любви к этому самому дорогому и благородному из мужчин? Вышла бы замуж за человека, который ей не нравится? Нет, это был бы грех, от которого её чистый разум отшатнулся бы
инстинктивно. Но Гилберт Фентон ей нравился — возможно, она его любила, — хотя
она никогда не признавалась в этом даже самой себе.

Эта спокойная дружба, в конце концов, могла оказаться настоящей любовью, но не такой, о какой она читала в романах и стихах, где страсть всегда доводилась до отчаяния из-за неблагоприятного стечения обстоятельств и недобрых родственников. Это было спокойное чувство, тусклое, медленное, тлеющее пламя, которому нужен был лишь внезапный порыв ревности или несчастья, чтобы разгореться.

 Она знала, что ей приятно его общество, что она будет скучать по нему
Он очень переживал, когда уезжал из Лидфорда, и когда она пыталась представить, что он смирился с её отказом и возвращается в Лондон, чтобы обратить своё внимание на другую женщину, эта мысль была ей неприятна. Он не льстил ей, не был раболепным в своём внимании к ней, но он окружил её атмосферой любви и восхищения, от чар которой не могла защититься ни одна девушка, впервые в жизни полюбившая по-настоящему.

Так закончилась эта история, как обычно заканчиваются романы, начавшиеся подобным образом.
Летние сумерки, когда Гилберт Фентон снова оказался на влажной от росы лужайке под ореховыми деревьями наедине с Мэриан Ноуэлл. Он повторил своё предложение более тёплым и нежным тоном, чем прежде, и с какой-то скрытой уверенностью, что ответ будет положительным. Это было похоже на штурм крепости. Он обнял её за тонкую талию и поцеловал в лоб, прежде чем она успела сообразить, каким должен быть её ответ.

"Моя дорогая, я не могу жить без тебя!" - сказал он низким страстным голосом.
"Скажи мне, что ты любишь меня". "Скажи мне, что ты любишь меня".

Она мягко высвободилась из его объятий и отошла от него на небольшое расстояние, застенчиво опустив глаза.

"Думаю, да," — медленно произнесла она.

"Этого вполне достаточно, Мэриан!" — радостно воскликнул Гилберт.  "Я знал, что тебе суждено стать моей женой."

Он взял её за руку и повёл обратно в дом, где капитан сидел в своём любимом кресле у окна, с лампой для чтения на маленьком столике рядом и газетой «Таймс» в руке.

 «Ваша племянница привела вам племянника, сэр», — сказал Гилберт.

Капитан отбросил в сторону газету и протянул молодому человеку обе руки.

"Мой дорогой мальчик, я не могу передать, как я рад!" — воскликнул он.
"Разве я не обещал тебе, что всё будет хорошо, если ты проявишь терпение? Моя
малышка достаточно умна, чтобы понимать ценность любви хорошего человека."

— Я очень благодарна, дядя Джордж, — запинаясь, проговорила Мэриан, прячась за креслом капитана, — только я не чувствую, что достойна стольких раздумий.

 — Чепуха, дитя, недостойна! Ты — лучшая девушка во всём христианском мире, и ты станешь самой светлой и верной женой, которая когда-либо делала дом мужчины родным.
для него».

После этого вечер прошёл очень счастливо: Мэриан играла на пианино
задумчивые, печальные мелодии с нежной выразительностью; Гилберт сидел
рядом, наблюдая за лицом, которое он так сильно любил, — вечер в
раю, как казалось мистеру Фентону. Он отправился домой при лунном свете
около одиннадцати часов, думая о своём новом счастье — таком
совершенном счастье, безоблачном. Светлая загородная вилла больше не была воздушным замком, который, возможно, никогда не будет построен; это была восхитительная реальность. Он начал размышлять о том, сколько месяцев должно пройти, прежде чем
должно пройти время, прежде чем он сможет сделать Мэриан своей женой. Не было причин для
промедления. Он был состоятельным человеком, сам себе хозяином, и только её воля могла помешать скорейшему осуществлению той милой семейной мечты, которая преследовала его в последнее время.

  Он рассказал сестре о случившемся на следующее утро, когда Мартин Листер вышел из-за стола, чтобы поговорить со своим управляющим, и они остались наедине. Он немного устал от того, что его визиты в коттедж
подвергались критике в несколько высокомерной манере миссис Листер,
и был очень рад сообщить, что Мэриан Ноуэлл станет его женой.

 «Что ж, Гилберт, — воскликнула хозяйка, выслушав его новости с плотно сжатыми губами и в целом враждебно настроенная, — я могу только сказать, что если тебе вообще нужно жениться — а я была уверена, что ты вполне доволен своей холостяцкой жизнью в прекрасном доме в Уигморе
Улица и все возможные жизненные удобства — я думаю, вы могли бы
выбрать что-то получше. Конечно, я не хочу быть грубым или
неприятным, но я не могу не сказать, что считаю любого мужчину глупцом, который
позволяет себе увлечься хорошеньким личиком ".

"Я нашел в Мэриан гораздо больше, чем просто хорошенькое личико, которым можно восхищаться".
"В самом деле!".

Ноуэлл. Можете ли вы назвать какие-либо другие достоинства, которыми она обладает?

"Дружелюбие, здравый смысл и чистая и утонченная натура".

"Какие у вас есть основания для всего этого? Послушай, Гилберт, мне эта девушка вполне нравится, я ничего не имею против неё, но я не могу не думать о том, что это очень неудачная партия для тебя.

 — Что значит «неудачная»?

 — Положение девушки весьма сомнительно.

 — Положение! — нетерпеливо повторил Гилберт. — Такие разговоры — это одно из
последствия жизни в таком месте, как Лидфорд. Вы говорите о положении, как будто я принц крови, чей брак был бы зарегистрирован в каждом альманахе королевства.

«Если бы она действительно была племянницей капитана, это было бы другое дело», —
заявила миссис Листер, не заметив этого презрительного замечания. — «Но жениться на девушке, о чьих родственниках никто ничего не знает!» Полагаю, даже вам не сказали, кто были её отец и мать.

 «Я достаточно хорошо о них осведомлён. Капитан Седжвик был откровенен на эту тему».

— А отец и мать тоже умерли?

— Мать мисс Ноуэлл умерла много лет назад.

— А отец?

— Капитан Седжвик не знает, жив он или умер.

— Ах! — воскликнула миссис Листер с глубоким вздохом. — Я так и думала. И ты действительно собираешься жениться на девушке с такой сомнительной репутацией?
тайна в отношении ее имущества?

"Нет ничего ни сомнительного, ни таинственного. Люди иногда
потерял в этом мире. Мистер Ноуэлл был плохим мужем и
равнодушный отец, и капитан Седжвик приняла его дочь; что
все."

«И, без сомнения, после того, как вы поженитесь, этот мистер Ноуэлл когда-нибудь объявится и станет для вас обузой».

 «Я этого не боюсь. А теперь, Белль, поскольку мы вряд ли придём к согласию по этому вопросу, я думаю, нам лучше оставить его. Я счёл правильным рассказать тебе о своей помолвке».

Услышав это, его сестра немного смягчилась и пообещала Гилберту, что сделает всё возможное, чтобы быть доброй к мисс Ноуэлл.

"Конечно, ты ещё долго не будешь женат, — сказала она.

"Не знаю, Белль. Ничто не мешает скорому браку.

«О, конечно, вы подождёте хотя бы год. Вы так недолго знакомы с Мэриан
Ноуэлл. Вам следует каким-то образом испытать её, прежде чем делать своей женой».

«У меня нет причин испытывать её. Я глубоко и безоговорочно верю в её добродетель».

"Ну, Гилберт, это же настоящее увлечение - девушкой, с которой ты знаком всего
чуть больше трех недель!"

Кажется трудным для прозаичной, рассудительной матроны, чьи
романтические переживания остались в далеком прошлом, понять это
внезапное доверие и всепоглощающая любовь к знакомому, с которым он провёл короткий летний отпуск. Но Гилберт Фентон безоговорочно верил в свой инстинкт, и его было не переубедить.

  В тот день он вернулся в город дневным экспрессом, потому что не смел больше откладывать своё возвращение. Он с сожалением вернулся к своей деловой жизни, проведя большую часть утра под ореховыми деревьями в саду капитана Седжвика, играя с Фрицем, скай-терьером, и болтая всякую чепуху с Мэриан, пока она сидела в
Она сидела в садовом кресле, подшивая шёлковые платки для своего дяди, и выглядела
отвлекающе красивой в утреннем платье с крошечными розовыми бутонами на
белом фоне и розовой лентой, завязанной на изящном воротничке. Он
решился немного поговорить и о будущем, описывая со всем энтузиазмом
Клода Мельнота и гораздо большей искренностью дом, который он собирался
создать для неё.

«Тебе придётся приехать в город, чтобы выбрать наш дом, Мэриан», — сказал он после восторженного описания такой виллы, какой ещё не существовало.
разве что в богатом воображении аукциониста; «Я бы никогда не осмелился на такой важный шаг без вас: помимо всех сентиментальных соображений, в таких вопросах женское суждение незаменимо. Дом может быть идеальным во всех остальных отношениях, но в нём может не быть бойлера, или кладовой для дворецкого, или шкафа для мётел на лестничной площадке, или какой-нибудь непоправимой оплошности такого рода. — Да, Мэриан, твой дядя должен
привезти тебя в город на неделю или около того, чтобы ты поискала дом, и поскорее.

Она посмотрела на него с удивлением.

"Поскорее!" — повторила она.

— Да, дорогая, очень скоро. Ничто в мире не помешает нашему браку. Зачем нам медлить, если мы можем всё подготовить? Я так тоскую по своему новому дому, Мэриан, у меня никогда не было дома с тех пор, как я был мальчишкой.

— О, мистер Фентон, Гилберт, — она робко произнесла его имя и, повинуясь его укоризненному взгляду, — вспомните, как мало мы знаем друг друга. Ещё слишком рано говорить или думать о браке. Я хочу, чтобы у вас было достаточно времени, чтобы решить, действительно ли я вам небезразлична, не является ли это просто увлечением, которое пройдёт, когда вы вернётесь.
в Лондон. И у нас должно быть время, чтобы хорошо узнать друг друга,
Гилберт, чтобы быть уверенными, что мы подходим друг другу.

Это показалось ему отголоском рассуждений его сестры и немного расстроило его.

"Ты боишься, что мы не подойдём друг другу, Мэриан?" — с тревогой спросил он.

"Я знаю, что ты слишком хорош для меня," — ответила она. После чего
Гилберт помешал капитану подшить носовые платки, наклонившись, чтобы поцеловать маленькие ручки, которые трудились над ними. А затем разговор
вернулся к более легким темам, и он больше не поднимал вопрос о дате свадьбы.

Наконец пришло время ехать на вокзал. Он организовал г-н
Концерт Листер вызвать его на даче, так что он может тратить каждый
момент с Мариан. В три часа появилась двуколка,
за рулем сидел сам Мартин Листер, и Гилберт был рад попрощаться.
Его последний затянувшийся взгляд назад показал ему белую фигуру под
ореховыми деревьями и маленькую ручку, машущую на прощание.

Каким пустым и унылым показался ему его комфортабельный холостяцкий дом в ту
ночь, когда он поужинал и сидел у открытого окна, куря свою единственную
Он курил сигару, прислушиваясь к унылому уличному шуму и монотонному грохоту
бесконечных колёс на Оксфорд-стрит; ему не хотелось идти в клуб, ещё меньше хотелось в оперу или театр, или заниматься чем-то из прежних занятий, которыми он обычно заполнял свои вечера!

 Его мысли были заняты Мэриан Ноуэлл. Всё серьёзное и искреннее в его характере придавало силу его первой любви. Конечно, в прошлом у него были интрижки, но это были всего лишь интрижки, и в тридцать лет его сердце было таким же свежим и неопытным, как у юноши. Это радовало
ему думать о том, как одиноко Мариан. Лучше, в сто раз лучше, чтобы она была такой, чем скованной узами, которые могли бы встать между ними и идеальным союзом. Верный и великодушный защитник её детства по необходимости всегда будет претендовать на её любовь, но помимо этой привязанности она будет принадлежать Гилберту и только Гилберту. Не было бы ни
матери, ни сестёр, которые отнимали бы у неё время и отвлекали бы её мысли от
мужа, возможно, настраивали бы её против него. Семейная жизнь этих двоих
должна быть свободна от мелких ссор, от омрачающих её туч.
больше человеческой ладони, предвестники бури, о которых мистер Фентон
слышал во многих домах.

Он никогда не уставал думать о той жизни, которая должна была наступить.
Всё остальное, о чём он думал, теперь рассматривалось только в связи с этим
предметом. Он с новым рвением взялся за дело; никогда прежде он так не стремился разбогатеть.




Глава IV.

Джон Солтрем.


Офисы «Фентон и Ко» в Грейт-Сент-Хеленс представляли собой красивые,
процветающие помещения, состоящие из двух больших внешних комнат, где
полдюжины неутомимых клерков сидели на высоких стульях перед массивными
за столами из красного дерева и усердно писали весь день напролёт; а также во внутренней комнате поменьше, где вместо камптоликона, покрывавшего пол в приёмной, лежал выцветший турецкий ковёр, стояли пара вместительных кресел, обитых красным сафьяном, и стол солидного и несколько официального вида, за которым Гилберт Фентон обычно писал самые важные письма. Во всех кабинетах стояли железные сейфы,
которые наводили на мысль о безграничных богатствах, хранящихся в виде
облигаций и векселей, если не в виде золота и банкнот; и на всех
На стенах висели цветные и нецветные гравюры с изображением кораблей в рамках и
стеклянных витринах, а также каталоги товаров, которые были проданы или должны были быть проданы, свободно висевшие друг на друге. Кроме того, там было очень много
тонких бумаг, в которых описывалось состояние дел на «Изменении»,
висевших то тут, то там на латунных поручнях столов, на маленьких крючках
в стенах и в любом другом доступном месте. И во всех помещениях царила деловая и процветающая атмосфера, которая, казалось, свидетельствовала о том, что «Фентон и Ко» быстро продвигались по пути к успеху.

Гилберт Фентон сидел во внутреннем кабинете в полдень примерно через неделю после
своего возвращения из Лидфорда. В то утро он рано приступил к работе,
подписал немало счетов и написал уже с полдюжины писем,
и откинулся в кресле, чтобы на несколько минут расслабиться
размышляя ... размышляя, конечно, об этой единственной сладкой мечте о своем новом существовании.
С какого бы момента ни начинались его мысли, они всегда направлялись в это русло
.

Пока он сидел так, засунув руки в карманы и откинувшись на спинку стула, стеклянная дверь открылась, и
В кабинет вошёл джентльмен — мужчина чуть выше среднего роста,
широкоплечий и крепко сложенный, с от природы смуглой кожей, которая стала ещё темнее от солнца и ветра, с чёрными глазами и густыми чёрными бровями, с лысеющей макушкой и лицом, которое можно было бы назвать почти уродливым, если бы не умное выражение широкого открытого лба и идеально очерченного гибкого чувствительного рта. В целом это было примечательное лицо, которое нелегко забыть тем, кто однажды его увидел.

Этим человеком был Джон Солтэм, единственный близкий и избранный друг Гилберта
Фентона в юности и зрелые годы. Они познакомились в Оксфорде и редко расставались со времён учёбы в университете. Они много путешествовали вместе в тот год, когда Гилберт
внезапно занялся торговлей. Во время этих странствий они вместе поднимались вверх по Нилу, и здесь, вдали от всякой цивилизованной помощи, Гилберт заболел лихорадкой — долгим изнурительным недугом, который едва не привёл его к смерти и во время которого Джон Солтрэм
Она ухаживала за ним с женской нежностью и преданностью, которые не
знали границ. Если бы это должно было укрепить связь между ними, чего
не было, то это сблизило бы их. Но то мрачное время болезни и
опасности осталось лишь воспоминанием, которое Гилберт Фентон хранил в
своём сердце, и оно никогда не становилось для него менее священным до
конца жизни.

Мистер Солтэм был адвокатом, в настоящее время почти не практиковавшим, поскольку его привычки были беспорядочными, если не сказать праздными, и он не очень-то жаловал медленную рутинную работу в суде. У него были кое-какие собственные деньги, и он добавил
к своему доходу, публикуя в прессе острые, как бритва, статьи,
написанные в стиле, напоминающем удар кувалды. Несмотря на
эту литературную работу, за которую ему очень хорошо платили, мистер
Салтэм, как правило, оказывался в долгах, и в его жизни было мало периодов,
когда он не был более или менее занят деликатной операцией по
выбиванию денег векселями. Привычка придала ему в этом деле некоторую
артистичность, и он с удовольствием выполнял свою работу, как
какой-нибудь увлечённый садовод, посвящающий свои беспокойные дни
появление какой-нибудь новой орхидеи или доселе невиданного тюльпана. Сомневаюсь, что деньги, полученные из какого-либо другого источника, были для этого джентльмена хоть вполовину так же желанны, как наличные, за которые он заплатил евреям шестьдесят процентов. Благодаря этим склонностям ему каким-то образом удавалось
выживать из года в год, получая около пятисот фунтов в год в твёрдой валюте
из дохода в семьсот фунтов и ежегодно добавляя немного к растущей массе долгов, которые он начал накапливать ещё в Баллиоле.

 «Джек!» — воскликнул Гилберт, очнувшись от своих размышлений у входа.
— Это приятный сюрприз! Вчера вечером я спрашивал о тебе в «Пниксе», и Джо
Хоудон сказал мне, что ты уехал — он думал, что ты на Дунае, в экспедиции на каноэ.

— Только в каком-то совершенно невероятном случае Джозеф Хоудон может в чём-то оказаться прав. Я отправился в пеший поход по Бретани, дорогой мальчик, один, и нашёл себе очень плохую компанию. Я
выступил вскоре после того, как ты уехал к своей сестре, и вернулся только вчера вечером. Этот негодяй Левисон обещал мне семьдесят пять сегодня днём;
но удастся ли мне вытянуть из него это — известно только ему самому и силам, с которыми он общается. И как тебе понравилось деревенское хозяйство, Гил? Ты хорошо отнесся к молочным поросятам и свежему молоку, к летнему рассвету над росистыми полями, к симпатичным дояркам, к породистым свиньям и к ежедневным осмотрам домашней фермы? Или жизнь в Лидфорде показалась тебе довольно скучной? Я хорошо знаю это место и всю округу. Я не раз останавливался в Хизерли у сэра Дэвида Форстера на время
сезона охоты. Форстер был приятным человеком, немного рассеянным.
ни на что не годный, вечно по уши в долгах. Ты
случайно не встречался с ним, пока был там?

"Нет, я не думаю, что Листеры его знают".

- Тем лучше для них! Знать его - порок. И тебе не было
скучно в Лидфорде?

- Совсем нет, Джек. Я был там счастливее, чем когда-либо в своей жизни.

— Эй, Гил! — воскликнул Джон Солтэм. — Это значит нечто большее, чем спокойная поездка на две недели с замужней сестрой. Ну же, старина, я имею право знать все твои секреты.

— Нет никаких секретов, Джек. Да, я влюбился, если тебе это интересно.
— Я имею в виду, что я помолвлен.

 — Так скоро! Это довольно быстро, не так ли, дорогой мальчик?

 — Я так не думаю. Что там говорит поэт? «Если он не Адам при рождении, то он вовсе не любовь». Моя страсть расцвела после часа созерцания прекрасного лица в Лидфордской церкви.

— Кто эта леди?

— О, о её положении не стоит и говорить. Она приёмная племянница капитана,
получившего половинное жалованье, — сирота, без денег и связей.

— Хм! — пробормотал Джон Солтэм с дружеской откровенностью. — Не очень выгодная партия для тебя, Гилберт, с практической точки зрения.
посмотреть".

"Я не рассматривал этот вопрос с этой точки зрения".

"И леди, конечно, очаровательна?"

"На мой взгляд, да."

"Очень молода?"

"Девятнадцать".

"Что ж, дорогой старый фолловер, я желаю тебе радости от всего сердца. Вы можете позволить себе жениться на ком угодно и совершенно правы, полагаясь на свои чувства, а не на выгоду. Всякий раз, когда я свяжу себя узами брака, это будет с женщиной, которая сможет расплатиться с моими долгами и обеспечить меня на всю жизнь. Но станет ли она когда-нибудь считать моё уродливое лицо привлекательным?
эквивалент её сословию — вопрос открытый. Вы должны познакомить меня со своей будущей женой, Гилберт, при первой же возможности. Мне очень не терпится узнать, не положит ли ваш брак конец нашей дружбе.

 — Этого можно не бояться, Джек. Такой ситуации никогда не возникнет. Я уже многое рассказал о вас Мэриан. Она знает, что я обязан тебе жизнью, и готова ценить тебя так же, как и я.

 «Она очень хороша, но все жены обещают такое перед свадьбой. И, вероятно, настанет день, когда знакомый холостяк
друг попадает под домашнее табу, наряду с курением в гостиной, бренди с содовой и другими излишествами старой, беззаботной холостяцкой жизни.

 «Мэриан вряд ли окажется домашним тираном. Она очень милая и нежная девушка и привыкла к холостяцким привычкам своего дяди. Не думаю, что она когда-нибудь потушит наши сигары, Джек, даже в гостиной». Я с нетерпением жду самого счастливого дома, который когда-либо был у человека, и он не был бы моим домом, если бы вы не были желанны и уважаемы в нём. Я надеюсь, что мы проведём вместе много летних вечеров
на лужайке, Джек, с бутылкой «Помара» или «Сен-Жюльена» между нами,
наблюдая за сонными старыми рыбаками в их лодках и быстрыми баркасами,
проплывающими мимо в сумерках. Я хочу найти какое-нибудь уютное местечко у реки, знаешь ли, Солтрэм, где-нибудь в окрестностях Теддингтона, где сады спускаются к самой воде.

«Очень приятно! и ты станешь замечательным семьянином, Гил». У вас нет тех недостатков, из-за которых я не могу вступить в брак. Я
думаю, что вашей Мэриан очень повезло. Кстати, как её фамилия?

"Ноуэлл."

«Мэриан Ноуэлл — очень красивое имя! Когда вы собираетесь вернуться в
Лидфорд?»

«Примерно через месяц. Мой зять хочет, чтобы я вернулась к ним на
1 сентября».

«Тогда я, пожалуй, забегу к Форстерам и попробую фазанов. Это даст мне возможность представиться мисс
— Ноуэлл.

 — Я буду очень рад представить тебя, старина. Я знаю, что ты ею восхищаешься.

 — Ну, я не большой поклонник женского пола в целом, но твоя будущая жена, Гил, наверняка мне понравится, если только потому, что ты её выбрал.

"А твои собственные дела, Джек, как они продвигаются?"

"Не очень блестяще. Ты знаешь, я не везучий человек. Мы с Дестини
были в ссоре с тех пор, как я был школьником.

- Еще не влюбился, Джон?

- Нет, - ответил тот с довольно мрачным видом.

Он сидел на углу массивного письменного стола в непринуждённой позе,
задумчиво глядя на свои сапоги и время от времени постукивая по одному из них тростью, которую держал в руке.

"Понимаешь, дело в том, Гил, — начал он наконец, — как я и сказал,
Если я когда-нибудь женюсь, то, скорее всего, в основе брака будут лежать корыстные соображения. Я не хочу сказать, что женился бы на женщине, которая мне не нравится, и плохо с ней обращался бы. Я не такой уж негодяй. Но если бы мне посчастливилось встретить женщину, которая мне бы понравилась, достаточно симпатичную и приятную, и всё в таком духе, и достаточно слабую, чтобы заботиться обо мне, — женщину с приличным состоянием, — я был бы глупцом, если бы не ухватился за такой шанс.

 — Понятно, — воскликнул Гилберт, — вы встретили такую женщину.

 — Встретил.

Снова мрачное выражение появилось на тёмном, резко очерченном лице, густые
чёрные брови нахмурились, и трость нетерпеливо ударила по ботинку Джона Солтрэма.

"Но ты не влюблён в неё; я вижу это по твоему лицу, Джек. Вы, наверное, считаете меня сентиментальным глупцом и думаете, что теперь, когда я сам в безвыходном положении, я смотрю на вещи по-новому. Но, ради всего святого, не женитесь на женщине, которую не можете любить. «Довольно хорошенькая и приятная» не подойдёт, Джек, — это означает безразличие с вашей стороны, а когда
Мужчина и женщина связаны друг с другом на всю жизнь, и от безразличия до неприязни — один шаг.

 «Нет, Гилберт, дело не в этом», — ответил тот, всё ещё угрюмо разглядывая свои сапоги. «Мне действительно очень нравится эта леди — я бы даже сказал, что люблю её. У меня не было большого опыта в нежных чувствах с тех пор, как меня бросила официантка из Оксфорда — на которой я, чёрт возьми, женился бы». Но дело в том, что эта дама пока не может выйти замуж. У неё есть муж — слабый старик англо-индиец, которому осталось недолго жить. Не хмурься, старина; ничего не случилось
Неправильно, ни слова, которое не услышал бы весь мир; но есть знаки и намёки, по которым мужчина, лишённый тщеславия — и видит Бог, у меня нет на это оснований, — может быть уверен, что нравится женщине. Короче говоря, я считаю, что если бы Адела Бранстон была вдовой, передо мной открылось бы чистое поле, и мне ничего не оставалось бы, кроме как пойти и победить. И я уверяю вас, что ставки будут стоить того, чтобы их выиграть.

«Но этот мистер Бранстон может прожить ещё много лет,
в течение которых вы будете тратить свою жизнь на тень».

«Не очень-то вероятно. Бедняга Бранстон вернулся домой из Калькутты с подтверждённым диагнозом».
Он инвалид, и я полагаю, что все врачи вынесли ему приговор. Тем временем он старается жить полной жизнью, у него бывают хорошие и плохие дни, и он часто принимает гостей в очаровательном местечке недалеко от Мейденхеда — с садом, спускающимся к реке, как тот, о котором вы только что говорили, только в гораздо большем масштабе. Вы знаете, как часто я хотел, чтобы вы приехали туда со мной, но всегда что-то мешало вам.

— «Да, я помню. Не волнуйся, я постараюсь принять следующее
приглашение, что бы там ни было. Но я не могу сказать, что мне нравится эта перспектива ухаживания или что я считаю её достойной вас, Салтэм.

 «Мой дорогой Гилберт, когда человек обременён долгами и от природы ленив, он склонен довольно либерально относиться к таким средствам продвижения по жизни, которые могут ему представиться. Но в этом случае нет никаких
перспектив ухаживания — ничего похожего на ухаживание, поверьте мне. Миссис Бранстон знает, что я люблю и восхищаюсь ею. Она
знает об этом почти о каждом мужчине, который приезжает в Риверкомб, потому что
много тех, кто со временем будет склонен сразиться со мной за приз.
Но я думаю, что я нравлюсь ей больше, чем кто-либо другой, и что
все шансы будут в мою пользу. С начала и до конца не было произнесено ни единого
слова, которого сам старик Брэнстон мог бы не услышать. Что касается
Адела снова выйдет замуж, когда его не станет, вряд ли он мог быть настолько глупым
чтобы не предвидеть вероятность этого."

— Она хорошенькая?

 — Очень хорошенькая, по-детски, с голубыми глазами и светлыми волосами. Она
не мой идеал среди женщин, но ни один мужчина не женится на своём идеале. Мужчина
Тот, кто поклялся глазами, чёрными, как грозовая полночь, и волосами цвета воронова крыла,
как правило, женится на самой заурядной блондинке, а тот, кто боготворит золотистые локоны,
берёт в жёны какую-нибудь кудрявую мулатку с заметным налётом сажи. Когда вы поедете в
Риверкомб?

"Когда вам будет угодно."

«Набоб — само гостеприимство, и он будет рад вас видеть, если вы приедете. Полагаю, в субботу днём будет какая-то регата — по крайней мере, одна или две гонки. Вас это устроит?»

«Конечно, устроит».

— Тогда мы можем встретиться на вокзале. Поезд отправляется в 2:15. Но я надеюсь, что мы успеем что-нибудь друг другу рассказать. Я знаю, что в такой час, как этот, я сильно мешаю бизнесу. Вы поужинаете со мной в «Пникс» сегодня в семь? Я смогу рассказать вам, как я обошёлся с Левисоном.

 — С удовольствием.

И они расстались: Гилберт Фентон вернулся к написанию писем и
приёму посетителей более коммерческого и прибыльного характера, а Джон
Солтэм медленно побрёл по улицам в сторону конторы ростовщика.

В тот вечер они очень приятно поужинали вместе. Мистер Левисон оказался на этот раз сговорчивым, и Джон Солтэм был в приподнятом настроении, почти по-детски весел, с той весёлостью, которая свойственна человеку, чья жизнь состоит из быстрых переходов от радости к унынию, долгих периодов подавленности и кратких проблесков удовольствия; с безрассудным юмором человека, для которого мысль всегда означала заботу и чья душа не стремилась ни к чему, кроме как коротать время такими вечерами, как этот.

Они встретились в следующую субботу на конечной станции Грейт-Вестерн, Джон
Солтэм всё ещё пребывал в приподнятом настроении, а Гилберт Фентон был по-тихому счастлив.
Этим утром он получил первое письмо от Мэриан — невинное девичье послание, которое Гилберту показалось таким же восхитительным, как если бы это был шедевр Севинье. Что она могла ему написать? Очень мало. Письмо было наполнено благодарностью за его заботу о ней, за милые знаки внимания, которые он ей посылал, за книги, и музыку, и ленты, и перчатки, в покупке которых он находил такое новое для себя удовольствие. Для него было обычным делом исполнять такие
Он делал заказы для своей сестры, но для него было в новинку обсуждать цвета перчаток и лент, теперь, когда выбранные им мелочи должны были доставлять удовольствие Мэриан Ноуэлл. Он знал каждый оттенок, который лучше всего гармонировал или контрастировал с её смуглой кожей, — ярко-синий, который придавал блеск её сверкающим серым глазам, розовый, который отбрасывал тёплые блики на её изящную шею и подбородок, — и находил ребяческий восторг в этих мелочах. В тот раз он выбрал для неё одну ленту, о которой у него были странные воспоминания
в грядущие дни — узкую синюю ленту с крошечными розовыми бутонами на ней, смелую смесь двух цветов.

Он держал письмо в нагрудном кармане сюртука, когда встретил Джона
Салтрэма на станции, и развлекал этого джентльмена некоторыми отрывками из него, пока они мчались в Мейденхед.
Мистер Салтэм с интересом выслушал эти отрывки, имея весьма смутное представление об авторе.

«Боюсь, она довольно легкомысленная особа, — подумал он, — и
единственное, что её украшает, — это красота. Этот чудесный дар красоты
способен при случае очаровать самого здравомыслящего мужчину».

Они взяли напрокат машину в Мейденхеде и проехали около полутора миль по приятной дороге, прежде чем добрались до ворот Риверкомба — низкого, вытянутого в длину дома с верандами, по которым вилось множество цветущих лиан, и бесчисленными окнами, выходящими на землю. Сады были в полном порядке, это были не вчерашние сады, которые можно было похвалить только за чопорное великолепие современного садоводства, а обширные лужайки, на которых уже сто лет рос густой пружинистый дерн, — лужайки, которые летом были прекрасны в прохладной тени старых лесных деревьев; плодородные
Розовые сады, защищённые от пронизывающих ветров высокими изгородями из
падуба и тиса, углы которых были украшены вазами и павлинами,
искусно вырезанными в стиле ушедшей эпохи; и, наконец, главная достопримечательность —
яркая голубая река, которая служила главной границей поместья, омывая
край широкой пологой лужайки и создавая в летний день непрекращающуюся
музыку своим радостным журчанием.

На лужайке уже собралась большая компания, когда
Джона Солтрама и его друга провели в красивую гостиную.
С ровного участка травы, видневшегося из окон, доносился весёлый стук крокетных мячей, а у причала у швейцарского домика для лодок толпилось несколько лодок.

Миссис Бранстон вышла из сада, чтобы поприветствовать их. Она была очень хорошенькой в кокетливой маленькой шляпке с алым пером и в светло-сером шёлковом платье, надетом поверх пышной муслиновой юбки. Она была стройной миниатюрной женщиной с сияющей кожей,
солнечными волнистыми волосами и невинными голубыми глазами — из тех женщин, которых мужчины
которую он хотел бы уберечь от всех жизненных бурь, но которую он вряд ли
выбрал бы в спутницы для опасного путешествия.

Она сказала, что очень рада видеть Гилберта Фентона.

"Я так много слышала о вас от мистера Солтрэма," — сказала она. — "Он всегда вас хвалит. Я думаю, что вы ему дороже всех на свете."

— У меня не так много людей, о которых я забочусь, — ответил Джон Солтэм, — а Гилберт — мой давний друг.

На девичьем лице миссис Бранстон появилось сентиментальное выражение, и она
слегка вздохнула с сожалением.

— Мне жаль, что вы не увидите моего мужа сегодня, — сказала она после короткой паузы.
 — У него один из таких дней.

 Оба джентльмена выразили сожаление по этому поводу.А затем они вышли на лужайку с миссис Брэнстон и присоединились к группе у берега реки, которая ждала начала скачек. Там Гилберт нашёл приятных собеседников, а Адела Брэнстон и Джон Солтэм как бы случайно отошли в сторону от остальных и сели, доверительно беседуя, что, возможно, не было флиртом, но выглядело именно так в глазах неопытного наблюдателя.

Наконец мимо, сверкая огнями, проплыли лодки, и воцарилось обычное оживление
среди зрителей, но Гилберту показалось, что миссис Бранстон больше интересовалась разговором Джона Солтрама, чем гонкой. Возможно, она видела слишком много подобных состязаний, чтобы сильно переживать из-за результатов этого. Она почти не поднимала глаз, когда мимо проплывали лодки, а сидела, сложив маленькие ручки в перчатках на коленях и повернув сияющее лицо к Джону Солтраму.

Они все вошли в дом около семи часов вечера, после
игры в крокет и флирта, и обнаружили, что их ждёт непринуждённый банкет, наполовину
Чай, наполовину обед, но очень сытный, ждал их в длинной низкой столовой. Миссис Бранстон была очень популярна как хозяйка и умела собирать вокруг себя приятных людей — журналистов и музыкантов, умных молодых художников, которые начинали делать себе имя в мире искусства, хорошеньких девушек, которые хорошо пели, играли или более или менее блестяще говорили. Адела Бранстон морщила нос при виде всяких ничтожеств и вежливо отшивала людей, которые её не интересовали, по-детски оправдываясь, что это так мило.
более приятным для всех сторон. Мысль о том, что наше земное существование не должно быть сплошным удовольствием, никогда не приходила в голову
Аделе Бранстон. С самого начала своей недолгой жизни она была избалована и изнежена всеми, кто её окружал, и прошла путь от легкомысленной школьницы до богатой и независимой жены Майкла Бранстона, будучи полностью убеждённой в том, что, пожертвовав собой и выйдя замуж за мужчину на сорок лет старше себя, она заслужила право жить в своё удовольствие и потакать каждому капризу.
до конца своих дней она оставалась инфантильной. Она была в высшей степени эгоистичной, но делала это неосознанно, и считала себя мученицей, когда проводила час в комнате больного мужа, выслушивая его ворчливые жалобы на болезни или читая в «Таймс»_
 статьи о тревожных событиях в городе, чтобы утешить его в одиночестве и боли.

В гуле разговоров весело захлопали пробки, и
большие старинные серебряные кубки с бадминтоном и мозельским вином опустели
Как по волшебству, никто не знал, как это произошло, кроме серьёзного дворецкого с судейским видом,
чей всевидящий глаз наблюдал за приятным беспорядком, царившим в комнате.
И примерно через полтора часа, проведённых за этим приятным пикником в помещении,
миссис Бранстон и её друзья перешли в гостиную,
где на видном месте стоял рояль, и где вскоре началось музыкальное представление вечера.

Было очень приятно сидеть у открытых окон в летних сумерках,
когда в комнате не было искусственного освещения, кроме восковых свечей на
за фортепиано, слушая хорошую музыку и время от времени переговариваясь в том приглушённом доверительном тоне, который так приятно сопровождает музыку.

Адела Бранстон сидела в центре группы в широком эркере, и, хотя Джон Солтрам стоял рядом с её стулом, на этот раз он не занимал всё её внимание. Гилберт обнаружил, что сидит рядом с очень оживлённой молодой леди, которая довольно быстро наскучила ему своими восторгами по поводу музыки и, казалось, присутствовала на каждом утреннем и вечернем концерте, который проходил в течение последних двух лет.
период, на который не распространялась её память, и она намекнула, что до этого времени она пребывала в состоянии куколки или небытия. Она с невинным удивлением сказала мистеру
 Фентону, что слышала, будто есть люди, которые помнят первое появление Дженни Линд.

 Незадолго до десяти часов все гости миссис Бранстон, приехавшие из города, отправились на вокзал. В тот момент мух было мало, поэтому Джон Солтэм и Гилберт
Фентон возвращались на станцию при лунном свете.

- Ну, Гилберт, дружище, что ты думаешь об этой леди? - спросил мистер Солтрэм
когда они немного отъехали от ворот Риверкомба.

- Я нахожу ее очень хорошенькой, Джек, и... ну... да... в целом
очаровательной. Но мне не нравится, посмотрите на вещи совсем, и я
фантазии у нас достаточно плохой вкус в предоставлении лицам с недопустимым
муж наверху. Мне было интересно, как мистеру Бранстону понравился шум от всех этих разговоров и смеха в столовой или музыка, которая звучала потом.

 «Мой дорогой друг, старина Бранстон наслаждается обществом. Обычно он в хорошем настроении».
достаточно, чтобы сидеть в гостиной и смотреть на приёмы своей жены. Он
мало говорит в таких случаях. На самом деле, я считаю, что он совершенно
неспособен говорить о чём-либо, кроме взлётов и падений индийских акций или колебаний цен на индиго. И, видите ли, Адела
вышла за него замуж, чтобы наслаждаться жизнью. Иногда она признаётся в этом совершенно искренне.

— Осмелюсь предположить, что она очень прямолинейна и так же поверхностна, — сказал Гилберт Фентон,
который был склонен осудить своего друга за это увлечение.

— Ну что ж, да, я полагаю, она довольно поверхностна. Я думаю, что эти милые маленькие женщины обычно такие. Глубина чувств и сила ума так часто сочетаются с голубыми очками и суровым видом. Женская красота должна что-то значить. Созерцание очаровательного лица доставляет столько настоящего удовольствия, что мужчине приходится отказываться от некоторых умственных качеств. И я не думаю, что Адела
Бранстон бессердечен.

 — Ты очень тепло о ней отзываешься. Ты правда влюблён в неё, Джон? — серьёзно спросил его друг.

— Нет, Гилберт, честное слово. Я искренне хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы со временем, когда смерть освободит её от Майкла
Брэнстона, я мог бы испытывать к ней нечто большее, чем симпатию. Нет, я не влюблён в неё, но думаю, что нравлюсь ей, а мужчина должен быть кем-то похуже грубияна, если он не благодарен за внимание хорошенькой женщины.

Они больше не говорили о миссис Бранстон. Гилберту это дело не нравилось,
но он не хотел брать на себя роль наставника друга, чья воля, как он знал, была намного сильнее его собственной.
и чьему влиянию он был склонен подчиняться во многих вопросах, как влиянию более сильного ума. Он был немного разочарован, обнаружив, что Джон Солтэм способен на меркантильный брак, способен даже на большую низость, связанную с ожиданием наследства; но его сердце нелегко было настроить против избранного друга юности, и он поспешил извиниться за поведение, которое не одобрял.




 Глава V.

Безмятежные дни.


Было ещё начало сентября, когда Гилберт Фентон вернулся в
Лидфорд и снова поселился в просторной спальне с ситцевыми занавесками,
отведённой для него в доме его сестры. Он очень решительно
посвятил себя делам за время, прошедшее с его последнего визита в этот тихий загородный дом, но время казалось ему очень долгим, и он считал себя своего рода мучеником, вынужденным заниматься торговлей. В последнее время его дела были не совсем безоблачными. В Мельбурнском отделении банка возникли трудности с ведением
дел, и это отделение было
под руководством двоюродного брата Гилберта, о том, чей бизнеса
потенциал покойный Мистер Фентон питали самые возвышенные отзыв.

Торговля в Мельбурне в последнее время не делала большой чести коммерческому гению этого джентльмена
. Он доверял фирмам, которые
разорились на куски еще до того, как пришел срок по выставленным им счетам, что привело
его двоюродного брата к значительным убыткам. Однако Гилберт был достаточно богат, чтобы выдержать эти
потери, и он смирился с ними, как мог, позаботившись о том, чтобы
отправить своему австралийскому партнёру срочные инструкции
более разумная система торговли в будущем.

 Беспокойство и раздражение, вызванные этим делом, всё ещё не покидали его,
когда он отправился в Лидфорд; но он надеялся, что присутствие Мариан Ноуэлл
развеет все его тревоги.

 Он чувствовал себя совершенно счастливым в её обществе. Его не мучили сомнения
насчёт её любви к нему, не было неуверенности в том, что грядущие дни будут светлыми. В её поведении ему виделось всё, чего мужчина
мог желать от будущей спутницы своей жизни. Невинная доверчивость к его
суждению, детская покорность его воле, которую Мэриан
Её манеры, которые она демонстрировала при каждом удобном случае, были одинаково лестными и восхитительными. И она, казалось, никогда не уставала от разговоров об их будущем, которые так радовали её возлюбленного. На её лице не было и тени сомнения, когда он говорил о безмятежном счастье, которое они обретут, живя вместе. Он был первым, кто заговорил с ней об этом, и она слушала его с полной простотой и свежестью ума.

Время примирило Изабеллу Листер с выбором брата, и теперь она
соизволила улыбнуться влюблённым, к большому удовольствию Гилберта. Он
Он был слишком горд, чтобы просить её о милости, но ему было приятно, что его единственная сестра проявила доброту и привязанность к девушке, которую он так сильно любил. Поэтому во время его второго визита Мэриан очень часто приезжала в Лидфорд-хаус, иногда в сопровождении дяди, иногда одна, и между старшей и младшей леди царила полная гармония.

В ту осень куропатки в поместье Мартина Листера не сильно пострадали
от ружья его зятя. Гилберту было гораздо приятнее проводить утро в маленьком коттедже
в гостиной или под ореховыми деревьями с Мэриан, чем тратить
полуденные часы на попытки наполнить приличную охотничью сумку. Не так уж много можно рассказать о часах, которые эти двое так счастливо провели
вместе. Это было невинное, легкомысленное, бесполезное времяпрепровождение,
которое не оставило после себя никаких следов, кроме как в сердце одного из этих двоих.
Гилберт удивлялся самому себе, когда в какой-нибудь трезвый момент размышлений
ему случалось вспоминать те праздные утра, те спокойные, ничем не примечательные
дни и вечера, вспоминая, каким преданным своему делу человеком он был
каким он когда-то был и как ещё несколько месяцев назад он бы отверг такую жизнь.

 «Что ж, — сказал он себе со счастливым смехом, — человек может пережить это безумие лишь однажды в жизни, и будет мудро с его стороны полностью отдаться божественному бреду.  Когда мы с моей маленькой женой поселимся вместе до конца наших дней, у меня не будет оправданий за пренебрежение делами». Позвольте мне быть её любовником, пока я могу. Интересно, смогу ли я когда-нибудь быть кем-то меньшим, чем её любовник? Сможет ли брак, или обычай, или уверенность в том, что мы принадлежим друг другу до конца наших дней,
Уйдёт ли поэзия из нашей жизни? Я думаю, что нет; я думаю, что Мэриан всегда должна быть для меня
тем, чем она казалась мне с самого начала, — чем-то лучшим и
ярче, чем обыденные вещи этой жизни.

 Привычка, которая с каждым днём делала Мэриан Ноуэлл всё более дорогой Гилберту Фентону, к этому времени уже познакомила её с его положением как её будущего мужа.
Она больше не удивлялась и не расстраивалась, когда он умолял её о короткой помолвке и скорейшем обустройстве того утопического дома, в котором они должны были жить вместе. Зная, как её дядя радуется этому,
Её помолвка могла бы примирить её с этим, даже если бы она не любила Гилберта Фентона. И она говорила себе, что любит его, или, чаще ставя вопрос по-другому, спрашивала себя, может ли она быть настолько неблагодарной, чтобы не любить того, кто относится к ней с такой бескорыстной любовью?

 В конце концов, после долгих приятных обсуждений было решено, что свадьба состоится в начале весны — самое позднее в апреле. Даже это показалось Жильберту долгой отсрочкой, но он смирился
как неизбежная уступка превосходному инстинкту его невесты,
который так хорошо сочетался с представлениями миссис Листер о мудрости и
благопристойности. Нужно было ещё присмотреть дом, чтобы у него был подходящий дом, куда он мог бы привезти свою возлюбленную, когда закончится их медовый месяц. А поскольку в Лондоне у него не было родственниц, которые могли бы позаботиться об обустройстве этого земного рая, он чувствовал, что всё это придётся делать самому, а на это нужно время.

Капитан Седжвик пообещал привезти Мэриан в город на две недели в
Октября, для того, чтобы она могла помочь своему возлюбленному в том, что идеальный пошлины
дома-охота. Она надеется, что этот визит совсем по-детски
удовольствие. Ее жизнь в Лидфорде была совершенно счастливой; но это было какое-то
монотонное счастье; и мысль о поездке по Лондону, даже
в самое унылое время года, приводила ее в восторг.

В тот сентябрь погода выдалась особенно хорошей. Это был самый светлый месяц в году, и влюблённые подолгу гуляли по лесным дорогам и тропинкам вокруг Лидфорда, иногда вдвоём, но чаще
с капитаном, который был очень хорошим пешеходом, несмотря на то, что в былые времена ему прострелили ноги. Когда погода была слишком тёплой для прогулок, Гилберт брал повозку Мартина Листера и
отправлялся с ним в долгие исследовательские поездки в отдалённые деревни или в
весёлый маленький городок на рынке в десяти милях от них.

Однажды днём, когда Гилберт гостил в Лидфорде уже около двух недель, они втроём отправились на прогулку без определённой цели, просто наслаждаясь прекрасной погодой и сельской красотой лесов и
луг. Капитан выбрал маршрут, как он всегда делал в таких случаях, и под его руководством они некоторое время шли вдоль берега реки, а затем свернули в лес, в котором Гилберт Фентон никогда раньше не бывал. Он сказал это с удивлением, глядя на красоту этого места, где папоротник рос под гигантскими дубами и
буками, а покрытая мхом земля внезапно уходила вниз, к глубокому неподвижному
пруду, в котором отражалось залитое солнцем небо сквозь просветы в
темной листве, укрывавшей его.

 «Что, ты никогда здесь не был?» — воскликнул капитан. «Тогда ты
никогда не видел Хизерли, я полагаю?

- Никогда. Кстати, это не дом сэра Дэвида Форстера? - спросил
Гилберт, вспомнив обещание Джона Солтрама.

Он видел очень немного его друга после этого посещения
Rivercombe, и чуть не забыл поговорить с мистером Saltram по сошествия на
этот район на цели, которые должны быть представлены Мариан.

"Да. Это тоже своего рода выставка, и мы придаём ей большое значение в этих краях. Среди семейных портретов есть несколько прекрасных сэров Джошуа, написанных в те времена, когда Форстеры жили лучше и
в графстве, чем сейчас. И есть ещё несколько хороших картин — голландские интерьеры и несколько морских пейзажей Бакхейзена.
 Определённо, вам стоит посмотреть на Хизерли. Поедем туда сегодня днём?

"Это далеко отсюда?"

"Не больше мили. Этот лес примыкает к парку, и через парк к Лидфордской дороге проходит
общественная дорога, так что ворота всегда открыты. Мы не можем
тратить время нашей прогулки впустую, и я достаточно хорошо знаю сэра
Дэвида, чтобы попросить его показать вам картины, если он окажется
дома.

"Я бы хотел этого больше всего на свете", - с жаром сказал Гилберт. "Мой друг Джон
Солтрэм знает этого сэра Дэвида Форстера, и он говорил о том, что будет здесь в это время.
Я совсем забыл об этом, пока вы только что не заговорили о Хизерли. У меня
теперь есть способность забывать о вещах."

— «Удивительно, что ты забыл о чём-то, связанном с мистером Солтремом,
Гилберт, — сказала Мэриан, — с тем мистером Солтремом, о котором ты так много думаешь. Я
не могу передать, как мне не терпится увидеть, что он за человек; он не
красив — ты сам в этом признался».

«Да, Мэриан, я признаю этот болезненный факт. Есть люди, которые называют Джона
Салтрэм уродлив. Но его лицо не обычное; это очень живописное уродство — лицо, которое, я думаю, Веласкес с удовольствием бы нарисовал. Это грубое, ярко выраженное лицо с по-злодейски смуглой кожей; но глаза очень красивые, рот совершенен, и в лице есть властность, которая, на мой взгляд, лучше красоты.

— «И я думаю, вы признаёте, что мистер Солтэм — едва ли самый приятный человек на свете».

 «Ну, нет, его нельзя назвать в высшей степени приятным человеком. И всё же он оказывает большое влияние на людей, которых знает».
Он знает многих, но не признаёт их своими друзьями. Он очень
умён, но не блестящий оратор, за исключением редких случаев, когда он
решает в полной мере проявить свои способности; он не стремится к
общественному успеху; но он, кажется, знает о каждом предмете больше,
чем окружающие его люди. Я сомневаюсь, что он когда-нибудь добьётся
успеха в адвокатуре. В нём так мало упорства и стойкости, и он ведёт такой
беспорядочный, беспорядочный образ жизни; но он уже оставил свой след в литературе,
и я думаю, что он мог бы стать великим человеком, если бы захотел. Станет ли он
Сомнительно, что он вообще когда-нибудь выберет."

"Боюсь, он, должно быть, довольно распущенный и опасный человек,"
— сказала Мэриан.

"Ну да, он подвержен периодическим приступам распущенности. Они
длятся недолго и, кажется, не оставляют ни малейшего следа на его
геркулесовской конституции, но, конечно, подобные вещи в большей или
меньшей степени вредят человеческому разуму, какой бы безобидной ни
была форма его распутства. Мало кто из мужчин может выпить столько,
сколько Джон Солтэм, и встать с ясной головой, когда
Попойка закончилась, но я считаю, что в целом мало кто пьёт меньше, чем он. В картах он так же силён; мастерски играет во все интеллектуальные игры, и в одной или двух из них он, как правило, играет довольно много. У него удивительная способность к самоограничению, когда он хочет её проявить; он может играть по шесть-семь часов каждый вечер в течение трёх недель подряд, а потом не брать в руки карты полгода. Бедняга
Джон, — сказал Гилберт Фентон с полусожалеющим вздохом, — при благоприятных
обстоятельствах он мог бы стать таким хорошим человеком.

"Но я боюсь, что он опасный друг для тебя, Гилберт", - воскликнула Мэриан,
в ужасе от этого проблеска холостяцкой жизни.

"Нет, дорогой, я никогда не разделяла его более диких удовольствий. Есть несколько
избранных духов, с которыми он общается в такие моменты. Я полагаю, что этот сэр
Дэвид Форстер - один из них.

"У сэра Дэвида репутация человека, ведущего в Лондоне довольно разгульный образ жизни".
— сказал капитан, — и каждую осень привозил сюда разгульную компанию. У него дела шли не очень хорошо. Его жена, которая была очень красивой девушкой и которую он страстно любил, погибла, упав с
Она упала с лошади через несколько месяцев после рождения первого ребёнка. Ребёнок тоже умер, и двойная потеря разорила сэра Дэвида. Большую часть своей жизни он проводил в Хизерли и был всеобщим любимцем в округе, но с тех пор он избегал этого места, за исключением сезона охоты. У него есть охотничий домик в графстве, и, как мне говорят, он настоящий сорвиголова в большой стране.

К этому времени они добрались до маленьких ворот, ведущих из леса в парк.
В лесу почти ничего не изменилось.
Сцена по другую сторону забора. Владения сэра Дэвида в последние годы
сильно запустели, и под благородными старыми деревьями разросся
кустарник и ежевика. Лес ещё не пострадал от беспечности
владельца. Должно быть, для сэра Дэвида наступил конец света,
иначе он не согласился бы на разорение места, которое он так любил,
хотя и не жил там с того дня, когда рухнуло всё самое светлое и лучшее в его жизни.

 Некоторое время капитан Седжвик и его спутники шли по тропинке
Они прошли под сенью деревьев, а затем вышли на широкую полосу
ровного газона, с которой открывался прекрасный вид на главный фасад
старого дома. Это было четырёхугольное здание елизаветинской эпохи,
построенное очень просто и не отличавшееся особой красотой, которая
привлекла бы любителей живописного. Какое бы очарование ни придавала ему форма в прошлом, оно было безжалостно уничтожено модернизацией окон, которые теперь были одного размера и формы — длинный ряд незастеклённых проёмов, безучастно смотрящих на зрителя.
Перед домом не было ни клумб, ни террасных дорожек, ни изящных лестниц.
Только голая лужайка с высокими вязами по обеим сторонам и широкий сухой ров, отделяющий её от газона в парке. Две сторожки — массивные квадратные кирпичные здания с очень маленькими
окнами, каждая из которых была точной копией другой и представляла собой
чудо уродства, — охраняли пару высоких железных ворот, расположенных
на расстоянии около шестисот ярдов друг от друга и соединённых каменными
мостами, перекинутыми через ров.

Капитан Седжвик позвонил в колокол, висевший у одной из этих ворот,
В ответ на этот призыв раздался пронзительный звон, от которого грачи закричали на
высоких вязах над головой. В ответ на этот призыв появилась пожилая женщина
и медленно, механически, без малейшего интереса к людям, которые собирались войти,
открыла ворота, как будто с таким же безразличием впустила бы и банду явных грабителей.

— Довольно отвратительный стиль, — сказал Гилберт, когда они шли к дому.
— Но я думаю, что выставочные залы, как правило, отличаются
уродством. Осмелюсь предположить, что их владельцы находят в этом мрачное удовлетворение.
Принимая во внимание то гнетущее влияние, которое их унылые груды кирпичей и известки должны оказывать на умы чужеземцев, это, возможно, своего рода компенсация за то, что им приходится жить в такой тюрьме.

Над дверью возвышался неуклюжий низкий каменный портик, достаточно широкий, чтобы пропустить карету. На скамейке под этим каменным навесом они увидели сонного слугу, который сообщил капитану Седжвику, что сэр
Дэвид был в Хизерли, но в данный момент он со своими друзьями отправился на охоту. В его отсутствие этот человек был бы очень рад показать
дом для капитана Седжвика и его спутников.

Гилберт Фентон спросил о Джоне Солтреме.

Да, мистер Солтрем прибыл в Хизерли во вторник вечером, два дня назад.

Они осмотрели парадные комнаты и посмотрели на картины, которые действительно были так хороши, как их описывал капитан. Осмотр занял чуть больше часа, и они уже были готовы отправиться в путь, когда в холле громко зазвучали мужские голоса, и их проводник объявил, что пришли сэр Дэвид и его друзья.

Когда они вошли в ту комнату, в холле было только два джентльмена.
В просторном зале, выложенном мрамором, в широком открытом камине, несмотря на тёплый сентябрьский день, горели большие поленья. Одним из этих двоих был сэр Дэвид Форстер, крупный мужчина со светло-каштановой бородой и румяным лицом. Другим был Джон Солтрам, который, развалившись на одном из глубоких кресел у окна, рассматривал свой казнозарядный пистолет. Он
стоял спиной к окну, и отблески горящих поленьев
освещали его смуглое лицо, создавая странный эффект, как на картинах Рембрандта.

 Одного взгляда Мариан Ноуэлл хватило, чтобы понять, кто этот мужчина. Это властное лицо с
Его непостижимые глаза и задумчивый рот не были похожи на то лицо, которое она
воображала в глубине своего сознания, когда Гилберт Фентон описывал своего друга;
и всё же она чувствовала, что этот незнакомец, стоявший у окна, был Джоном Солтрэмом, и никем другим. Он встал, очень
спокойно положил пистолет и встал у окна, ожидая, пока капитан Седжвик
представит Гилберта сэру Дэвиду. Затем он вышел вперёд, пожал руку своему другу и был представлен Мэриан и её дяде Гилбертом, который представил их с каким-то радостным нетерпением.

Сэр Дэвид был полон дружелюбия и гостеприимства и настоял на том, чтобы показать Гилберту и мисс Ноуэлл несколько картин в бильярдной и в его личных покоях — комнатах, которые не показывали обычным гостям.

Они неторопливо прогуливались по этим комнатам, и сэр Дэвид приложил немало усилий, чтобы показать Гилберту Фентону жемчужины своей коллекции, а Джон Солтэм был гидом для Мэриан. Ему было любопытно узнать,
какова эта девушка на самом деле, действительно ли она хороша только своей красотой
или в реальной жизни она совершенна
Гилберт Фентон считал её

очень красивой. Первый же взгляд убедил мистера Солтрэма, что
по крайней мере в этом вопросе её любовник не преувеличивал. В этом лице было какое-то особое очарование, более возвышенное и проникновенное, чем просто совершенство черт; красота, которая могла бы одновременно восхитить и привести в отчаяние художника — настолько она подходила для его кисти, настолько была за пределами возможностей совершенного воспроизведения, если только не была одним из тех счастливых, почти случайных успехов, которые являются триумфом гения.

Джон Солтрэм задумчиво смотрел на лицо Мэриан Ноуэлл, разговаривая с ней, по большей части, о картинах, которые они рассматривали вместе. Прежде чем они закончили осмотр этих сокровищ искусства, он был вынужден признаться себе, что она не только красива, но и умна. Не то чтобы она сказала что-то особенно умное или проявила познания в области старых голландских мастеров;
но она обладала той очаровательной детской способностью получать
информацию от более развитого ума, а также совершенной и быстрой способностью
она ценила умную беседу мужчины, которая, когда её ведёт хорошенькая женщина, кажется более суровому полу такой восхитительной. Поначалу она была немного застенчивой и скованной в разговоре с Джоном
Салтрэмом. Рассказ её возлюбленного об этом человеке не внушил ей высокого мнения о его характере. Она скорее склонялась к тому, чтобы считать его человеком, которого следует опасаться, другом, чьё влияние в лучшем случае опасно, и который может оказаться злым гением в жизни Гилберта Фентона. Но каким бы ни было её мнение по этому поводу, её сдержанность вскоре растаяла
до умной речи Джона Солтрэма и его доброжелательной примирительной манеры. Он старался
угодить в этом случае, и это очень редко ему удавалось
это без успеха.

"Я хочу, чтобы вы думали обо мне, как некий брат, Мисс новелла", - сказал он в
в ходе их разговора. «Мы с Гилбертом были чем-то вроде братьев последние двенадцать лет нашей жизни, и одному из нас, по крайней мере, было бы тяжело, если бы наша дружба когда-нибудь ослабла.
 Со временем ты увидишь, что я сдержан, и поймёшь, что я
Я могу уважать изменившееся положение Гилберта, но мне бы не хотелось его терять,
и я не думаю, что вы способны выступить против старого друга вашего мужа.

Мэриан слегка покраснела, вспомнив, что всего час или два назад она думала, что эта дружба опасна для Гилберта и что было бы хорошо, если бы влияние Джона Солтрэма на него можно было как-то ослабить в будущем.

«Я не верю, что у меня когда-либо будет возможность уменьшить уважение Гилберта к вам, мистер Солтэм, даже если бы я была к этому склонна», — сказала она.

— О да, вы бы смогли; ваша власть над ним будет безграничной, можете не сомневаться. Но теперь, когда я вас увидел, я думаю, что вы будете использовать её с умом.

Мэриан покачала головой, весело смеясь.

"Я гораздо лучше приспособлена к тому, чтобы мной управляли, чем к тому, чтобы управлять самой, мистер Солтэм, — сказала она.
«Вы знаете, я совершенно неопытен в этом мире, а мистер Фентон превосходит меня во всём».

«Я знаю, что он старше вас, но в чём ещё?»

«Во всём остальном. В интеллекте и суждениях, а также в познаниях о мире. Вы и представить себе не можете, какую спокойную и размеренную жизнь я вёл».

«Ваш ум от этого стал намного яснее, я думаю. Он не был замутнён всеми этими мелкими влияниями жизни, проведённой в так называемом „обществе“».

Перед тем как покинуть дом, Гилберт и капитан были вынуждены пообещать, что на следующий день пообедают в Хизерли, к большому тайному неудовольствию первого, которому пришлось бы пропустить вечер с Мэриан, но который стыдился признаться в своём безнадёжном положении, упорно отказываясь.
Капитан Седжвик попросил Джона Солтрэма выбрать для обеда в коттедже
день поудобнее, и Гилберт пригласил его в Лидфорд
Хаус.

Уладив эти дела, они отправились в путь в сопровождении мистера Солтрэма,
который предложил дойти с ними до леса и пошёл ещё дальше, оставив их у ворот скромного поместья капитана. На обратном пути они оживлённо беседовали, и им было о чём поговорить, пока они медленно шли среди колышущихся теней деревьев, смутно мелькавших на извилистой тропинке. Гилберт задержался у ворот после того, как Мэриан и её
дядя вошли в коттедж, — ему так хотелось услышать, как его друг
восхваляет девушку, которую он любит.

"Ну, Джон?" спросил он.

"Ну, милый мальчик, она-это все, что красива и очаровательна, и я могу
только поздравить вас по вашему выбору. Совершенство Мисс новелла является
субъект, о котором не может быть двух мнений".

"И ты думаешь, она любит меня, Джек?"

"Я думаю, что она тебя любит? Ну конечно, Гил, это не тот вопрос, по которому ты хочешь услышать мнение другого человека.

 «Нет, конечно, нет, но никогда не устанешь получать подтверждение этому. И ты мог заметить по тому, как она говорила обо мне…»

 «Она говорила о тебе самым приятным образом. Кажется, она считает…»
ты просто превосходное создание.

«Дорогая, она такая добрая и простодушная. Знаешь, Джек, я чувствую, что никогда не смогу в полной мере отблагодарить Провидение за то, что я счастлив, что завоевал такого ангела».

«Что ж, у тебя определённо есть основания считать себя очень везучим парнем, но я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо заслуживал удачи больше, чем ты, Гилберт. А теперь прощай». Уже неприлично поздно, и я едва ли успею вернуться и переодеться к ужину. Мы проводим все вечера, благоговейно предаваясь бильярду, с одной-двумя резиновыми шарами, или
Немного ланскене в предрассветные часы. Не забудь о своей завтрашней помолвке; до свидания.

Они провели очень приятный вечер в Хизерли. Среди гостей сэра Дэвида в то время были майор Фолджемб, пожилой мужчина, много повидавший на своём веку в Индии; мистер Харкер, который был в церкви и покинул её с отвращением, так как она не соответствовала его вкусам и способностям; мистер
Уиндус Карр, преуспевающий адвокат из Вест-Энда, унаследовавший первоклассную практику от своего отца и посвятивший свои таланты наслаждению жизнью, оставив своих клиентов на попечение своего партнёра,
степенный, тучный джентльмен с лысиной и неиссякаемой деловой хваткой; и, наконец, но не в последнюю очередь, Джон Солтрам, который имел на Дэвида Форстера большее влияние, чем кто-либо другой в мире.




Глава VI.

Приговор к изгнанию.


После ужина в Хизерли Джон Солтрам стал часто приходить в коттедж. В этом году ему не очень нравились ребята, которые гостили у сэра
Дэвида, сказал он Гилберту. Он знал наизусть все истории майора Фолджэмба о тиграх
и уличал его в вопиющих неточностях.
описание того хаоса, который он и его сослуживцы устроили среди
крупной дичи. Уиндус Карр был тщеславным, самонадеянным грубияном, который
постоянно утомлял их невероятными рассказами о своих победах над прекрасным полом;
а этот бедняга Харкер был отъявленным дураком, у которого мозги
застряли в бильярдной кишке. Вот что Джон Солтэм рассказал о своих гостях.
Каждое утро он покидал охотничий отряд, чтобы покататься на лодке с Гилбертом и Мэриан или провести солнечные часы на лужайке, слушая разговоры двух других гостей и вставляя словечко
то и дело сонно поглядывал на них, растянувшись на траве рядом с ними и
закинув руки за голову, глядя в небо.

Однажды он заехал в Лидфорд-Хаус, когда Гилберт сказал ему, что он должен
остаться дома и писать письма, и был должным образом представлен Листерам, которые
через несколько дней устроили в его честь небольшой званый ужин, на который
Капитан Седжвик и Мэриан были приглашены на вечеринку, которая прошла с большим блеском и весельем, чем обычно отличалось празднество в Лидфорд-Хаусе. После этого они снова катались на лодках — целыми днями.
на извилистой реке, с редкими остановками на живописных маленьких
островках или лесистых берегах, где росли полевые цветы, которые так
любила и понимала Мэриан Ноуэлл; ещё несколько праздных утр в саду
коттеджа — счастливый невинный перерыв в обычном течении жизни, который
казался Джону Солтрему почти таким же приятным, как и его другу. Он
сумел завоевать расположение всех в Лидфорде и был особенно любим
капитаном Седжвиком.

Он казался таким совершенно счастливым среди них и демонстрировал такое совершенное
Гилберт Фентон был настолько проникнут симпатией к ним во всём, что его внезапный отъезд, случившийся однажды без предупреждения, застал его врасплох. Накануне вечером он ужинал в коттедже и пребывал в своём самом диком, самом безрассудном настроении — в том настроении, которое он испытывал редко и которое оказывало сильное влияние на его спутников. Своим необычайным красноречием на темы более глубокие и возвышенные, чем те, о которых он обычно говорил, он очаровал собравшихся в коттедже.
а потом, в последний момент, когда часы на каминной полке пробили двенадцать, он внезапно сел за пианино и спел им
«Прощай, но всякий раз, когда ты будешь рад этому часу» Мура
голосом, который проникал прямо в сердца слушателей. У него был один из тех редких
сочувствующих голосов, которые незаметно доводят людей до слёз, и ещё до того, как песня закончилась, Мэриан была совершенно подавлена и поспешно вышла из комнаты, стыдясь своих чувств.

Несмотря на поздний час, Гилберт проводил своего друга до дома
маршрут. Во время своего последнего визита в Лидфорд-Хаус он запер дверь на ключ,
и мог тихо войти ночью, не нарушая
обычных привычек домочадцев миссис Листер.

Как только Джон Солтрем покинул коттедж, его веселость мгновенно испарилась
и сменилась угрюмым молчанием, которое Гилберт был не в силах нарушить
.

- Что-нибудь не так, Джек? - спросил он. «Я знаю, что приподнятое настроение не всегда является признаком внутреннего удовлетворения. Что-то случилось сегодня вечером?»

«Нет».

«Ты уверена?»

«Совершенно уверена. Возможно, я немного взвинчена, вот и всё».

Никакого намека на его предполагаемого отправления упавшую с него, когда они пожали друг другу руки и
пожелали друг другу Спокойной ночи, но рано утром на следующий день на этой записки был
доставили Мистера Фентона в доме своей сестры о нижеследующем:--

 "Дорогой мой Жильбер, - я считаю себя обязанным оставить это место для
 Лондон сразу, и не раз, чтобы поблагодарить кого-либо за доброту
 Я получил во время моего пребывания. Не могли бы вы сделать всё возможное, чтобы исправить эту оплошность с моей стороны, и передать мои самые тёплые слова благодарности капитану Седжвику и мисс Ноуэлл за их доброту
 для меня? Молю прощения за меня и с Мистером и миссис Листер для меня
 невозможность сделать мой adieux в более формальной манере, чем это,
 недостаток, который я надеюсь искупить в будущем посетить. Рассказать
 Листер, я буду очень рад его видеть, если он заглянет ко мне в "Пникс".
 когда в следующий раз будет в городе.

 "Всегда твой, ДЖОН СОЛТРЭМ".

Это было все. Не было никаких объяснений по поводу этой поспешной
поездки — странное упущение для людей, которые были настолько
доверяют друг другу, как эти двое. Гилберт Фентон был не в восторге
встревоженный этим неожиданным событием, он опасался, что с его другом случилось что-то плохое.

"Возможно, его денежные дела пришли в упадок, — подумал он, — или, может быть, эта женщина, миссис Бранстон, замешана в этом деле."

В то утро он, как обычно, отправился в коттедж, но без своего обычного чувства безоговорочного счастья. Безмятежный рай его спокойной жизни
был немного омрачён странным поведением Джона Солтрама. Ему
было больно думать, что его старый товарищ что-то от него скрывает.

"Наверное, это потому, что я прочитал ему небольшую лекцию о миссис Брэнстон"
на днях", - сказал он себе. - Бизнес каким-то образом связан с ней.
Осмелюсь предположить, что бедняга Джек не хочет вызывать моего добродетельного
негодования. Это происходит из-за того, что ты придерживаешься высокого морального тона в общении со своим другом. Он
глотает пилюлю с приличным благодать в свое время, и закрывает один из
его уверенность в себе когда-нибудь потом".

Капитан Седжвик выразил сильное удивление и разочарование по поводу
отъезда мистера Солтрэма. Мэриан почти ничего не сказала на эту тему.
Ей не показалось ничего необычного в том, что джентльмена вызвали в Лондон по делам.

 Гилберт мог бы и дальше размышлять о тайне, связанной с поведением его друга, но в тот вечер почта принесла ему неприятности в виде плохих новостей из Мельбурна. Его доверенный клерк — старик, который много лет проработал с его отцом и знал все тонкости бизнеса, — написал ему очень длинное письмо, в котором подробно рассказал о несчастьях, преследовавших их в последнее время во всех сделках в Австралии, и
намекая на нечестность и двуличность со стороны кузена Гилберта,
Эстли Фентона, местного управляющего.

 Письмо было очень разумным и должно было пробудить беспечного человека
от ложного чувства безопасности.  Гилберт был так встревожен, что
решил вернуться в Лондон на самом быстром поезде следующим утром.  Это сокращало его отпуск всего на несколько дней. Он собирался вернуться в начале следующей недели и чувствовал, что уже есть повод упрекать себя за пренебрежение делами.

Он покинул Лидфорд, радуясь мысли о том, что капитан Седжвик и Мэриан
приедут в Лондон в октябре. Разлука продлится меньше месяца. А что потом? Что ж, он, конечно, проведёт Рождество в Лидфорде, и он представлял, как остролист и омела, украшения в церкви и пение рождественских гимнов, и все стереотипные атрибуты этого времени года, которые казались ему банальными и скучными со времён его детства, обретут для него новое значение и красоту, когда они с Мэриан вместе отметят этот священный праздник. И
тогда как быстро наступит новый год, год, в весеннюю пору которого они станут мужем и женой! Возможно, нет в этой смертной жизни периода, более счастливого, чем тот, в который все наши мысли заняты ожиданием грядущей великой радости. Будет ли эта радость, когда она придёт, такой же безоговорочной, какой она казалась на расстоянии, или она вообще когда-нибудь придёт, — это вопросы, которые мы все так или иначе решаем для себя. Для Гилберта Фентона эти мечты были
яркими и новыми, и он не боялся, что они не сбудутся.

Он взялся за дело с большим рвением и провёл тщательное и
подробное расследование всех дел, связанных с их торговлей в Мельбурне,
при содействии Сэмюэля Дуайера, старого клерка. Результаты
расследования убедили его в том, что кузен обманывал его; что люди, с которыми он якобы понёс убытки, были ненастоящими, а сделки были придуманы, чтобы скрыть его собственные растраты. Это было очень сложное дело, и Гилберт Фентон занимался им больше недели, прежде чем
провел тщательные расследования относительно статуса фирм, с которыми имели место предполагаемые сделки
, что он смог прийти к такому выводу
. Осознав, наконец, реальное положение вещей
насколько это было вообще возможно на таком расстоянии
от места действия, Гилберт увидел, что была только одна линия
ведите себя открыто по отношению к нему как к деловому человеку. Это означало немедленно отправиться в
Мельбурн, расследуй сделки своего кузена на месте и возьми
управление колониальным домом в свои руки. Для этого нужно было
Это стало бы для него тяжёлым испытанием, поскольку повлекло бы за собой отсрочку его женитьбы. Он едва ли мог надеяться сделать то, что ему нужно было сделать в Мельбурне, и вернуться в Англию раньше того дня, который, как он надеялся, станет днём его свадьбы. И всё же поступить иначе было бы бесполезно и глупо, и, возможно, будущая стабильность его положения зависела от того, как он справится с этими трудностями в Мельбурне. Ему нужно было бороться за свой дом, за благополучие своей будущей жизни, и он сказал себе, что должен отбросить все
слабость, как он уже однажды проявил, когда отказался от беззаботных занятий и удовольствий студенческой жизни в Оксфорде, чтобы вступить в схватку с судьбой.

Тогда он победил, как надеялся победить и сейчас, обладая энергичным характером и твёрдой верой в то, что человек может покорить судьбу честным трудом и терпением.

Как только он принял решение, время было потеряно. Он начал
приводить в порядок свои дела, чтобы немедленно уехать, и написал
Мэриан через несколько часов после того, как решил, что это необходимо
это путешествие. Он откровенно рассказал ей обо всём, что произошло, о том, что на карту поставлено их состояние и что он обязан сделать этот шаг, каким бы трудным он ни казался. Он сказал, что не может покинуть Англию, не увидев её ещё раз, ведь они так недавно расстались, а его отпуск будет недолгим. Ему так много нужно было сказать ей перед этой жестокой разлукой.

Однажды вечером, когда все приготовления к путешествию были завершены, он отправился в Лидфорд.
В его распоряжении было два свободных дня до
судно, на котором он должен был отправиться, вышло из Ливерпуля. Листеры были очень сильно
удивлены и шокированы, когда он рассказал им, что собирается делать; Миссис
Листер горько сетует на ненадежность всех коммерческих позиций и
, похоже, считает, что ее брат находится на грани банкротства.

В коттедже он встретил теплый прием от капитана, который искренне
одобрил выбранный им курс и был полон надежд на
будущее.

«Несколько месяцев больше или меньше — какая разница», — сказал он, когда
Гилберт сокрушался из-за отсрочки своей свадьбы. «Мэриан будет
Она в полной безопасности под опекой своего старого дяди, и я не думаю, что вы будете любить друг друга меньше из-за этой задержки. Я так сильно доверяю тебе, Гилберт, понимаешь, и для меня такое счастье знать, что будущее моей дорогой находится в руках человека, которому я могу полностью доверять. Если бы ты оказался в полной нищете и тебе пришлось бы заново бороться за жизнь, я бы отдала тебе свою дорогую девочку, не опасаясь последствий. Я знаю, что тебя ничем не сломить;
и я верю, что ни время, ни обстоятельства никогда не изменят твою
любовь к ней.

«Можете мне поверить. С каждым днём она становится мне всё дороже. Мне стыдно говорить вам, как тяжело я переживаю это расставание и какую отчаянную душевную борьбу я пережил, прежде чем решился уйти».

 Мэриан вошла в комнату в разгар этого разговора. Она была очень бледна, а её глаза потускнели и отяжелели. Плохие новости от Гилберта
Письмо расстроило её даже больше, чем он ожидал.

"Моя дорогая, — нежно сказал он, глядя на её изменившееся лицо и сжимая её холодную руку в своей, — как плохо ты выглядишь! Боюсь, я сделал
«Моё письмо было слишком мрачным и напугало тебя».

«О нет, нет. Мне очень жаль, что тебе так не повезло, Гилберт, вот и всё».

«Я надеюсь всё исправить, дорогая. Потери не так велики, чтобы я не смог их пережить. Единственное, что я принимаю близко к сердцу, — это разлука с тобой, Мэриан».

«Я не стою таких сожалений», — сказала она, не отрывая взгляда от
земли и нервно сжимая и разжимая руки.

 «Не стоишь таких сожалений, Мэриан!» — воскликнул он.  «Ты для меня — весь мир, начало и конец моей вселенной».

Она немного повеселела, когда её возлюбленный изо всех сил старался подбодрить её обнадеживающими разговорами, что давалось ему с большим трудом из-за подавленного состояния. День тянулся очень медленно, хотя это был последний день, который они провели вместе до возвращения Гилберта Фентона. Это был безнадежно дождливый день, с непрекращающимся моросящим дождем и
свинцово-серым небом. Погода, казалось, вполне гармонировала с
всепроникающим мраком мыслей Гилберта, который стоял у камина,
прислонившись к углу каминной полки, и наблюдал за движением стрелки
часов Мэриан
монотонно входя в холст и выходя из него.

Капитан, который вел легкую комфортную жизнь во все времена была
склонны распоряжаться хороший интернет-свободное в сон после такой день
как это. Он сел в свое особое мягкое кресло, задремав под
прикрытием газеты, и был приятно убаюкан тихими звуками разговора Гилберта
и Мэриан.

Так проходили тихие часы, омрачённые приближающейся разлукой. После ужина, когда они вернулись в гостиную и
капитан Седжвик подкрепил свои умственные способности обильным
Потягивая крепкий чай, он начал рассказывать о детстве Мэриан и о том, как она попала к нему в руки.

"Полагаю, моя маленькая девочка никогда не показывала тебе шкатулку с драгоценностями своей матери, Гилберт?" — спросил он.

"Никогда."

"Я так и думал. В нём лежат те старомодные украшения, о которых я говорил, — семейные реликвии, которые, как мне иногда казалось, могли бы пригодиться ей, если бы она когда-нибудь решила заявить о своих правах. Но я сомневаюсь, что это когда-нибудь случится, ведь прошло столько лет, а её никто не искал. Беги и принеси шкатулку, Мэриан. Там есть кое-что из
его содержимое, которое Гилберт должен увидеть до отъезда из Англии, — бумаги, которые я собиралась показать ему, когда впервые рассказала ему историю вашей матери.

Мэриан оставила их и через несколько минут вернулась с
старинным ларцом для драгоценностей из чёрного дерева, инкрустированным латунью. Она открыла его маленьким ключом, висевшим на цепочке для часов, и показала содержимое
Гилберту Фентону. Там было несколько любопытных старых колец, не представляющих большой ценности;
печатка с гербом, вырезанным на кроваво-красном камне, — гербом, который
не указывает на благородное или древнее происхождение владельца.
его обладательнице; ожерелье и серьги из аметиста; золотой браслет
с миниатюрой молодого человека, чьё красивое лицо имело суровое
неприязненное выражение; медальон с седыми волосами, на массивном
золотом футляре которого были выгравированы дата и инициалы «М.Г.».

Это были все безделушки. В потайном ящике лежало свидетельство
о браке между Персивалем Новеллом, холостяком, джентльменом, и Люси
Джеффри, старая дева, в церкви Святого Панкраса, Лондон. Самым интересным
содержимым шкатулки с драгоценностями был небольшой пакет писем, написанных
Персиваль Ноуэлл — Люси Джеффри до их свадьбы.

"Я много раз внимательно перечитывал их, полагая, что они могут пролить свет на прошлое мистера и миссис Ноуэлл," — сказал капитан, пока Гилберт держал их в руках, не желая смотреть на столь личные и сокровенные документы. "Но они мало что говорят. Я полагаю, что мисс Джеффри была гувернанткой в какой-то семье в
Лондон — конверты, видите ли, пропали, так что нет никаких доказательств того,
где она жила, кроме того, что это был Лондон — и что она уехала
Она нанялась на работу, чтобы выйти замуж за этого Персиваля Ноуэлла. Осмелюсь предположить, Гилберт, что ты хотел бы сам прочитать эти письма. Положи их в карман и просмотри на досуге, когда вернёшься домой. Можешь вернуть их перед отъездом из Лидфорда.

 Мистер Фентон взглянул на Мэриан, чтобы понять, не возражает ли она против того, чтобы он прочитал письма. Она молчала, рассеянно глядя на безделушки, лежащие на подносе перед ней.

«Ты не против, если я почитаю письма твоего отца, Мэриан?» — спросил он.

"Вовсе нет. Только я думаю, что они покажутся тебе очень неинтересными."

«Меня интересует всё, что касается вас».

Он положил бумаги в карман и в ту ночь целый час просидел в своей комнате,
читая любовные письма Персиваля Ноуэлла. Они мало что ему открыли,
кроме неприкрытого эгоизма автора. Это качество проявлялось на каждой
странице. Влюбленные встретились впервые в
доме некоего мистера Кросби, в семье которого, по-видимому, жила мисс Джеффри
; и в доме регента говорили о тайных встречах.
Парк, по какой причине Гилберт предположил, что дом мистера Кросби должен был находиться
в той местности. Были сорванные встречи, за которые мисс Джеффри
горько упрекала её возлюбленная, которая язвительно ругала всю семью Кросби за то, что они держали её дома в это время.

"Если бы ты любила меня, Люси, как ты притворяешься, - написал мистер Ноуэлл однажды.
"ты бы быстро променяла это унизительное рабство на свободу
и счастья со мной, и был бы доволен, если бы оставил будущее _utterly_
в моих руках, без вопросов и страха. По-настоящему щедрая женщина сделала бы
это ".

Там было гораздо больше того же самого, и казалось, что
Предложение руки и сердца поступило, наконец, довольно неохотно, но оно поступило,
и его повторяли, и настаивали на нём самым решительным образом, в то время как Люси Джеффри,
по-видимому, до последнего момента колебалась, словно страшась последствий этого союза.

Письма мало что говорили об обстоятельствах или социальном статусе автора.
Всякий раз, когда он упоминал своего отца, он делал это с гневом и презрением, и
это наводило на мысль о какой-то ссоре между ними; но ничто не указывало на то, каким человеком был его отец.

 На следующее утро Гилберт Фентон отнёс пакет обратно в коттедж. Он был
В тот день он должен был вернуться в Лондон, и у него было всего несколько часов, чтобы провести их с Мэриан. День был унылым и холодным, но дождя не было, и они вместе гуляли по саду, где начали опадать листья и, казалось, всё лето исчезло с тех пор, как Гилберт был здесь в последний раз.

 Какое-то время они оба молчали, задумчиво прогуливаясь по крытой дорожке, окаймлявшей лужайку. Гилберт понял, что
в этот последний день невозможно притворяться, будто он полон надежд.
Лучше было полностью отказаться от этой попытки и смириться с мрачным будущим
Это тяготило его, закрывая от него будущее. Его воздушный замок — вилла на берегу Темзы — казалось, поблек и
совсем исчез. Он не мог думать ни о чём, кроме путешествия в Австралию и
счастливого возвращения. Опасности времени и расстояния сбивали его с толку. Он
испытывал невыразимый страх перед расстоянием, которое должно было
разделить его с Мэриан Ноуэлл, — страх, который с каждым часом становился
всё сильнее. Ему суждено было испытать новую боль, прежде чем настал момент расставания. Мэриан
посмотрела на него с серьёзным и встревоженным выражением лица и сказала:

«Гилберт, я думаю, что должна кое-что сказать тебе перед твоим отъездом».

«Что же это, моя дорогая?»

«Это довольно трудно сказать. Боюсь, это причинит тебе боль. Я долго думала об этом. Эта мысль постоянно терзала меня». Гилберт, было бы лучше, если бы мы оба были свободны; лучше, если бы ты мог уехать из Англии без каких-либо обязательств, которые обременяли бы тебя тревогами, когда ты будешь там, и у тебя будет столько возможностей для полной свободы духа.

«Мэриан!»

«О, пожалуйста, пожалуйста, не считай меня неблагодарной или забывшей о твоей доброте ко мне».
я. Я всего лишь забочусь о твоем счастье. Я недостаточно уравновешен или
недостаточно зафиксирован в своем сознании. Я не достоин всех тех мыслей и заботы, которые ты
дарил мне ".

"Мэриан, я сделал что-нибудь, чтобы лишиться твоей любви?"

"О нет, нет".

"Тогда почему ты говоришь мне все это? Ты хочешь разбить мне сердце?"

— «Разбилось бы твоё сердце, если бы я забыла о своём обещании, Гилберт?»

«Да, Мэриан, — серьёзно ответил он, внезапно притянув её к себе и
посмотрев ей в лицо серьёзным, пристальным взглядом, — но если ты не
любишь меня, если ты не можешь любить меня — и Бог знает, как я был
счастлив в
вера в то, что я давно завоевал твою любовь, — пусть это слово будет произнесено. Я
вынесу это, моя дорогая, я вынесу это.

 «О нет, нет», — воскликнула она, потрясённая мертвенной бледностью его лица, и расплакалась. «Я постараюсь быть достойной тебя. Я постараюсь любить тебя так, как ты того заслуживаешь. Мне просто показалось, что для тебя будет лучше, если ты перестанешь думать обо мне. Я думаю, мне было бы очень тяжело потерять твою любовь. Не думаю, что я смогла бы это вынести, Гилберт.

Она посмотрела на него сквозь слёзы с умоляющим выражением лица.
невинный, полудетский взгляд, тронувший его сердце - и он прижал ее к груди
, веря, что это предложение освободить его было
на самом деле не более чем девичьим капризом.

"Моя дорогая, моя жизнь связана с твоей любовью", - сказал он. "Ничто не может
разлучить нас, кроме того, что ты перестала любить меня".




ГЛАВА VII.

«ДО СВИДАНИЯ».


Наконец настал час окончательного расставания, и Гилберт Фентон отвернулся от маленьких ворот, у которых он наблюдал за Мэриан Ноуэлл в тот первый летний воскресный вечер, определивший его судьбу.

Он покинул Лидфорд с тяжёлым сердцем, подавленный унынием, с которым тщетно боролся, и всю дорогу до города размышлял о своих проблемах. Казалось, что все надежды, которые делали жизнь такой приятной всего неделю назад, развеялись. Он не мог думать ни о чём, кроме унылого австралийского изгнания; он не мог думать о том времени, которое должно было наступить после этого и которое должно было быть не менее светлым из-за этой задержки.

«Она может умереть, пока меня не будет, — подумал он. — О Боже, если бы это
случилось! Если бы я вернулся и нашёл её мёртвой! Такое уже бывало;
и мужчины и женщины несли их и продолжали жить ".

Ему предстояло выполнить еще один долг, прежде чем он покинет Англию. Он должен был сказать
прощай Джон Saltram, которого он не видел, так как они расстались в тот
ночь в Lidford. Он не мог уехать из Англии, не попрощавшись как-нибудь со своим старым другом, и он приберег этот последний вечер для выполнения своего долга.
...........
...........

Он отправился в «Пникс» в надежде застать там Солтрама, но, не найдя его,
поужинал в одиночестве в кофейне. Официанты сказали ему,
что мистера Солтрама не было в клубе уже несколько недель. Гилберт не
Гилберт не стал долго задерживаться за обедом и сразу же отправился из «Пникс» в
«Темпл», где у Джона Солтрэма был второй этаж в Фигтри-корте.

Мистер Солтрэм был дома. На стук Гилберта ответил его собственный звучный голос,
пригласивший его войти с приглушённым проклятием по поводу
прерывания. Комната, в которую вошёл мистер Фентон, получив это малообещающее приглашение, была в состоянии хаоса и беспорядка. На полу валялся раскрытый чемодан, а на кровати, казалось, был разбросан весь мужской гардероб.
стулья рядом с ней; дюжина газированной воды бутылки, пустые и полные, были
забились в один угол; поднос оказался на самом краю стола
заваленный пыльными книгами и бумагами; и за письменным столом в центре
комнаты, с большой керосиновой лампой, освещавшей его лицо, когда он писал, сидел
Джон Солтрам, окруженный упавшими листками бумаги, пишет так, словно хочет выиграть пари.
"Кто это?" - спросил я.

"Кто это? — И чего ты хочешь? — спросил он хриплым голосом, не отрывая взгляда от бумаги и не переставая быстро водить пером по странице.

 — Джек, кажется, я никогда раньше не видел тебя за работой.

Джон Солтрэм уронил ручку при звуке голоса своего друга и встал
. Он машинально протянул Гилберту руку.

"Нет, обычно я не берусь за это так усердно, но ты знаешь, что у меня есть
умение делать что-то вопреки времени. Я давал себе заклинание
работать над тем, чтобы взять немного денег для сынов Израилевых."

Он откинулся на спинку стула, а Гилберт сел напротив.
Лампа ярко освещала лицо Джона Солтрама, когда он сидел за столом, и, взглянув на него при ярком свете, Гилберт Фентон удивленно вскрикнул.

— Что случилось, Гил?

— Это ты что-то натворил. Ты выглядишь таким измождённым и осунувшимся, как будто долго болел с тех пор, как я видел тебя в последний раз. Я никогда не видел тебя таким больным.

— Так нельзя, Джон. Ты скоро себя убьёшь.

— Ничего не поделаешь, дружище. Я — самая стойкая вещь во всём мироздании.
Последнюю неделю или около того я не спал по ночам, и это
не лучшим образом сказывается на свежести моего лица, но я уверяю вас,
что нет ничего лучше для мужчины, чем неделя-другая непрерывной работы. Я
Я делал исчерпывающий обзор римской литературы для одного из
ежеквартальных журналов, и эта тема потребовала от меня чуть больше
чтения, чем я был готов.

«И вы действительно не болели?»

«Ничуть. Я никогда не болею».

Он отодвинул бумаги и сел, опершись локтем о стол и подперев голову
рукой, ожидая, когда Гилберт заговорит. Было очевидно, что он пребывал
в одном из тех тихих настроений, которые были ему свойственны временами.

Гилберт рассказал ему о своих неприятностях в Мельбурне и о своем немедленном
отъезде. Это заявление вывело его из состояния рассеянности. Он бросил
Он внезапно убрал руку со стола и сел, пристально глядя на Гилберта.

"Это странная новость," — сказал он, — "и, полагаю, она приведёт к отсрочке вашей свадьбы?"

"К сожалению, да; это неизбежно. Тяжёлые времена, не так ли, Джек?"

- Ну да; Осмелюсь сказать, что разлука кажется довольно тяжелой; но вы
достаточно молоды, чтобы выдержать задержку на несколько месяцев. Когда вы отплываете?

"Завтра".

- Так скоро?

- Да. В этом деле все зависит от быстроты действий. Я
Уезжаю из Ливерпуля завтра днем. Я приехал из Лидфорда сегодня на
Я хочу провести с тобой несколько прощальных часов. И я подумал, Джек, что ты мог бы завтра поехать со мной в Ливерпуль и попрощаться со мной, а, старина?

Джон Солтэм колебался, с сомнением глядя на свои бумаги.

"Это было бы очень любезно с твоей стороны, Джек, и к тому же полезно для тебя. Для вас лучше было бы что угодно, только не сидеть взаперти в этих покоях ещё один день.

 — Что ж, Гилберт, я пойду с тобой, — сказал мистер Солтрэм с каким-то безрассудством. — Это пустяк по сравнению с дружбой. Да, я пойду.
ты свободен, дорогой мальчик. Господи, как бы я хотел поехать с тобой в Австралию. Я бы
поехал, если бы не мои дела с детьми и разными другими кредиторами.
другие кредиторы. Я думаю, что новая страна может сделать мне хорошо. Но нет
говорить об этом. Я связан по рукам и ногам старого".

- Это напомнило мне кое о чем, что я должен был тебе сказать, Джон. Должно быть, у вас была какая-то причина, по которой вы так внезапно уехали из Лидфорда, и ваша записка ничего не объяснила. Я думал, что у нас с вами нет секретов друг от друга. Это несправедливо по отношению ко мне.

«Дело едва ли стоило того, чтобы его объяснять, — угрюмо ответил тот.
 — Как раз тогда подошёл срок оплаты счёта, о котором я забыл, и я поспешил всё уладить».

 «Позволь мне как-нибудь помочь тебе, Джек».

 «Нет, Гилберт, я никогда не позволю тебе запутаться в лабиринте моих дел». Ты не представляешь, в какую безнадежную глушь ты бы забрался
, если бы был достаточно отчаянен, чтобы попытаться меня спасти. Я
не искупал вину последние десять лет, с тех пор как окончил Оксфорд.
Ничто, кроме богатого брака, никогда не исправит меня; и я иногда
Сомневаюсь, что эта игра стоит свеч, и не лучше ли мне разорвать все свои обязательства, обречь своё имя на проклятия человечества и пламенное негодование состоятельных журналистов, которые нашли бы в моих злодеяниях материал для сенсационных статей, эмигрировать и стать бушрейнджером. Дикая свободная жизнь в глуши, должно быть, станет счастливым избавлением от всех мелких забот и сложностей этого проклятого существования.

— А как насчёт миссис Бранстон, Джон? Кстати, я подумал, что она могла иметь какое-то отношение к вашему внезапному отъезду в Лондон.

— Нет, она не имеет к этому никакого отношения. Я не видел её с тех пор, как вернулся из Лидфорда.

 — В самом деле!

 — Нет. Ваша лекция произвела сильное впечатление, видите ли, — сказал мистер Солтрам с
некоторой насмешкой. — Вы почти излечили меня от этой страсти.

 — Моё мнение не имело бы большого значения, если бы вы были далеко, Джон.
Дело в том, что миссис Бранстон, какой бы симпатичной и милой она ни была, не из тех женщин, которые могут сильно увлечь вас.

 — Вы так думаете?

 — Я в этом уверен.

После этого Джон Солтэм стал более разговорчивым. Они сидели вместе до
Поздно ночью они говорили в основном о прошлом, о старых друзьях и
полузабытых днях; с задумчивой нежностью вспоминали сцены,
которые они пережили вместе, и с сожалением размышляли о том беззаботном
времени, когда жизнь была свежа для них обоих, а будущее, казалось,
лежало на прямом и лёгком пути к славе и счастью.

Гилберт рассказывал о своей опасной болезни в Египте, о лихорадке, от которой его лечили все, но в конце концов он выздоровел только благодаря образцовой заботе и преданности своего друга. Джон Солтэм был глубоко тронут
Я возражал против того, чтобы об этом говорили, и сразу же попытался
сменить тему разговора, но Гилберта сегодня было не остановить.

«Ты отказываешься от моей помощи, Джек, — сказал он, — и забываешь, что я обязан тебе жизнью. Я бы никогда не встал у штурвала доброго корабля «Фентон и Ко», если бы не твоя забота. Доктор в Каире сказал мне об этом очень прямо. Да, Джон, я считаю себя твоим должником на всю жизнь».

«Спасение жизни человека иногда бывает сомнительным благом. Я думаю, что если бы у меня была лихорадка, а какой-нибудь назойливый дурак вытащил бы меня из неё, когда я был близок к достойному концу, я бы очень жестоко обошёлся с ним».

— Что вы, Джон Солтэм, вы последний человек в мире, от которого я мог бы ожидать таких унылых разговоров. И всё же я полагаю, что это естественное следствие того, что вы запираетесь в этих комнатах на десять дней подряд.

 — Что хорошего я сделал в своей жизни в прошлом, Гилберт? — с горечью спросил тот. — И чего мне ждать в будущем? Жениться и поправить своё положение с помощью женских денег. Едва ли это самая благородная судьба, которая может выпасть на долю мужчины. И всё же я думаю, что если бы Адела Бранстон была свободна и хотела выйти за меня замуж, я мог бы что-то предпринять.
моей жизни. Я мог бы пойти в парламент и сделать себе имя. Я мог бы писать книги, а не анонимные статьи. Вряд ли я опустился бы до праздного бессмысленного существования, состоящего из званых ужинов и обедов. Да, я думаю, что лучшее, что могло бы со мной случиться, — это жениться на Аделе Бранстон.

Наконец они расстались, и Джон Солтэм честно пообещал своему другу, что больше не будет работать в этот вечер. На следующее утро они встретились на Юстон-сквер, чтобы отправиться в Ливерпуль. Гилберт никогда не находил общество своего друга более приятным, чем в этот последний день. Казалось, что
Джон Saltram убрать все мысли в его совершенное сочувствие с
мысли и чувства путешественника. Они вместе обедали, и он
смеркалось, когда они желали друг другу "прощай" на палубе судна.

"Прощай, Гилберт, и да благословит Вас Бог! Если... если что-нибудь случится со мной...
если я окончательно испорчусь до того, как ты вернешься, ты
должен попытаться вспомнить нашу дружбу в прошлом. Подумайте, что я очень сильно любил
вас — возможно, так, как один мужчина может любить другого.

 «Мой дорогой Джон, вам не нужно говорить мне об этом. Ничто не может
никогда не ослабляй любовь между нами. И ты вряд ли сделаешь что-то плохое.
Прощай, дорогой старый друг. Я буду помнить тебя каждый день своей жизни. Ты
в моем сердце уступаешь только Мэриан. Я напишу тебе отчет о моих
действиях и буду ждать от тебя вестей. Еще раз, до свидания.

Прозвенел звонок. Гилберт Фентон и его друг молча пожали друг другу руки в
последний раз, и в следующий миг Джон Солтэм сбежал по трапу на
маленький пароход, который доставил их на более крупное судно. Паруса
широко развернулись под прохладным вечерним ветром, и могучий корабль
прочь, в сумерки. Последний взгляд Джона Солтрэма показал ему лицо его друга.
поверх фальшборта на него смотрел человек, полный доверия и привязанности.

Он вернулся в Лондон вечерним экспрессом и добрался до своей квартиры
в тот вечер было поздно. Там была какая-то убирала
номеров в его отсутствие; но его книги и документы были нетронутыми. На столе лежало несколько писем, в том числе одно, написанное крупным размашистым почерком, который был очень знаком мистеру Солтраму. На конверте стояла печать «Лидфорд». Он нетерпеливо вскрыл его. Письмо было от сэра Дэвида Форстера.

 «Дорогой Салтэм» (писал баронет), «что ты имеешь в виду под этим возмутительным поведением? На днях ты получил от меня согласие на свой поспешный отъезд при условии, что вернёшься через неделю, но от тебя нет никаких вестей. Фолджэмб и адвокат уехали, и я остался наедине с Харкером, чья глупость просто поразительна. Я медленно умираю от этого ужасного положения дел. Понимаете, я не могу выгнать этого человека, потому что он действительно очень достойный, хотя и совершеннейший глупец. Ради всего святого, приходите ко мне
 Я здесь. Вы можете заниматься литературной работой здесь, как и в Лондоне,
и я обещаю уважать ваше трудолюбие. Всегда ваш,

 «Дэвид Форстер».

 Джон Солтэм стоял с этим письмом в руке, тупо уставившись на него, как человек, погружённый в сон.

"Возвращайся!" — пробормотал он наконец, — "возвращайся, когда я думал, что сделал такой
великий поступок, уехав! Нет, я недостаточно слаб для такого безрассудства.




Глава VIII.

Пропажа.


5 июля следующего года Гилберт Фентон высадился в
Англии после почти десятимесячной ссылки. Он нашёл себе тяжёлую работу
в колониальный город, и делали это; преодолевая все трудности на
устойчивый решительных действий.

Эстли Фентон пытался прикрыть свои махинации, нагромождая ложь на
ложь; и в конце концов сделал полное признание, получив от своего
кузена обещание не возбуждать уголовного дела. Похищенные им суммы
составили несколько тысяч. Гилберт обнаружил, что тот вёл безрассудно расточительный образ жизни и был заядлым игроком. И вот однажды вечером, после долгого расследования, Эстли Фентон
Он надел шляпу и навсегда покинул кабинет своего кузена. В следующий раз Гилберт услышал о нём, когда тот работал клерком у книготорговца в Сиднее.

 Разобраться с торговлей в Мельбурне оказалось сложнее, чем
ожидал Гилберт, и его изгнание было особенно тягостным в последние два месяца, которые он провёл в Австралии, из-за того, что его письма в Англию не доходили. Первые два письма, пришедшие после его приезда, были от Мэриан и её дяди, а также от Джона Солтрама.
 Следующие письма ничего не принесли, и он был невыразимо
встревоженный и огорченный этим фактом. Если бы он мог каким-либо образом
вернуться в Англию сразу после прибытия первой почты, которая
не принесла ему письма, он бы так и сделал. Но его путешествие было бы
потрачено впустую, если бы он не остался, чтобы завершить работу по реорганизации, которую он
начал; поэтому он остался, несмотря ни на что, надеясь получить
письмо со следующей почтой.

Это произошло, и с тем же удручающим результатом для Гилберта Фентона. Да, было письмо от его сестры, но оно было написано
В Швейцарии, куда она отправилась со своим мужем, он не получил никаких вестей о Мэриан. Он пытался убедить себя, что если бы были плохие новости, они бы обязательно дошли до него; что задержка была лишь результатом случайности, какой-то ошибки Мэриан в дате отправки письма.
 Что может быть естественнее, чем такая ошибка в месте с такими несовершенными почтовыми службами, как в Лидфорде? Но, как бы он ни спорил сам с собой, молчание его
невесты не переставало его удивлять, и он был во власти
постоянное беспокойство в течение времени, прошедшего до отплытия судна, которое должно было доставить его обратно в Англию.

Затем последовало долгое однообразное путешествие, предоставлявшее достаточно времени для мрачных мыслей, для бесформенных страхов в мёртвые ночные часы, когда море уныло плескалось в иллюминаторе его каюты, а он лежал без сна, считая часы, которые должны были пройти, прежде чем он сможет ступить на английскую землю. По мере приближения времени его прибытия его разум становился
неспокойным и сумбурным, теперь он был полон надежд и счастливых видений встречи
с Мэриан, теперь отягощённой бременем невыразимого ужаса.

Наконец настал тот знойный летний день, и Гилберт был среди
тех нетерпеливых пассажиров, которые покинули судно на рассвете.

Он направился прямо с причала на железнодорожный вокзал, и задержка в
час, которую ему пришлось здесь пережить, показалась ему почти бесконечной. Расхаживая взад-вперёд по длинной платформе в ожидании лондонского экспресса, он
задавался вопросом, как он переносил все предыдущие задержки, как ему
удавалось жить в это мрачное мучительное время. Его собственное терпение
Теперь, когда испытание было позади, он не понимал, что это было за таинственное происшествие.

Наконец-то экспресс тронулся, и он спокойно сидел в своём уголке, пытаясь читать газету, пока его попутчики обсуждали состояние торговли в Ливерпуле, которое, судя по их рассказам, было таким же отчаянным и безнадёжным, каким неизменно кажется состояние всей торговли, когда речь заходит о коммерческих вопросах. Гилберта Фентона не интересовала ливерпульская торговля в этот конкретный кризис. Он знал, что
пережил бурю, обрушившуюся на его судьбу, и что
перед ним открывалось ясное и светлое будущее.

Он не стал терять ни минуты в Лондоне, а сразу же отправился с одной станции на другую и успел на поезд до Фэрли, ближайшей к Лидфорду станции. Было пять часов пополудни, когда он прибыл на место и нанял кэб, чтобы доехать до Лидфорда, — прекрасный летний день. Вид знакомых английских пейзажей, таких изысканных в своей летней красе, наполнил его почти болезненным удовольствием. Он часто ходил по этой дороге с Мэриан, и, проезжая мимо,
он с надеждой вглядывался в каждую удаляющуюся фигуру, ожидая увидеть её
дорогая, подойди к нему в лучах летнего солнца.

 Мистер Фентон оставил свой саквояж в уютной деревенской гостинице, где на каждом окне весело трепетали белоснежные занавески на тёплом западном ветру, а бесчисленные герани ярко алели на фоне деревянных стен. Он не остановился здесь, чтобы расспросить о тех, к кому пришёл. Его сердце бешено колотилось в ожидании встречи, которая казалась такой близкой. Он вышел из кэба, отпустил
кучера и быстро пошёл через поле, срезая путь к
лужайка, на которой стоял дом капитана Седжвика. Это поле привело его к
стороне лужайки напротив капитанского коттеджа. Он на мгновение остановился
проходя через маленькую деревянную калитку, и посмотрел через
траву, где полк гусей маршировал к тихому озеру с водой
в тени ив.

Ставни верхних комнатах были закрыты, и там был совет выше
калитки. Коттедж был впустить их.

Сердце Гилберта Фентона сильно забилось, а затем, казалось, совсем перестало
биться. Он медленно шёл по лужайке, потрясённый этим
неожиданный удар. Да, дом был пуст. Сад, который он
помнил в таком идеальном порядке, зарос сорняками и выглядел так, будто
простоял без ухода довольно долго. Он позвонил в колокольчик несколько раз
, но ответа не было; и он уже отворачивался от калитки
ошеломленный, сбитый с толку, он все еще не мог понять, что
что он должен был сделать дальше, когда услышал, что его окликают по имени, и увидел
женщину, смотрящую на него через изгородь соседнего сада.

- Вы хотели навести какие-нибудь справки о последних обитателях коттеджа Хейзел
, сэр? - спросила она.

— Да, — хрипло ответил Гилберт, рассеянно глядя на неё.

Он часто видел её во время своих визитов в коттедж, когда она была занята работой в своём саду, который был намного меньше, чем у капитана, но до сегодняшнего дня он никогда с ней не разговаривал.

Она была незамужней дамой, которая сводила концы с концами, сдавая часть своей миниатюрной квартирки, когда представлялась такая возможность. Забота об этом коттедже занимала все её дни и была радостью и гордостью её жизни. Он был чуть больше кукольного домика,
и обставлены стульями на тонких ножках и столами, отполированными до блеска.

"Не будете ли вы так любезны пройти в мою гостиную на несколько минут, сэр," — сказала эта дама, открывая калитку в сад.  "Я буду очень рада сообщить вам что-нибудь о ваших друзьях."

"Вы очень любезны, — сказал Гилберт, следуя за ней в чопорную маленькую гостиную.

К этому времени он уже в некоторой степени овладел собой и убеждал себя, что
покидание Хейзел-Коттеджа было не более чем сменой места жительства.

— Меня зовут Додд, — сказала леди, жестом приглашая мистера Фентона сесть. — Мисс
Летиция Додд. Я имела удовольствие часто видеть вас во время ваших визитов к соседям. Я не была в дружеских отношениях с капитаном Седжвиком и
мисс Ноуэлл, хотя мы раскланивались друг с другом при встрече. Я всего лишь дочь торговца — мой брат и впрямь сейчас занимается мясным бизнесом в Фэрли — и, конечно, я прекрасно понимаю разницу в нашем положении. Я бы в последнюю очередь стала навязываться своему начальству.

 — Не будете ли вы так любезны сказать мне, куда они ушли? — Гилберт
— спросила она, стремясь прервать это официальное заявление о социальном положении мисс Додд.


"Куда они ушли!" — повторила она. "Боже, боже! Значит, вы не знаете..."

"Не знаю чего?"

"О смерти капитана Седжвика."

"Боже правый! Мой дорогой старый друг! Когда он умер?

- В начале года. Это было очень неожиданно - апоплексический удар. С ним
схватили ночью, бедный дорогой джентльмен, и обнаружили это только утром,
когда слуга пошел за ним. Он прожил всего два дня.
после приступа он больше не разговаривал.

- А мисс Ноуэлл... Что заставило ее покинуть коттедж? Она все еще в
— Лидфорд, полагаю?

 — О боже, нет, мистер Фентон. Она уехала примерно через месяц после смерти капитана.

 — Куда она уехала?

 — Не могу вам сказать. Я даже не знала, что она собирается покинуть
 Хейзел-Коттедж, пока не наступил следующий день после её отъезда.
 Когда я увидела, что ставни закрыты, а дверь заколочена, меня можно было сбить с ног одним перышком.Мисс Ноуэлл так сильно любили в Лидфорде, что она получила не одно
приглашение от друзей погостить у них ради разнообразия после
смерти дяди, но она никуда не ездила. Она оставалась дома.
одна в коттедже, только со старой служанкой».

«Но ведь должен же быть кто-то, кто знает, куда она уехала!» — воскликнул Гилберт.

«Думаю, что нет. Хозяин «Орехового коттеджа» не знает. Он и мой хозяин тоже, и я спрашивал его о мисс Ноуэлл, когда платил за аренду на днях. Он сказал, что, по его мнению, она уехала, чтобы выйти замуж». Таково было общее впечатление в Лидфорде. Люди были уверены, что мисс Ноуэлл уехала, чтобы выйти за вас замуж.

 «Я только что вернулся из Австралии. Я вернулся, чтобы исполнить свой долг.
помолвка с Мисс Ноуэлл. Можете ли вы предложить ни один из которых я, скорее всего,
для получения информации?"

"Есть семьи в приходе; они знали ее очень хорошо, и были
чрезвычайно добр к ней после смерти ее дяди. Это может быть стоит вашего
в то время как призвать г-н Маршан".

"Да, я позвоню", - ответил Гилберт. "Спасибо за предложение".

Он пожелал мисс Додд доброго дня и оставил её стоять у ворот её маленького сада, с глубоким интересом наблюдая, как он уходит в сторону деревни. Для мисс Додд в этом деле была приятная загадка.

Гилберт Фентон отправились в дом священника, хотя он теперь был в прошлом
семь часов. Он познакомился с Мистером и миссис Марчант несколько раз, и
посетил их с Листеры.

Пастор был дома, сидел со своим единственным бокалом портвейна у
открытого окна своей уютной столовой, лениво наблюдая за группой
сыновей и дочерей, игравших в крокет на лужайке. Он был удивлён, увидев
мистера Фентона, но сердечно поприветствовал его.

"Я пришёл к вам с серьёзным делом, мистер Марчант," — начал Гилберт, — "и
срочность моего дела должна извинить за опоздание."

— Нет никаких причин для извинений. Я очень рад вас видеть в это время. Пожалуйста, угощайтесь вином, рядом с вами стоят чистые бокалы;
и возьмите немного клубники, которой моя жена так гордится. Люди, которые живут в деревне, вынуждены заниматься садоводством. А теперь, что у вас за дело, мистер Фентон? Надеюсь, ничего серьёзного.

— «Сейчас для меня это очень серьёзно. Думаю, вы знаете, что я помолвлен
с мисс Ноуэлл».

«Совершенно верно. До этого момента я думал, что вы с ней
женат. Когда она ушла Lidford, я пришел к выводу, что она ушла, чтобы остаться
с твоими друзьями, и что брак, по всей вероятности,
происходят в начале периода, без каких-либо строгого соблюдения этикета
как с ней траур по ее дядя. Естественно, что мы подумали об этом.
Зная ее уединенное положение.

"Значит, вы не знаете, куда она направилась, покинув это место?"

"Ни в малейшей степени. Её отъезд стал для нас полной неожиданностью. Моя жена и дочери навещали её два или три раза после
о смерти капитана и даже беспокоились, что она приедет сюда ненадолго, но она не стала этого делать. Она казалась благодарной и тронутой их беспокойством о ней, но они не могли заставить её говорить о будущем.

 — И она ничего не сказала им о своём намерении покинуть Лидфорд?

 — Ни слова.

 Это было всё, что Гилберт Фентон смог узнать. Его беседа с ректором
продолжалась ещё некоторое время, но ничего не дала. Кого ещё он мог
расспросить? Он знал всех друзей Мэриан и провёл следующий день,
навещая их, но безрезультатно: никто не мог сказать ему, где она.
причина, по которой она покинула Хейзел-Коттедж, или куда она уехала.

 Оставался только один человек, которого он мог расспросить, — старая служанка, которая жила с капитаном Седжвиком почти всё время его пребывания в Лидфорде и которую Гилберт задабривал многочисленными подарками во время своих визитов в Хейзел-Коттедж. Это было добродушное честное создание лет пятидесяти, преданное капитану и Мэриан.

После долгих поисков Гилберт выяснил, что эта женщина не
сопровождала свою юную госпожу, когда та покидала Лидфорд, а
Служил в семье бакалейщика в Фэрли. Узнав об этом, мистер
 Фентон немедленно отправился в маленький рыночный городок, на этот раз пешком,
вспоминая те дни, когда они с Мэриан гуляли здесь вместе.

Он нашёл магазин, на который ему указали, — просторное старомодное торговое заведение на Хай-стрит, расположенное на три-четыре фута ниже уровня тротуара и к которому нужно было подниматься по паре ступенек. Это был магазин с низким потолком, который казался ещё ниже из-за связок свечей, окороков, бекона и других товаров, свисавших с массивных балок. Мистер
Фентон, должным образом представившись, был проведён в лучшую гостиную бакалейщика — роскошную комнату, где было больше украшений в виде цветов из ракушек и перьев под стеклянными колпаками и богемских стеклянных флаконов с духами, чем можно было ожидать от человека, ведущего роскошный образ жизни, и где каждое кресло и диван были превращены в пророка, окутанного покрывалами. Здесь Сара Даун, служанка покойного капитана, подошла к мистеру
Фентон, вытирая руки о безупречно чистый холщовый фартук и
в целом извиняясь за свой внешний вид. Гилберт повторил для этой женщины
этот вопрос он задавал другим с таким же обескураживающим результатом.

"Бедная дорогая юная леди чувствовала потерю капитана ужасно, как хорошо она
может, когда они так любят друг друга", - сказала Сара вниз, в
ответ на один из запросов Гилберта. "Я никогда не знал ни одной печалиться да
глубоко. Она никуда не выходила и не могла видеть никого из тех, кто приходил к ней. Она целыми днями запиралась в капитанской каюте,
стояла на коленях у его постели и плакала так, словно её сердце вот-вот
разобьётся. Иногда я заглядывал в замочную скважину и видел её там, на
Она сидела, обхватив колени, уткнувшись лицом в одеяло. Ей не хотелось говорить о нём даже со мной, и мне стоило больших усилий убедить её поесть или выпить, чтобы поддержать в ней жизнь в то время. Когда дни были погожими, я
пытался уговорить её немного прогуляться, потому что она была бледной, как привидение, от недостатка воздуха. После долгих уговоров она иногда выходила после обеда, но не просила никого составить ей компанию, хотя могла бы попросить кого-нибудь из молодых леди из дома священника или кого-то ещё. Она предпочитала быть одна, говорила она мне, и я
Я был рад, что она хоть немного подышит свежим воздухом и сменит обстановку. После этого она немного повеселела, но совсем чуть-чуть. Однажды она вдруг сказала мне, что уезжает. Я хотел поехать с ней, но она сказала, что это невозможно. Я спросил её, куда она едет, и она, немного поколебавшись, ответила, что к друзьям в Лондон. Я знал, что она
очень любила двух молодых леди, с которыми училась в школе в
Лидфорде, отец которых жил в Лондоне, и я подумал, что она
идёт к ним домой. Я спросил её об этом, и она ответила «да». Она
Договорились с домовладельцем о продаже мебели. Он сам
аукционист, так что с этим не возникло никаких проблем. Деньги должны
были быть отправлены ей в почтовое отделение в Лондоне. Я удивился, но
она сказала, что так будет лучше. Она заплатила все, что было причитается, и сделала мне щедрый подарок сверх жалованья, хотя я не хотела брать у неё ничего, бедная милая барышня, зная, что после смерти капитана почти ничего не осталось, кроме мебели, которая вряд ли принесла бы много денег. И вот она уехала примерно через два дня после своего приезда.
упомянула, что собирается уехать из Лидфорда. Все это было очень неожиданно,
и я не думаю, что она попрощалась с кем-нибудь в том месте. Она казалась
совершенно убитая горем в те два последних дня. Я никогда не забуду
ее бедное бледное лицо, когда она садилась во "флай".

- Как она уехала? Со станции сюда?

«Я ничего об этом не знаю, кроме того, что муха залетела в коттедж вместе с ней и её багажом. Я хотел пойти с ней на вокзал, чтобы проводить её, но она не позволила».

 «Упоминала ли она обо мне после смерти капитана Седжвика?»

«Только когда я говорил о вас, сэр. Я пытался утешить её, говоря, что у неё есть вы, чтобы заботиться о ней и заменить того, кого она потеряла. Но она смотрела на меня странным, жалостливым взглядом и качала головой. «Я очень несчастна, Сара, — говорила она мне. — Теперь, когда моего дорогого дяди не стало, я совсем одна в этом мире, и я не знаю, что мне делать». Я говорила ей, что она должна с нетерпением ждать того времени, когда выйдет замуж и у неё будет собственный счастливый дом, но я так и не смогла заставить её говорить об этом.

— Не могли бы вы назвать мне имя и адрес её подруг в Лондоне — молодых леди, с которыми она училась в школе?

 — Их зовут Брюс, сэр, и они живут, или, по крайней мере, жили в то время, в Сент-Джонс-Вуде. Я слышал, как мисс Ноуэлл говорила об этом, но я не знаю названия улицы или номера дома.

 — Осмелюсь предположить, что я смогу их найти. Это странное дело, Сара.
 Совершенно непонятно, почему моя дорогая девочка уехала из Лидфорда,
не написав мне ни слова о своём отъезде и о своих намерениях на будущее, — почему она не сообщила мне о смерти своего дяди.
смерть, хотя она должна была знать, как сильно я его любила. Я собираюсь
задать тебе вопрос, который очень болезнен для меня, но который должен быть задан
рано или поздно. Знаете ли вы кого-нибудь еще, кто мог бы ей нравиться
больше, чем я, - кого-нибудь, чье влияние могло повлиять на нее в то время, когда
она уехала из Лидфорда?

"В самом деле, нет, сэр", - быстро ответила женщина. "Кто еще там был? Мисс
Ноуэлл знал очень мало джентльменов и не видел никого, кроме семьи священника
и двух-трёх дам после смерти дяди.

 — Возможно, не в коттедже. Но она могла видеть кого-то
на улице. Вы говорите, что в то время она всегда выходила одна и предпочитала это делать.

"Да, сэр, это так. Но казалось вполне естественным, что она хотела побыть одна из-за своего горя.

"Должно быть, у неё была какая-то причина для молчания по отношению ко мне, Сара. Она не могла бы вести себя так жестоко без веской причины. Одному Богу известно, что это могло быть. Делом всей моей жизни будет найти
её, увидеть её снова лицом к лицу и услышать объяснение её
поступка из её собственных уст.

Он поблагодарил женщину за информацию, сунул ей в руку соверен и
Он пожал руку и ушёл. Он навестил владельца «Хейзел-коттеджа», аукциониста, оценщика и агента по недвижимости на Хай-стрит в Фэрли, но не смог узнать от этого джентльмена ничего нового, кроме того, что деньги, вырученные за мебель капитана, были отправлены мисс Ноуэлл на почтовое отделение в Сити и должным образом получены ею после недельной задержки. Аукционист показал Гилберту квитанцию, которая была составлена в очень официальной, деловой манере и не содержала никакого адреса, кроме «Лондон». При виде знакомой подписи
Это причинило ему острую боль. О боже, как он тосковал по письму, написанному этим почерком!

 После этого ему больше нечего было делать в окрестностях Лидфорда,
кроме как нанести благочестивый визит на могилу капитана, где на красивой гранитной плите были высечены добродетели усопшего. Она находилась в самой красивой, уединённой части кладбища, наполовину скрытой под раскидистым тисом. Гилберт Фентон долго сидел на низкой стене неподалёку, размышляя о своей разбитой жизни и мечтая упокоиться под этим мрачным навесом.

"Она никогда не любила меня", - с горечью сказал он себе. "Я упрямо закрывал глаза
на правду, иначе я мог бы раскрыть секрет ее
равнодушия по сотне признаков. Я воображал, что мужчина, который
любит женщину так, как любил ее я, должен наконец завоевать ее сердце.
И я принял ее девичье доверие ко мне, ее невинную благодарность за мое внимание
как доказательство ее любви. Даже в последний момент, когда она
хотела меня отпустить, я не понял. Я не ожидал, что меня
будут любить так, как я любил её. Я бы отдал так много и был бы доволен
возьми так мало. Чего бы я только не сделал, какой жертвой собственной гордости я бы с радостью не пожертвовал, чтобы завоевать её! О, моя дорогая,
даже бросив меня, ты могла бы доверять мне больше, чем сейчас!
 Ты бы нашла меня любящим и верным во всех испытаниях, твоим другом, несмотря на все ошибки.

Он опустился на колени у могилы и прижался губами к граниту, на котором
Имя Джорджа Седжвика было высечено на камне.

"Я обязан узнать её судьбу, — сказал он себе, поднимаясь с благоговейным трепетом. — Я обязан узнать её судьбу,
«Я хочу узнать секрет её новой жизни, чтобы убедиться, что она счастлива и не попала под пагубное влияние».

Листеры всё ещё были за границей, и Гилберт был очень рад этому.
Ему было бы мучительно слышать, как его сестра отзывается о поведении Мэриан, и видеть, с каким подавленным ликованием она, скорее всего, обсуждала бы это печальное завершение помолвки, которая была заключена в полном пренебрежении к её советам.




Глава IX.

Совет Джона Салтрэма.


Мистер Фентон обнаружил семью Брюсов на Баундери-роуд, в Сент-Джонс-Вуде,
после многих неприятностей. Но они могли сказать ему ничего из их
дорогая подруга, Мисс новелла, о ком они говорили с самыми наилучшими пожеланиями. Они
ни разу не видели ее с тех пор, как покинули школу в Лидфорде, где они
жили пансионерами, а она была ежедневной ученицей. Они даже не слышали о
смерти капитана Седжвика.

Гилберт спросил этих молодых леди, не знают ли они еще кого-нибудь из знакомых
Мэриан, живущей в Лондоне или поблизости от него. Они оба быстро ответили отрицательно. Школа была маленькой, и они были единственными учениками
приехавшие из города; не было у них когда-нибудь слышали Мариан говорить о каких-Лондон
друзья.

Так закончился запросы Мистера Фентона в этом направлении, не оставляя ему ни мудрее
чем когда он оставил Lidford. Он уже исчерпал все возможные канал
которые он может получить информацию. На земле лежал открытым перед ним, и
ничего не осталось для него, но публичность. Он взял рекламу
управление Таймсе в тот день, и выплачивается в течение шести вставок в
второй столбец:--

 «Мисс Мэриан Ноуэлл, уроженка Лидфорда, Мидлендшир, просит о встрече
 немедленно связаться с Дж. Ф., почтовое отделение, Уигмор-стрит,
которому её молчание причиняет крайнее беспокойство. Она может рассчитывать на дружбу и верность рекламодателя при любых обстоятельствах.

Сделав это, Гилберт почувствовал себя немного увереннее. Ему казалось, что это объявление должно принести ему какие-то вести о его потерянной любви.
 В конце концов, загадка могла быть счастливо разгадана, и Мэриан могла оказаться верной ему. Он пытался убедить себя, что это возможно, но было очень трудно
согласовать её поведение с тем фактом, что она его уважает.

Вечером он пошел в храм, желая увидеть Джона Saltram, от
кого он имел намерение сохранить тайну о своей беде. Он застал своего
друга дома, он писал, придвинув свой письменный стол к открытому окну,
и пыль и убогость его комнаты были удручающе заметны в жарком июльском свете
солнца. Он встрепенулся, когда вошел Гилберт, и его смуглое лицо стало
внезапно бледным.

"Вы застали меня врасплох", - сказал он. — Я не знал, что вы в Англии.

 — Я только два дня назад прибыл, — ответил Гилберт, пожимая ему руку. — Полагаю, я немного напугал вас, старина, появившись так неожиданно.
без промедления, когда тебе показалось, что я на Антиподах. Но,
видишь ли, я разыскал тебя, как только освободился.

"Надеюсь, ты хорошо устроился там, Гилберт?"

"Да, дела у меня шли неплохо. Но возвращение домой было унылым.

"Почему?"

— Капитан Седжвик мёртв, а Мэриан Ноуэлл пропала.

— Пропала! Что ты имеешь в виду?

Мистер Фентон рассказал другу обо всём, что случилось с ним с момента его прибытия в
Англию.

"Я пришёл к тебе за советом и помощью, Джон," — сказал он, закончив свой рассказ.

— Я помогу вам, насколько это возможно для одного человека, чтобы помочь другому в таком деле, и дам вам честный совет, — ответил Джон Салтэм, — но я сомневаюсь, что вы захотите его принять.

 — Почему вы в этом сомневаетесь?

 — Потому что он вряд ли согласуется с вашими собственными идеями.

 — Выкладывайте, Джон.

«Я думаю, что если бы мисс Ноуэлл действительно любила вас, она бы никогда не пошла на такой шаг. Я думаю, что она, должно быть, уехала из Лидфорда, чтобы разорвать помолвку, возможно, ожидая вашего скорого возвращения. Я считаю, что ваше преследование может закончиться только неудачей и разочарованием;
и хотя я готов помочь вам любым способом, каким вы пожелаете, я предостерегаю вас от того, чтобы жертвовать своей жизнью ради заблуждения.

 «Я собираюсь искать её не потому, что заблуждаюсь и считаю, что Мэриан Ноуэлл меня любит», — медленно произнёс Гилберт Фентон после паузы. «Я не настолько слаб, чтобы верить в это после того, что случилось,
хотя я пытался убедить себя, только сегодня днём, что она всё ещё может быть верна мне и что, возможно, у её поведения была какая-то скрытая причина. Допустим, она хотела разорвать помолвку,
она могла бы положиться на мою честь и попросить меня о немедленном освобождении, как только я узнал бы о её истинных чувствах. Должно быть, на неё подействовало что-то более сильное, когда она уезжала из Лидфорда. Я хочу знать истинную причину этого поспешного отъезда, Джон. Я хочу быть уверен, что Мэриан Ноуэлл счастлива и в надёжных руках.

"Каким образом вы надеетесь это выяснить?"

«Я очень рассчитываю на постоянные объявления в «Таймс». Они могут
принести мне новости о Мэриан — если не напрямую, то от кого-то, кто видел её после того, как она уехала из Лидфорда».

«Если бы она действительно хотела спрятаться от тебя, то, скорее всего, сменила бы имя».

«Зачем ей прятаться от меня? Она должна знать, что может мне доверять. По собственной воле она никогда бы не сделала ничего столь жестокого.
 Должно быть, на мою дорогую повлияло какое-то тайное влияние». Моей задачей будет выяснить, в чём заключалось это влияние, или, говоря ещё проще, найти человека, который отнял у меня сердце Мэриан
Ноуэлл.

— Значит, дело дошло до этого, — сказал Джон Солтэм. — Вы подозреваете какого-то неизвестного соперника?

«Да, это самый естественный вывод, к которому можно прийти. И всё же, видит Бог, я неохотно принимаю его во внимание.»

«Вы не подозреваете какого-то конкретного человека?»

«Никого».

«Если ваша реклама не даст результата, что вы будете делать?»

«Пока не могу вам сказать. Если я не получу хоть какую-то зацепку, дело будет казаться безнадёжным». Но я не могу себе представить, что реклама
полностью провалится. Если она уехала из Лидфорда, чтобы выйти замуж, то
должны быть какие-то записи о её браке. Если моя первая реклама провалится, то следующая
«Я должен быть введён в курс дела, чтобы найти такую запись».

«И если после бесконечных поисков вы обнаружите, что она стала женой другого мужчины, что вы получите в награду за потраченное время и усилия?»

«Счастье знать, что она в безопасности и в почёте. Я слишком сильно люблю её, чтобы оставаться в неведении относительно её судьбы».

— Что ж, Гилберт, я знаю, что в таких случаях, как этот, хорошие советы обычно не помогают, но у меня есть твёрдое мнение по этому поводу. На мой взгляд, у вас есть только один разумный выход — оставить всё как есть.
останься один и смирись с неизбежным. Я признаю, что мисс
Ноуэлл была в высшей степени достойна твоей любви, но ты знаешь старую
песню: «Если она не будет добра ко мне, то какая мне разница, добра она или нет».
В мире много женщин. Выбор достаточно широк.

«Не для меня, Джон. Мэриан Ноуэлл — единственная женщина, которую я когда-либо любил,
единственная женщина, которую я когда-либо смогу полюбить».

«Мой дорогой мальчик, для тебя так естественно верить в это сейчас, а
через год ты будешь думать совсем по-другому!»

«Нет, Джон. Но я не собираюсь заявлять о своей непоколебимости.
Пусть всё останется как есть. Я знал, что моя жизнь разрушена, что после этого удара у меня не осталось ничего, на что можно было бы надеяться или ради чего стоило бы жить, кроме надежды найти девушку, которая причинила мне зло. Я не буду утомлять вас жалобами. С тех пор, как я вошёл в эту комнату, я говорил только о себе. Расскажи мне о своих делах, Джек, старый друг. Как у тебя идут дела с тех пор, как мы расстались в Ливерпуле в прошлом году?

«Не слишком гладко. Как вы знаете, моё финансовое положение с каждым годом становится всё более неясным
и труднопостижимым, но я как-то справляюсь. Я работал над литературой как галерный раб;
Я написал множество статей для «Ежеквартальника» и работаю над книгой — да, Гил, именно над книгой, — которая, я надеюсь, принесёт мне большую пользу, если я когда-нибудь её закончу.

 — Это роман?

 — Роман! Нет! — воскликнул Джон Солтэм с кривой ухмылкой. — Я имею дело с романтикой реальности. Моя книга — «Жизнь Джонатана Свифта». Он всегда был моим любимым героем, знаете ли, этот блестящий, беспринципный, нетерпимый, циничный, неотразимый, несчастный человек. Биография Скотта, как мне кажется, даёт лишь поверхностное представление о нём, а другие — лишь наброски. Моя будет
быть прерафаэлитов исследования--верные фотография осторожны
миниатюра на слоновой кости, и в натуральную величину."

"Я надеюсь, это принесет вам славу и деньги, когда придет время", - ответил
Гилберт. - А как насчет миссис Брэнстон? Она так же очаровательна, как всегда?

- Еще немного, если возможно. Бедный старина Майкл Брэнстон мертв - сорвался с крючка
довольно внезапно, около месяца назад. Вдова выглядит потрясающе,
хорошенькая в своих сорняках.

- И ты женишься на ней, я полагаю, Джек, как только закончится ее траур
?

"Ну да, это указано на карточках", - сказал Джон Солтрэм безразличным тоном
.

«Как вы можете так говорить! Есть ли какие-то сомнения в том, что у леди есть состояние?»

«О нет, всё достаточно ясно. Завещание Майкла Бранстона было опубликовано в
«Иллюстрированных лондонских новостях»; движимое имущество на сумму сто двадцать тысяч
фунтов стерлингов, оставленное вдове, помимо недвижимости — дома на Кавендиш-сквер, виллы в Мейденхеде и поместья неподалёку
Лимингтон.

- Это была бы великолепная партия для тебя, Джек.

- Конечно, великолепная. Беспрецедентная удача для такого парня, как я.
И все же я очень сомневаюсь, что я подхожу для такой жизни.
Я бы сказал, что это похоже на позолоченное рабство, Гил, и я бы опасался, что сорвусь с цепи.

 — Но вам ведь нравится миссис Бранстон, Джек?

 — Нравится? Да, она мне слишком нравится, чтобы обманывать её. И она будет ожидать преданности от второго мужа. Она полна романтических идей,
школьных представлений о жизни, которые ей пришлось подавить в зародыше,
когда она шла к алтарю со стариной Бранстоном, но которые расцвели
теперь, когда она свободна.

"Вы часто виделись с ней после смерти мужа?"

«Только дважды: сразу после похорон и вчера.
Сейчас она живёт на Кавендиш-сквер».

«Я надеюсь, что вы женитесь на ней. Я бы хотел видеть вас в безопасности, на спокойной воде, с какой-то целью в жизни. Я бы хотел видеть, как вы отвернётесь от одиночества этих мрачных комнат».

«Они не очень-то роскошные, не так ли?» Я не знаю, скольким поколениям адвокатов без мантий служили эти стулья и столы. В комнатах
царит атмосфера неудачи, но они мне очень подходят. Я не всегда здесь, знаете ли. Большую часть времени я провожу за городом.

— Где ты?

 — Иногда в одном направлении, иногда в другом; куда меня заведёт моя праздная фантазия. Я предпочитаю места, наиболее удалённые от людских поселений, неизвестные кокни, и пока в пределах досягаемости моего жилища есть река, я могу быть вполне доволен лодкой и удочкой и забывать о своих заботах.

— Вы, наверное, не были в Лидфорде с тех пор, как я уехал из Англии?

 — Да, я был в Хизерли неделю или две зимой. Бедняга Дэвид
 Форстер не давал мне покоя, пока я не спустился к нему. Он был болен, и
в очень плачевном состоянии, покинутый остальными своими
приближёнными и запертый в доме, с которым у него связано столько болезненных
воспоминаний. Составлять ему компанию было актом милосердия.

"Вы видели капитана Седжвика или Мэриан, пока были там?"

"Нет. Я бы с удовольствием навестил доброго старого капитана, но
Форстер был бессовестно требователен, от него невозможно было
отделаться.

Гилберт задержался у своего друга до поздней ночи, куря, попивая
легкую смесь бренди с содовой и разговаривая о
о том, что происходило на этой стороне земного шара, пока он был на
другой. Больше ничего не было сказано ни о Мэриан, ни о планах Гилберта на
будущее. В его мыслях безраздельно владела одна тема, вытесняя все остальные;
но он не хотел докучать Джону Солтрэму и знал, что у дружбы есть свои пределы.

Двое друзей, казалось, были в приподнятом настроении, когда курили сигары в
летних сумерках, а тишину мощеной площадки внизу редко нарушали
шаги прохожих. Это был самый приятный вечер в жизни Гилберта Фентона.
Несмотря на тяжёлую ношу, лежавшую у него на душе, несмотря на удручающее мнение мистера Солтрэма о его положении, он провёл с ним много времени.

 «Дорогой старина Джон, — сказал он, пожимая ему руку на прощание, — я не могу передать, как я рад снова тебя видеть. Мы никогда не расставались так надолго с того дня, как я впервые обедал в Баллиоле».

Другой, казалось, был тронут этим выражением признательности, но не хотел
выдавать своих чувств, как это делают англичане в подобных случаях.

"Мой дорогой Гилберт, мне должно быть очень приятно это слышать. Но я
Сомневаюсь, что я достоин такого отношения. Что касается моей симпатии к вам, то между нами нет неравенства; но вы намного лучше меня и вряд ли в долгосрочной перспективе извлечёте много пользы из дружбы с таким негодяем, как я.

 «Это всё чепуха, Джон. Такое расплывчатое самообвинение ничего не значит. Я не сомневаюсь, что доживу до того дня, когда увижу тебя великим человеком, и буду
достаточно горд, чтобы называть тебя избранным другом моей юности.
Смерть мистера Бранстона расчистила тебе путь. У тебя есть все шансы на
выдающееся будущее.

«Шансы, которые у меня есть! Да. Мой дорогой Гилберт, я говорю тебе, что есть люди, для которых всё в этом мире приходит слишком поздно».

 «Что ты имеешь в виду?»

 «Только то, что я сомневаюсь, что ты когда-нибудь увидишь меня мужем Аделы Бранстон».

 «Я тебя не понимаю, Джон».

 «Мой дорогой друг, в этом нет ничего странного». Бывают моменты, когда я сам себя не понимаю.




Глава X.

Джейкоб Ноуэлл.


Шли дни, а Гилберт Фентон так и не получил ответа на своё объявление. Он заходил на почту утром и вечером, но
Он пришёл к тому же выводу, и с течением дней его начало охватывать тупое безразличие, своего рода оцепенение сердца и разума.
 Он довольно спокойно вёл свою деловую жизнь, работая так же усердно, как и всегда, но только с огромным трудом мог сосредоточиться на деловых вопросах — весь интерес к работе в офисе пропал.

Объявление появилось в шестой раз, и Гилберт напечатал
второе, предлагая вознаграждение в двадцать фунтов за любые прямые доказательства
о браке Мэриан Ноуэлл; когда однажды вечером ему вручили письмо на почте — письмо в обычном синем конверте, адресованное странным корявым почерком и с лондонским штемпелем.

 Его сердце громко и быстро забилось, когда он вскрыл конверт.  В нём был только листок бумаги, на котором неровным, полуразборчивым почерком, указанным на конверте, было написано следующее:

«Человеку, рекламирующему Мариан Ноуэлл, просьба позвонить по адресу:
Куин-Энн-Корт, Уордор-стрит, дом 5, в любое время после семи вечера».

Вот и всё. Однако, несмотря на краткость записки, Гилберт был уверен, что автор может сообщить ему какую-то информацию об объекте его поисков. Было шесть часов вечера, когда он получил это сообщение. Он вернулся с почты в свою квартиру в состоянии крайнего возбуждения, сделал вид, что торопливо ужинает, и сразу же после этого отправился на Уордор-стрит.

У него было достаточно времени, чтобы прогуляться, и он надеялся, что прогулка
поможет ему немного успокоиться. Он не хотел
предстать перед незнакомцами, которые, без сомнения, хотели лишь обменять свои знания о местонахождении Мэриан на что-то ценное, в состоянии душевного волнения. Адрес, по которому он направлялся, привёл его в замешательство. Что люди, живущие в таком месте, могли знать о той, кого он искал?

Он был на Уордор-стрит без четверти семь, но ему с трудом удалось найти
дворец королевы Анны, и, когда он свернул в узкий переулок с грязными
лавчонками по одну сторону и высокой глухой стеной по другую, часы в
соседней церкви пробили семь.
Газ был слабо мерцающий в окне № 5, а хороший интернет
старое серебро, потертых и почерневших, прижавшись друг к другу позади
провод-охраняемая стекло, смутно видимых в неверном свете. Еще там были
какие-то старинные украшения и маленькая деревянная чаша с соверенами или золотыми
какие-то монеты.

На медной табличке на двери этого заведения значилось
имя Джейкоба Ноуэлла, серебряника и менялы.

Гилберт Фентон в изумлении уставился на эту надпись. Должно быть, это
какой-то родственник Мэриан, которого он собирался увидеть.

Он открыл дверь, немного озадаченный этим открытием, и пронзительный звонок возвестил о его приходе. Высокий худощавый молодой человек с бледным лицом и гладкими чёрными волосами быстро вышел из какой-то двери на заднем плане и резким голосом спросил, что угодно посетителю.

 «Я хочу видеть мистера Ноуэлла, автора письма, адресованного в почтовое отделение на Вигмор-стрит».

Молодой человек с землистым лицом исчез, не сказав ни слова, оставив Гилберта
стоять в тускло освещённом магазине, где он увидел ещё больше старинного серебра
На полках за стеклянными дверцами виднелись резные шкафы из чёрного дерева, а кое-где — старинные картины в потускневших рамах. На
столе стоял стеклянный шкафчик с иностранными банкнотами и золотом,
несколькими любопытными старыми часами и другими безделушками,
детской ракушкой, потёртой серебряной чашкой и золотой табакеркой.

Пока Гилберт ждал, он услышал голоса в дальней комнате —
резкие интонации молодого человека и слабый старческий голос,
возмущённо возражавший, — а затем, после паузы, которая показалась ему долгой,
Молодой человек вернулся и сказал, что мистер Ноуэлл готов его принять.

Гилберт вошёл в комнату в конце магазина — маленькую тёмную гостиную,
ещё более заставленную разномастной посудой, картинами и безделушками, чем сам магазин. Каким бы знойным ни был июльский вечер, в закопчённой ржавой печке горел огонь, и над этим огнём с любовью склонился хозяин комнаты, поставив ноги в тапочках на решётку и обхватив костлявыми руками костлявые колени.

Это был старик с длинными желтовато-белыми волосами, выбившимися из-под
бархатная шапочка и блестящие чёрные глаза, глубоко посаженные на бледном худом лице.
 Его нос был резко очерчен и придавал его лицу что-то птичье.
Должно быть, когда-то он был очень красив. Он был закутан в длинный халат из толстой серой шерстяной ткани.

Молодой человек с землистым лицом задержался у полуоткрытой двери между
гостиной и лавкой, словно хотел остаться свидетелем разговора между
хозяином и незнакомцем, но старик резко оглянулся на него и сказал:

— Этого хватит, Талливер, можешь возвращаться в лавку. Если Абрахамс снова принесёт этот маленький пакетик сегодня вечером, скажи ему, что я дам пять с половиной за унцию, ни на пенни больше.

Мистер Талливер удалился, оставив дверь чуть приоткрытой, но проницательные чёрные глаза хозяина быстро заметили этот манёвр.

— «Не будете ли вы так любезны, сэр, закрыть эту дверь покрепче?» — обратился он к Гилберту.
«Этот молодой человек очень любопытен; боюсь, я задержал его
слишком надолго. Люди говорят о старых слугах, но половина грабежей в
Мир держится на старых слугах. Присаживайтесь, пожалуйста, сэр. Вам, наверное,
кажется, что в этой комнате слишком жарко. Некоторым людям так кажется, но я
старый и мерзну, и не могу жить без огня.

— Я пришёл к вам в сильном душевном волнении, — сказал Гилберт, усаживаясь на единственный свободный стул в комнате, — и с некоторой надеждой, что вы сможете успокоить меня, рассказав о мисс Мэриан Ноуэлл.

— Я не могу ничего рассказать вам о ней.

— В самом деле! — воскликнул Гилберт с горьким разочарованием. — И всё же
вы ответили на моё объявление.

— Да, потому что у меня есть основания полагать, что эта Мэриан Ноуэлл может быть моей внучкой.

 — Это вполне возможно.

 — Вы можете назвать мне имя её отца?

 — Персиваль Ноуэлл. Её мать звали мисс Люси Джеффри.

 — Верно, — сказал старик. "Персиваль Ноуэлл был моим единственным сыном.
ребенок последних лет. Была девочка, но она рано умерла. Он был моим единственным
сыном, и мы с его матерью были достаточно глупы, чтобы гордиться его привлекательной внешностью
и его умными манерами; и мы воспитали его джентльменом, отправили в
в дорогую школу, а после этого в университет, и ущипнули
Мы во всём себе отказывали ради него. Мой отец был джентльменом, и только после того, как я потерпел неудачу как профессионал, по причинам, которые мне не нужно сейчас вам объяснять, я занялся этим делом. Я был готов на любые жертвы ради этого мальчика. Я хотел, чтобы он стал джентльменом и выбрал одну из благородных профессий. После долгих поисков и метаний он остановился на адвокатуре, снял комнату в Темпле, заставил меня платить за всё и
притворялся, что учится. Но вскоре я обнаружил, что он ведёт разгульный образ жизни.
Он вёл распутную жизнь и вряд ли мог быть на что-то способен. Он влезал в долги, выставлял мне счета и вёл себя самым постыдным образом. Когда я послал за ним и стал упрекать его за такое позорное поведение, он сказал мне, что я скряга, что я провёл свою жизнь в собачьей конуре, копируя деньги, и что я не заслуживаю ничего лучшего, чем его отношение ко мне. Возможно, в тот момент мне было лучше, чем я хотел ему показать, потому что вскоре я понял, с каким безрассудным негодяем мне пришлось иметь дело. Но если бы он вёл себя прилично,
он счёл бы меня достаточно щедрым и снисходительным. Но я сказал ему, чтобы он занимался своими делами и не ждал от меня больше ни шиллинга, пока жив. Я едва ли знаю, как он после этого выживал. Он был тесно связан с сомнительными людьми, занимавшимися торговлей наркотиками, и я полагаю, что он зарабатывал на ставках. Его мать ограбила меня ради него, как я узнал впоследствии, и ухитрилась отправить ему довольно много денег в неподходящее время. Мой бизнес как торговца подержанным серебром тогда был лучше, чем сейчас, и через мои руки проходило так много денег, что
моей жене было довольно легко меня обмануть. Бедняжка! Она умерла и
ушла от меня пятнадцать лет назад, и я охотно её простил. Она любила этого
молодого человека до безумия. Если бы он захотел сделать шаг, чтобы
достичь объекта своих желаний, она бы легла в пыль и позволила ему
пройти по своему телу. Полагаю, в природе матерей — так любить
своих сыновей. Что ж, сэр, после того дня я больше никогда не видел
своего джентльмена. У меня было много писем от него, в которых он просил денег; письма с угрозами,
жалобные письма, письма, в которых он клялся, что покончит с собой, если
Я не получил перевода по обратному адресу, но я никогда не отправлял ему ни шиллинга. Примерно через год после нашей последней встречи я получил объявление о его женитьбе на мисс Джеффри. Он написал мне, что, если я позволю ему получать приличный доход, он исправится и будет вести размеренную жизнь. На это письмо я ответил, что, если он захочет приехать сюда и работать у меня приказчиком, я предоставлю ему кров и стол для него и его жены, а также такую плату, какую он заслуживает. Я сказал ему, что дал ему шанс проявить себя как джентльмену, но он им не воспользовался.
прочь. Сейчас я бы дал ему возможность преуспеть в более скромной карьере.
исключительно благодаря усердию и настойчивости, как преуспел я сам. Если
он думал, что я разбогатела, то у него было гораздо больше причин
попытать счастья. Это было последнее письмо, которое я когда-либо писала ему. Оно
осталось без ответа; но примерно полтора года спустя пришло несколько
строк его матери, в которых сообщалось о рождении дочери, которую должны были
назвать Мэриан в ее честь. Это последнее письмо пришло из Брюсселя".

"И после этого вы больше ничего не слышали о своем сыне?" Спросил Жильбер.

«Ничего. Я думаю, что какое-то время его мать тайно получала от него письма; что в конце концов они перестали приходить; и что тревога за её никчёмного сына — тревога, которую она пыталась скрыть от меня, — сократила ей жизнь. Она никогда не жаловалась, бедняжка! никогда не упоминала имя Перси до самого конца, когда она попросила меня быть добрым к нему, если он когда-нибудь придёт и будет рассчитывать на мою доброту. Я дал ей обещание, что, если это случится, он найдёт во мне лучшего друга, чем он заслуживает. Трудно отказать в последней просьбе верной жене, которая выполнила свой долг
терпеливо ждал почти тридцать лет.

 «Есть ли у вас основания полагать, что ваш сын всё ещё жив?»

 «У меня нет доказательств его смерти. Часто-часто, после того как моя бедная жена умерла, я сидел здесь один по ночам и думал о нём; думал, что он может прийти ко мне в любой момент; почти прислушивался к его шагам в тишине. Но он так и не пришёл. В такие моменты я был очень сентиментален». После смерти его матери я стал относиться к нему по-другому. Раньше я думал о нём как о мальчике, когда
Мы с Мэриан возлагали на него большие надежды и часами сидели и говорили о нём у этого камина. У старика, оставшегося совсем одного, как я, было много времени для таких мыслей. Ночь за ночью мне казалось, что я слышу его шаги, и я смотрел на дверь, ожидая, что он откроет её и войдёт, но он так и не пришёл. Может быть, он умер. Полагаю, он умер.
или он бы пришёл, чтобы снова попытаться выманить у меня деньги.

«Вы никогда не пытались его найти?» — спросил Гилберт.

«Нет. Если бы он хотел меня найти, то знал, где меня искать. Я был на виду.
Это было его дело — прийти ко мне. Когда неделю назад я увидел имя Мэриан Ноуэлл в вашем объявлении, мне стало любопытно, не мою ли внучку вы ищете. Я отложил это до сегодняшнего утра,
подумав, что не стоит утруждать себя расспросами по этому поводу; но я никак не мог выбросить это из головы, и в итоге ответил на ваше объявление. Понимаете, я старик, у меня нет ни одного
приближённого, и мне было бы приятно встретиться с кем-то из моей плоти и крови. Немного денег, которые я могу оставить
«Когда я умру, у меня не будет много денег, но они могут достаться как ребёнку моего сына, так и незнакомцу».

«Если ребёнка вашего сына можно будет найти, вы обнаружите, что она достойна вашей любви. Да, хотя она причинила мне жестокую обиду, я верю, что она добра, чиста и правдива».

«Какую обиду она вам причинила?»

Гилберт рассказал Джейкобу Новеллу о своей помолвке и о горьком разочаровании, постигшем его по возвращении из Австралии. Старик слушал с видимым интересом. Он одобрил идею Гилберта о том, чтобы объявить о возможных
Он женился и предложил взять на себя часть расходов по поиску
своей внучки.

Гилберт улыбнулся, услышав это предложение.

"Вы не знаете, насколько бесполезны деньги для меня сейчас, — сказал он, — или
насколько легко я отношусь к своим проблемам и потерям в этом деле."

Вскоре после этого он покинул двор королевы Анны, пообещав Якову
Ноуэлл должен был вернуться и доложить о ходе расследования, как только
появится что-то, о чём стоит рассказать. Он с тяжёлым сердцем вернулся на Вигмор-стрит, подавленный
реакцией, последовавшей за напрасной надеждой, которую вселяло письмо ювелира
вдохновило его. Ему было мало дела до прошлого отца Мэриан, в то время как судьба самой Мэриан оставалась для него тайной.




Глава XI.

Брак в Уайгроуве.


На следующий день Гилберт Фентон отнёс своё второе объявление в
контору на Принтинг-Хаус-сквер. В объявлении предлагалось вознаграждение в двадцать фунтов за любую достоверную информацию о браке Мэриан
Новелл. Прошла неделя, в течение которой реклама появлялась поочередно.
через несколько дней; и в конце этого времени пришло письмо от
Приходской священник из Уайгроува, небольшого городка примерно в сорока милях от
Лондона, чем Лидфорд, сообщает, что 14 марта Джон Холбрук и Мэриан Ноуэлл
были обвенчаны в местной церкви. Гилберт
Фентон выехал из Лондона утренним поездом на следующее утро после получения этого письма и около трёх часов дня оказался на окраине Уайгроува, довольно труднодоступного места, куда можно было добраться только с большими задержками на отдалённых перекрёстках и проехав шесть миль на дилижансе от ближайшей станции.

Это был самый скучный и унылый городишко, в который судьба когда-либо забрасывала Гилберта Фентона. Он состоял из унылой главной улицы с пустой рыночной площадью и ратушей, которая выглядела так, будто её не открывали со времён сотворения мира; величественной старой готической церкви, слишком большой для этого места; мрачного квадратного кирпичного здания с надписью «Эбенезер» и нескольких чопорных вилл, разбросанных по окрестностям.

С одной стороны от церкви находился любопытный маленький старомодный дворик,
удивительно опрятный и чистый, с домами, в которых окна были утоплены в стены
ниже уровня тротуара, на манер этих старых домов.
В оконных проемах было много герани, и в целом
все эти скромные жилища отличались яркостью и порядком.
Именно в этот суд мистеру Фентону было поручено навести справки о
Томасе Стоунхэме, приходском писаре из гостиницы, где остановилась карета
его. Ему посчастливилось застать мистера Стоунхема на пороге его дома, где тот грелся на солнышке и курил трубку после ужина. Из аккуратной маленькой гостиной доносился приятный звон чайной посуды.
Это говорит о том, что, несмотря на ранний час, в доме Стоунхэмов уже готовились к
чаепитию, которое поднимает настроение, но не опьяняет.

 Томас Стоунхэм, опирающийся на свежевыкрашенную дверь ярко-зелёного цвета и
большую медную табличку с выгравированным на ней именем и должностью, был
весьма почтенным человеком. Это был мужчина средних лет, грузный и
медлительный, с едва заметной напыщенностью, которую он старался
смягчить учтивостью своих манер. Он был человеком возвышенных помыслов,
который верил, что его должность выше всех остальных званий
на этой земле — менее прибыльное, конечно, чем епископство или
мешочек с шерстью, и более узкое по охвату, но не менее важное в
малом масштабе. «Мир мог бы прекрасно обойтись без епископов, —
подумал мистер
 Стоунхем, размышляя об этом, пока курил свою
церковную трубку, — но что стало бы с приходом, в котором не было бы
дьякона?»

Этот джентльмен, увидев приближающегося Гилберта Фентона, быстро догадался, что
незнакомец явился в ответ на письмо, которое он написал накануне.
 Появление незнакомца в Уайгроуве было настолько редким событием, что
Для него было вполне естественно прийти к такому выводу.

 «Полагаю, вы — мистер Стоунхэм, — сказал Гилберт, — и автор письма в ответ на объявление в «Таймс».

 «Меня зовут Стоунхэм, сэр; я — клерк в этом приходе и работаю здесь уже двадцать с лишним лет, как, по-моему, я и написал в письме, на которое вы ссылаетесь. . Не будете ли вы так любезны пройти внутрь?»

Мистер Стоунхем махнул рукой в сторону гостиной, куда
Гилберт спустился. Там он увидел миссис Стоунхем, кроткую маленькую
женщину с рыжеватыми волосами, которая, казалось, сгибалась под тяжестью своего
с достоинством лорда; и мисс Стоунхэм, тоже кроткая и рыжеволосая, с множеством
тугих кудряшек, торчащих во все стороны, и острым, любопытным носиком.

Эти дамы удалились бы при появлении Гилберта, но он попросил их остаться, и после долгих вежливых колебаний они согласились. Миссис Стоунхэм вернулась на свое место у чайного столика, а мисс
Стоунхем отошла к маленькому столику у окна, где она занималась
подшивкой шляпки.

"Я хочу знать всё об этом браке, мистер Стоунхем," — начал Гилберт.
когда он устроился в блестящем кресле из красного дерева у пустого камина. «Прежде всего, я хочу, чтобы вы сказали мне, где сейчас живут мистер и миссис
 Холбрук».

 Приходской священник величественно покачал головой.

 «Это невозможно, сэр, — сказал он, — когда мистер и миссис Холбрук уехали отсюда, они отправились Бог знает куда». Они уехали в тот же день, когда поженились. Когда церемония закончилась, у дверей церкви их ждал экипаж с багажом, готовый отвезти их на станцию Грейнджвик. Я видел, как они сели в него и уехали, и на этом всё.
Всё, что я знаю о том, что с ними стало после того, как они поженились в той церкви.

 — Вы не знаете, кто такой этот мистер Холбрук?

 — Не больше, чем нерождённый младенец, сэр. Он был здесь чужаком, задержался только для того, чтобы получить разрешение на брак. Я бы счёл его джентльменом, но он был не из тех, с кем приятно разговаривать, — довольно сдержанный в манерах. Он не был тем человеком, которого я бы выбрал, будь я хорошенькой молодой женщиной вроде мисс Ноуэлл, но на вкус и цвет товарищей нет, и она, похоже, была к нему необычайно привязана. Я
Я никогда не видел никого более взволнованного, чем она, когда они поженились. Она
тихо плакала всю церемонию, а когда всё закончилось, упала в обморок. Осмелюсь предположить, что ей было тяжело выходить замуж без
подруги, которая бы её сопровождала. Она тоже была в трауре, в глубоком трауре.

"Можете ли вы описать мне этого человека — мистера Холбрука?"

— Ну что ж, нет, сэр, он был обычным человеком, на которого приятно посмотреть; ему могло быть от тридцати до сорока лет; не джентльмен, который бы мне понравился, как я уже говорила; но молодые женщины таковы.
своенравные и непредсказуемые, никогда не знаешь, где их искать.

«Мисс Ноуэлл долго жила в Уайгроуве до замужества?»

«Около трех недель. Она жила у мисс Лонг, в верхней части города, у подруги моей дочери. Если вы хотите задать какие-то вопросы мисс Лонг, наша Джемайма может сходить туда с вами прямо сейчас».

— Я был бы очень рад это сделать, — быстро ответил Гилберт. Он задал ещё несколько вопросов, но мистер Стоунхэм не смог сообщить ему ничего, кроме самого факта брака. Теперь Гилберт знал, что девушка, которую он так нежно любил и которой полностью доверял, была для него потеряна.
что его жестоко и бессердечно бросили, в чём он мог признаться только самому себе. Да, она бросила его — и, по всей вероятности, никогда не любила. Он винил себя за то, что слишком настойчиво добивался её расположения, не считаясь с чувствами Мэриан.с глубоко укоренившейся упрямой
убеждённостью в том, что ему нужно лишь завоевать её, чтобы обеспечить
счастье для них обоих.

Полностью доказав, что мистер Стоунхэм не может оказать ему дальнейшую
помощь в этом деле, Гилберт воспользовался готовностью прекрасной Джемаймы
«пройтись» с ним до дома мисс Лонг в надежде получить от этой леди более
полную информацию. Пока мисс Стоунхэм
надевала шляпку для этой прогулки, клерк предложил Гилберту
пройтись до церкви и показать ему вход в
брак зарегистрирован в регистрационной книге. "С целью удовлетворительного разрешения
награда," Стоунхэм, - добавил в голос толстый, и с видом человека,
кому двадцать фунтов больше или меньше, это было дело очень маленький момент.

Гилберт согласился и проводил мистера Стоунхэма до маленькой
боковой двери, которая привела их в старую церковь, где тускло горел свет
сквозь расписные окна, которые казались более свинцовыми.
каркас лучше, чем стекло. Атмосфера в этом месте была холодной даже в этот знойный июльский день, и ризница, в которую мистер Стоунхэм проводил
в "компаньоне" пахло сыростью и плесенью.

Он открыл шкаф, громко позвякивая огромной связкой
ключей, и достал книгу учета - мрачного вида том в тусклом переплете.
кожаная и рассчитанная на то, чтобы вызвать мрачные чувства в умах
женихов и невест, у которых была возможность вписать в нее свои имена;
том, на который любовь и милость, витающие вокруг
входа в брачное ложе, не пролили ни капли очарования.

 Томас Стоунхэм положил эту книгу перед Гилбертом, открыв её на странице, где
была записана свадьба Мэриан. Да, там была знакомая подпись
Он так любил эту изящную руку. Это была его Мэриан, и никто другой, на ком Джон Холбрук женился в той мрачной старой церкви.

 Подпись жениха была сделана твёрдой рукой, все буквы были выведены с необычайной точностью, как будто имя было написано медленно и с трудом.

 Кем мог быть этот Джон Холбрук? Гилберт был совершенно уверен, что никогда не слышал этого имени в Лидфорде, и не мог поверить, что если бы между этим человеком и Мэриан Ноуэлл существовала какая-то связь до того, как он с ней познакомился, капитан Седжвик поступил бы так бесчестно
чтобы сохранить этот факт в тайне от него. Следовательно, этот Джон Холбрук должен быть кем-то, кто приехал в Лидфорд во время отсутствия Гилберта в Англии; однако Сара Даун не смогла сообщить ему о новом посетителе в Хейзел-Коттедже.

 Он переписал запись о браке на листок из своего блокнота, заплатил
 мистеру Стоунхэму пару десятифунтовых банкнот и вышел из церкви. Дочь клерка ждала его на маленькой площадке перед домом, и они сразу же отправились в дом, где мисс Ноуэлл жила во время своего пребывания в Уайгроуве.

Это был дом на аккуратной маленькой террасе на окраине города; к дому вела крутая каменная лестница, безупречно чистая, и полустеклянная дверь, которая сразу же открывалась в светлую, просторную гостиную, слабо пахнущую лепестками роз и лавандой, увядающими в фарфоровых вазах на каминной полке. Здесь Гилберта представили мисс Лонг,
девице неопределённого возраста, с жёсткими чёрными волосами,
собранными в пучок под внушительной конструкцией из кружев и искусственных цветов,
и в платье из чёрного шёлка, которое так плотно облегало фигуру, что
Это похоже на своего рода броню. Эта леди приняла мистера Фентона очень любезно и заявила, что готова предоставить ему любую информацию, которая в её силах, о мисс Ноуэлл.

 Однако, к сожалению, её возможности были весьма ограничены.

 «Никогда не было более милой молодой леди, чем мисс Ноуэлл», — сказала она. «В этих квартирах с тех пор, как мой отец умер и я осталась одна,
перебывало много людей. У меня были постояльцы, которых я могла бы назвать
постоянными, в некотором смысле, но никогда не было никого, кого бы я взяла
я привязался к мисс Ноуэлл, хотя она пробыла со мной всего три недели.

 «Она казалась счастливой в то время?» — спросил Гилберт.

 «Ну, нет, не могу сказать, что она была счастлива. Я ожидал, что молодая леди, которая собиралась выйти замуж за любимого человека, будет гораздо более жизнерадостной и полной надежд на будущее, чем мисс Ноуэлл». Она сказала мне,
что её дядя умер не так давно, и сначала я подумал, что это единственное горе, которое её тревожило; но через некоторое время, когда я увидел, что она очень подавлена и расстроена, и убедил её довериться мне
Почти как если бы я была её старой подругой, она призналась мне, что вела себя очень плохо по отношению к джентльмену, с которым была помолвлена, и что мысль о том, что она поступила с ним нечестно, не давала ей покоя. «Я не думаю, что из моего брака выйдет что-то хорошее, мисс Лонг, — сказала она мне. — Я думаю, что должна быть наказана за то, что солгала доброму человеку, который так искренне меня любил. Но в жизни есть вещи, которые кажутся судьбой». Они вот-вот нападут на нас, а у нас нет сил бороться с ними. Я
верю, что мне было суждено полюбить Джона Холбрука. В этом нет ничего
Я бы ни за что на свете не отказалась от этого ради него. Если бы он попросил у меня мою жизнь,
я бы отдала её ему так же свободно, как отдала ему свою любовь. С первого же часа, как я его увидела, он стал моим господином.

— Полагаю, этот мистер Холбрук был очень привязан к ней?

— Осмелюсь сказать, что да, сэр, но он был не из тех, кто открыто выражает свои чувства. Они часто гуляли вместе, хотя на дворе был март
и стояла холодная ветреная погода, и она всегда казалась счастливее, когда он приводил её
домой. Он каждый вечер приходил пить с ней чай, и я слышал, как
они разговаривали, пока я сидел за работой в соседней комнате. Она была достаточно счастлива, когда
он был с ней. Только когда она оставалась одна, она давала волю
подавленному настроению и мрачным мыслям о будущем ".

"Она когда-нибудь рассказывала вам что-нибудь о мистере Холбруке - его положении или
профессии? как долго она его знала? как и где они впервые
встретились?

- Нет, сэр. Однажды она сказала мне, что он не был богат; думаю, это всё, что она когда-либо говорила о нём, кроме как о его влиянии на неё и о том, что она ему доверяла.

 — Вы не знаете, где они собирались жить после свадьбы?

«Я не могу назвать вам название этого места. Мисс Ноуэлл сказала, что друг мистера Холбрука собирался одолжить ему старый фермерский дом в очень красивой части страны. Там было бы очень одиноко, сказала она, и её мужу иногда приходилось бы оставлять её, чтобы заниматься своими делами в Лондоне, но она бы не возражала. «Когда-нибудь, я думаю, он позволит мне жить с ним в Лондоне, — сказала она, — но я пока не хочу его об этом просить».

«Она не намекнула, где находится это место, куда они направлялись?»

«Это было где-то в Хэмпшире, это всё, что я могу вспомнить».

"Я бы многое отдал, чтобы узнать больше", - сказал Гилберт со вздохом. "
Каким образом этот мистер Холбрук произвел на вас впечатление?" Вы интересовались этой
молодой леди и, следовательно, естественно, заинтересовались бы ее любовником.
Он показался вам достойным ее?

- Я не могу сказать, что он это сделал, сэр, - с сомнением ответила мисс Лонг. «Я
видел, что он имел над ней большую власть, хотя обращался с ней всегда очень
мягко; но не могу сказать, что он мне понравился. Осмелюсь предположить,
что он очень умный человек; но у него был холодный гордый вид, который
отталкивал от него.
расстояние от него, и, казалось, в конце концов я узнала о нем не больше, чем
знала в первый день, когда увидела его. Я верю, что он любил мисс Ноуэлл, и
это, пожалуй, все хорошее, что я о нем знаю.

После этого, не было еще вопросы к Мисс Лонг; поэтому Гилберт
поблагодарил ее за любезность, и велел добрый вечер, сразу к ней и к
Мисс Стоунхэм. У него было время успеть на последний автобус, отправляющийся в
Станция Грейнджвик. Он решил отправиться из Грейнджвика в Лидфорд,
а не возвращаться в Лондон. Он хотел, если получится, выяснить,
еще кое-что об этом человеке Холбруке, который наверняка был известен
кому-то в Лидфорде во время его тайного ухаживания за Мэриан Ноуэлл.

Он потратил два дня на Lidford, запросы на эту тему, в качестве
тихий способом и в любых мыслимых квартале; но без
ни малейшего результата. Никто ни в Лидфорде, ни в Фэрли никогда не слышал
о мистере Холбруке.

Последние расспросы Гилберта были направлены в необычном направлении. После того, как он исчерпал все возможные источники информации, у него оставалось несколько часов до отправления скорого поезда, на котором он решил
возвращение в Лондон; и этот досуг он посвятил посещению парка Хизерли
, надеясь застать сэра Дэвида Форстера дома. Это было просто
возможно, что мистер Холбрук может быть одним из бесчисленных сэр Дэвид
знакомых холостяков.

Гилберт шел из Лидфорда в Хизерли по той романтической лесной тропинке,
по которой он шел с Мэриан и ее дядей ясным сентябрьским днем,
когда он впервые увидел дом сэра Дэвида. Одинокая прогулка пробудила
в нём очень горькие мысли; воспоминания о тех надеждах, которые тогда
озаряли его жизнь и без которых существование казалось ему утомительным
Бесцельное путешествие по пустынной земле.

 Сэр Дэвид был дома, сказала ему женщина на сторожке, и он пошёл в
дом и позвонил в большой колокол, который тревожно зазвонил в полной тишине.

На зов явился седовласый старый слуга и проводил Гилберта в парадную гостиную — помещение с высокой сводчатой крышей, восемью длинными окнами и в целом церковным видом, который скорее внушал мысль о торжественном величии, чем о домашнем уюте.

 Здесь Гилберт прождал около десяти минут, после чего
человек вернулся и попросил, чтобы он был так любезен пройти в кабинет сэра Дэвида
. Его хозяин был чем-то вроде инвалида, сказал мужчина Гилберту.

Они прошли через бильярдную в очень уютную маленькую квартирку с
стенами, обшитыми темными панелями, и одним большим окном, выходящим в розовый сад на
южной стороне дома. С одной стороны комнаты стоял массивный книжный шкаф из резного дуба, а на всех остальных стенах были развешаны охотничьи и рыболовные снасти, маленькие мечи, хлысты и боксёрские перчатки, художественно расставленные на панелях, а над
На каминной полке стояла изысканная коллекция мундштуков. Через
полуоткрытую дверь Гилберт мельком увидел комфортабельную спальню,
выходящую из этой комнаты.

 Сэр Дэвид сидел в низком кресле у окна,
опираясь одной ногой на роскошную подставку, изобретенную для облегчения
состояния больных подагрой. Хотя баронету не было и сорока, он
страдал от этой болезни.

«Мой дорогой мистер Фентон, как любезно с вашей стороны, что вы пришли ко мне!» — воскликнул он,
сердечно пожимая Гилберту руку. «Вот он я, у ваших ног».
в этом унылом старом месте, совсем один. Вы не представляете, какое это удовольствие — увидеть дружелюбное умное лицо из внешнего мира.

 «Цель моего визита настолько эгоистична, что мне даже стыдно за такое любезное приветствие, сэр Дэвид. Если бы я знал, что вы здесь и что вы больны, я бы с радостью пришёл к вам, но я не знал». Последние два дня я был в Лидфорде по делам и приехал сюда в надежде найти вас и с робкой надеждой, что вы сможете помочь мне в одном деле.
что для меня чрезвычайно важно.

Сэр Дэвид Форстер с любопытством посмотрел на Гилберта Фентона, а затем взял пустой мундштук, лежавший на маленьком столике рядом с ним, и начал задумчиво набивать его. Гилберт опустился в кресло по другую сторону от открытого окна и наблюдал за лицом баронета, слегка озадаченный тем странным выражением, которое только что промелькнуло на нём.

— В чём дело? — спросил сэр Дэвид, — и чем я могу вам помочь?

 — Полагаю, вы знали о моей помолвке с мисс Ноуэлл, когда я был здесь
— В сентябре прошлого года, сэр Дэвид, — начал Гилберт.

"Да, Солтэм сказал мне, что вы были помолвлены; впрочем, было достаточно легко понять, как обстоят дела, и без его слов.

"Мисс Ноуэлл меня бросила. Я слишком сильно люблю её, чтобы испытывать к ней какие-либо мстительные чувства, но я испытываю мстительные чувства по отношению к человеку, который отнял её у меня, потому что я знаю, что только очень сильное влияние могло заставить её изменить мне, и этот человек, должно быть, знал, что совершает бесчестный поступок, когда
он соблазнил её и увел от меня. Я хочу знать, кто он такой, сэр Дэвид, и как
он смог так повлиять на мою законную жену.

"Мой дорогой Фентон, вы так торопитесь! Вы говорите, что мисс Ноуэлл
бросила вас. Полагаю, она замужем за кем-то другим?"

"Она замужем за мистером Холбруком. Я приехал в Лидфорд позавчера вечером в надежде что-нибудь о нём узнать, но все мои попытки ни к чему не привели. В конце концов я решил, что этот мистер Холбрук, возможно, один из ваших
«Осенние гости; и я пришёл сюда, чтобы задать вам этот вопрос».

«Нет, — ответил баронет, — у меня не было гостей по имени Холбрук. Вам это имя кажется странным?»

«Совершенно странным».

«И этот мистер Холбрук теперь муж мисс Ноуэлл? И вы хотите знать, кто он? С какой целью?»

«Я хочу найти человека, который причинил мне самую страшную обиду, какую только может причинить один человек другому».

 «Мой дорогой друг, разве ты не видишь, что это судьба, а не мистер Холбрук, причинила тебе эту обиду? Если бы мисс Ноуэлл действительно любила тебя так, как должна была любить, для неё было бы совершенно невозможно…»
не поддаваться искушению. Ее судьбой было выйти замуж за этого Холбрука, положиться
на это; и если бы вы были на месте, чтобы защитить свои собственные интересы,
результат был бы точно таким же. Поверьте, мне очень жаль
вас, и я могу полностью сочувствовать вашим чувствам в этом деле; но я
не вижу, что хорошего могло бы произойти из встречи между вами
и вашим удачливым соперником. «Дни дуэлей прошли, и даже если бы это было не так, я думаю, вы слишком великодушны, чтобы пытаться лишить мисс Ноуэлл её мужа».

 «Я не знаю, что об этом думать. Есть некоторые проступки, за которые может ответить любой мужчина».
Христианство не является достаточно широким, чтобы покрыть. Я думаю, что если этот человек и
Мне должны были встретиться, было бы очень немного вопрос, помилуй меня
стороны. Я считаю мужчину, который мог поступить так, как он поступил, недостойным всякого уважения
- совершенно недостойным женщины, которую он завоевал у меня ".

"Мой дорогой друг, ты знаешь старую поговорку. Влюбленный мужчина считает, что
все справедливо. В таком деле, как это, нет такого понятия, как честь.
Конечно, я не хочу защищать этого Холбрука; я лишь хочу пробудить
в вас осознание абсурдности любого мстительного преследования этого человека. Если
— Леди не любила вас, поверьте мне, вам лучше оставить это дело.

 — Да, я уверен, что все так мне и скажут, — нетерпеливо ответил Гилберт.
 — Но неужели нет искупления за мою разрушенную жизнь,
сделанную бесплодной поступком этого человека? Говорю вам, сэр Дэвид,
нет прощения за такую ошибку. Но я знаю, каким глупым
вам, должно быть, кажутся эти разговоры: в страданиях отвергнутого любовника всегда есть что-то нелепое.

«Вовсе нет, мой дорогой Фентон. Я искренне желаю быть вам полезным».
в этом вопросе; но вероятность этого очень мала; и, поверьте
мне, у вас есть только один разумный выход — забыть
мисс Ноуэлл или миссис Холбрук со всей возможной тщательностью.

Гилберт улыбнулся печальной недоверчивой улыбкой. Совет сэра Дэвида был лишь отголоском совета Джона Солтрэма — совета, который он, без сомнения, получил бы от любого светского человека, — совета, который он сам, скорее всего, дал бы другу при таких же обстоятельствах.

 Сэр Дэвид был очень любезен и хотел, чтобы его гость поужинал и переночевал у него.
Хизерли, но Гилберт отказался. Теперь, когда его дело было закончено, ему не терпелось вернуться в Лондон.

 Он прибыл в город поздно вечером и на следующий день вернулся к работе в офисе с тоскливым ощущением, что ему придётся день за днём выполнять одну и ту же скучную рутину, без цели и надежды в жизни, только потому, что человек должен как-то продолжать жить до конца своего земного пути, независимо от того, светит ли ему солнце или нет.

Однажды вечером, вскоре после своего возвращения, он отправился ко двору королевы Анны и рассказал
Мистер Ноуэлл рассказал все, что узнал в Уайгроуве. Старик проявил себя с лучшей стороны.
Судьба его внучки живо интересовала его.

"Я бы многое отдал, чтобы увидеть ее перед смертью", - сказал он. "Все, что мне
придется оставить, будет принадлежать ей. Это может быть мало или много - я не буду говорить об этом
но я прожил тяжелую жизнь и копил там, где другие люди потратили бы
. Я бы хотел увидеть ребёнка своего сына; я бы хотел, чтобы в мои последние дни рядом со мной был кто-то из моей плоти и крови.

«Не лучше ли было бы поместить объявление в «Таймс»?»
адресованное миссис Холбрук от родственника? Она, скорее всего, ответит на него, в то время как не ответила бы на любое обращение, исходящее непосредственно от меня.

 «Да, — ответил Джейкоб Ноуэлл, — и её муж позволил бы ей прийти ко мне ради того, что я могу ей оставить. Но с этим ничего не поделаешь, я полагаю
; это судьба человека, который живет так, как жил я, чтобы о нем заботились
в конце концов, только за то, что он может дать. Я дам такое
объявление, о котором вы говорите, и посмотрим, что из этого получится".




ГЛАВА XII.

ДРУЖЕЛЮБНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ.


Гилберт Фентон несколько раз заходил в Темпл, но так и не смог увидеться с Джоном Солтрамом. На внешней двери комнаты этого джентльмена висел листок бумаги, сообщавший, что он «вне города», и это было всё. Гилберт взял на себя труд проникнуть в дом прачки, которая работала в конторе мистера Солтрама, чтобы получить более подробную информацию о передвижениях её работодателя, и после бесконечных усилий ему удалось найти эту трудолюбивую женщину в отдалённом тёмном переулке у реки. Но прачка
Она мало что могла сказать мистеру Фентону. Она не знала, куда уехал мистер Солтэм и когда он вернётся. Он был одним из самых ненадёжных джентльменов, за которыми ей приходилось прислуживать, и в последнее время он часто уезжал из города, чему не стоило удивляться, учитывая невыносимую жару, когда трудно было предположить, что джентльмены, вольные делать всё, что им заблагорассудится, останутся в Лондоне. Работающим людям с пятью детьми, которых нужно было стирать, чинить и кормить, и вдобавок ко всему
в суде, и продукты, которые стали дороже, чем раньше
десять лет. Гилберт спросил, оставил ли мистер Солтэм какие-нибудь распоряжения по поводу своих
писем, но женщина ответила, что нет; никогда ещё не было такого беспечного
джентльмена в отношении писем. Он никогда не заботился о том, чтобы их отправляли после его смерти, и оставлял их лежать в ящике, пока они не покрывались пылью.

Гилберт оставил женщине короткую записку для Джона Солтрама — записку, в которой
просил своего друга зайти к нему, когда тот в следующий раз будет в Лондоне. Сделав это, он больше не наведывался в Темпл, а терпеливо ждал прихода мистера Солтрама, будучи совершенно уверенным, что его просьба не будет
пренебрегал. Если бы что-то могло усилить мрачное настроение, в котором он пребывал в то время, то это было бы отсутствие единственного друга, которого он любил больше, чем кого-либо в этом мире, кроме Мэриан Ноуэлл. Он оставался в городе весь август и сентябрь, работая усерднее, чем когда-либо с начала своей коммерческой деятельности, ничему не радуясь и ни к чему не проявляя интереса, и по возможности избегая всех своих старых знакомых.

На объявление Джейкоба Ноуэлла никто не ответил, хотя оно было опубликовано
Это повторялось несколько раз, и старик начал отчаиваться, что когда-нибудь увидит свою внучку. Гилберт иногда заходил к нему вечером в этот период по его настоятельной просьбе. Он интересовался одиноким серебряных дел мастером ради Мэриан и охотно жертвовал одним вечером ради своего удовольствия. Ему казалось, что эти визиты вызывали какую-то ревность в душе желчного, гладко выбритого лавочника, который всегда смотрел на него в таких случаях с затаённой злобой и всеми силами старался
чтобы узнать, о чём говорят посетитель и его хозяин, он под разными предлогами заходил в гостиную и
демонстрировал, что готов к самому унизительному обращению со стороны своего
хозяина.

"Этот молодой человек ждёт, что ты оставишь ему деньги? И он считает меня своим
возможным соперником?" — спросил однажды вечером Гилберт, раздражённый поведением
торговца.

— «Весьма вероятно», — ответил мистер Ноуэлл со злорадной ухмылкой.

 «Человек, который ожидает вознаграждения в будущем, хорошо служит.
 Люк Талливер служит мне очень хорошо, и, конечно, я не
— Я отвечаю за его заблуждения.

 — Знаете, мистер Ноуэлл, я бы не стал доверять этому человеку.
 Мне кажется, в его лице есть что-то опасное.

 — Мой дорогой сэр, я никогда в жизни никому не доверял, — быстро ответил серебряных дел мастер. «Я ни на секунду не сомневаюсь, что Люк Талливер
был бы честен, если бы я дал ему возможность меня обмануть. Что касается
его дурного нрава, то тем лучше. Мне нравится иметь дело с явным мошенником. По-настоящему опасен честный дурак,
который ведёт себя вполне прямо, пока не усыпит вашу бдительность,
а потом вдруг становится вором по наущению какого-нибудь хитрого
искусителя.

"Полагаю, этот молодой человек живёт с вами в одном доме?"

"Да; в моём доме живут Люк Талливер и старая женщина, которая
готовит и выполняет другую работу. Наверху, в доме, есть пара чердаков, где спят эти двое; моя спальня находится над ними, а комната над магазином полна картин и других непродаваемых вещей, которые я редко кому-либо показываю. Мой бизнес уже не тот, что раньше, мистер Фентон. Мне повезло с несколькими удачными сделками.
— Я занимался торговлей картинами на протяжении всей своей деловой карьеры, но в последнее время я не заключал крупных сделок.

Гилберт был склонен полагать, что Джейкоб Ноуэлл был гораздо богаче, чем он хотел бы признаться, и что состояние, которое Мэриан Ноуэлл могла унаследовать в будущем, было значительным. Старик обладал всеми качествами скряги. Дом, в котором он жил, выглядел так, будто в нём день за днём копились деньги на протяжении долгих унылых лет.

 * * * * *

 Джон Солтэм появился только в конце октября.
в квартире его старого друга. Он только что приехал из страны, и
смотрел его лучше-ярче и моложе Жильбер видел, как он выглядит
в течение длительного времени.

"Мой дорогой Джек, я начала думать, что больше никогда тебя не увижу. Что
ты делал все это время и где ты был?"

"Я, как обычно, усердно работал над рецензиями на Оксфорд-уэй, в
маленьком местечке на берегу реки. А как у вас дела, Гилберт? Я видел ваше объявление о вознаграждении за доказательства брака мисс
Ноуэлл. Были какие-нибудь результаты?

— Да, теперь я всё знаю о браке, но не знаю, кто этот мужчина, — ответил Гилберт, а затем подробно рассказал другу о своём пребывании в Уайгроуве и визите к сэру Дэвиду Форстеру.

 — Мой дорогой глупый Гилберт, — сказал Джон Солтэм, — сколько бесполезных хлопот ты себе доставил! Разве недостаточно было знать, что эта девушка изменила тебе? Я думаю, что на вашем месте я бы на этом и остановился. И теперь вы знаете больше — вы знаете, что она жена другого мужчины. Если вы её найдёте, ничего хорошего из этого не выйдет.

— Это тот человек, которого я хочу найти, Джон; тот человек, на поиски которого я потрачу всю свою жизнь.

 — Зачем?

 — Чтобы причинить ему смертельную боль, — угрюмо ответил Гилберт. — Если мы когда-нибудь встретимся, я потребую компенсацию за свою разрушенную жизнь, за свои разбитые надежды. Мы не расстанемся легко, можете быть уверены.

«Ты не можешь оправдывать его любовь, эту роковую непреодолимую страсть,
которая перевешивает правду и честь, когда они стоят на противоположных весах.
 Я не думала, что ты можешь быть таким суровым, Гилберт; я думала, что ты
«Будь милосерднее к человеку, который причинил тебе зло».

«Я мог бы простить любую обиду, но не эту. Я никогда не прощу этого».

Джон Солтэм пожал плечами с извиняющимся видом.

"Это ошибка, мой дорогой друг, — сказал он. — Жизнь слишком коротка для
таких сильных страстей. Ничто в мире не стоит той цены,
которую нам обходятся эта жгучая ненависть и бурный гнев». Вы растратили впустую много глубоких чувств на даму, которой не повезло не
сметь ответить на вашу привязанность так, как она могла бы, — так, как вы
заслуживали от неё. Зачем тратить силы на сожаления, которые
они настолько же бесполезны, насколько и глупы?

"С таким же успехом ты можешь спросить меня, зачем я существую", - спокойно ответил Гилберт. "Сожаление
обо всем, что я потерял, является частью моей жизни".

После этого говорить было больше не о чем, и мистер Солтрэм перешел к разговору
на более приятные темы. Мужчины вместе поужинали, а потом сидели у камина,
разделив между собой бутылку кларета, курили сигары и разговаривали до поздней ночи.

Не стоит думать, что имя Аделы Бранстон могло быть полностью опущено
в этом доверительном разговоре.

"Я ничего не видел и почти ничего не слышал о ней с тех пор, как вернулся.
— Уехал, — ответил Джон Солтэм на вопрос Гилберта, — но сегодня днём я заходил на Кавендиш-сквер и, к счастью, застал её дома. Она хочет, чтобы я поужинал с ней в следующее воскресенье, и я почти согласился. Вы тоже придёте? Я знаю, что она будет рада вас видеть.

 — Не думаю, что я ей нужен, Джон.

— Но я говорю вам, что вы нужны. Я хочу, чтобы вы пошли со мной. Миссис
Брэнстон вы очень нравитесь, если вам интересно мнение столь легкомысленной особы.

 — Я очень польщён тем, что миссис Брэнстон так хорошо меня оценивает, но я
не думай, что у меня есть на это какие-то права, кроме того факта, что я твой
друг. Я буду счастлив пойти с тобой в воскресенье, если ты действительно этого хочешь
.

"Я действительно этого хочу. Я зайду Миссис Бранстон, чтобы сказать вам
приходите. Она попросила меня принести вам всякий раз, когда у меня была возможность. В
ужин-часов в семь. Я заеду за тобой сюда за несколько минут до этого. Я не обещаю вам, что вечер будет очень оживлённым, помните. Там будет только
Адела и дама, которую она взяла с собой в качестве компаньонки.

«Мне не нужны оживлённые вечера. Я нигде не бывала в обществе.
с тех пор, как я вернулся из Мельбурна. Я покончил со всем этим.

«Мой дорогой Гилберт, такой отказ от всего — это не выход, —
серьёзно сказал Джон Солтрам. — В вашем возрасте человек не может отвернуться от общества.
 Жизнь только начинается, и только от вас зависит, каким будет ваше будущее. Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов».

— Да, Джон, и что останется живым, когда эти похороны закончатся? Я
не хочу быть неприятным, жалуясь на свои беды, но они не уменьшатся от философствования, и я ничего не могу с этим поделать, кроме как терпеть их
как можно лучше. Я давно устал от общества в общепринятом понимании этого слова и от всех стереотипных удовольствий жизни коммерсанта. Всё это — ничто, когда у человека нет ничего более светлого и прекрасного, чем это, — никакой внутренней жизни, которая делает обыденные вещи этого мира драгоценными. Я просто ухожу с арены чуть раньше, чем мог бы. Я подумываю о том, чтобы в следующем году завершить свои дела, продать бизнес и уехать за границу. Несмотря на вчерашние потери, я мог бы жить на очень приличный доход.

«Не мечтай об этом, Гилберт, ради всего святого, не мечтай ни о чём настолько безумном. Кем был бы человек твоего возраста без какой-либо карьеры? Просто бесцельным скитальцем на земле. Займись делом, старина. Поверь мне, ничто так не помогает человеку забыть о подобных глупых неприятностях, как работа. И ты забудешь об этом, Гилберт, будь уверен». Если бы я не был уверен, что так и будет, я бы
должен был...

Он внезапно замолчал, рассеянно глядя на огонь и хмурясь.

"Что бы ты сделал, Джон?"

«Ненавидьте этого человека, Холбрука, почти так же яростно, как вы ненавидите его за то, что он встал между вами и вашим счастьем. И всё же, если Мэриан Ноуэлл не любила вас так, как жена должна любить своего мужа, всем сердцем и душой, то в десять тысяч раз лучше, что этот узел был разрублен вовремя, пусть и грубо. Подумайте, как бы вы страдали, если бы после свадьбы узнали, что её сердце никогда не принадлежало вам по-настоящему».

«Я не могу себе этого представить. У меня нет ни тени сомнения, что я бы
сумел завоевать её сердце, если бы этот человек не отнял её у меня.
Моё отсутствие дало ему возможность. Если бы я был рядом, чтобы защищать свои интересы, я не думаю, что его влияние могло бы перевесить моё.

— Вполне естественно, что вы так думаете, — серьёзно сказал Джон Солтэм. — Но вы можете ошибаться. Женская любовь так капризна и так часто достаётся наименее достойным из тех, кто её ищет.

После этого они некоторое время молчали, а затем Гилберт рассказал своему
другу о знакомстве с Джейкобом Новеллом и о тщетных попытках старика найти
своего внука. Мистер Солтэм внимательно выслушал его.

— Значит, вы полагаете, что речь идёт о приличных деньгах? — спросил он, когда
Гилберт рассказал ему всё.

"Я так полагаю. Но у меня нет реальных оснований для этого. Место, где живёт старик, довольно бедное, и он тщательно избегает любых намёков на то, что он может оставить своей внучке. Что бы это ни было, Мэриан должна получить это, и у неё очень мало шансов на это, если только она не откликнется на объявления мистера Ноуэлла.

«Жаль, что она упустит шанс получить это наследство, конечно», —
сказал мистер Солтэм.

А потом разговор сменился, и они говорили о других вещах,
пока не пришло время расстаться.

Джон Солтэм возвращался в Темпл в очень мрачном настроении, размышляя
о проблемах своего друга.

"Бедняга Гилберт, — сказал он себе, — это дело задело его
глубже, чем я мог себе представить. Я бы хотел, чтобы всё было иначе. Что там говорит леди Макбет? «Ничего не было, всё ушло, когда наше желание осталось без удовлетворения». Интересно, приносит ли когда-нибудь полное удовлетворение исполнение заветного желания? Я
— Не думаю. Всегда чего-то не хватает. И если человек добивается своего подлостью, то в вине жизни есть привкус яда, который нейтрализует всю его сладость.




ГЛАВА XIII.

 У МИССИС ПАЛЛИНСОН ЕСТЬ СВОЁ МНЕНИЕ.


В семь часов вечера в воскресенье, когда церковные колокола
соседней церкви только-только отзвонили последний раз, мистер Фентон
оказался на пороге дома миссис Бранстон на Кавендиш-сквер. Это был довольно мрачный особняк,
повсюду в котором были свидетельства восточной карьеры его покойного
владельца: старые индийские шкафы, массивные стулья с искусной резьбой
Эбеновое дерево, неуклюжее по форме и варварское по дизайну; любопытный старый фарфор и
лакированная посуда всех видов, от гигантских ваз до крошечных чашек и
блюдец; храмы из слоновой кости и боги из серебра и глины заполняли
гостиные и широкие площадки на лестнице. Шторы и чехлы на креслах были
украшены индийской вышивкой, ковры — восточного производства. Все
имело безвкусный полуварварский вид.

Миссис Бранстон принимала гостей в задней гостиной, которая была меньше и уютнее, чем просторная передняя комната, которая была
едва различимый в свете единственной лампы-замедлителя и красном зареве костра
огонь проникает через широко открытый арочный проход между двумя комнатами. Во внутренней
комнате лампы были ярче, и в камине весело горел огонь; и здесь миссис
Брэнстон устроила для себя уютный уголок в глубоком
кресло с бархатной подушкой, очень низкое и вместительное, роскошно укрытое
от возможных сквозняков высокой японской ширмой с семью створками. Ярмарка
Адела была чопорной особой и любила греться в кресле у камина. В этот вечер она выглядела очень красиво в своём плотном чёрном платье.
с наигранной скромностью на её густых каштановых волосах сидела вдовья шляпка, а на плечи была накинута объёмная ярко-алая индийская шаль. Она, очевидно, была очень рада видеть Джона Солтрама и сердечно поприветствовала его друга. По другую сторону камина стояла высокая, довольно мрачного вида дама, тоже в трауре, с замысловатым головным убором из рогов и украшений из перьев и бусин, которые должны были изображать цветы. На шее у этой дамы висели многочисленные ряды чёрных бус, от которых отходили крестики и медальоны
из того же материала: у неё были серёжки из чёрного жемчуга и браслеты из чёрного жемчуга; и в целом она выглядела как индеанка, увешанная бусами, что было бы в высшей степени очаровательно для необузданного вкуса североамериканского индейца.

 Эта дама была миссис Паллинсон, вдова с ограниченными средствами и дальняя родственница Аделы Бранстон. Оставшись совсем одна после смерти мужа и чувствуя себя совершенно беспомощной, Адела обратилась за помощью к этой опытной матроне. Тогда миссис Паллинсон оставила свой небольшой дом на крайнем севере Лондона, которым она управляла.
привычка говорить о случаях, когда ее скромном жилище, и
подхватили ее каюту в Кавендиш-сквер, где она была власть страха
к слугам.

Гилберту показалось, что миссис Паллинсон была отнюдь не слишком благосклонна
расположена к Джону Солтрэму. У нее были острые черные глаза, очень нравится
струи бисера, с которой ее лицо было украшено, и с этим она
внимательно смотреть на Миссис и Мистер Бренстон Saltram, когда двое
говорим вместе. Гилберт видел, каких усилий ей стоило в такие моменты поддерживать
обычную беседу, которую он начал с ней.
Она сидела, напряжённо прислушиваясь к разговору по другую сторону камина.

Обед был превосходным, вина — великолепными, мистер Бранстон
был мастером в искусстве жить на широкую ногу и заготовил вина в своих
погребах с расчётом на гораздо более долгую жизнь, чем ему было отведено;
прислуга была внимательной и расторопной; столовая с её довольно
старомодной мебелью и тяжёлыми малиновыми портьерами была обставлена
с комфортом, а миссис Бранстон была самой очаровательной хозяйкой. Даже Гилберт
был рад забыть о своих проблемах и немного насладиться жизнью в этой
приятной обстановке.
общество.

Два джентльмена проводили дам обратно в гостиную. В передней комнате стоял рояль, и Адела Бранстон по просьбе мистера Солтрама подошла к нему и начала играть отрывки из ораторий Генделя, а он стоял рядом и разговаривал с ней, пока она играла. Миссис.
Таким образом, Паллинсон и Гилберт остались одни в задней комнате, и леди
сделала всё возможное, чтобы улучшить ситуацию, вытянув из мистера Фентона
как можно больше информации о его друге.

"Адела сказала мне, что вы с мистером Солтрамом давно дружите.
— Встаньте, мистер Фентон, — начала она, медленно обмахиваясь блестящим чёрным веером, сидя напротив Гилберта и выглядя устрашающе в тёмном великолепии своих бус и украшений.

"Да, мы вместе учились в Оксфорде и с тех пор крепко дружим."

"В самом деле! — как это восхитительно! Современные молодые люди, как мне кажется, вообще не способны на искреннюю дружбу. А вы и мистер
Салтрэм всё это время был вашим другом? Насколько я понимаю, он литератор. Я не имел удовольствия читать ни одно из его произведений, но
Адела говорит, что он очень умён.

«Он очень умён».

- И уравновешенный, я надеюсь. Литераторы так склонны быть необузданными.;
а Адела такого высокого мнения о вашем друге. Надеюсь, он уравновешенный.

"Я едва ли знаю, что такое уравновешенность в представлениях леди", - ответил Гилберт
улыбаясь. "Но осмелюсь предположить, что, когда мой друг женится, он будет
достаточно уравновешенным. Я не вижу, чтобы литературные вкусы и распущенные привычки
имели какое-либо естественное сходство. Я бы скорее предположил, что человек с такими ресурсами, скорее всего, будет вести более спокойную жизнь, чем человек без таких ресурсов.

 — Вы действительно так думаете? Мне казалось, что художники, поэты и люди
Такие люди — опасный класс. И вы думаете, что мистер
Салтэм будет надёжен, когда женится? Судя по тому, как вы это говорите, он помолвлен.

 — Я и не подозревал, что мои слова подразумевают что-то подобное. Нет, я не думаю, что Джон Салтэм помолвлен.

Миссис Паллинсон взглянула на пианино, где две фигуры, казалось, были очень близко друг к другу в тусклом свете комнаты. Игра Аделы была беспорядочной, время от времени прерывалась разговором с Джоном Солтрэмом и, очевидно, была
предназначенный для того, чтобы доставить удовольствие только этому единственному слушателю.

Пока она все еще играла в этой небрежной порывистой манере, слуга
объявил о приходе мистера Паллинсона; и вошел джентльмен, в котором Гилберт без труда
узнал сына леди, с которой он разговаривал
. Этот новоприбывший был высоким молодым человеком с бледным лицом, с очень
проницательными черными глазами, точь-в-точь как у его матери, резкими, хорошо очерченными
чертами лица и чрезвычайно аккуратной одеждой и манерами. Его маленькие и тонкие руки отличались белизной и были
оттенённые безупречными манжетами, которые он имел обыкновение нежно поглаживать тонкими пальцами в перерывах между разговорами. Миссис Паллинсон
встала и с царственной нежностью обняла этого джентльмена.

"Мой сын Теобальд — мистер Фентон," — сказала она. "Мой сын — практикующий врач, живущий на Мейда-Хилл, и ему доставляет удовольствие время от времени проводить вечера со своей кузиной Аделой и со мной."

«Всякий раз, когда профессиональные обязанности позволяют мне наслаждаться этим
счастьем», — добавил мистер Паллинсон в оживлённой полупрофессиональной манере.
"Адела еще не дает вам какую-нибудь музыку, я вижу. Я слышал, как один из Генделя
хоры, как я поднялась наверх."

Он прошел в переднюю гостиную, пожал руку миссис Брэнстон и
с неизменным видом расположился у пианино. Адела не
по-видимому, особенно рад его видеть; и Джон Saltram, которые встречались ему
прежде чем на Кавендиш-сквер, принял его с величайшим равнодушием.

— Как вы, наверное, понимаете, мистер Фентон, я счастлива, что у меня есть единственный сын, —
сказала миссис Паллинсон, когда молодой человек удалился в соседнюю
комнату. — К сожалению, я рано потеряла замечательного мужа
в жизни; и с тех пор, как я потерял его, я полностью посвятил себя своему сыну
Теобальду. Моя забота была сполна вознаграждена его добротой. Он очень достойный и талантливый молодой человек, и он уже достиг превосходного положения в медицинской профессии.

— У вас есть основания гордиться им, — добродушно ответил Гилберт.

 — Я горжусь им, мистер Фентон. Он — единственная отрада и главная цель моей жизни. Его карьера до этого момента была всем, чего могла желать самая любящая мать. Если я смогу увидеть его счастливым и удачно женатым, мне больше ничего не будет нужно.

«В самом деле!» — подумал Гилберт. «Тогда я начинаю понимать, почему миссис
Паллинсон беспокоится о Джоне Солтреме. Она хочет обеспечить своему сыну, этому Джону Солтрему, приличное состояние миссис
Брэнстон. Я думаю, что у неё мало шансов на это, каким бы очаровательным ни был доктор. Простому Джону Солтрему
предстоит выиграть этот приз».

Вскоре они вошли в парадную гостиную и услышали, как мистер Паллинсон
исполняет «Хор Аллилуйя» в дуэте со своим кузеном. Он был молодым человеком, обладавшим некоторыми талантами, — мог петь
немного играл на пианино и гитаре, немного рисовал и был
виновен в том, что время от времени изливал душу в поэтических строках, которые были бледными,
бесцветными отголосками Оуэна Мередита. В районах Мейда-Хилл и Сент-
Джонс-Вуд он считался завсегдатаем вечерних приёмов;
а его мягкий голос и обходительные манеры сделали его любимцем
молодых матерей по соседству, которые безоговорочно верили мистеру
Серые порошки Паллинсона, когда пищеварительная система их малышей
была нарушена из-за неправильного питания, и они доверились мистеру Паллинсону
тщательно высказанное мнение как повеление непостижимой силы.

 Сам мистер Теобальд Паллинсон был очень высокого мнения о своих достоинствах. Жизнь казалась ему созданной для того, чтобы Теобальд Паллинсон процветал и преуспевал в ней. Едва ли он мог представить себе мир иначе, как арену для себя. Он не был особенно склонен к метафизике, но ему не составило бы труда поверить, что вся Вселенная — это эманация мозга Теобальда Паллинсона, феноменальный мир, существующий только в его сознании.
Зрение и осязание. Хирург был уверен в себе, и не стоит полагать, что он всерьёз сомневался в успехе своего кузена. Он считал Джона Солтрама выскочкой, который завоевал расположение миссис Бранстон только благодаря тому, что его не было на сцене. Паллинсоны не были в дружеских отношениях с Аделой
при жизни торговца из Ост-Индии, который не проявлял благосклонности к родственникам своей жены, и благодаря этому мистер
Салтэм пользовался преимуществами, о которых Теобальд Паллинсон говорил себе
не мог бы, если бы он, Теобальд, не был рядом, чтобы привлечь внимание своего кузена теми превосходными качествами ума и характера, которые, несомненно, затмили бы другие. Всё, чего хотел мистер Паллинсон, — это возможности, и теперь, когда они у него были, он смотрел на счастливый исход событий как на нечто неизбежное и уже представлял себе дом на Кавендиш-сквер, индийские кувшины и шкатулки, шахматные фигуры из слоновой кости и филигранные серебряные флаконы для розовой воды, инкрустированные столы и японские ширмы, массивную посуду и редкие старые вина с чувством грядущего владения.

Казалось, что Джон Солтэм поддержал взгляды этого джентльмена своим
длительным отсутствием на сцене, держась в стороне от
Аделы Бранстон в то время, когда, если бы он был склонен добиваться её расположения,
он мог бы уделять ей больше внимания. Миссис Бранстон была не на шутку уязвлена этим явным пренебрежением со стороны того, кого она любила больше всего на свете; но она была склонна верить во что угодно, только не в то, что Джон Солтрэму она безразлична; и она утешала себя мыслью, что он избегает её, потому что
Это было продиктовано деликатным беспокойством за её репутацию и
уважением к тому, что она недавно вступила в траур. Сегодня вечером в его обществе
она была так счастлива, что это ей удивительно шло, и Гилберту
Фентону казалось, что мужчина должен быть суровым и холодным, если его сердце не может покорить столь яркое и милое создание.

Она не раз полушутя говорила об отъезде мистера Солтрэма из Лондона, но Гилберту было очевидно, что за её лёгкостью
манер скрывалось более глубокое чувство.

 «Полагаю, вы снова сбежите из города», — сказала она.
«не дав никому ни малейшего представления о своих намерениях. Я не могу понять, что такого очаровательного вы находите в деревенской жизни. Я так часто слышал, как вы заявляете о своём безразличии к охоте и обычной сельской жизни. Возможно, секрет в том, что вы боитесь, что ваша репутация светского человека пострадает, если вас увидят в Лондоне в такое варварское время года».

«Я никогда не радовался репутации модника», — ответил мистер Солтрэм
со своей спокойной улыбкой, которая придавала ему удивительную привлекательность
— И я думаю, что осенью Лондон нравится мне больше, чем в любое другое время. Здесь есть где разгуляться. В последнее время я жил в деревне, потому что действительно ценю сельскую местность и обнаружил, что могу лучше писать в полной тишине сельской жизни.

— Вашим друзьям, должно быть, тяжело, что вы посвящаете все свои дни литературе.

— А читателям, возможно, ещё тяжелее. Но, моя дорогая миссис
Брэнстон, помните, я должна писать, чтобы жить.

Адела слегка нетерпеливо вздохнула. Она думала о том, как бы ей хотелось
сделала этого мужчину хозяином своего огромного состояния; гадая, потребует ли он когда-нибудь от неё преданности, которую она была так готова ему отдать.

Мистер Паллинсон изо всех сил старался привлечь внимание своей кузины в течение оставшейся части вечера. Он подал ей чашку чая и стоял рядом, пока она потягивала напиток с той грациозной сдержанной нежностью, которая благодаря постоянной практике в гостиных Мейда-Хилл стала для него почти естественной. Но, что бы он ни делал, он не мог отвлечь мысли и взгляды миссис Бранстон от Джона Солтрама.
Он заметил, что она не сводила с него глаз, пока искушённый в музыке Теобальд живо рассказывал ей о концерте в «Эйр Армс». И именно очарование его присутствия заставило её отвечать невпопад на вопросы кузины о последнем томе «Лауреата», который она недавно читала. Даже мистер Паллинсон, каким бы тупым он ни был, когда
его просили понять что-то, что задевало его самолюбие,
был вынужден признаться себе, что усилия этого вечера были тщетными
и что этот смуглый незнакомец был фаворитом в этих матримониальных
Он сам поставил на кон свою жизнь. В течение вечера он много раз критически смотрел на мистера Солтрама, гадая, что же такого может найти в этом человеке здравомыслящая женщина. Но, как размышлял Теобальд Паллинсон, беда в том, что здравомыслящих женщин так мало, и ему постепенно становилось ясно, что вдова Майкла Брэнстона была одной из самых глупых представительниц своего пола.

Миссис Паллинсон внимательно следила за Аделой весь вечер,
то и дело вмешиваясь в разговор с несколько
диктаторские и непогрешимым воздуха, и, как правило, умудряясь тащить
похвала Теобальд в ее речи: теперь реагируют восторженно при этом
лихорадка случай, который ему удалось так чудесно другой день, удостоверяющий его
суждение превосходит именитый врач-консультант; Анон
запуск в прославление его последнее стихотворение, которое было задано
музыка молодым леди в Сент-Джонс-Вуд, и-и-информирования
компания художественному таланту своего сына, и его выдающиеся способности, как
судьи фотографии. Сам хирург слушал все это с удивлением .
с извиняющимся видом поправляя манжеты и поглаживая свои тонкие белые руки, он игриво упрекал свою мать за материнскую слабость.

Мистер Паллинсон до последнего момента стоял рядом со стулом своего кузена, в то время как Джон Солтэм сидел в стороне за одним из столиков, вяло перелистывая альбом с гравюрами и лишь изредка поднимая взгляд, чтобы присоединиться к разговору. У него был отсутствующий усталый вид, который
озадачивал Гилберта Фентона, который, будучи второстепенным персонажем в этом
узком кругу, имел достаточно времени, чтобы наблюдать за своим другом.

Трое джентльменов ушли одновременно, и мистер Паллинсон уехал в
аккуратном миниатюрном экипаже, вежливо предложив подвезти гостей своего
кузена до места назначения. Была ясная звёздная ночь, и Гилберт
дошёл до Темпла вместе с Джоном Солтрэмом по самой тихой из
улиц, ведущих на восток. Они закурили сигары, когда вышли на
площадь, и какое-то время шли в дружеском молчании.
Когда они заговорили, то, естественно, речь зашла об Аделе Бранстон.

"Я подумал, что сегодня вечером она была по-настоящему очаровательна, — сказал Гилберт, — несмотря на
попытки этого парня завладеть ее вниманием. Довольно легко увидеть
как обстоят дела в этом направлении; и если такой соперник мог бы
нанести вам вред, то у вас есть очень решительный соперник в лице мистера Паллинсона ".

- Да, хирург, очевидно, возлагал надежды на бедного старого Майкла.
Деньги Брэнстона. Но я не думаю, что у него получится.

— Надеюсь, вы не позволите ему этого сделать?

 — Я не знаю. Значит, вы действительно восхищаетесь этой маленькой женщиной,
Гилберт?

 — Очень сильно; так сильно, как я когда-либо восхищался любой женщиной, кроме Мэриан
 Ноуэлл.

«Ах, ваша Мэриан — звезда, одинокая и сияющая, как та планета вдалеке! Но Адела Бранстон — добрая душа, и из неё выйдет очаровательная жена. Гилберт, я молю небеса, чтобы ты влюбился в неё!»

Гилберт Фентон в ужасе уставился на своего собеседника, бросив окурок в канаву.

— Что ты, Джон, ты, должно быть, с ума сошёл, раз говоришь такое.

 — Нет, это вовсе не безумная идея. Я хочу, чтобы ты выздоровел, Гилберт. Ты мне нравишься, дорогой мальчик, насколько вообще может нравиться такой эгоистичный и никчёмный человек, как я. Я бы многое отдал, чтобы
Я вижу, что ты счастлив, и я уверен, что ты мог бы быть счастлив, если бы стал мужем Аделы Бранстон. Я признаю, что в настоящее время я её фаворит, но она из тех женщин, которых может завоевать любой мужчина, если докажет, что он её достоин. Её симпатия ко мне — всего лишь праздное увлечение, которое скоро угаснет. Ты во всём превосходишь меня — ты моложе, красивее, лучше. Почему бы тебе не заняться этим, Гил?

«Потому что у меня нет сердца, чтобы отдать его какой-нибудь женщине, Джон. И даже если бы я был свободен, я бы не отдал своё сердце женщине, чью привязанность нужно заслуживать.
отвлекся от другого канала, прежде чем он мог быть предоставлен мне. Я
не могу представить, что взбрело тебе в голову, Гилберт, или почему ты уклоняешься от того, чтобы улучшить свои шансы с миссис
Брэнстон.

 «Не удивляйся ничему из того, что я делаю или говорю, Гилберт. В моей
природе совершать странные поступки — моя судьба идти по неверному пути в
жизни!»

"Когда я увижу тебя снова?" Спросил Гилберт, когда они расставались у
ворот храма.

"Я едва ли могу сказать тебе это. Завтра я должен вернуться в Оксфорд.

- Так скоро?

— Да, там мне работается лучше. Я дам вам знать, как только вернусь в Лондон.

На этом они расстались, и Гилберт, озадаченный поведением друга,
не стал задавать лишних вопросов. У него были свои дела, которые занимали почти все его мысли, — поиски человека, лишившего его обещанной жены. Этот промежуток времени, в течение которого он бездействовал, посвящая себя коммерческим делам, был лишь паузой в его трудах. Он не меньше прежнего стремился к тому, чтобы
Из-за этой короткой передышки Гилберт Фентон встретился лицом к лицу с мужем Мэриан.




Глава XIV.

Отец и сын.


Пока Гилберт Фентон размышлял, какие шаги предпринять дальше в поисках своего неизвестного врага, в небольшой отель неподалёку
Чаринг-Кросс — джентльмен, который, очевидно, был чужаком в Англии и чьи чемоданы и другие дорожные принадлежности были подписаны
нью-йоркскими производителями. Он был дородным мужчиной средних лет и по-прежнему очень красив. Он хорошо одевался, жил на широкую ногу и
Он выглядел вполне преуспевающим. Он позаботился о том, чтобы сообщить хозяину отеля, что он не американец, а вернулся на родину после пятнадцатилетнего отсутствия и после того, как сколотил приличное состояние по другую сторону Атлантики. Он был очень любезным и общительным человеком и, казалось, относился к жизни легко и непринуждённо, как человек, привыкший во всём видеть светлую сторону, если это не мешало его комфорту. Нортон
Персиваль — так звали этого джентльмена, и так было написано на его багаже и визитной карточке
он отдал их официанту, которому поручил присматривать за его письмами. После
роскошного ужина в тот вечер, когда он прибыл в Лондон, мистер
 Персиваль вышел на улицу в осеннюю тьму и направился по
более тёмным улицам между Чаринг-Кросс и Уордор-стрит. Путь казался ему достаточно знакомым, и он лишь изредка останавливался, чтобы
обратить внимание на какие-то изменения в зданиях, мимо которых проходил. За последние двадцать лет в этом районе мало что изменилось, и
путешественник из Нью-Йорка мало чему удивился.

«Это место выглядит таким же унылым и грязным, каким оно было, когда я был
мальчиком», — сказал он себе. «Осмелюсь предположить, что старый двор не изменился за все эти годы. Но найду ли я старика живым? Сомневаюсь.
Скорее всего, он мёртв, а его деньги достались чужакам. Интересно, было ли у него много денег или он действительно был так беден, как утверждал.
Трудно сказать. Я знаю, что в какой-то момент я заставил его истекать кровью довольно обильно,
прежде чем он заржавел; и вполне возможно, что я забрал почти всё, что он мог дать.

К этому времени он уже был на Уордор-стрит и смотрел на тускло освещённые магазины,
где на прохожих мрачно наплывали бросовые товары, резные дубовые изделия, сомнительные
картины и ржавые доспехи. На углу Куин-Энн-Корт он остановился и с любопытством заглянул в узкий переулок.

«Суд, во всяком случае, ещё здесь, — пробормотал он про себя, — и я скоро решу другой вопрос».

Его сердце забилось быстрее, чем обычно, когда он приблизился к месту назначения. Было ли это настоящим чувством или просто эгоизмом?
предчувствие, которое ускорило его биение? Жизнь этого человека была настолько безрассудной по отношению к другим, что было бы опасно приписывать ему какие-либо нежные чувства, какие-либо естественные угрызения совести в такой момент, как этот. Он жил только ради себя, и только ради себя, и его собственные интересы были связаны с сегодняшним вечером.

 Несколько шагов привели его к окну Джейкоба Ноуэлла. Да, всё было так, как он помнил двадцать лет назад: то же тусклое старое серебро, та же кучка золота, тот же поднос с потускневшими украшениями, мерцающими в
слабый свет одинокой газовой горелки за мутным стеклом. На
табличке на двери все еще значилось имя Джейкоба Ноуэлла. Хотя все это могло ничего не значить
. Могила могла сомкнуться над старым серебряником, и
интересы торговли требуют сохранения знакомого имени.

Джентльмен, называющий себя Персивалем, вошел в лавку. Насколько хорошо он
вспомнил резкий звенящий звук колокола! и как сильно он ненавидел это и всё, что окружало его отца в те дни, когда он стремился к головокружительной карьере благородного джентльмена, и только
прийти ко двору королевы Анны за деньгами! Он вспомнил, каким наваждением был для него этот магазин, каким преследовавшим его призраком и вечным напоминанием о его унижении в университетские годы, когда его постоянно преследовал страх, что социальный статус его отца будет раскрыт. Атмосфера этого места пробудила в нём все старые чувства, и он снова стал молодым, нервным просителем денег, в которых ему, скорее всего, откажут.

Резкий звон колокольчика заставил мистера Люка Талливера выйти из
маленькая каморка в углу задней части магазина, где он занимался тем, что переписывал товары в инвентарную книгу при свете единственной сальной свечи.
Незнакомец выглядел как покупатель, и мистер Талливер любезно принял его, включив газ над прилавком, который до этого горел вполсилы.

«Вы хотите посмотреть что-нибудь из старинного серебра, сэр?» — живо спросил он. «У нас есть несколько очень красивых экспонатов периода королевы Анны.»

«Нет, я не хочу ни на что смотреть. Я хочу знать, жив ли ещё Джейкоб
Ноуэлл?»

— Да, сэр. Мистер Ноуэлл — мой хозяин. Вы могли бы заметить его имя на дверной табличке, если бы посмотрели! Вы хотите его видеть?

 — Да. Скажите ему, что я его старый друг, только что приехавший из Америки.

 Люк Талливер вошёл в гостиную за полуоткрытой дверью, Нортон
 Персиваль последовал за ним. Он услышал голос старика, который говорил:

«У меня нет друзей в Америке, но вы можете сказать этому человеку, чтобы он вошёл. Я его
приму».

Голос слегка дрожал, а серебряных дел мастер поднялся со стула и с нетерпением смотрел на дверь, пока Нортон Персиваль
вошёл, не дожидаясь более формального приглашения. Двое мужчин молча смотрели друг на друга при тусклом свете единственной свечи на каминной полке. Джейкоб Ноуэлл пристально вглядывался в бородатое лицо своего гостя.

  «Можешь идти, Талливер, — резко сказал он лавочнику. — Я хочу побыть наедине с этим джентльменом».

Люк Талливер ушёл с обычным своим неохотным видом, закрыв дверь так медленно, как только мог, и глядя на незнакомца до последнего момента, пока мог на него смотреть.

 Когда он ушёл, старик взял со стола свечу и
поднес его к бородатому лицу путешественника.

- Да, да, да, - медленно проговорил он, - наконец-то! Это ты, Персиваль, мой единственный
сын. Я думал, ты давным-давно мертв. Я имел право считать тебя
мертвым."

"Если бы я думал, что мое существование может представлять для вас интерес, я
вряд ли стал бы так долго воздерживаться от всякого общения с вами. Но
ваши письма заставили меня предположить, что вам совершенно безразлична моя судьба.

«Я предложил вам и вашей жене кров».

«Да, но на условиях, которые были для меня неприемлемы. Я был горд».
в те дни. Мое образование не позволяло мне стоять за прилавком и
заключать сложные сделки с торговцами сомнительной честности. Я также не мог привести
свою жену в такой дом, как этот ".

"Пришло время, когда ты оставила несчастное существо без дома", - сказал
старик сурово.

"Нужда не имеет права, мой дорогой отец. Вы можете себе представить, что моя жизнь,
без профессии и без каких-либо надежных ресурсов, была довольно
ненадежной. Когда мне казалось, что я поступаю хуже всего, я был всего лишь рабом обстоятельств.

«В самом деле! И тебе не жаль свою жену, неинтересно, что с ней?»
жизнь вашего единственного ребёнка?

«Моя жена была бедной беспомощной женщиной, которая умудрялась делать мою жизнь невыносимой», — хладнокровно ответил мистер Ноуэлл, он же Персиваль.  «Я отдал ей все свои сбережения, когда отправлял её домой в Англию, но после этого удача надолго отвернулась от меня, и я не мог ни посылать ей деньги, ни навещать её». Когда я узнал о её смерти, я косвенно узнал, что
моего ребёнка усыновил какой-то старый дурак, офицер на половинном жалованье, и я
был, естественно, рад несчастному случаю, который избавил меня от тяжёлого бремени.
Примерно в то же время, когда я начал довольно прибыльную карьеру в качестве агента бельгийских металлургических заводов в Америке, мне представилась возможность, и у меня не было другого выбора, кроме как сразу же принять предложение или упустить свой шанс. Я отплыл в Нью-Йорк через две недели после смерти бедной Люси и прожил в Америке последние пятнадцать лет. Мне удалось наладить там довольно прибыльную торговлю, которая только и ждала, чтобы стать одной из первых в
— Нью-Йорк.

 — Столица! — эхом отозвался Джейкоб Ноуэлл. — Я думал, что-то нужно.
Было бы глупо предполагать, что привязанность могла иметь какое-то отношение к вашему визиту ко мне.

«Мой дорогой отец, конечно, привязанность и интерес могут иногда идти рука об руку. Будь я нищим, я бы вообще не осмелился предстать перед вами; но как довольно преуспевающий торговец, способный предложить союз, который принесёт нам обоим выгоду, я счёл, что могу смело обратиться к вам».

— «У меня нет денег, чтобы вложить их в ваше дело», — сурово ответил старик.
 «Я очень бедный человек, разорившийся из-за своей безрассудной расточительности.
вашей юности. Если вы пришли ко мне в надежде получить от меня деньги, то вы зря потратили время и силы.

— Тогда давайте оставим эту тему, — непринуждённо сказал Персиваль Ноуэлл. — Полагаю, вы всё ещё испытываете ко мне уважение, несмотря на наше давнее недоразумение, и мой приход не совсем безразличен вам.

— Нет, — ответил тот с ноткой грусти, — мне это не безразлично. Я ждал твоего возвращения столько лет. Если бы ты приехал раньше, я бы отнёсся к тебе с большей нежностью, но есть чувства, которые, кажется, угасают с возрастом.
стареет, — чувства, которые с каждым днём становятся всё бледнее, как краски, выцветающие на солнце. И всё же я рад увидеть тебя ещё раз перед смертью. Ты мой единственный сын, и ты должен быть мне ближе, чем весь остальной мир, несмотря на всё, что я перенёс от тебя.

 — Я не мог вернуться в Англию раньше, — сказал молодой человек. «Мне пришлось выдержать тяжёлую битву там, на севере».

До сих пор ни одна из сторон не проявляла особых эмоций.
Персиваль Ноуэлл вёл себя так же хладнокровно, как и всегда.
всё, в то время как его отец тщательно скрывал любые более глубокие чувства, которые могли пробудиться в глубине его сердца при этом неожиданном возвращении.

"Вы не задаёте никаких вопросов о судьбе вашего единственного ребёнка, —
сказал старик, немного погодя.

"Мой дорогой отец, это, конечно, живо интересует меня;
но я не предполагал, что вы можете сообщить мне какую-либо информацию по этому вопросу.

«Я кое-что знаю о вашей дочери, но немного».

Джейкоб Ноуэлл продолжил рассказывать сыну всё, что услышал от Гилберта
Фентон о браке Мэриан. О своих объявлениях и
потраченных впустую попытках найти ее он ничего не сказал.

"И этот парень, которого она бросила, полагаю, неплохо устроился?"
задумчиво спросил Персиваль.

"Он австралийский торговец, и, я бы сказал, у него все хорошо."

"Глупая девчонка!" И этот Холбрук, без сомнения, авантюрист, иначе он бы
вряд ли женился на ней таким тайным образом. У вас есть какое-нибудь желание, чтобы
ее нашли?

"Да, я мечтаю увидеть ее перед смертью. Она - моя плоть и
Она такая же, как и ты, и не причинила мне вреда, как ты. Я бы хотел с ней
познакомиться.

"И если бы она вам понравилась, вы бы, наверное, оставили ей все свои
деньги?"

"Кто вам сказал, что у меня есть деньги, которые я мог бы оставить?" резко воскликнул старик.
"Разве я не говорил, что я бедный человек, безнадёжно разорившийся из-за вашей
расточительности?"

«Ба, мой дорогой отец, это всё чепуха. Моя расточительность — вопрос почти двадцатилетней давности. Если бы я растратил всё, что у тебя было в те дни, — во что я ни на секунду не поверю, — у тебя было бы достаточно времени, чтобы
С тех пор у вас появилось новое состояние. Вы бы никогда не прожили столько лет при дворе королевы Анны, если бы не зарабатывали деньги. Да в этом месте пахнет деньгами. Я знаю ваши уловки: покупать серебро у людей, которые слишком торопятся его продать, чтобы торговаться о цене; одалживать деньги под шестьдесят процентов, а шестьдесят превращаются в восемьдесят ещё до завершения сделки. Человек не ведёт такую жизнь, как вы, просто так. Ты купаешься в деньгах и хочешь наказать меня, оставив всё это Мэриан.

Во время этой речи сына серебряных дел мастер побледнел от гнева.

«Вы отъявленный негодяй, — сказал он, — и вольны думать, что вам вздумается. Говорю вам, раз и навсегда, я беден, как Иов. Но если бы у меня был миллион, я бы не дал вам и шестипенсовика».

 «Так тому и быть», — весело ответил тот. «До сих пор я не очень-то добросовестно выполнял обязанности родителя, но я не против приложить некоторые усилия, чтобы найти эту девушку, пока я в Англии, чтобы она не упустила свой шанс с вами».

 «Вам не нужно утруждать себя этим. Мистер Фентон обещал найти её для меня».

 «В самом деле! Я хотелось бы, чтобы этот мистер Фентон".

"Вы можете видеть его, если вам угодно; но едва ли вероятно, чтобы получить теплую
прием в этом квартале. Мистер Фентон знает, кем вы были для своей дочери
и для меня.

"Я не собираюсь бросаться в его объятия. Я только хочу услышать все, что он
может рассказать мне о Мэриан.

— «Как долго вы собираетесь оставаться в Англии?»

«Это полностью зависит от результатов моего визита. Я надеялся, что, если я застану вас в живых, чего я искренне желал,
я найду в вас друга и соратника. Я занимаюсь тем, что начинаю
крупная металлургическая компания, которая, скорее всего — я бы даже сказал, наверняка — принесёт большую прибыль всем, кто в ней участвует; и я подумал, что не испытаю никаких трудностей, заручившись вашим сотрудничеством. Вот проспекты этой схемы (он бросил на стол перед отцом стопку печатных листов), и в них нет ни строчки, которую я не мог бы гарантировать как деловой человек. Вы можете просмотреть их на досуге или не смотреть, как вам будет угодно. Думаю, вы должны знать, что у меня всегда был независимый характер, и я был бы последним человеком, который стал бы унижать себя
— Я не потерплю никаких раболепных попыток изменить ваше поведение по отношению ко мне.

 — Независимый дух! Да! — насмешливо воскликнул старик. — Сын
выжимает из отца и матери все, что может, — да, Перси, из своей слабой любящей матери; я знаю, кто обокрал меня, чтобы отправить тебе деньги, — а потом, когда больше нечего выжимать, хвастается своей независимостью. Но хватит. Нам не нужно ссориться. После двадцати лет разлуки
мы можем позволить себе оставить прошлое в прошлом. Я сказал вам, что рад
вас видеть. Если вы пришли ко мне с искренними чувствами, то
Достаточно. Вы можете забрать свои проспекты. Мне нечего вкладывать в
спекуляции янки. Если ваш план хорош, вы найдёте много предприимчивых людей, готовых присоединиться к вам; если он плох, я
осмелюсь предположить, что вы найдёте простаков. Вы можете прийти ко мне снова, когда вам будет угодно. А теперь спокойной ночи. В моём возрасте такие разговоры утомляют.

— Прежде чем я уйду, — сказал Персиваль, — скажу ещё одно слово. — Поразмыслив, я решил, что будет лучше ничего не говорить об этом мистере
Фентоне. Я смогу свободнее искать Мэриан без его помощи,
даже если предположить, что он был бы склонен дать его. Вы рассказали мне всё, что он мог бы мне рассказать, я полагаю.

 — Полагаю, что да.

 — Именно. Поэтому из нашей встречи с ним ничего хорошего не вышло бы, и я буду рад, если вы сохраните моё имя в тайне.

 — Как вам будет угодно, хотя я не вижу причин для секретности в этом вопросе.

«Дело не в секретности, а в разумной осторожности».

«Как пожелаете», — небрежно ответил старик. «Спокойной ночи».

Он пожал руку сыну, который ушёл, не преломив с ним хлеб.
Он вошёл в дом своего отца, немного расстроенный холодностью приёма, но не без надежды, что в будущем из этого знакомства может выйти какая-то польза.

 «Девушку нужно найти, — сказал он себе. — Я уверен, что в этой грязной дыре было сколочено огромное состояние. Лучше, чтобы оно досталось ей, а не незнакомцу. Мне очень жаль, что она замужем, но если это
Холбрук, я полагаю, авантюрист, и этот брак может ни к чему не привести. Да, я должен найти её. Отец, вернувшийся из чужих земель, — это довольно романтичная идея, и девушка наверняка
«Примите с благодарностью».




Глава XV.

На пути.


Гилберт Фентон больше не видел своего друга Джона Солтрэма после того воскресного вечера, который они провели вместе на Кавендиш-сквер. Он заходил к нему.
Миссис Брэнстон до конца недели, и ей посчастливилось застать
эту леди одну; миссис Паллинсон отправилась за покупками в
шикарном экипаже своей родственницы.

Хорошенькая маленькая вдовушка приняла Гилберта очень любезно; но в ее манерах был
легкий оттенок меланхолии, задумчивость, которая смягчала
и облагораживала ее, подумал Гилберт. И прошло немало времени, прежде чем она позволила ему
чтобы выяснить причину своей печали. После небольшой обычной беседы
на безразличные темы она заговорила о Джоне Солтраме.

- Вы часто виделись со своим другом мистером Солтрамом с воскресенья? - спросила она
с тем тщетным усилием говорить небрежно, с которым женщина обычно
выдает свои настоящие чувства.

- Я вообще не видела его с воскресенья. Он сказал мне, что возвращается в
Оксфорд — или окрестности Оксфорда, я полагаю, — почти сразу же;
и я не утруждал себя тем, чтобы искать его в его квартире.

«Уже уехал!» — воскликнула миссис Бранстон с разочарованием.
раздражённый взгляд, наполовину детский, наполовину женский. «Не могу представить,
какое очарование он находит в унылой деревушке на берегу реки. Он
признался, что это самое унылое и безлюдное место в мире, и что у него нет ни охоты, ни других развлечений. Должно быть, здесь есть какая-то таинственная притягательность, мистер Фентон. Я думаю, ваш друг сильно изменился за последнее время». Разве вы не находили его таким?

 «Нет, миссис Бранстон, я не могу сказать, что заметил в нём какие-либо заметные изменения с тех пор, как вернулся из Австралии. Джон Солтэм всегда был
своенравный и непостоянный. Возможно, в последнее время он стал немного более таким,
но это всё.

"Полагаю, вы очень высокого мнения о нём?"

"Он мне очень дорог. Мы были чем-то большим, чем просто друзьями в
обычном понимании этого слова. Вы помните историю о двух благородных молодых венецианцах,
которые написали на своём щите _Fraires, non amici?_ Мы с Солтрамом скорее братья, чем друзья.

 — И вы считаете его хорошим человеком? — с тревогой спросила Адела.

 — Безусловно, у меня есть на то основания. Я считаю его
Благородный и честный человек, немного пренебрегающий условностями или презирающий их, не выставляющий напоказ свою веру в Бога и более сокровенные чувства, но человек, который в конечном счёте не может не поступить правильно.

 «Я так рада это слышать. Я давно знаю мистера Солтрама, как вы, возможно, слышали, и он мне очень нравится. Но моя кузина миссис
Паллинсон испытывает к нему отвращение и порой говорит о нём с таким
негодованием, что я почти склонен думать, что она, должно быть, права. Я очень неопытен в житейских делах и
«Я, естественно, склонна немного полагаться на мнение других».

«Но не думаете ли вы, что у неприязни миссис Паллинсон к моему другу может быть причина?»

Адела Бранстон покраснела от этого вопроса, а затем слегка рассмеялась.

«Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду», — сказала она. «Да, вполне возможно, что миссис Паллинсон может ревновать к любому моему знакомому из-за этого образцового сына Теобальда. Я не настолько слеп, чтобы не видеть её взглядов в этом направлении. Но будьте уверены, мистер Фентон, что бы со мной ни случилось, я никогда не стану
Миссис Теобальд Паллинсон.

 «Надеюсь, что нет. Я вполне готова признать заслуги и достижения мистера Паллинсона,
но я не считаю его достойным вас».

 «Это довольно ужасно, не так ли, с моей стороны говорить о браке всего через несколько месяцев после смерти моего мужа?» Но когда у женщины есть деньги, люди не позволят ей забыть, что она вдова, пусть и ненадолго. Но я не уверена, что когда-нибудь снова выйду замуж. Я почти не сомневаюсь, что настоящее счастье, скорее всего, заключается в мудром избегании всех опасностей и трудностей, связанных с этой глупой страстью
о которых мы читаем в романах, если бы только можно было быть мудрым; вы так не считаете, мистер Фентон?

«Мой собственный опыт склоняет меня к тому, чтобы согласиться с вами, миссис Бранстон», — ответил Гилберт, улыбаясь наивности маленькой женщины.

«Значит, ваш собственный опыт был неудачным? Я бы хотел быть достойным вашего доверия. Мистер Солтэм сказал мне некоторое время назад, что вы были помолвлены с очень очаровательной молодой леди.

 «Молодая леди, о которой идёт речь, бросила меня».

 «В самом деле! И вы, конечно, очень на неё злитесь?»

 «Я слишком сильно её любил, чтобы злиться. Я приберегу своё негодование для
негодяй, который украл её у меня.

«Очень великодушно с вашей стороны извиняться за эту леди», — сказала миссис Бранстон и с удовольствием поговорила бы ещё на эту тему, но Гилберт на этом закончил свой визит, не желая обсуждать свои проблемы с сочувствующей ему вдовой.

Он покинул огромный мрачный роскошный дом на Кавендиш-сквер, более чем когда-либо убеждённый в привязанности Аделы Бранстон к своему другу, более чем когда-либо озадаченный безразличием Джона Солтрама к столь выгодному союзу.

 Через несколько дней после этого визита Гилберт Фентон покинул Лондон.
С тех пор, как он вернулся в Англию, он беззаветно посвятил себя своему делу и так спланировал и организовал свои дела, что теперь мог ненадолго отлучиться из Сити. Он отправился с тем, что большинство людей назвали бы дурацкой затеей, — на поиски мужа Мэриан, но в его душе была твёрдая решимость никогда не прекращать поиски, пока они не увенчаются успехом. Возможно, ему придётся время от времени приостанавливать его, если он
решит продолжить свою коммерческую карьеру, но цель, тем не менее, будет
определять его жизнь.

У него была лишь одна зацепка, которая могла помочь ему в этом путешествии. Мисс Лонг сказала ему, что молодожёны должны были отправиться в какой-то фермерский дом в Хэмпшире, который мистер Холбрук взял в аренду у своего друга. Поэтому Гилберт решил начать поиски в Хэмпшире. Он сказал себе, что успех — это лишь вопрос времени и терпения. Поиски этих людей, которых не удалось найти ни одному
общественному расследованию, без сомнения, будут долгими и утомительными.
Он был готов к этому. Он был готов к тысяче неудач и
Он пережил немало разочарований, прежде чем остановился на единственном месте, где имя мистера
Холбрука должно было быть известно, — в городе или деревне, ближайшей к ферме, которую ему одолжили. И даже если бы после неслыханных усилий и упорства с его стороны он нашёл бы нужное место, вполне возможно, что Мэриан и её муж уехали бы куда-нибудь ещё, и ему пришлось бы начинать поиски заново. Но он полагал, что
вряд ли ему не удастся получить какую-либо информацию об их планах на будущее,
если он сможет найти место, где они остановились после свадьбы.

Его собственный план действий был достаточно прост. Ему нужно было лишь переезжать с места на место, тщательно наводя справки в почтовых отделениях и во всех возможных местах на каждом этапе своего путешествия. Он отправился прямиком в
Винчестер, испытывая симпатию к тихому старому городу и живописным окрестностям, а также полагая, что мистер Холбрук, возможно, живёт неподалёку. Дело оказалось ещё более медленным и утомительным, чем он предполагал; вокруг Винчестера было так много ферм, так много мест, которые казались достаточно подходящими и в которые
он пошел, только чтобы найти, что ни один человек имени Холбрук когда-либо
слыхали жители.

Он сделал своей штаб-квартирой в городе собора в течение почти недели, и
исследовал все вокруг, в радиусе тридцати миль, без
ни малейшего успеха. Стояла прекрасная осенняя погода, тихая и ясная, листва
все еще была на деревьях, во всем своем великолепии золотисто-коричневого цвета, с пятнами
зелени, задержавшейся тут и там в укромных местах. Страна была очень
красивой, и работа Гилберта Фентона была бы достаточно приятной, если бы
в его душе царил покой. Но это было не так. Горькие сожаления обо всём, что он потерял, тревожные страхи и безумные фантазии о судьбе той, кого он всё ещё любил с нежной, бесполезной страстью, — эти и другие мрачные мысли преследовали его день за днём, омрачая спокойную красоту пейзажей, на которые он смотрел, пока всё вокруг, казалось, не утратило свой цвет в его сознании. Он любил Мэриан Ноуэлл
так, как дано любить немногим мужчинам, и с её потерей ему
показалось, что сами источники его жизни иссякли. Всё
механизм его существования был ослаблен и из передач, и он может
почти не носили тоскливое бремя его дней, если бы не
это одна лихорадочная надежда найти человека, который обидел его.

Неделя закончилась, так и не приблизив его ни на йоту к
шансу на успех. К счастью для себя, он не ожидал добиться успеха за
неделю. Покинув Винчестер, он отправился в своего рода бродячий тур
по графству на лошади, которую он нанял в городе-соборе и
которая везла его от двадцати до тридцати миль в день. Такой способ передвижения
Путешествие позволило ему исследовать малоизвестных деревушек и глухих мест,
расположенных в стороне от железной дороги. Повсюду он задавал одни и те же
вопросы, и везде получал один и тот же ответ. Прошла ещё одна неделя.
 Он совершил своё исследовательское путешествие по большей части графства,
как показывала его карманная карта, и всё ещё был так же далёк от успеха, как и в день отъезда из Лондона.

Он провёл воскресенье в уютной гостинице в тихом маленьком городке, где
была любопытная старая церковь и прекрасные колокола, которые, казалось,
звенели весь день напролёт. Был унылый дождливый день. Он пошёл
Утром он ходил в церковь, а днём стоял у окна кофейни,
отстранённо и невидяще наблюдая за горожанами, идущими на службу, и
размышляя о своих проблемах. Время от времени он отрывался от
этих эгоистичных размышлений, чтобы удивиться, как эти люди
выдерживают скучный и однообразный ход своей жизни и какие
испытания и разочарования выпадают на их долю.

В гостинице было очень пусто, и хозяин лично обслуживал мистера Фентона за ужином. Гилберт был в кофейной один, и это выглядело
Когда шторы были задернуты, лампы зажжены, а маленький обеденный стол поставлен перед пылающим камином, Гилберт почувствовал себя достаточно комфортно.

 «Я размышлял над тем, о чем вы спрашивали меня вчера вечером, сэр, — начал хозяин «Белого лебедя», пока Гилберт ел рыбу. — И хотя я не могу сказать, что когда-либо слышал имя Холбрука, мне кажется, я мог видеть леди и джентльмена, которых вы ищете».

— «В самом деле!» — нетерпеливо воскликнул Гилберт, отодвигая тарелку и поворачиваясь к хозяину.


«Надеюсь, вы не позволите мне испортить вам ужин, сэр; я знаю, что эта камбала…»
— Свежая. Я неплохо разбираюсь в таких вещах и выбираю каждую рыбку, которую готовят в этом доме. Но, как я уже говорил, сэр, что касается этой леди и джентльмена, то, кажется, вы сказали, что люди, которых вы ищете, были чужаками в этой части страны и жили в фермерском доме, который им одолжили.

 — Именно так.

— Что ж, сэр, я помню, что в начале года, кажется, в марте...

 — Да, люди, которых я ищу, приехали в марте.

 — В самом деле, сэр! Это кажется вероятным. Я помню даму и джентльмена
Они приехали сюда с железнодорожной станции — у нас есть станция недалеко от нашего города, как вы знаете, сэр, я полагаю. Они хотели, чтобы их и их багаж отвезли куда-то на машине — я хоть убей не могу вспомнить название места, — но это было в десяти милях отсюда, и это была ферма — _этим_ я могу поклясться — какая-то ферма. Если бы это было место, которое я знал, я думаю
Я должен был запомнить это имя.

 — Могу я увидеть человека, который их водил? — быстро спросил Гилберт.

 — Молодой человек, который их водил, сэр, покинул меня и уехал из этих мест в следующий вторник.  Куда он отправился, я не знаю.
— Послушайте, он был очень хорош с лошадьми, но оказался плохим человеком, обманывал меня направо и налево, как вы могли бы сказать, — хотя я не понимаю, какое отношение к этому имеют холмы и долины, — и я был вынужден от него избавиться.

 — Это возмутительно. Но если люди, которых я ищу, находятся в пределах десяти миль отсюда, я не думаю, что мне понадобится много времени, чтобы их найти. Тем не менее сам факт того, что двое незнакомцев приехали сюда и отправились в какое-то место под названием «ферма», кажется весьма незначительным поводом для подозрений. Месяц, безусловно, совпадает со временем, когда мистер и миссис Холбрук приехали в
Хэмпшир. Вы обратили на них какое-нибудь особое внимание?

"Я обратил особое внимание на леди. Она была такой же хорошенькой женщиной, как всегда.
Я обратил внимание на ... совсем девочку. Я заметил, что джентльмен был очень
осторожен и нежен с ней, когда сажал ее в экипаж, укутывал
ее и так далее. Выглядел он намного старше ее, и я не
очень нравится, как он выглядит в целом".

— «Вы можете его описать?»

«Ну… нет, сэр. Времени было мало, и он был хорошо закутан;
воротник его пальто был поднят, а на шее был шарф. Он был
Я помню, что у него были тёмные глаза и довольно суровый взгляд.

Это было слишком расплывчатое описание, чтобы произвести какое-либо впечатление на
Гилберта. Но он, по крайней мере, узнал, что у его соперника были тёмные глаза,
если этот человек, о котором говорил хозяин гостиницы, действительно был его соперником.
Он так и не смог мысленно представить незнакомца, который встал между ним и его невестой. Он склонен был думать, что этот мужчина должен быть намного красивее его, обладать всеми внешними качествами, способными покорить неопытного
девушка вроде Мэриан; но приходской священник в Уайгроуве и мисс Лонг пренебрежительно отзывались о внешности мистера Холбрука; и, вспомнив об этом, он был склонен полагать, что Мэриан покорила его не красота.

 Некоторое время он молча ел свой ужин, размышляя о том, что сказал ему хозяин. Затем, когда мужчина убирал со стола,
задерживаясь над своей работой, словно желая поделиться
какими-то крохами информации, которыми он мог располагать, Гилберт снова заговорил с ним.

«Мне казалось, что, будучи коренным жителем этих мест, вы, скорее всего, знаете каждую ферму и каждый фермерский дом в радиусе десяти миль — или двадцати миль», — сказал он.

 «Что ж, сэр, полагаю, я довольно хорошо знаю окрестности в целом. Но я думаю, что если бы я знал название места, куда направлялись эти леди и джентльмен, оно поразило бы меня сильнее, и я бы запомнил его. В тот день я был необычайно занят, потому что был базарный день, и людей ходило туда-сюда очень много. Я никогда особо не вмешивался в дела мух; это было только
Я пригласил джентльмена выпить содовой с бренди, чтобы он обратил внимание на внешность леди и на то, как он о ней заботится. Я знаю, что поездка заняла десять миль, и я назвал джентльмену сумму, чтобы в конце не было никаких проблем между ним и Уильямом Тайлером, моим человеком, и он согласился с этим небрежно, как человек, которому деньги не очень-то нужны. Что касается ферм в радиусе десяти миль отсюда, то их по меньшей мере
дюжина, в том или ином направлении, — некоторые маленькие, а некоторые большие.

 «Знаете ли вы какое-нибудь место, принадлежащее джентльмену, который был бы
— «А он, скорее всего, одолжит свой дом другу?»

 «Не могу сказать, что знаю, сэр. В основном здесь фермеры-арендаторы, и, как вы можете заметить, довольно грубые. Там, за холмом, есть место, где...»
Кросбер, в десяти милях отсюда и даже больше; я не знаю, как он называется и кому принадлежит; но я много раз проезжал мимо и обращал на него внимание;
любопытный старомодный дом, стоящий в стороне от одной из дорог, ведущих из
Кросбера, с большим садом перед ним. Странное, уединённое место. Я бы сказал, что ему двести или триста лет, и я бы не
подумал, что на этот дом тратили деньги в моей жизни
человека. Это ветхие полуразрушенные старые gazabo места, и еще
есть некая мелодичность о нем в летнее время, когда сад
полный цветов. Примерно в полумиле от дома по территории протекает река.
- Что это за место такое Кросбер? - Спросил я.

- Что это за местность?

- Небольшая деревушка по дороге отсюда в Портсмут. Дом, о котором я вам рассказываю, находится как минимум в миле от Кросбера, в стороне от главной дороги. Там есть две или три просёлочные дороги, и он стоит на одной из них, которая резко сворачивает у «Синего кабана», примерно в
«Единственная гостиница, где можно привязать лошадь поблизости».

«Я поеду туда завтра утром и посмотрю на этот странный старый дом. Вы могли бы назвать мне названия других ферм, которые вам известны в этой округе, и их владельцев».

Хозяин гостиницы был только рад это сделать. Он перечислил названия от десяти до пятнадцати мест, которые Гилберт записал на листке из своего
блокнота, а затем спланировал свой маршрут по карте графства, которую
он взял с собой для ориентира. На следующее утро он отправился в путь
рано утром под низким серым небом, на котором виднелись тучи, предвещавшие дождь.
Дорога из маленького городка, где был рынок, в Кросбер не отличалась особой
красотой. Местность здесь была равнинной и неинтересной, и ей не хватало
яркой летней зелени, чтобы оживить и украсить её. Но мистер
 Фентон не особо задумывался о пейзажах, мимо которых проезжал в
это время; мир вокруг него был одного цвета — бессолнечной серости,
которая царила в его жизни. Сегодня низкое серое небо и
угрожающие тучи вдалеке на горизонте хорошо гармонировали с
его собственными мыслями — с полной безысходностью его души.
Безнадёжность! — да, это было именно так. Он поставил всё на этот единственный шанс, и его провал стал крушением всей его жизни. Крах был полным. Он не мог построить новый план счастья. В расцвете сил его настигла судьба. Он был не из тех, кто может пережить крах своих планов и начать всё сначала с другими надеждами и ещё более прекрасными мечтами. Ему было свойственно постоянство. За всю свою жизнь он выбрал себе только одного друга — за всю свою жизнь он любил только одну женщину.

  Он приехал в маленькую деревушку с низкими крышами домов,
верхние этажи которых примыкали к дороге и нависали над окнами, расположенными ниже; и где то тут, то там виднелись несколько имбирных пряников, покрытых плесенью веков, стеклянная банка с маринованными бычьими глазами или сахарными палочками и полдюжины чернильниц за пенни, указывающие на коммерческую жилку Кросбера. Чуть дальше он
увидел покосившийся на вид домик на углу с крутой соломенной крышей,
заросшей камнеломкой и другими сорняками. Очевидно, это была
деревенская лавка, так как с одной стороны в окне виднелась
уютная драпировка, в то время как другая сторона была отведена под продукты, и
полка наверху, уставленная огромными буханками хлеба. Это
учреждение также было почтовое отделение, и вот Гилберт решил сделать
привычные запросы, когда он поднял свою лошадь.

Практически сразу напротив этой общей торговой центр, в знак синий
Боар гордо прошагал через улицу к низкому, довольно обветшалому постоялому двору с широким фасадом и аркой, ведущей в просторный пустынный двор, где уныло бродил один-единственный петух.
Петух хрипло кукарекал на прохудившейся крыше сарая в окружении четырёх или пяти потрёпанных на вид кур, которые находились в самой запущенной стадии линьки и, казалось, не собирались нестись. Считалось, что «Голубой кабан» был самым
знаменитым и процветающим заведением во времена дилижансов, когда через деревню Кросбер ежедневно проезжало по двадцать дилижансов. И даже сейчас жители деревни часто
отправлялись туда на отдых, к большому неудовольствию священника и таких добрых людей, которые верили в совершенствование
человеческой расы и окончательного запрета на содержание постоялых дворов.

 Здесь мистер Фентон спешился и отдал своего коня на попечение неопрятного длинноволосого юноши, который вышел из одного из унылых на вид зданий во дворе, представился конюхом и с триумфом увёл коня в конюшню, где хозяйский пони и целая колония крыс наслаждались простором, предназначенным для двенадцати или пятнадцати лошадей.

Сделав это, Гилберт перешёл дорогу и направился в почтовое отделение, где
увидел владельца, глухого старика, который взвешивал полфунта сахара
задний план, в то время как бойкая девушка проницательного вида стояла за прилавком.
сортировала небольшую пачку писем.

Гилберт обратился к девице, как к более умной из этих двоих.
Начав, конечно, с обычного вопроса. Она
знаю одно, незнакомец, проживающую в этом районе звонил
Холбрук?

Девушка покачала головой, не задумываясь. Нет, она знала, что нет
никого с таким именем.

"И я полагаю, что все письма для жителей этого района проходят
через ваши руки?"

"Да, сэр, все; я бы не мог не заметить, если бы там было
Это мог быть кто угодно из них.

Гилберт устало вздохнул. Информация, полученная им от хозяина «Белого лебедя», казалось, приближала его к цели поисков, и вот он снова оказался в широком поле догадок, ни на йоту не приблизившись к истине. Это правда, что Кросбер был лишь одним из нескольких мест в радиусе десяти миль от торгового города, и незнакомцы, которых выгнали из «Белого лебедя»,
В марте прошлого года Суон мог отправиться в любую из этих местностей.
Однако его поиски ещё не закончились.

— Примерно в миле отсюда есть старый дом, — сказал он девушке. —
Дом, принадлежащий ферме, вон там, на просёлочной дороге, которая сворачивает у Синего Кабана. Вы не знаете, кому он принадлежит или кто там живёт?

 — Старый дом на той просёлочной дороге? — задумчиво произнесла девушка.
«Это Голдерс-лейн, она ведёт к Голдерс-грин. Там не так много домов, это довольно уединённое место. Вы имеете в виду большой старомодный дом, стоящий в глубине сада?»

 «Да, должно быть, это то место, о котором я хочу узнать».

 «Должно быть, это Грейндж, конечно». Когда-то это был дом джентльмена, но
сейчас там живет только судебный пристав. Ферма принадлежит какой
джентльмен в Midlandshire, баронет, я не могу вспомнить его имя
на данный момент, хоть и я слышал его достаточно часто.
Дочь мистера Карли - Карли - это имя судебного пристава в Грейндж - приходит сюда за
всем, что им нужно.

Гилберт слегка вздрогнул при упоминании Мидландшира. Лидфорд был в
Мидлендшир. Не мог ли это быть человек из Мидлендшира, который одолжил
мужу Мэриан свой дом?

"Вы не знаете, останавливались ли у этих людей в Грейндже
в последнее время какие-нибудь постояльцы?" — спросил он девушку.

«Да, у них почти каждое лето есть постояльцы. В этом году были какие-то люди, леди и джентльмен, но у них, кажется, никогда не было писем, и я не могу назвать вам их имена».

 «Они всё ещё там живут?»

 «Я не могу вам этого сказать. Я иногда видел их в церкви летом, но в последнее время не встречал». Там, в
Голдерс-Грин, почти так же близко, и они могли быть там.

— Вы расскажете мне, какими они были? — нетерпеливо спросил Гилберт.

Его сердце громко и быстро билось, причиняя боль.
грудь. Он был уверен, что напал на след людей, которых ему описал
трактирщик; людей, которые, по всей вероятности, были
Мистером и миссис Холбрук.

"Леди очень хорошенькая и очень молодая - совсем девочка. Джентльмен
старше, темноволосый и некрасивый".

"Да. У леди серые глаза, темно-каштановые волосы и очень яркое
выразительное лицо?"

— Да, сэр.

 — Пожалуйста, постарайтесь вспомнить имя джентльмена, которому принадлежит Грейндж. Для меня очень важно это знать.

 — Я спрошу у отца, сэр, — добродушно ответила девушка, — он наверняка знает.

Она подошла к старику, который взвешивал сахар, и прокричала свой вопрос ему в ухо. Он задумчиво почесал голову и
несколько мгновений размышлял.

  «Я много раз слышал это имя, — сказал он, — хотя никогда не видел этого джентльмена. Уильям Карли была судебных приставов в Grange эти
двадцать лет, и я не верю, так как хозяин никогда не приблизится к
места за все это время. Дай-ка подумать, хотя это довольно распространенное имя.
джентльмен - барон Найт. Форстер... вот именно... сэр какой-то там Форстер.

- Сэр Дэвид? - воскликнул Гилберт.

— Вы попали в точку, сэр. Сэр Дэвид Форстер — вот этот джентльмен.

Сэр Дэвид Форстер! После этого он почти не сомневался, что незнакомцами в Грейндже были Мэриан и её муж. Где-то там было предательство, чёрное предательство. Он расспросил сэра Дэвида и получил его твёрдое заверение, что этот человек, Холбрук, ему незнаком; и теперь против этого свидетельствовал тот факт, что баронет был владельцем поместья в
Хэмпшире, в сочетании с другим фактом, что поместье в Хэмпшире было одолжено мистеру Холбруку другом. С самого начала
Он был склонен полагать, что любовником Мэриан должен быть один из тех никчёмных холостяков, которыми баронет привык себя окружать. Он отказался от этой мысли только после разговора с сэром Дэвидом Форстером, и теперь казалось, что баронет намеренно солгал ему. Конечно, было возможно, что он всё-таки напал на ложный след и что мистер Холбрук привёз свою невесту в какую-то другую часть страны, но такое совпадение казалось, по меньшей мере, маловероятным. У него не было причин для этого
однако сомневаться придется очень долго. В Грейндж он должен быть в состоянии
получить более определенную информацию.




ГЛАВА XVI.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ.


Гилберт Фентон покинул уютное маленькое почтовое отделение и свернул на
переулок, ведущий к Голдерс-грин - дорога, которая, возможно, была достаточно приятной
летом, но в это время не имела особого очарования. Ровные просторы
оголённых вспаханных полей по обеим сторонам узкой дороги выглядели уныло;
живые изгороди были низкими и тонкими; высокий вяз, безжалостно
обкорнанный снизу, тянул свои верхние ветви к тусклому серому небу,
то тут, то там, словно какая-то преображённая пророчица, воздевающая свои иссохшие руки в мольбе или проклятии, виднелись редкие пятистворчатые ворота, обозначавшие вход на какую-нибудь просёлочную дорогу, ведущую к ферме; по одну сторону дороги под скудным прикрытием низкой изгороди тянулся глубокий чёрный ров, намекая на водяных крыс путешественнику из города, который мог бы испытывать брезгливое отвращение к таким маленьким оленям.

 Гилберту Фентону миля показалась очень длинной. Поскольку он знал, что дом, в который он направлялся, принадлежит
сэру Дэвиду Форстеру,
Его нетерпение возросло вдвое. Он лихорадочно стремился докопаться до сути этой тайны. Он почти не сомневался, что сэр Дэвид солгал ему. Кем бы ни был этот мистер Холбрук, он скорее мог бы остаться незамеченным жителями Лидфорда в качестве гостя в Хизерли, чем при любых других обстоятельствах. В Хизерли приезжие и уезжающие были настолько привычным
явлением, что даже деревенские сплетники перестали интересоваться передвижениями баронета или его гостей.
 Во время ужина Гилберту внезапно пришла в голову одна мысль.
та мрачная прогулка под нависшими серыми тучами.

Если этот человек, Холбрук, действительно был другом сэра Дэвида Форстера, то как вышло, что Джон Солтрам не узнал его имени? Дружба между Форстером и Солтрамом была настолько давней, что казалось маловероятным, что кто-то из знакомых сэра Дэвида мог быть совершенно неизвестен другому. Неужели они все объединились в предательстве против него? Смог ли его избранный друг — человек, которого он так сильно любил, — просветить его и холодно ли он скрыл свои знания? Нет, сказал он
лично для него это было невозможно. Сэр Дэвид Форстер мог быть самым лживым,
самым беспринципным из людей; но он не мог поверить, что Джон Солтрам
способен на низость или даже холодность по отношению к нему.

К этому времени он был уже в конце своего путешествия. Грейндж возвышался перед ним
перед ним было огромное беспорядочное здание со множеством фронтонов, серыми, поросшими лишайником
стенами и причудливыми старинными окнами с ромбовидными стеклами на верхних этажах.
Внизу окна были больше и напоминали елизаветинские, с вкраплениями
витражей. Дом стоял в стороне от дороги, с
просторный старомодный сад перед ним; сад с цветочными клумбами
Голландский дизайн, защищенный от неблагоприятных ветров густой живой изгородью из тиса и
падуба; достаточно приятный старый сад, как можно себе представить, в летнюю погоду.
Клумбы были по большей части пусты, и только цветы
видно было бледно-блекло-просмотр хризантем и Михайлов долго жить. Сад был окружён высокой стеной, и Гилберт сначала рассматривал его через ржавые завитки высоких железных ворот, увенчанных гербом и монограммой первоначального владельца. С одной стороны дома был
Огромная груда построек, включавшая конюшни и каретные сараи, амбары и
зернохранилища, расположенные в форме четырёхугольника. Ворота, ведущие в этот
четырёхугольник, были открыты, и Гилберт увидел скот, стоявший по колено в
соломе.

Он позвонил в колокольчик, который издавал хриплый, дребезжащий звук, как будто в последнее время в него нечасто звонили. Подождав несколько минут и позвонив во второй раз, он увидел, как из дома вышла деревенская женщина и медленно направилась к нему по широкой, покрытой мхом гравийной дорожке. Она смотрела на него широко раскрытыми деревенскими глазами и не произносила ни слова.
Она даже не попыталась открыть ворота, а стояла с большим ключом в руке,
ожидая, что Гилберт заговорит.

"Полагаю, это дом сэра Дэвида Форстера," — сказал он.

"Да, сэр, это так, но сэр Дэвид здесь не живёт."

"Я знаю. У вас здесь живут постояльцы — леди и джентльмен по фамилии
Холбрук."

Он погрузился сразу в это утверждение, как самый простой способ добраться
правда. Он был убежден, что этот одинокий фермерский дом был
место, на которое его неизвестный соперник привез Мариан.

"Да, сэр", - ответила женщина, все еще глядя на него своим медленным тупым взглядом.
уэй. "Миссис Холбрук здесь, но мистер Холбрук в отъезде, в Лондоне.
Вы хотели видеть леди?"

Сердце Гилберта сильно забилось. Она была здесь, рядом с ним! В
следующую минуту он окажется лицом к лицу с ней, с той единственной женщиной, которую
он любил и должен продолжать любить до конца своей жизни.

— Да, — нетерпеливо сказал он, — я хочу её увидеть. Вы можете сразу отвести меня к ней. Я её старый друг. Мне незачем представляться.

До этого момента он почти не думал о том, чтобы увидеться с Мэриан. Он пришёл искать её мужа; именно с ним он должен был расплатиться.
и любая встреча между ним и Мэриан, скорее всего, помешала бы этому расчёту. Но искушение воспользоваться шансом увидеть её снова было слишком велико. Какие бы опасности ни таила в себе такая встреча для его плана мести, он забыл о них, как только подумал о том, чтобы ещё раз взглянуть на это обожаемое лицо, ещё раз услышать любимый голос. Женщина немного помедлила, а затем сказала Гилберту, что у миссис Холбрук никогда не бывает гостей и она не знает, захочет ли она его видеть; но он
Просунув полкроны в решётку ворот, она вставила ключ в замок и впустила его. Он последовал за ней по поросшей мхом тропинке к широкому деревянному крыльцу, над которым плющ свисал, словно пышная занавеска, и через полустеклянную дверь в низкий просторный холл с массивными тёмными дубовыми балками на потолке и широкой церковной лестницей, ведущей на галерею наверху. Дом, очевидно, в былые времена был местом,
отличавшимся значительным величием и важностью, но всё в нём носило следы запустения и упадка. В зале было темно и
Холодно, широкий камин пуст, железные прутья покрыты ржавчиной. В одном углу стояли мешки с зерном, под одним из окон с переплётами — грубая деревянная скамья, а в другом — на просушку были разложены семена.

Женщина открыла низкую дверь в конце коридора и провела Гилберта
в гостиную с тремя окнами, выходящими на голландскую лужайку для игры в
боулинг — четырёхугольник с ровным газоном, окружённый высокими
жимолостными кустами. В комнате никого не было, и у гостя было достаточно времени,
чтобы осмотреть её, пока женщина искала миссис Холбрук.

Это была большая комната с низким потолком и вместительным старомодным камином.
в нем тускло и медленно горел довольно скудный огонь.
Мебель была старой и изъеденной червями, - мебель, которая когда-то была
красивой, - и была сделана по тяжелой моде, бросавшей вызов времени. С одной стороны комнаты стоял
массивный дубовый шкаф, с другой - бюро из орехового дерева с
латунными ручками. Удобный на вид диван старинной конструкции с подушками, покрытыми ситцем, был придвинут к камину, а рядом с ним стоял маленький столик с открытой столешницей
на нем были небрежно разбросаны какие-то бумаги. В центре стола стояло несколько осенних цветов
в домашней вазе и рабочая корзинка с
незаконченными тапочками из берлинской шерсти.

Гилберт Фентон созерцал все эти вещи с высшей нежности. Это
здесь Мариан жил за столько месяцев-в одиночку, скорее всего, для
большую часть времени. У него сложилось твёрдое убеждение, что человек, укравший его сокровище, был каким-то распутным светским львом, совершенно недостойным такого священного доверия. Комната казалась ему одинокой. Он мог себе представить
долгие часы одиночества в этом отдаленном уединении.

Ему пришлось подождать некоторое время, медленно прогуливаясь взад и вперед; он был очень
нетерпелив к предстоящему собеседованию, но в то же время сознавал, что
его судьба покажется ему еще более мрачной впоследствии, когда он
пришлось повернуться спиной к этому месту, возможно, без надежды когда-либо увидеть
Снова Мэриан. Наконец послышались легкие шаги; дверь отворилась,
и в комнату вошла его потерянная любовь.

Гилберт Фентон стоял у камина спиной к свету. В первые несколько мгновений было очевидно, что Мэриан не
узнаю его. Она медленно подошла к нему с удивленным выражением на лице
, а затем внезапно остановилась со слабым возгласом удивления.

"Ты здесь!" - воскликнула она. "О, как ты нашел это место? Зачем ты
пришел?"

Она сложила руки, глядя на него с жалостью, которая пронзила
его сердце. То, что он сказал миссис Брэнстон, было чистой правдой. Это
было не в его характере сердиться на эту девушку. Какая бы горечь там
ни была в его душе до этого момента, она улетучилась при виде нее.
В его сердце не было места ни для каких чувств, кроме нежности и жалости.

«Неужели ты думала, что я успокоюсь, пока не увижу тебя снова, Мэриан? Неужели ты думала, что я смирюсь с потерей тебя, не узнав из твоих собственных уст, почему я так несчастен?»

 «Я не думала, что ты будешь тратить время и силы на кого-то столь порочного, каким был я по отношению к тебе», — медленно ответила она, стоя перед ним с бледным печальным лицом и опущенными глазами. «Мне казалось, что вся любовь, которую ты когда-либо испытывал ко мне — а я знаю, как сильно ты меня любил, — исчезнет в тот момент, когда ты узнаешь, как подло я поступил. Я надеялся, что так и будет».

«Нет, Мэриан, такая любовь, как моя, не угасает так легко. О, любовь моя, любовь моя, почему ты так жестоко меня покинула? Что я сделал, чтобы заслужить твоё предательство?»

 «Что ты сделал! Ты был слишком добр ко мне. Я знаю, что моему греху нет оправдания. Я молился о том, чтобы мы с тобой никогда больше не встретились. Что я могу сказать?» С самого начала и до конца я была неправа. С самого начала и до конца я вела себя слабо и порочно. Я была польщена и удовлетворена вашей привязанностью ко мне, и когда я узнала, что мой дорогой дядя решил женить меня на вас, я уступила вопреки здравому смыслу, который
предупредила меня, что я не люблю тебя так, как ты заслуживаешь. Потом я долго не замечала правды. Я не прислушивалась к своему сердцу. Я была вполне способна оценить все твои благородные качества и думала, что буду очень счастлива, став твоей женой. Но ты должен помнить, что в конце, когда ты уезжал из Англии, я попросила тебя отпустить меня и сказала, что для нас обоих будет лучше, если мы оба будем свободны.

— «Почему, Мэриан?»

«Потому что в тот последний момент я начала сомневаться в своём сердце».

«Было ли какое-то другое влияние, Мэриан? Ты видела своего
«Ваш муж, мистер Холбрук, в то время?» Она густо покраснела, и её тонкие руки нервно сплелись и расплелись, прежде чем она заговорила.

"Я не могу ответить на этот вопрос, — сказала она наконец.

"Это всё равно что сказать «да». Вы видели этого человека; он уже стоял между нами. О, Мэриан, Мэриан, почему ты не была более
откровенной?

 «Потому что я была слабой и глупой. Я не могла вынести, что делаю тебя несчастной. О,
поверь мне, Гилберт, в тот момент я и не думала лгать. Я твёрдо намеревалась сдержать своё обещание, чего бы это ни стоило».

— Я вполне готов в это поверить, — мягко ответил он. — Я верю, что
ты с самого начала действовала под влиянием более сильной воли, чем твоя собственная. Ты видишь, что я не держу на тебя зла. Я пришёл к тебе в печали, а не в гневе. Но я хочу понять, как это произошло. Почему ты не написала мне, чтобы рассказать о полной перемене в своих чувствах?

— Подумали, что так будет лучше, — запнувшись, ответила Мэриан после паузы.

 — Вы?

 — Нет, мой муж.

 — И вы позволили ему диктовать вам в этом вопросе. Против вашего собственного
чувства справедливости?

«Я любила его», — просто ответила она. «Я никогда не отказывалась подчиняться ему ни в чём. Признаюсь, я думала, что будет лучше написать и рассказать вам правду, но мой муж считал иначе. Он хотел, чтобы наш брак оставался тайной для вас и для всего мира ещё какое-то время. У него были на то свои причины — причины, которые я была обязана уважать. Я
не могу понять, как вы нашли это уединённое место.

«Я приложил немало усилий, чтобы найти вас, Мэриан, и мне тяжело
видеть вас женой другого, но эту горечь нужно пережить.
Я не хочу упрекать вас, когда говорю вам, что моя жизнь была
полностью сломана этим ударом. Я хочу, чтобы ты поверил в мою правдивость и
честь, доверься мне сейчас, как ты мог бы довериться мне, когда впервые
обнаружил, что не можешь любить меня. Поскольку я не собираюсь быть твоим мужем,
позволь мне стать следующим лучшим человеком - твоим другом. Может наступить день, когда
тебе понадобится дружба честного мужчины.

Она печально покачала головой.

 «Ты очень хороший, — сказала она, — но между нами не может быть дружбы.
 Если ты только скажешь, что можешь простить меня за
Я причинил тебе огромную боль, и с моего сердца спадёт тяжкое бремя; и что бы ты ни думала сейчас, я не сомневаюсь, что в будущем ты найдёшь кого-то, кто будет гораздо более достоин твоей любви, чем я когда-либо мог быть.

 «Это стереотипная форма утешения, Мэриан, — всегда говорят мужчины о призрачном и совершенном создании, которое появится в будущем и исцелит все их раны. Для меня такой любви не будет.
Я поставил всё на кон, когда играл в большую игру, и проиграл всё. Но почему я не могу быть твоим другом, Мэриан?

"Можете ли вы простить моего мужа за то, что он причинил зло, которое было причинено вам?
вы? Можете ли вы быть его другом, зная, что он сделал?"

"Нет!" - яростно ответил Гилберт сквозь стиснутые зубы. "Я могу простить
твою слабость, но не предательство этого человека".

- Тогда ты никогда не сможешь быть моим, - твердо заявила Мэриан.

«Помните, я говорю не о простой дружбе, дружбе, основанной на ежедневном общении. Я предлагаю вам себя в качестве убежища в час беды,
советника в затруднительных ситуациях, брата, который всегда будет рядом, чтобы защитить или послужить вам. Конечно, вполне возможно, что вы
Возможно, вам никогда не понадобится защита или помощь — видит Бог, я желаю вам всем счастья, — но не так много жизней, в которых нет трудностей, и может наступить день, когда вам понадобится друг.

 — Если это когда-нибудь случится, я вспомню о вашей доброте.

 Гилберт пристально посмотрел на Мэриан Холбрук, которая стояла перед ним в холодном сером свете пасмурного дня. Он хотел бы прочитать историю её жизни по этому прекрасному лицу, если бы это было возможно. Он хотел бы знать, счастлива ли она с мужчиной, который украл её у него.

Она была очень бледна, но это можно было списать на волнение, вызванное его присутствием. Гилберту показалось, что на её лице было озабоченное выражение и что её красота немного померкла с тех мирных дней в Лидфорде, когда они вдвоём проводили летние часы за праздными разговорами под ореховыми деревьями в саду капитана. Она была одета очень просто, в чёрное. На её шее не было кокетливого банта из ленты.
на её талии не висели девичьи безделушки — все эти милые мелочи и
украшения, которые кажутся естественными для женщины, чья жизнь
Сегодня в её наряде не хватало счастья, и, какими бы незначительными ни были эти признаки, Гилберт не мог их не заметить.

 Действительно ли он хотел, чтобы она была счастлива — счастлива с соперником, которого он так яростно ненавидел?  Он так и сказал, и, говоря это, он верил, что говорит правду.  Но он был всего лишь человеком, и вполне возможно, что, как бы нежно он ни любил эту девушку, он едва ли мог испытывать удовольствие от мысли о её счастье.

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне о своём муже, Мэриан, — сказал он после паузы. —
Кто он и что он».

"Почему я должна это делать?" - спросила она, глядя на него с твердым, почти
вызывающим выражением лица. "Ты сказал, что никогда не простишь его. Какой
интерес вы можете испытывать к его делам?

"Я интересуюсь им из-за вас".

"Я ничего не могу вам о нем рассказать. Я не знаю, как ты мог
узнать даже его имя."

— Я узнал об этом в Уайгроуве, где впервые услышал о вашем браке.

 — Значит, вы ездили в Уайгроув?

 — Да, я говорил вам, что приложил все усилия, чтобы найти вас. И я не пожалею никаких усилий, чтобы узнать историю человека, который причинил мне зло. Это
с твоей стороны было бы разумнее быть откровенной со мной, Мэриан. Положись на то, что я
рано или поздно узнаю тайну, лежащую в основе этого предательского дела.
"

- Ты называешь себя моим другом, а на самом деле являешься врагом моего мужа.
Почему ты не можешь быть по-настоящему великодушным, Гилберт, и простить его? Поверь мне, он
не был предателем по своей воле; это была его судьба - причинить тебе такое зло.

«Плохое оправдание для мужчины, Мэриан. Нет, моя жалость не простирается так далеко. Но я пришёл к тебе не из эгоистичных побуждений, чтобы говорить только о своих ошибках. Я хочу рассказать тебе кое-что по-настоящему
— Это важно для вас.

 — Что это?

 Гилберт Фентон описал результат своего первого объявления и знакомство с Джейкобом Новеллом.

 — У меня сложилось впечатление, что этот старик богат, Мэриан, и нет никаких сомнений, что он оставит вам всё, чем владеет, если вы сразу же отправитесь к нему.

«Я не очень-то забочусь о деньгах ради себя самой, — ответила она с довольно грустной улыбкой, — но мы не богаты, и я была бы рада всему, что улучшило бы положение моего мужа. Я бы хотела увидеть своего дедушку: я так одинока в этом мире, что это было бы очень
для меня приятно найти близкого родственника ".

"Ваш муж, несомненно, видел объявление мистера Ноуэлла", - сказал Гилберт
после паузы. "Было странно, что он не сказал вам об этом ... Что
он не хотел, чтобы вы отвечали на это".

"Возможно, объявление ускользнуло от него, или он, возможно, рассматривал его как
ловушку, чтобы обнаружить наше отступление", - откровенно ответила Мэриан.

«Я не могу понять, зачем нужна такая секретность».

«Вам и не нужно это понимать. В каждой жизни есть свои тайны — свои
особенные сложности. Когда я вышла замуж за своего мужа, я была
Я была готова разделить с ним все его невзгоды. Я была послушна ему во
всем.

"И принес ли вам брак счастье, Мэриан?"

"Я люблю своего мужа, — ответила она с жалобным упрекающим взглядом,
как будто в его прямом вопросе была какая-то жестокость. — Я не
думаю, что в мире существует такое понятие, как абсолютное счастье.

Ответ был достаточно Гилберта Фентон. Она сказала ему, что эта девушка
в жизни не все так радужно.

Он не имел сердце, чтобы протолкнуть свои расспросы дальше. Он чувствовал, что у него нет
права оставаться дольше, когда, по всей вероятности, его присутствие было
пытка для девушки, которая ранила его.

"Я не буду продлевать свой визит, Мэриан", - сказал он с сожалением. - Это было
возможно, совершенно глупо, но мне так хотелось увидеть вас еще раз
, услышать какое-нибудь объяснение вашего поведения из ваших собственных уст.

"Мое поведение может признать ни объяснения, ни оправдания," она
смиренно ответила. "Я знаю, как злобно я поступил. Поверь мне, Гилберт, я прекрасно осознаю свою недостойность и то, как мало у меня оснований ожидать твоего прощения.

 «Это скорее моя слабость, чем достоинство, — неспособность лелеять какие-либо
злое чувство против тебя, Мэриан. Моя любовь была рабской.
Я полагаю, что такого рода вещи никогда не приносят успеха. Женщины испытывают
инстинктивное презрение к мужчинам, которые любят их с таким слепым, неразумным
идолопоклонством ".

"Я не знаю, как это может быть; но я знаю, что всегда уважала
и боготворила тебя", - ответила она в своей мягкой просительной манере.

«Я благодарен вам даже за это. А теперь, полагаю, я должен
попрощаться — довольно трудно говорить эти слова в данных обстоятельствах. Одному
Господу известно, когда мы с вами встретимся снова».

— Не хотите ли вы остановиться и перекусить? Я обедаю рано, когда моего мужа нет дома; это экономит время прислуге. Дочь судебного пристава
всегда обедает со мной, когда я одна; но я не думаю, что вы будете против, если сядете с ней. Она хорошая девочка и очень меня любит.

— Я бы сел ужинать с трубочистом, если бы он был вашим любимцем, Мэриан, или миссис Холбрук; полагаю, теперь я должен называть вас так.

После этого они немного поговорили о капитане Седжвике, и у Мэриан на глаза навернулись слёзы, когда она заговорила об этом благородном и преданном человеке.
защитник. Пока они так разговаривали, дверь открылась, и появилась
светлолицая девушка деревенского вида с подносом в руках. Она была
одета просто, симпатично, что немного соответствовало ее положению дочери судебного пристава
и в целом имела довольно надменный вид, несмотря на
ее деревенский вид, подумал Гилберт.

В его присутствии она чувствовала себя совершенно непринужденно, быстро и
ловко стелила салфетку и все время болтала.

«Я уверена, что очень рада любому посетителю, который приходит навестить миссис Холбрук, —
сказала она, — потому что с тех пор, как она овдовела, ей было очень одиноко».
была здесь, бедняжка. Не многие молодые замужние женщины согласились бы на такую жизнь.

 — Нелли, — укоризненно воскликнула Мэриан, — ты же знаешь, что мне не с чем было соглашаться — я была здесь вполне счастлива.

 — Ах, это всё хорошо говорить, миссис Холбрук, но я-то знаю лучше. Я
знаю, сколько одиноких дней вы провели в таком подавленном состоянии, что едва
могли говорить или отрываться от книги, и это лишь повод для беспокойства.
Если вы друг мистера Холбрука, вы могли бы сказать ему об этом, сэр, что он
убивает свою милую юную жену, оставляя её одну.
Она так часто остаётся одна в этом унылом месте. Видит Бог, я не хочу от неё избавляться. Она мне так нравится, что я не знаю, что буду делать, когда она уедет. Но я слишком сильно её люблю, чтобы говорить правду, когда вижу шанс, что она дойдёт до нужных ушей.

«Я не друг мистера Холбрука, — ответил Гилберт, — но я думаю, что вы добрая и великодушная девушка».

 «Вы очень глупая девушка, — воскликнула Мэриан, — и я очень зла на вас за то, что вы говорите обо мне такую чушь. Возможно, я была немного не в духе в отсутствие мужа, но это
ВСЕ. Я начинаю думать, что ты действительно хочешь избавиться от меня,
Нелл, говори, что хочешь.

"Это прекрасно, когда ты знаешь, что я люблю тебя так нежно, как если бы ты была моей сестрой.
не говоря уже об отце, который наживается на твоем
находясь здесь, он был бы в порядке и злился бы на меня за вмешательство. Нет, миссис
Холбрук, я думаю только о вашем счастье и ни о чём другом. И
я действительно считаю, что такой красивой молодой женщине, как вы, стыдно
сидеть взаперти в одиноком старом фермерском домепока ваш муж в отъезде, наслаждается жизнью бог знает где; а когда он здесь, я не вижу, чтобы он был хорошей компанией, учитывая, что большую часть времени он проводит...

Девушка резко замолчала, предупреждённая взглядом Мэриан. Гилберт заметил этот взгляд и задумался, что же такого в привычках мистера Холбрука, что дочь судебного пристава собиралась ему рассказать. Ему так хотелось узнать что-нибудь об этом человеке, но все его попытки до сих пор ни к чему не привели.

"Я не хочу, чтобы о моих делах говорили в таком глупом тоне, Эллен
Карли," решительно сказала Мэриан.

А потом они все втроём сели за обеденный стол. Блюда
принесла женщина, которая впустила Гилберта. Обед был
превосходным, простым и очень красиво поданным, но для мистера
 Фентона домашняя птица и ветчина могли с таким же успехом быть травой, которую, по мнению философа, французы могли бы научиться есть. Он не осознавал ничего, кроме того факта, что находится в обществе Мэриан, возможно, в последний раз в своей жизни. Он не без удивления
отмечал в себе слабость, из-за которой ему было так приятно находиться рядом с ней.

Наконец настал момент, когда он должен был уйти, не имея никаких оснований.
- Прощай, Мэриан, - сказал он. - У него больше не было предлога оставаться.

- Прощай, Мэриан. "Я думаю, мы вряд ли когда-либо встретиться
снова".

"Никто не знает, что может случиться; но я думаю, что это намного лучше, мы должны
не встречаться, по многим причинам".

- Что мне сказать твоему дедушке, когда я увижу его?

— Я приеду к нему, как только получу разрешение от мужа.

 — Не думаю, что с этим возникнут какие-то трудности, ведь он знает, что эти отношения, скорее всего, принесут вам удачу.

 — Осмелюсь предположить, что нет.

"И если ты приедешь в Лондон, чтобы повидаться с мистером Ноуэллом, у нас будет хоть какой-то шанс
на нашу встречу снова".

"Что хорошего из этого может получиться?"

"Осмелюсь сказать, для меня не так уж много. Он будет в отчаянии, тоске вид
удовольствие. Ничего лучше, чем идея потерять вас из виду на
когда-нибудь ... оставить эту комнату, чтобы день никогда не увижу твое лицо".

Он написал адрес Джейкоба Ноуэлла на одной из своих визитных карточек и отдал её
Мэриан, а затем приготовился к отъезду. Он рассчитывал, что дочь бейлифа проводит его до ворот и что
смог по пути навести кое-какие справки о мистере Холбруке. Возможно,
что Мэриан догадалась о его намерениях в этом отношении; ибо она сама предложила
пойти с ним к воротам; и он не мог из приличия
отказаться от такой чести.

Они вместе прошли через холл, где все было так же тихо и безжизненно,
как и тогда, когда он приехал, и медленно пошли бок о бок по
широкой садовой дорожке в полном молчании. У ворот Гилберт внезапно остановился и подал Мэриан руку.

 «Дорогая моя, — сказал он, — я прощаю тебя от всего сердца и буду молиться за твоё счастье».

«Ты попытаешься простить и моего мужа?» — спросила она жалобным, умоляющим голосом.

 «Я не знаю, на что я способен в этом отношении. Я обещаю, что ради тебя я не причиню ему вреда».

 «Да благословит тебя Бог за это обещание! Я так боялась встречи с вами обоими». Мысль об этом часто делала меня несчастным, когда эта верная девушка, Нелли, замечала, что я в плохом настроении. Вы сняли тяжкое бремя с моей души.

"И вы будете больше доверять мне после этого обещания?"

«Да, я буду доверять тебе, как ты того заслуживаешь, всем сердцем».

«А теперь прощай. Мне тяжело говорить эти слова, но я не должен задерживать тебя здесь на холоде».

Он наклонил голову и прижался губами к тонкой маленькой руке, в которой был ключ от калитки. В следующий миг он уже был за высоким железным ограждением, и ему показалось, что он оставляет Мариан в
тюрьме. Сад с его бледными осенними цветами, не имеющими запаха, уныло
выглядел под тусклым серым небом. Он подумал о большом пустом доме,
с его поблекшими следами былого великолепия и одинокой жизнью Мэриан в нём, с невыразимой болью. Как это отличалось от солнечного дома, о котором он мечтал в былые дни, — от счастливой семейной жизни, которую, как он воображал, они могли бы вести вдвоём!

"И она любит этого человека достаточно хорошо, чтобы терпеть скучное существование
его имя", - сказал он себе, как он отвернулся, наконец, при высоких
железные ворота, имеющие задержался там на несколько минут после того, как Мэриан
снова вошел в дом. "Она могла забыть все наши планы на будущее по
его приказу".

Он подумал об этом с ревнивой болью и со всей своей прежней злобой
по отношению к неизвестному сопернику. Движимый порывом любви и жалости к
Мэриан, он пообещал, что этот человек не пострадает от его рук, и, дав такое обещание, он должен был сдержать его. Но в его душе жили какие-то дикие чувства и первобытные инстинкты, которые нелегко было подавить, и он чувствовал, что теперь, когда он обязался хранить мир с мистером Холбруком, было бы хорошо, если бы они не встречались.

 «Но я потребую от сэра Дэвида Форстера объяснений по поводу этой лжи».
«Он сказал мне, — сказал он себе, — и я расспрошу Джона Солтрама об этом человеке Холбруке».

Джон Солтрам — Джон Холбрук. В его голове промелькнула мысль, которая, казалось, подожгла её. Что, если Джон Солтрам и Джон Холбрук — одно и то же! Что, если закадычный друг, которого он представил своей невесте, оказался предателем и украл её у него! В следующий миг он отбросил эту мысль, возмущённый тем, что вообще мог подумать такое, пусть даже на мгновение. Из всех людей на земле, которые могли причинить ему зло, Джон Солтрам был последним, о ком он мог подумать
считал виновным. И все же эта мысль возвращалась к нему много раз после этого
с глупой, утомительной настойчивостью; и он поймал себя на том, что перебирает в памяти
обстоятельства знакомства своего друга с Мэриан, его поспешное
отъезд из Лидфорда, его возвращение туда позже, во время болезни сэра Дэвида Форстера
. Пусть он рассмотрит эти факты как можно тщательнее, в них не было
особого элемента подозрительности. Могло быть сотня причин для этого поспешного путешествия в Лондон — более того, сам этот факт
опровергал предположение, что мистер Солтрам влюбился в жену своего друга.

И теперь, когда цель его жизни была достигнута, Гилберт Фентон
на следующий день вернулся в Винчестер, вернул лошадь владельцу
и отправился в Лондон вечерним поездом.




Глава XVII.

Поклонники мисс Карли.


Бывали времена, когда жизнь Мэриан Холбрук была бы совершенно одинокой,
если бы не Эллен Карли. Эта добросердечная
прямолинейная деревенская девушка с первого же дня, когда она приехала в Грейндж
унылым мартовским вечером, прониклась симпатией к прекрасной жене мистера Холбрука
и с тех пор была предана Мэриан беззаветно
привязанность и верность. Жизнь девушки в Грейндже была довольно одинокой, за исключением коротких летних месяцев, когда просторный старый дом то и дело оживлялся появлением постояльца — какого-нибудь рыболова, искавшего уединённый ручей с форелью, или инвалида, которому требовались тишина и свежий воздух. Но ни один из этих незнакомцев не вызывал у Эллен особого интереса. Они пришли и ушли, не оставив в её душе особого
впечатления, хотя она и помогла сделать их пребывание
приятным по-своему, живо и весело.

Ей был двадцать один год, она была очень миловидной, если не сказать хорошенькой, с тёмными выразительными глазами, румяными щеками и очень белыми зубами. Нос у неё был приплюснутый, как у мопса, лоб низкий и широкий, с тёмно-каштановыми волосами, которые, казалось, всегда стремились вырваться из аккуратной причёски и рассыпаться по плечам. Она была в целом молодой особой, которую поклонники
субреток сочли бы очень очаровательной; и, несмотря на уединенный образ жизни в Грейндже, у нее уже было несколько поклонников.

Она рассказывала Мэриан Холбрук о своих любовных похождениях тихими летними вечерами, когда они сидели под старым кедром на лугу, примыкавшем к дому, — на лугу, который был газоном в те дни, когда Грейндж принадлежал знати, и был отделён от широкой террасы позади дома сухим, поросшим травой рвом с крутыми берегами, на которых ранней весной цвели примулы и фиалки. Эллен Карли рассказала миссис Холбрук о своих поклонниках и получила мудрый совет от этой опытной молодой матроны.
которая со временем призналась своей скромной собеседнице в ошибке, совершённой в юности, и в том, что она бросила самого преданного и великодушного любовника, которым когда-либо могла похвастаться женщина.

 В течение нескольких месяцев — в период медового месяца своей супружеской жизни — Мэриан была совершенно счастлива в этом райском уголке.
 Не стоит думать, что она так уж сильно обидела Гилберта
Фентон, если только не под влиянием великой любви или власти
природы, достаточно могущественной, чтобы подчинить себе её саму. Оба этих
фактора действовали на неё. Слишком поздно она обнаружила, что никогда по-настоящему не любила
Гилберт Фентон; что спокойная благодарная симпатия, которую она считала единственной версией великой страсти, на которую была способна её натура, на самом деле была всего лишь самой обычной дружбой, и что в глубине её души таилась способность к совершенно иной привязанности — любви, которая не была основана ни на уважении, ни на благодарности, но вспыхнула в одно мгновение, роковая и всепоглощающая с самого начала.

Видит Бог, она храбро боролась с этой несчастной страстью, долго и упорно сопротивлялась настойчивым ухаживаниям, страстным
полубезумные мольбы её возлюбленного, которого не могли прогнать и который придумывал всевозможные уловки, чтобы увидеться с ней, как бы трудно это ни было и как бы решительно она ни старалась избегать его. Только после смерти дяди, когда её разум был ослаблен чрезмерным горем, её твёрдое намерение хранить верность отсутствующему жениху наконец уступило силе этих нежных страстных молитв, и она согласилась на поспешный тайный брак, который предложил ей возлюбленный. Как только она дала согласие, не прошло и минуты, как
была потеряна. Дело было поспешно завершено с величайшим рвением
пылким влюблённым, который не хотел давать ей ни малейшей возможности
передумать и полностью подчинил её волю с того момента, как она пообещала стать его женой.

Она любила его со всей бескорыстной преданностью, на которую была способна её натура, и ни одна мысль о грядущих годах или о том, какой может быть её будущая жизнь с этим человеком, о характере и обстоятельствах которого она так мало знала, никогда не тревожила её. Пожертвовав своей верностью Гилберту,
Фентон, она считала все остальные жертвы незначительными — на самом деле, она вообще их не рассматривала. Когда же великодушная романтичная девятнадцатилетняя девушка переставала рассчитывать шансы на будущее или бояться бедности и проблем с любимым мужчиной? Для Мэриан этот мужчина отныне был всем миром. Не то чтобы он был красивее, лучше или каким-то очевидным образом превосходил Гилберта Фентона. Дело было лишь в том, что он был единственным мужчиной, способным
завоевать её сердце. То таинственное влечение, которое разум никогда не может
свести к правилам, которое не знает законов прецедента или опыта, царило
здесь в полной силе. Вполне возможно, что отчаянные обстоятельства
этой привязанности, страстное стремление влюблённого, не останавливающегося ни перед какими препятствиями, могли повлиять на разум девушки. В такой любви, как эта, была романтика, которой не было в прямолинейном ухаживании мистера Фентона; и Мэриан была слишком молода, чтобы устоять перед тонким очарованием тайной, романтической, отчаянной страсти.

Какое-то время она была очень счастлива в отдалённом фермерском доме с его
старомодными садами и обширными лугами за ними, где
В те безмятежные дни, когда все тени и красоты ещё не были принесены в жертву интересам сельского хозяйства, она считала свой дом в деревне чем-то вроде земного рая. Она с величайшим терпением переносила периодические отлучки мужа из этого сельского дома. Поначалу эти отлучки были редкими и непродолжительными, но потом стали более долгими и частыми. Она никогда не мечтала о более яркой или весёлой жизни, чем та, которую они вели вместе в Грейндже. В нём были начало и конец её надежд и мечтаний; и пока
он был доволен и счастлив, она была совершенно счастлива. Это было
только когда в нем произошла перемена - поначалу очень незначительная, но все же очевидная
для нежных, настороженных глаз его жены - ее собственное счастье было омрачено.
Это изменение сказало ей, что кем бы он ни был для нее, она больше не была
всем миром для него. Он все еще любил ее, спору нет; но яркий
праздник-время любви закончилось, и присутствие его жены больше нет
чтобы очаровывать все тоскливые мысли. В его характере
присутствовала скрытая меланхолия — своего рода хроническое
недовольство, очень характерное для людей, о которых говорят, что они могли бы
В мире есть великие люди, которым удалось ничего не сделать.

 Не стоит думать, что мистер Холбрук намеревался всю жизнь держать свою жену взаперти в уединённом фермерском доме. На тот момент это место его вполне устраивало; владелец поместья предоставил в его распоряжение комнаты в Грейндже, а также услуги мистера Карли и его домочадцев, вместе со всеми продуктами с фермы и из сада.
Таким образом, пребывание здесь обходилось ему очень дёшево; его основные расходы заключались в
подарках судебному приставу и его подчинённым, которыми он щедро одаривал
рука. Его планы на будущее были пока что весьма туманными и
неопределёнными. Он подумывал об эмиграции, о том, чтобы начать жизнь заново в
новой стране — о чём угодно, лишь бы сбежать от трудностей, которые
окружали его здесь; и у него были причины держать жену взаперти. Его
совесть не слишком беспокоила его — он был человеком, у которого совесть
была хорошо воспитана, — по поводу несправедливости такого поступка. Мэриан была счастлива,
говорил он себе, и когда пришло время что-то изменить в её жизни, он сомневался, что эти перемены будут к лучшему.

Так проходили дни, недели и месяцы, не привнося с собой ничего нового и ничего из того, что мир называет удовольствием. Мэриан читала, работала, гуляла по просёлочным дорогам и лугам с Эллен Карли и время от времени навещала бедняков, как привыкла делать в Лидфорде. Ей было нечего им дать, но она отдавала всё, что могла; у неё были добрые, отзывчивые манеры, которые делали её желанной гостьей в их доме, особенно среди детей, к которым она всегда испытывала особую симпатию. Малыши льнули к ней и доверяли ей
она, глядя на её милое личико с искренней нежностью.

Уильям Карли, судебный пристав, был крупным широкоплечим мужчиной с суровым
выразительным лицом и молчаливой манерой поведения, которая отнюдь не
способствовала появлению у него большого круга друзей. Его дочь и единственный ребёнок боялись его; его жена боялась его в своё время и медленно угасала в жизни, которая была очень безрадостной, незаметно скрывая от него свою болезнь до последнего, как будто болеть было своего рода оскорблением для него. Только когда она умирала, судебный пристав узнал, что
собирался терять ее; и надо признать, что он принял потерю
очень спокойно.

Независимо от естественного горя, которое он, возможно, чувствовал, был тщательно заперт в своей собственной
груди. Его подчиненные, работники фермы, находили его немного более
"сварливым", чем обычно, а его дочь едва осмеливалась заговорить с ним
в течение месяца после похорон. Но с этого момента мисс Карли,
которая была довольно энергичной девушкой, стала вести себя с отцом совсем по-другому. Она не собиралась подчиняться и превращаться в покорную тень, как её мать. Она умела высказывать своё мнение по всем вопросам.
случаи, которые ни в коем случае не нравились судебному приставу. Если он выпивал
слишком много за ночь, она позаботилась сообщить ему об этом рано утром на следующий день.
Если он ходил неопрятный и небритый, ее острый язычок заметил
факт. Но при всем этом, она прислуживала ему, и обеспечил свое
комфорт в наиболее почтительным образом. Она экономила его деньги благодаря своему ловкому ведению домашнего хозяйства
и была во всех практических вопросах настоящим
сокровищем среди дочерей. Уильям Карли любил комфорт, а ещё больше он любил деньги, и он прекрасно понимал, что его дочь была для него ценна
его, Хотя он был осторожен и не совершать ни выражение
с этим мнением.

Он так хорошо знал ее значение, которое он ревниво прочь саму мысль о ней
выйдя замуж и оставив его в одиночестве на Мызе. Когда молодой Фрэнк Рэндалл,
сын юриста, стал очень часто бывать в старом доме летними вечерами
и по различным признакам показывал, что влюблен в
Эллен Карли, судебный пристав, обошлась с молодым человеком так грубо, что он
решил больше не приходить и довольствоваться случайными встречами на
дорожке, когда у Эллен были дела в
Кросбер, и после чая он пошёл туда один. Он не был бы подходящей партией ни для кого, будучи всего лишь клерком у своего отца, чей бизнес в маленьком городке Малшем был отнюдь не процветающим; и Уильям Карли презрительно отзывался о нём как о нищем.
Однако он был высоким, симпатичным молодым человеком с открытым приятным лицом и обходительными манерами, так что Эллен была немного сердита на отца за его грубость и ещё больше сердилась на него за то, что он поощрял другого её поклонника, Стивена Уайтлоу, который жил неподалёку.
Он жил в миле от Грейнджа и обрабатывал собственные земли, довольно обширные для этой части страны.

 «Если вам нужно выйти замуж, — сказал судебный пристав, — а именно об этом, кажется, всегда думают такие девушки, как вы, — вам лучше всего было бы сойтись со Стеф
Уайтлоу. Он добрый человек, Нелл, и его жена никогда не будет нуждаться в еде или в хорошем платье. Вам лучше не тратить свои улыбки и вежливые слова на такого нищего, как юный Рэндалл, у которого не будет дома, куда он мог бы вас привести в ближайшие десять лет, — может быть, не тогда, — потому что в Малшеме сейчас мало что можно сделать по закону.
А когда его отец умрёт — если предположить, что он будет достаточно любезен и умрёт в
разумное время, чего, скорее всего, не произойдёт, — у молодого человека, скорее всего,
останутся мать и сёстры, которые будут заниматься бизнесом, и у вас будет
прекрасная возможность. Теперь, если вы женитесь на моей старой подруге
Стеф, он сможет сделать вас леди.

Это была очень длинная речь для мистера Карли. Он бормотал что-то себе под нос,
делая короткие отрывистые замечания между затяжками трубки, сидя у
камина в маленькой гостиной, примыкающей к холлу, а его неутомимая
дочь работала за столом рядом с ним.

«Стивену Уайтлоу нужно было самому стать джентльменом, прежде чем он смог сделать меня леди», — смеясь, ответила Нелли.  «Я не думаю, что красивая одежда может сделать людей джентльменами, как и владение собственной землёй, хотя это звучит неплохо. Я не спешу покидать тебя, отец, и я
не из тех девушек, которые постоянно думают о замужестве; но
что бы ни случилось, я никогда не выйду замуж за мистера Уайтлоу.

 — Почему бы и нет, чёрт возьми? — свирепо спросил судебный пристав.

Нелли встряхнула рубашку, которую чинила для отца, и
Она начала складывать его, одновременно решительно качая головой.

 «Потому что я его ненавижу, — сказала она, — подлое, замкнутое, недовольное существо,
которое не видит в жизни ничего, кроме денег. Я ненавижу даже вид его бледного вытянутого лица, отец, и звук его резкого пронзительного голоса. Если бы мне пришлось выбирать между работным домом и браком со Стивеном, я бы выбрала работный дом».
Уайтлоу, я бы предпочла работный дом, да, и scrub, и wash, и вкалывать,
и трудиться там до конца своих дней, лишь бы не быть хозяйкой Уинкомбской фермы.

 — Ну, честное слово, — воскликнул отец, вынимая трубку изо рта.
рот и ошеломленно уставился на свою дочь в ступоре негодования
удивления: "Ты симпатичная штучка; ты отличный товар для
человек, на которого можно растить и тратить свое состояние - товар, который
обернется против человека, который обрабатывает свою землю, и откажет ему. Имейте в виду, он
вас еще не пригласил, миледи; и, насколько я знаю, никогда не пригласит.

— «Надеюсь, он никогда этого не сделает, отец», — тихо ответила Нелли, не смутившись этой вспышкой
настроения у судебного пристава.

 «Если он это сделает, а ты не воспользуешься такой возможностью, тебе никогда не получить от меня и шестипенсовика, и тебе лучше поскорее убраться отсюда».
сделки. У меня нет таких мишуры о моем доме".

"Хорошо, отец, я полагаю, я могу получить мою жизнь где-нибудь еще, без
работа намного сложнее, чем я здесь занимаюсь."

Это открытое сопротивление со стороны девушки лишь ещё больше укрепило Уильяма Карли в его
решении жениться на ней. Этот союз казался ему таким блестящим, открывал перед ним
перспективу уютного дома на старости лет, где он мог бы отдыхать после трудов
своих и жить на доходы с земли без забот и хлопот. Он испытывал
значительное презрение к
владелец фермы Уинкомб, которого он считал никчёмным человеком и как мужчину, и как фермера; и он воображал, что если его дочь выйдет замуж за Стивена
Уайтлоу, то он сможет стать настоящим хозяином этого прибыльного поместья. Он
мог бы обвести вокруг пальца такого парня, как Стивен, говорил он себе,
если бы обладал властью тестя.

Мистер Уайтлоу был невысоким мужчиной с бледным лицом, лет сорока пяти.
Он оставался холостяком, к удивлению своих соседей, которые, возможно, думали, что владелец хорошего дома и
стабильный доход был в какой-то мере связан его обязательством перед обществом:
найти себе партнера, с которым можно было бы разделить эти преимущества. Он
оставался холостяком, не давая ни одной девице повода для жалоб каким-либо обманчивым
вниманием, и, как предполагалось, скопил много денег, и чтобы
быть едва ли не самым богатым человеком в тех краях, за исключением землевладельцев
джентри.

Он ни в коем случае не был привлекательным человеком в расцвете своей мужественности.
У него было узкое, неприятное на вид лицо с резкими чертами и бледной болезненной кожей, как будто он всю жизнь провёл в каком-нибудь лондонском гетто
в кабинете, а не на свежем воздухе родных полей. Его волосы
были рыжеватого оттенка, очень гладкие и прямые, и он всегда с особой тщательностью зачёсывал их с обеих сторон узкого лба. У него были редкие бакенбарды того же непопулярного оттенка, которые он имел привычку задумчиво разглаживать на своих желтоватых щеках узловатыми пальцами костлявой руки. У него был довольно нервный темперамент,
он был склонен к молчанию, как и его крупный, крепкий друг Уильям Карли, и всегда
высказывал своё мнение с сомнением в голосе. Несмотря на
Однако, несмотря на это смирение, он втайне гордился своим превосходным положением и при случае напоминал своим коллегам, что может купить любого из них, не понеся при этом убытков.

 Достигнув благопристойного возраста сорока пяти лет и не став жертвой нежной страсти, мистер Уайтлоу мог бы с полным основанием считать себя свободным от слабости, столь свойственной человечеству. Но такое
самодовольство, если бы он ему поддался, было бы преждевременным, ибо
после того, как он побывал в Грейндже и стал другом-приятелем
Спустя десять лет до него постепенно дошло, что Эллен Карли была очень хорошенькой девушкой и что он хотел бы видеть её своей женой, и никого другого. Её оживлённые манеры были своего рода очарованием для его медлительной и апатичной натуры; её румяное лицо брюнетки с яркими чёрными глазами и сверкающими зубами казалось ему совершенством красоты. Но он не был пылким любовником. Он не торопился с делами, приходил два-три раза в неделю, чтобы выкурить трубку с Уильямом Карли, и время от времени делал Нелли неуклюжие комплименты.
путь. Он был абсолютно уверен в своём положении и в своих деньгах и
сомневался лишь в том, что его ухаживания увенчаются успехом. Нелли,
конечно, вела себя отнюдь не ободряюще — временами она была с ним
прямо-таки невежлива, — но он считал это простым женским кокетством,
которое лишь усиливало привлекательность девушки, которую он собирался
сделать своей женой. Что касается её отказа, когда придёт время сделать ей предложение, он ни на секунду не мог представить, что такое возможно. Ни одна женщина не смогла бы отказаться стать хозяйкой Уинкомба,
и управлять собственной повозкой с белым навесом — удобным транспортным средством с
кузовом, которое было популярно в тех краях.

Так что Стивен Уайтлоу не торопился, довольствуясь тем, что два-три раза в неделю видел предмет своей
любви и восхищённо любовался её красотой, покуривая трубку в уютной маленькой гостиной с дубовыми панелями в Грейндже. Его страсть росла день ото дня, пока не превратилась в по-настоящему сильное чувство, уступающее только его любви к деньгам и ферме Уинкомб. Эти скучные, вялые натуры способны на более глубокие чувства, чем
Мир не ценит их по достоинству, и они так же медленно отказываются от своих идей, как и принимают их.

Эллен Карли с радостью рассказала Мэриан о своих проблемах и снова и снова повторяла своей доброй подруге, что никакие уговоры или угрозы её отца не заставят её выйти замуж за Стивена . Уайтлоу, и миссис Холбрук полностью одобряла это решение. С широкой зелёной аллеи на одно из полей позади Грейнджа вели маленькие ворота. Иногда летним вечером они встречали здесь Фрэнка Рэндалла, который проехал всю дорогу на белом пони своего отца.
из Малшема, чтобы выкурить вечернюю сигару на этом самом месте. Они часто видели его там, лениво курящим, пока пони щипал траву на ближайшей лужайке. Он всегда был рад оказать хоть какую-нибудь услугу миссис Холбрук: привезти ей книги или что-нибудь ещё из Малшема — всё, что могло бы стать предлогом для его повторного визита по предварительной договорённости и с уверенностью, что он увидит Эллен. Карли. Было вполне естественно, что Мэриан хотела защитить
эту простую любовную связь, которая давала её возлюбленному возможность сбежать от
Отвратительный брак, на который её вынуждал отец. Девушке, возможно, пришлось бы терпеть бедность в качестве жены Фрэнка Рэндалла, но в глазах Мэриан это казалось мелочью по сравнению с ужасом от брака с этим бледным, уродливым коротышкой, которого она видела пару раз сидящим у камина в дубовой гостиной и тупо уставившимся на дочь судебного пристава своими маленькими светло-серыми глазами.




 Глава XVIII.

ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕЙКОБА НОУЭЛЛА.


В свой обычный час, вечером после приезда в Лондон, Гилберт
Фентон зашёл в мастерскую ювелира на Куин-Энн-Корт. Он обнаружил
Джейкоб Ноуэлл стал слабее, чем когда они виделись в последний раз, и со странным
старческим выражением лица, как будто на него внезапно обрушился преклонный возраст. Он был
вынужден вызвать врача, в значительной степени против своей воли; и этот
джентльмен сказал ему, что его состояние критическое, и что это
было бы неплохо, если бы он побыстрее уладил свои дела и держал себя в руках
готовый к худшему.

Он, казалось, был слегка взволнован, когда Гилберт сказал ему, что его
внучка была найдена.

«Как думаешь, она придёт ко мне?» — спросил он.

"Я не сомневаюсь, что она так и сделает, как только услышит, как вам было плохо
. Она была очень рада возможности повидаться с вами и только
ждала разрешения своего мужа приехать. Но я не думаю, что она станет
ждать этого, когда узнает о твоей болезни. Я напишу ей
немедленно ".

- Сделай это, - нетерпеливо сказал Джейкоб Ноуэлл. - Я хочу увидеть ее перед смертью. — Значит, вы не встречались с мужем, я полагаю?

 — Нет, мистера Холбрука там не было.

 Он рассказал Джейкобу Новеллу всё, что мог, о своём разговоре с Мэриан, и старик, казалось, был искренне заинтересован.
предмет. Смерть была совсем рядом с ним, и сбережения за долгие унылые годы, в течение которых его безрадостная жизнь была посвящена зарабатыванию денег, скоро должны были перейти в другие руки. Он хотел узнать что-нибудь о человеке, который должен был извлечь выгоду из его смерти; он хотел быть уверен, что, когда он уйдёт, кто-то из его родных по плоти и крови будет вспоминать о нём с благодарностью; не только ради денег, но и ради чего-то большего.

«Я составлю завещание завтра», — сказал он перед тем, как Гилберт ушёл. «Я
не стыжусь признаться вам, что у меня есть кое-что ценное, что я могу завещать;
потому что я думаю, что могу вам доверять. И если я умру до того, как моя внучка приедет ко мне, вы позаботитесь о том, чтобы у неё были права, не так ли? Вы позаботитесь о том, чтобы её не обманул ни муж, ни кто-либо другой?

 «Я буду свято хранить её интересы, насколько это в моих силах».

 «Хорошо». Я назначу вас одним из душеприказчиков по моему завещанию, если вы не
возражаете.

«Нет. Душеприказничество, без сомнения, приведёт меня к конфликту с мистером Холбруком,
но я уже решил, как буду себя с ним вести,
и я готов ко всему, что может случиться. Сейчас я больше всего хочу быть настоящим другом вашей внучке, потому что я верю, что она нуждается в друзьях.

 Завещание было составлено на следующий день адвокатом с далеко не безупречной репутацией, который в прошлом часто имел дело с мистером Новеллом и, возможно, многое знал о происхождении части серебра, попавшего в лавку старого ювелира. Он был джентльменом,
которого часто привлекали для защиты тех невинных жертв, что предстают
перед судом Олд-Бейли, и он не был разборчив в средствах.
достоинства дел, которые он вёл. Этот джентльмен воплотил в жизнь пожелания мистера Ноуэлла в отношении распоряжения его имуществом самым простым и понятным образом. Всё, что Джейкоб Ноуэлл должен был оставить, было завещано его внучке Мэриан Холбрук для её личного пользования и содержания, независимо от какого-либо мужа.

  Это было достаточно ясно. Только когда встал вопрос, который адвокат задал с таким убийственным спокойствием, о том, что делать с деньгами в случае, если Мэриан Холбрук умрёт, не оставив завещания, возникло замешательство.

— Конечно, если у неё есть дети, вы бы хотели, чтобы деньги достались им, —
сказал мистер Медлер, адвокат. — Это достаточно ясно, и лучше указать это в вашем завещании. Но если у неё не будет детей, вы вряд ли захотите, чтобы всё, что вы оставляете, досталось её мужу, который вам совершенно незнаком и может оказаться негодяем.

— Нет, мне, конечно, не стоит беспокоиться о том, чтобы обогатить этого Холбрука.

 — Конечно, нет, не говоря уже о том, что это может быть опасно —
вызвать у него такой сильный интерес к смерти его жены. Но я уверен, что он
умудриться растратить большую часть денег при жизни.
Они все в наличных?

"Нет, есть несколько домов в Ислингтоне, которые приносят высокий доход, и есть другие земельные участки."

"Тогда мы могли бы привязать их, оставив миссис Холбрук только доход. Необходимо предусмотреть возможные злоупотребления или расточительность со стороны мужа. Женщины так слабы и беспомощны в этих вопросах. И если ваша внучка умрёт, не оставив детей, разве вы не
предпочли бы, чтобы наследство перешло к вашему сыну?

— Ему! — воскликнул Джейкоб Ноуэлл. — Я поклялся, что не оставлю ему ни гроша.

 — Это такая клятва, которую ни один человек не считает себя обязанным
сдержать, — сказал адвокат самым вкрадчивым тоном. — Помните, это всего лишь
маловероятный случай. Есть вероятность, что у вашей внучки будет семья
, которая унаследует это имущество, и что она переживет своего отца.
И потом, если мы дадим ей право составить завещание, то, конечно, вполне вероятно, что она оставит все своему мужу.
несомненно, что она оставит все своему мужу. Но я не думаю,
думаю, нам следует этого делать, мистер Ноуэлл. Я думаю, было бы гораздо разумнее
соглашение о передаче этой молодой леди только пожизненного права на недвижимость. Это делает мужа проигравшим в случае её смерти, а не потенциальным наследником крупной суммы. И я считаю, что имя вашего сына имеет право быть упомянутым здесь.

 «Я не могу признать, что у него есть такое право». Его расточительность почти
погубила меня, когда он был молодым человеком; и его неблагодарность разбила бы
мое сердце, если бы я был достаточно слаб, чтобы позволить ей раздавить меня.
это ".

"Время меняет даже худших из нас, мистер Ноуэлл, осмелюсь предположить, что ваш
«За все эти годы сын исправился и искренне сожалеет о
своих юношеских ошибках».

 «Вы видели его, Медлер?» — быстро спросил старик.

 «Видели вашего сына в последнее время? Нет, дорогой сэр, я и не подозревал, что он
в Англии».

Дело в том, что Персиваль Ноуэлл не раз навещал мистера Медлера с тех пор, как приехал в Лондон, и обсуждал с этим джентльменом вероятность того, что его отец составил или не составил завещание, а также возможность того, что старик настолько примирился с ним, что составил
завещание в его пользу. Персиваль Ноуэлл пошёл дальше и
пообещал адвокату солидный процент от всего, что его отец
мог бы оставить ему под влиянием мистера Медлера.

 Обсуждение длилось долго; мистер Медлер шаг за шагом
действовал в интересах своего тайного клиента, желая узнать, согласится ли Джейкоб
Возможно, Ноуэлла не удалось бы убедить в том, что имя его сына должно заменить имя его внучки, которую он никогда не видел и которая на самом деле была для него не более чем незнакомкой, о чём адвокат не преминул ему напомнить. Но в этом случае
В этом вопросе старик был непреклонен. Он завещал бы свои деньги Мэриан и никому другому. Он не хотел, чтобы его сын когда-либо воспользовался плодами его трудов и лишений за все те безрадостные годы, в течение которых он сколачивал своё состояние. Он согласился бы на то, чтобы Персиваль унаследовал имущество от его дочери, лишь бы оно не попало в руки мистера Холбрука. Адвокату пришлось потрудиться, прежде чем он смог довести своего клиента до такого состояния, но в конце концов ему это удалось, и имя Персиваля Ноуэлла было вписано в завещание.

«Не думаю, что Ноуэлл поблагодарит меня за то, что я сделал, хотя
мне было довольно трудно это сделать», — сказал себе мистер Медлер,
медленно возвращаясь домой после продолжительной беседы во дворе королевы
Анны. «Конечно, шансы против того, что его дочь выживет, один к десяти. Тем не менее эти молодые женщины иногда ведут себя неожиданно, и он _может_ вернуться.

У адвоката было только одно удовлетворение, и оно заключалось в том, что это долгое, утомительное интервью было проведено по всем правилам.
дело, и за него можно было бы взять соответствующую плату: «За посещение вашего дома с целью составления черновика вашего завещания и консультации в течение двух с половиной часов» и так далее. Завещание должно было быть составлено на следующий день, и мистер Медлер должен был взять с собой своего клерка во дворец королевы Анны в качестве одного из свидетелей. В ходе обсуждения он добился ещё одного триумфа: вместо Гилберта Фентона, против которого он привёл столько убедительных аргументов, что поколебал веру старика в брошенного возлюбленного Мэриан,

 исполнителем завещания стал он сам.В тот вечер Персиваль Ноуэлл зашёл к отцу и закурил сигару в грязной маленькой гостиной, которая была так заставлена всевозможными товарами, что едва ли могла считаться жилой. Сын старика приходил сюда почти каждый вечер и вёл себя очень почтительно. Джейкоб Ноуэлл, казалось, скорее терпел его визиты, чем приглашал, и искатель приключений тщетно пытался понять, что скрывается за этой бесстрастной манерой.

«Думаю, я мог бы договориться с губернатором, если бы у меня было время», — сказал себе этот послушный сын, размышляя о положении дел в Куин
«Анна, я думаю, что старик взял билет в другой мир — забронировал место — на скорый поезд, и, скорее всего, он сдержит слово и не оставит мне ни пенни. Довольно жёсткие условия после того, как я взял на себя труд приехать сюда и разыскать его».

В ходе этих размышлений мистер Ноуэлл-младший, казалось, был склонен игнорировать один факт, а именно то, что он не покидал Америку до тех пор, пока полностью не использовал эту страну в качестве поля для коммерческой деятельности и не сделал своё имя настолько известным в
в связи с многочисленными сомнительными сделками, так что у него не было другого выхода, кроме как поскорее уехать. С тех пор, как он приехал в Англию, он жил в кредит, и, кроме дорогой одежды и содержимого двух чемоданов, у него ничего не было. Это было правдой, что он преуспел в Нью-Йорке, но его благополучие было достигнуто за счёт других людей, и после того, как он провернул с полдюжины спекуляций и безрассудно тратил деньги своих жертв, он стал таким же бедным, каким был, когда уезжал из Бельгии.
Америка, комиссионерская контора по торговле железом. На этом посту он мог бы добиться умеренного успеха и извлечь выгоду из дорогостоящего образования, которое не дало ему ничего, кроме показных приятных манер, если бы он был способен на постоянство и трудолюбие. Но в этих добродетелях ему было совершенно отказано, зато он обладал талантом к мошенничеству, которое граничит с преступлением. Он
много лет жил довольно счастливо, пользуясь этим приятным талантом;
настолько счастливо, что почти не беспокоился о себе.
Он мало задумывался о своих шансах унаследовать сбережения отца. Только
когда он исчерпал все способы заработать деньги «на той стороне»,
он обратил свои мысли в сторону двора королевы Анны и начал размышлять о том,
что благосклонность Джейкоба Ноуэлла может стоить затраченных усилий. Проспект, который он показал отцу, был просто ненужной бумагой, бесполезными канцелярскими принадлежностями, оставшимися от проекта, который не смог завоевать симпатии трансатлантической публики. Но он считал, что это его единственный шанс со стариком
Человек, полагающийся на своё процветание, ведёт себя высокомерно по отношению к окружающим и важничает в маленькой тёмной гостиной за магазином точно так же, как он важничал на Бродвее в Нью-Йорке или в «Дельмонико» в период своего коммерческого успеха.

Он пришёл в контору мистера Медлера на следующий день после того, как было исполнено завещание Джейкоба Ноуэлла, не получив никаких известий об этом от своего отца. Адвокат рассказал ему, что было сделано и что все его усилия привели лишь к тому, что имя Персиваля было поставлено после имени его дочери.

Какое бы негодование ни испытывал мистер Ноуэлл из-за того, что его
дочери предпочли его, он сумел скрыть это в глубине души. Адвокат был
удивлён той спокойной серьёзностью, с которой он воспринял эту новость. Он
выслушал изложение дела мистером Медлером с невозмутимым видом и,
казалось, так глубоко задумался, что его мысли, казалось, унеслись
далеко от обсуждаемой темы.

«И если она умрёт бездетной, я должен буду получить всё имущество по праву наследования
— собственность? — сказал он наконец, внезапно очнувшись от своего
размышления и повернув задумчивое лицо к адвокату.

"Да, вся недвижимость будет вашей."

"Вы хоть представляете, сколько стоит эта недвижимость?"

"Не совсем. Ваш отец дал мне список инвестиций.
В целом, я полагаю, доход будет довольно
приличным — от двух до трёх тысяч в год, возможно. Странно, не так ли, что человек с такими деньгами вёл такую жизнь, как ваш отец?

— Действительно странно, — с усмешкой воскликнул Персиваль Ноуэлл. — И моя дочь
«Она будет получать две-три тысячи в год, — продолжил он, — что очень приятно и для неё, и для её мужа. Конечно, я не собираюсь говорить, что предпочёл бы получать доход сам. Вы бы вряд ли проглотили это, как человек светский, понимаете, Медлер». Но эта девочка — мой единственный ребёнок, и хотя обстоятельства разлучили нас на большую часть нашей жизни, кровь гуще воды. Короче говоря, раз уж я не смог убедить губернатора поступить правильно и оставить эти деньги мне, то лучше всего, чтобы он оставил их Мэриан.

«Не говоря уже о том, что она может умереть, не оставив детей, и тогда вы всё-таки получите наследство», — сказал мистер Медлер, немного удивившись философскому подходу мистера Ноуэлла к этому вопросу.

 «Сэр, — возмущённо воскликнул Персиваль, — неужели вы думаете, что я способен размышлять о безвременной кончине моего единственного ребёнка?»

 Адвокат с сомнением пожал плечами. В ходе своего разнообразного опыта он обнаружил, что мужчины и женщины способны на очень странные поступки, когда на карту поставлены их денежные интересы, и он не был исключением.
мнение о добродетели мистера Ноуэлла — он знал слишком много секретов, связанных с его ранней карьерой.

 «Помните, если вдруг каким-то странным образом вы унаследуете эту собственность, вы должны будете поблагодарить меня за то, что я включил ваше имя в завещание и оставил вашей дочери только пожизненную ренту. Она бы получила все до последнего пенни, если бы я не боролся за ваши интересы так же упорно, как боролся за что-либо на протяжении всей своей профессиональной карьеры.

 «Вы хороший человек, Медлер, и если когда-нибудь удача улыбнётся мне,
что вряд ли значится на картах, я не забуду, что обещал тебе на днях.
на днях. Я знаю, ты сделал все, что мог для меня, хотя это не
сумма на многое, когда дело сделано".

Еще долго после того, как Персиваль Ноуэлл покинул его, мистер Медлер бездельничал за своим столом
размышляя о своей беседе с этим джентльменом.

«Я не могу до конца понять его хладнокровие, — сказал он себе. — Я ожидал, что он будет разъярён, как медведь, когда обнаружит, что старик ничего ему не оставил. Я думал, что услышу только проклятия и богохульства, потому что я хорошо знаю этого джентльмена и уверен, что он не из тех, кто
человек, который очень спокойно воспринял бы такое разочарование. Должно быть, за его спокойными манерами что-то скрывается. Возможно, он знает о своей дочери больше, чем хочет показать; знает, что она больна и что у него есть все шансы пережить её.

За непринуждёнными манерами Персиваля Ноуэлла действительно скрывалось отчаяние, о котором люди, среди которых он жил, не подозревали.
Если бы какой-нибудь внезапный поворот судьбы не изменил ход событий в его пользу,
то его ждала бы полная и окончательная гибель.
Это было неизбежно. Человек не может долго обходиться без денег, и, чтобы
оплатить счёт в отеле, мистер Ноуэлл был вынужден занять денег у
любезного джентльмена, с которым он вёл дела в прошлом и который был хорошо знаком с его подписью и подписью его отца. В
счёте, по которому этот джентльмен выдал деньги, значилось имя Джейкоба Ноуэлла, и срок оплаты составлял три месяца. Персиваль убедил себя, что не пройдёт и трёх месяцев, как его отец будет лежать в могиле, а его душеприказчики едва ли смогут
Он усомнился в подлинности подписи. Тем временем полученные таким образом деньги позволили ему
продолжать жить. Он оплатил счёт в отеле и переехал в
квартиру на одной из узких улочек к северо-востоку от Тоттенхэм-Корт-роуд. Это была довольно скромная квартира, где у него было
несколько удобных комнат на первом этаже и где его приход и уход не привлекали особого внимания. Здесь, как и в отеле, он решил назваться Нортоном, а не своим настоящим именем.




Глава XIX.

Гилберт задает вопрос.


Гилберт Фентон пришел в контору Джона Солтрама через день или два после
по возвращении из Хэмпшира. Ему не терпелось снова увидеть своего старого друга; он чувствовал, что обидел его в тот краткий миг, когда в его голове промелькнула мысль о его вине; и с этим чувством было связано подозрение, что Джон Солтэм не был с ним до конца честен; что он утаил от него сведения, которые, должно быть, стали известны ему как близкому союзнику сэра Дэвида Форстера.

Он застал мистера Солтрэма дома, в знакомой беспорядочной комнате, среди старого
хаоса из книг и бумаг. Он выглядел усталым и больным и поднялся, чтобы
поприветствовать своего посетителя с томным видом, словно ничто в мире не обладал
большой интерес для него время.

"Почему, Джон, ты такой же бледный, как привидение!" - Воскликнул Жильбер, хватая
протянутую ему руку и думая о том мгновении, когда он
вообразил, что никогда больше не прикоснется к этой руке. "Вы были в старом
работы, я думаю-не переусердствовать, как обычно!"

«Нет, в последние несколько дней я почти не работал. По правде говоря, я не мог работать. Божественное вдохновение не снисходило
на меня. Бывают моменты, когда кажется, что мозг человека сделан из расплавленного
— Масло. У меня такое уже неделю или около того.

— Я думал, ты вернёшься в свою рыбацкую деревушку под Оксфордом.

— Нет, я был не в настроении для этого. Я два или три раза обедал на
Кавендиш-сквер, и меня там хорошо принимали, и я сумел на несколько часов забыть о своих проблемах.

«Вы говорите о своих проблемах так, будто они очень сильно вас тяготят, и
всё же, хоть убейте, я не понимаю, на что вам жаловаться», —
удивлённо сказал Гилберт.

"Конечно, нет. Так всегда бывает с друзьями — даже с самыми лучшими
из них. Только мужчина, который носит эту туфлю, знает, почему она жмет
и раздражает его. Но что ты делал с тех пор, как я видел тебя в последний раз?

- Я был в Хэмпшире.

- В самом деле! - сказал Джон Солтрэм, глядя ему прямо в лицо. - И что же привело
вас в эту часть света?

"Я думал, тебя больше интересуют мои дела, чем необходимость задавать этот вопрос"
. Я пошел искать Мэриан Холбрук, и я нашел ее".

"Бедный старик!" Г-н Saltram мягко сказано. "И была ли вообще
удовлетворение для вас в конференц-зал?"

"И да, и нет. Была какая-то заунывная удовольствия видеть, как дорогой
еще раз взгляни на меня.

- Должно быть, она была удивлена, увидев тебя.

"Она, без сомнения, была удивлена - возможно, неприятно; но она приняла меня
очень любезно и была совершенно откровенна по всем вопросам, кроме своего
мужа. Она ничего не рассказала мне о нем - ни о его положении в мире
, ни о его профессии, если она у него есть, а я полагаю, что она у него есть. Она призналась:
он не был богат, и это все, что она о нем сказала. Бедняжка, я не думаю, что она счастлива!

 «С чего вы взяли?»

 «По её лицу, которое сказало мне гораздо больше, чем её слова. Её красота
Она сильно изменилась с того летнего вечера, когда я впервые увидел её в Лидфордской
церкви. Кажется, она ведёт одинокую жизнь в старом фермерском доме, куда
муж привёз её сразу после свадьбы, — жизнь, которую мало кто из женщин
захотел бы вести. А теперь, Джон, я хочу знать, почему ты скрыл от меня правду в этом вопросе; почему ты
относился ко мне с осторожностью, которой я не имел права ожидать от друга.

«Что я скрыл от тебя?»

«То, что ты знаешь об этом человеке, Холбруке».

«С чего ты взял, что я что-то о нём знаю?»

«Дело в том, что он друг сэра Дэвида Форстера. Дом, в котором
я нашёл Мэриан, принадлежит сэру Дэвиду, и он одолжил его мистеру
 Холбруку».

«Я не знаю всех друзей Форстера. Он из тех, кто заводит знакомства на дорогах и в переулках и бросает их, когда они ему надоедают».

— Вы можете поклясться мне, что ничего не знаете об этом мистере
Холбруке?

— Конечно.

Гилберт Фентон устало вздохнул и молча сел напротив мистера Солтрэма. Он не мог позволить себе сомневаться в своём друге.
Вся его жизнь, должно быть, пошла бы прахом, если бы Джон Солтэм
обманул его. Его единственная попытка стать любовником закончилась
кораблекрушением, и, казалось, у него не осталось ничего, кроме дружбы; и
то преклонение перед героем, из-за которого его друг всегда казался ему
лучше, чем он был на самом деле, окрепло в нём после того, как
Мэриан его бросила.

— О Джек, — сказал он наконец, — я бы лучше вынес что угодно в этом мире,
чем мысль о том, что ты можешь предать меня — что ты можешь изменить мне ради другого мужчины.

«Вряд ли я на это способен. На этой земле нет человека, который бы мне так сильно нравился, кроме тебя. Я не склонен к дружбе. На самом деле, Гилберт, я в лучшем случае эгоистичный и никчёмный человек и вряд ли заслуживаю твоего серьёзного внимания. С твоей стороны было бы разумнее думать обо мне так, как я есть, и очень низко ценить меня».

«Ты не проявил себя как отъявленный эгоист, когда выхаживал меня во время той лихорадки, рискуя собственной жизнью».

«Пфф! Это было пустяком. Я не мог поступить иначе в той ситуации, в которой мы оба оказались. Такие жертвы мало что значат. Это
когда собственное счастье человека оказывается под угрозой, появляется чёрное пятно. Говорю тебе, Гилберт, я не стою твоей дружбы. Тебе лучше пойти своей дорогой и больше не иметь со мной ничего общего.

 Мистер Солтэм в прошлом часто говорил подобные вещи, так что эти слова не имели особого значения для Гилберта. Он подумал лишь о том, что
его друг пребывает в одном из тех мрачных настроений, которые были ему
свойственны.

"Я не могу без твоей дружбы, Джек," — сказал он. "Вспомни, как
пуст для меня сейчас этот мир. У меня ничего не осталось, кроме этого."

«Плохая замена чему-то лучшему, Гилберт. Я вряд ли смогу быть полезен тебе или самому себе. Кстати, ты не видел в последнее время того старика, о котором рассказывал мне, — дедушку мисс Ноуэлл?»

 «Я видел его на днях. Он очень болен — кажется, умирает». Я написал Мэриан, чтобы сообщить ей, что если она не приедет к нему как можно скорее, то может не застать его в живых.

 — И она, конечно, приедет.

 — Полагаю, что да. Она говорила, что дождётся согласия своего мужа, но вряд ли она это сделает, зная о тяжёлом состоянии своего дедушки.
После того как я покину вас, я отправлюсь во дворец королевы Анны, чтобы узнать, не было ли от неё письма с объявлением о приезде. Она совсем не знает Лондона и может растеряться, если приедет на вокзал одна. Но я полагаю, что её муж встретит её там, если он в городе.

Мистер Фентон пробыл у своего друга около часа после этого, но Джон
Солтэм сегодня был не в настроении болтать, и разговор
вяло тянулся. Гилберт почти с облегчением попрощался с ним,
и снова оказался на шумных улицах.
он направлялся ко двору королевы Анны.




Глава XX.

УХОДЯ ОТ СЛЕДА.


Гилберт Фентон застал Джейкоба Ноуэлла в ещё худшем состоянии; настолько худшем, что он был вынужден лечь в постель и лежал в унылой обшарпанной комнате наверху, слабо освещённой единственной сальной свечой на каминной полке. Мэриан была там, когда вошёл Гилберт. Она приехала за пару часов до этого и сразу же заняла своё место у постели больного. Её шляпка и шаль были небрежно брошены на ветхую кушетку у окна. Гилберту показалось, что она похожа на ангела-хранителя, когда сидела у постели, и её мягкие каштановые волосы
Волосы свободно ниспадали на прекрасное лицо, почти божественное в своей нежности и жалости.

"Ты приехала в город одна, Мэриан?" — спросил он тихим голосом.

Старик в этот момент дремал, повернув сморщенное лицо к внучке и держа её слабую руку в своей.

"Да, я приехала одна. Мой муж не вернулся, и я не стала больше медлить после получения вашего письма. Я очень рада, что приехала. Мой бедный дедушка, казалось, был так рад меня видеть. Когда я вошла, он немного шатался, но потом чудесным образом оживился и совсем
«Он понял, кто я такая».

Старик вскоре очнулся. Он был в полубессознательном состоянии, но, казалось, узнал свою внучку и прижался к ней, с старческой нежностью называя её по имени. Его мысли вернулись в прошлое, и он заговорил с сыном, как будто тот был в комнате, упрекая его за расточительность, за долги в колледже, которые разорили его заботливого, трудолюбивого отца. В другой момент ему показалось, что его жена ещё жива, и
он заговорил с ней, сказав, что их внука назвали в её честь
она, и что она полюбит эту девушку. И тогда бред оставил его.
на какое-то время его разум прояснился, и он заговорил вполне разумно в своей
низкой, слабой манере.

"Это мистер Фентон?" он спросил; "в комнате так темно, я не могу видеть
хорошо. Она пришла ко мне, вы видите. Она хорошая девочка. У неё такие же глаза, как у моей жены. Да, она хорошая девочка. Мне тяжело осознавать, что я прожил все эти годы, не зная её; жил один, без кого-либо, кроме тех, кто охотился за моими деньгами и стремился обмануть меня на каждом шагу. Моя жизнь могла бы быть счастливее, если бы у меня была
внучка составила бы мне компанию, и я мог бы уехать отсюда и жить как джентльмен
ради нее. Но это все в прошлом. Ты будешь
богата, когда я умру, Мэриан; да, то, что большинство людей сочло бы богатым. Вы
не будем транжирить деньги, ты, мой дорогой, как бы твой отец, если он
остались с ним?"

"Нет, дед. Но расскажи мне о моем отце. Он все еще жив?
девушка нетерпеливо спросила.

"Не обращай на него внимания, дитя мое", - ответил Джейкоб Ноуэлл. - Он не беспокоился о тебе.
ты не можешь поступить лучше, чем держаться от него подальше. НЕТ
Ничего хорошего из того, что он делал, никогда не выходило, и никогда не выйдет. Не связывайся с ним, Мэриан. Он попытается отнять у тебя все деньги, если ты дашь ему шанс, — будь уверена.

 — Значит, он жив? О, дорогой дедушка, расскажи мне о нём ещё что-нибудь. «Помни, что какими бы ни были его ошибки, он мой
отец — единственный родственник, который у меня есть в этом мире, кроме тебя».

 «Вся его жизнь была одной большой ошибкой, — ответил Джейкоб Ноуэлл. — Говорю тебе, дитя, чем меньше ты о нём знаешь, тем лучше».

Его было не переубедить, и он больше ничего не сказал о своём сыне, несмотря на искренние мольбы Мэриан. Вскоре пришёл доктор, во второй раз за этот вечер, и запретил своему пациенту говорить. Уходя из дома, он сказал Гилберту, что жизнь старика теперь зависит от нескольких дней или часов.

Пожилая женщина, которая выполняла всю работу в заведении Джейкоба Ноуэлла, —
ветхая на вид вдова, которую никто в этом квартале не помнил в каком-либо другом
качестве, кроме как вдовьего, — приготовила для него маленькую спальню в задней части дома. дом для Мэриан; комната, в которой Персиваль спал в раннем детстве и где его дочь нашла едва заметные следы жизни своего отца. Мистер Макреди в роли Отелло, в расшитой узорами тунике и жилете из настоящего атласа, в духе прерафаэлитов или реалистов, как это обычно бывает в таких юношеских работах, висел над узкой расписной каминной полкой. Любящая мать вставила этот шедевр в рамку и покрыла глазурью в те дни, когда её сын был ещё маленьким мальчиком, не испорченным университетской жизнью и теми прекрасными стремлениями, которые
Впоследствии это сделало его дом ненавистным для него. На полке у кровати стояли несколько потрёпанных книг — школьные награды, старый «Вергилий», «Робинзон
Крузо», лишённый переплёта. Имя мальчика было написано в них неразборчивым почерком школьника; не один раз, а много раз, как в детских библиотечках, с примитивными стихами на латыни и английском, подтверждающими его право собственности на эти тома. На форзацах и полях книг были нацарапаны карикатуры,
которые показались Мэриан очень старыми, написанными задолго до её рождения.

Только поздно вечером она согласилась оставить старика и пойти в приготовленную для неё комнату, чтобы прилечь на час. Она и слышать не хотела о том, чтобы ещё немного отдохнуть, хотя скромная вдова была
весьма трогательна в своих мольбах о том, чтобы дорогая юная леди постаралась
хорошо выспаться и оставила заботу о мистере Ноуэлле на неё, которая
знала его повадки, бедного дорогого джентльмена, и будет присматривать за ним
так же тщательно, как если бы он был её собственным бедным мужем, который
пролежал в постели целый год перед смертью, и за ним нужно было ухаживать
днём и ночью. Мэриан
Она сказала этой женщине, что не хочет отдыхать. Она специально приехала в город, чтобы быть со своим дедом, и останется с ним до тех пор, пока он будет нуждаться в её заботе.

 Однако она согласилась ненадолго уйти в свою комнату на рассвете
в ноябре, когда Джейкоб Ноуэлл крепко уснул; но когда она легла, сон не шёл к ней. Она не могла не прислушиваться к каждому звуку в соседней комнате — к падению уголька, к осторожным шагам наблюдателя, который то и дело прохаживался по комнате. Она прислушивалась ещё внимательнее, когда всё затихало, ожидая каждого
Она была удивлена, когда её внезапно позвали. Больная комната и тёмная тень надвигающейся смерти напомнили ей о том горьком времени, когда её дядя лежал без сознания и не мог говорить в красивой комнате в Лидфорде, а зимний свет холодно освещал его окаменевшее лицо. Она сидела у его постели, наблюдая за ним в безнадёжной молчаливой агонии, ожидая той ужасной перемены, которая, как ей сказали, была единственной переменой, которая могла произойти с ним на земле. Эта сцена снова и снова проигрывалась в её сознании сегодня вечером,
со всей прежней болью. Наконец она с большим трудом отогнала её от себя,
и начала думать о том, что сказал ей дедушка.

Она должна была разбогатеть. Она, которая всю жизнь зависела от других,
должна была познать безопасность и свободу, которые неизбежно приходят с
богатством. Она была рада этому, но больше ради своего мужа, чем ради себя. Она знала, что заботы, омрачавшие их жизнь в последнее время, из-за которых он, казалось, любил её меньше, чем в самом начале, были в основном вызваны нехваткой денег. Каким счастьем было бы для неё снять это бремя с его плеч, подарить ему покой и уверенность в завтрашнем дне.
на долгие годы! После этого её мысли унеслись в светлую область грёз наяву, и она представила, какой могла бы быть их жизнь без этих унылых, грязных денежных затруднений. Она представила, как её муж, избавившись от всех оков, которые до сих пор мешали ему, завоюет имя и место в мире. Для романтичной неопытной девушки так естественно верить, что мужчина, которого она любит, рождён для великих свершений и что если он не достигает их, то это из-за порочности его окружения или собственной беспечности, но никак не из-за
в конце концов, он был всего лишь очень маленьким существом.

 Был ясный день, когда Мэриан встала после часа бессонницы и
размышлений и освежилась содержимым треснувшего кувшина с водой, стоявшего на шатком маленьком умывальнике. Старик всё ещё спал, когда она вернулась в его комнату; но его дыхание было более прерывистым, чем прошлой ночью, и вдова, которая повидала немало болезней и смертей, сказала Мэриан, что он долго не протянет. Торговец Люк
Талливер поднялся наверх, чтобы повидаться со своим хозяином, и остановился в дверях
кровать с отвратительным видом. Этот молодой человек очень пристально посмотрел на Мэриан,
когда она вошла в комнату, — казалось, он едва мог отвести взгляд от её лица, — и в его взгляде не было особой симпатии. Он знал, кто она такая, и ему рассказали, как тепло старик относился к ней в последние минуты своей жизни. И он ненавидел её всем сердцем и душой, посвятив все силы своего разума за последние десять лет тому, чтобы снискать расположение своего работодателя, надеясь, что мистер Ноуэлл, не имея никого, кому бы он мог оставить свои деньги, в конце концов оставит их ей.
он. И вот появилась внучка, появившаяся бог знает откуда, чтобы
обманом лишить его всех шансов. Он всегда подозревал, что Гилберт Фентон
человек опасный, и, без сомнения, именно он был тем, кто
устроил это знакомство, крушившее надежды мистера Талливера
. Этот молодой человек сел на свободное кресло у камина, словно
решив задержаться, а Мэриан тихо устроилась у подушки спящего, думая
только о том, кто был в комнате, и полагая, что присутствие мистера Талливера
было знаком верности.

Старик, вздрогнув, вскоре проснулся и медленно огляделся вокруг.
несколько мгновений он был в замешательстве.

"Кто это?" - спросил он вскоре, указывая на фигуру у очага.

"Это всего лишь мистер Талливер, сэр", - ответила вдова. "Он так беспокоится о вас".
"бедный молодой человек".

- Он мне не нужен, - нетерпеливо сказал Джейкоб Ноуэлл. - Мне не нужны его тревоги.
Я хочу побыть наедине со своей внучкой.

- Не отсылайте меня, сэр, - жалобно взмолился мистер Талливер. "Я
не заслуживают того, чтобы быть отправлены, как Чужой, после службы, вы
верой и правдой в течение последних десяти лет----"

- И тебе хорошо платят за твои услуги, - выдохнул старик. - Говорю тебе,
Ты мне не нужен. Иди вниз и присмотри за магазином.

"Он еще не открыт, сэр", - возразил мистер Талливер.

"Тогда так и должно быть. Я не потерплю безделья и отлынивания из-за болезни.
Спустись и немедленно сними ставни. Пусть всё идёт своим чередом, как если бы я был там и наблюдал за этим.

— Я иду, сэр, — захныкал молодой человек, — но это кажется мне довольно скудным вознаграждением за то, что я служил вам и любил вас, как если бы вы были моим отцом.

— В наши дни люди очень любят своих отцов! Я не просил тебя любить
Я что, нанял тебя для этого или заплатил тебе за это? Брось, парень, я тебя знаю. Ты хотел мои деньги, как и все остальные, и я не возражал, когда ты думал, что у тебя есть шанс их получить. Я даже поощрял эту мысль в некоторых случаях. Это делало тебя лучшим слугой и помогало тебе оставаться честным. Но теперь, когда я умираю, я могу позволить себе говорить правду. Эта
молодая леди получит все мои деньги, все до последнего шиллинга, кроме
двадцати пяти фунтов, которые я должен отдать миссис Митчин. А теперь вы можете идти. Возможно, вы получили бы что-то, если бы не были таким подлецом
и слушатель; но вы слишком хорошо разыграли свои карты.

Старик приподнялся на постели и заметно оживился, произнося эту речь. Казалось, он злорадствовал, видя разочарование своего приказчика. Но когда Люк Талливер медленно вышел из комнаты, бросив последний яростный взгляд на Мэриан, Джейкоб Ноуэлл откинулся на подушку, изнурённый своей непривычной оживлённостью.

«Ты не представляешь, каким хитрым интриганом был этот молодой человек, Мэриан, — сказал он.
— И как я смеялся над его манёврами».

Скучный ноябрьский день тянулся медленно, Мэриан ни на минуту не отходила от постели больного. Джейкоб Ноуэлл проводил эти часы в беспокойном сне и частых периодах бодрствования, во время которых он разговаривал с Мэриан, как бы она ни убеждала его помнить о наставлениях доктора, что он должен соблюдать полный покой. Казалось, не имело значения, послушается он доктора или нет, поскольку конец был неизбежен.

В течение дня приходил один из приходских священников, читал
и молился у постели старика, и Джейкоб Ноуэлл присоединялся к его молитвам
почти машинально. В течение многих лет своей жизни он пренебрегал всеми
религиозными обязанностями. Прошло много лет с тех пор, как он был в церкви; возможно,
он ни разу не был там после смерти жены, которая иногда уговаривала его
ходить с ней на вечернюю службу, где он обычно смущал её, засыпая во время проповеди. Всё, что викарий говорил ему о необходимости примириться с Богом и подготовиться к жизни после смерти, казалось ему далёким. Он больше думал о серебре внизу, и
то, что, вероятно, было реализовано в аукционном зале. Даже в этот решающий момент его совесть не слишком беспокоила сомнительные способы, с помощью которых некоторые из выставленных им на продажу предметов попали к нему в руки. Если бы он не купил их, их купил бы кто-то другой. Именно так он бы легкомысленно рассуждал об этом, если бы его вообще попросили об этом рассказать.

Мистер Фентон пришёл вечером навестить старика и немного постоял у его постели, наблюдая, как он спит, и тихо разговаривая с ним.
Мариан. Он спросил её, как долго она собирается оставаться при дворе королевы Анны,
и обнаружил, что её представления на этот счёт весьма расплывчаты.

"Если конец так близок, как говорит доктор, было бы жестоко оставлять моего
дедушку, пока всё не закончится," — сказала она.

"Я удивляюсь, что ваш муж не приехал к вам, если он в Лондоне,"
— заметил ей Гилберт. Он оказался очень часто вас заинтересовало
про дела мужа, не снисходительное настроение.

"Он не может быть в Лондоне", - ответила она, казалось, немного раздражает
наблюдение. "Я совершенно уверен, что он сделает все, что в его силах".

«Но если он не приедет к вам и если ваш дедушка умрёт, пока вы будете здесь одни, я надеюсь, вы пошлёте за мной и позволите мне оказать вам любую помощь, которая вам может понадобиться. Вы вряд ли сможете остаться в этом доме после смерти бедного старика».

«Я немедленно вернусь в Хэмпшир; если я вам здесь не нужен, я организую похороны». О, как трудно говорить об этом, пока он ещё жив!

 «Вам не стоит беспокоиться об этом. Я обо всём позабочусь, если больше некому будет это сделать».

"Вы очень хороши. Я хочу вернуться на мызу так быстро, как
возможно."

Гилберт ушел вскоре после этого. Он чувствовал, что его присутствие не принесет им никакой пользы
больных-номер, и что он не имел права вторгаться Мариан в такой
время.




ГЛАВА XXI.

ОТЕЦ И ДОЧЬ.


Почти сразу после ухода Гилберта в тускло освещенном магазине появился еще один посетитель.
Люк Талливер углубился в чтение газеты.
на одном конце прилавка, под единственной газовой горелкой.

Вновь прибывшим был Персиваль Ноуэлл, который не был в доме с тех пор, как
приехала его дочь.

— Ну что ж, — сказал этот джентльмен в своей обычной небрежной манере, — как там губернатор?

 — Очень плохо; по словам доктора, он быстро угасает.

 — Что? Так плохо? Значит, с тех пор, как я был здесь в последний раз, что-то изменилось.

 — Да; вчера утром мистеру Новеллу стало намного хуже. По-моему, у него случился своего рода припадок, и какое-то время он не мог говорить. Но потом он оправился и с тех пор говорит довольно хорошо, — с сожалением заключил мистер Талливер, вспомнив откровенные замечания своего хозяина в то утро.

 

 — Я поднимусь наверх и посмотрю на старого джентльмена, — сказал Персиваль."Есть одна девушка с ним," Мистер Tulliver отметил, что в несколько
загадочный тон.

"Барышня!", другой кричал. "Что барышня?"

"Его внучка".

"В самом деле!"

"Да, она приехала из деревни вчера вечером, и с тех пор она
сидит с ним. Кажется, она ему очень понравилась.
Можно подумать, что она была с ним всю жизнь, и он говорит, что она получит все его
деньги. Интересно, что скажет на это его единственный сын, — добавил мистер.
Талливер, с любопытством глядя на Персиваля Ноуэлла, — если он ещё жив? Довольно жестоко с его стороны, не так ли?

- Необычно, - холодно ответил тот. Он видел, что продавец
подозревал, кто он такой, хотя тщательно избегал любых упоминаний о
отношениях между ним и стариком в присутствии Люка Талливера
и умолял своего отца ничего не говорить о нем.

- Я хотел бы увидеть эту юную леди, прежде чем поднимусь в комнату мистера Ноуэлла
, - сказал он наконец. — Не поднимешься ли ты наверх и не попросишь ли её спуститься ко мне?

 — Я могу пойти, если хочешь, но не думаю, что она оставит старого джентльмена.

 — Неважно, что ты думаешь. Скажи ей, что я хочу сказать ей несколько слов.
«По особому делу».

Люк Талливер отправился с поручением, а Персиваль Ноуэлл прошёл в гостиную и сел у потухшего камина в громоздком старом кресле, в котором его отец проводил долгие одинокие вечера на протяжении многих лет. Однако мистер Ноуэлл-младший не предавался сентиментальным размышлениям на эту тему; он думал о завещании своего отца и о том, как оно его обидело.

«Чтобы меня обчистила до нитки моя же плоть и кровь!» — воскликнул он
пробормотал он про себя. «Это, кажется, слишком тяжело для любого человека».

Дверь открылась, и в комнату вошла Мэриан. Персиваль Ноуэлл поспешно встал и повернулся к ней, удивлённый её красотой и неуловимым сходством с матерью — сходством, которое с внезапной болью напомнило ему лицо его покойной жены. Когда-то он любил её по-своему, но после того, как угасла эта недолговечная эгоистичная страсть, она ему надоела, и он пренебрегал ею. Но что-то, какое-то слабое напоминание о
Старое чувство всколыхнулось в его сердце, когда он сегодня вечером посмотрел на свою дочь. Это
чувство было таким же мимолетным, как дуновение ветерка. В следующий миг
он уже думал о деньгах своего отца и о том, как эта девушка появилась из
ниоткуда, чтобы лишить его их.

"Мне сказали, что вы хотите поговорить со мной по делу," — сказала она своим чистым низким голосом, удивляясь
молчанию незнакомца и его пристальному взгляду.

«Да, мне нужно поговорить с тобой о очень серьёзном деле, Мэриан», — серьёзно ответил он.


«Ты мне совершенно незнакома, но называешь меня по имени».

«Я вам не совсем чужой. Посмотрите на меня, миссис Холбрук. Вы никогда раньше не видели моего лица?»

«Никогда».

«Вы в этом уверены? Посмотрите ещё немного, прежде чем ответить».

«Да!» — внезапно воскликнула она после долгой паузы. «Вы мой отец!»

В быстрой вспышке воспоминаний к ней вернулась картина комнаты в Брюсселе — комнаты, тускло освещённой двумя восковыми свечами на каминной полке, где был высокий смуглый мужчина, который схватил её в объятия и поцеловал перед уходом. Она вспомнила, что ей было всё равно.
за его поцелуи и за детское осознание того факта, что это
именно он заставлял ее маму так часто плакать тихими одинокими вечерами, когда
мать и дитя были вместе в этом пустынном континентальном жилище.

И все же в этот момент она едва ли была расположена много думать о своем
дурном поведении отца. Она думала только о том, что он был ее отцом, и
о том, что они нашли друг друга после долгих лет разлуки. Она
протянула руки и хотела было упасть ему на грудь, но
что-то в его поведении оттолкнуло её, что-то подавленное и нервное,
Это произвело на неё отрезвляющее действие и дало ей время вспомнить, как мало у неё было причин любить его. Казалось, он не осознавал тот порыв нежности, который сначала побудил её подойти к нему. Он протянул ей руку. Она была смертельно холодной и свободно лежала в её руке.

"Я спрашивала о тебе сегодня утром у дедушки, — сказала она, удивляясь его странному поведению, — но он не сказал мне, где ты был."

— В самом деле! Я удивлён, что вы проявили ко мне такой интерес; я
понимаю, что не заслуживаю этого. И всё же я мог бы найти множество оправданий
за всю мою жизнь, если бы я захотел побеспокоить вас ими, но я не хочу. Это была бы долгая история, и когда бы я её рассказал, вы бы мне не поверили. Большинство людей в большей или меньшей степени являются рабами обстоятельств. Я всю жизнь страдал от такого рабства. Я также знал, что вы были в надёжных руках — во всех отношениях вам было лучше, чем если бы я о вас заботился, — иначе я бы по-другому к вам относился.

— «Нет причин говорить о прошлом», — серьёзно ответила Мэриан.
 «Провидение было очень благосклонно ко мне, но я знаю, как прошли последние дни моей бедной матери».
Вы были полны печали. Я не могу сказать, насколько в ваших силах было предотвратить это. Не мне обвинять вас или даже подвергать сомнению ваше поведение.

— Вы необычайно послушная дочь, — воскликнул мистер Ноуэлл с довольно горьким смехом. — Я думал, что вы, возможно, полностью отвернётесь от меня, переняв манеру моего отца, который от старости стал упрямым и не может простить мне, что я стремился быть джентльменом.

 — Жаль, что между вами и моим дедом не было союза в такой момент, — сказала Мэриан.

"О, мы достаточно вежливыми друг с другом. Я не таю злобу против старого
человек, хотя многие сыновья в моем положении, возможно, даже не думают об этом сами
используется. И теперь я могу также пойти наверх и засвидетельствовать свое почтение. Почему не
ваш муж с вами, кстати?"

"Он здесь не нужен; и я даже не знаю, что он в Лондоне".

"Хм! Он кажется довольно загадочным человеком, этот ваш муж.
Мэриан не обратила внимания на это замечание, и отец с дочерью вместе поднялись
наверх в комнату больного.Старый серебряных дел мастер принял своего сына
с явной холодностью и, очевидно, был недоволен, увидев Мэриан и её отца вместе.

 Однако Персиваль Ноуэлл, со своей стороны, в этот вечер, казалось, был в необычайно
нежном и заботливом настроении.  Он решительно занял своё место у
постели и настоял на том, чтобы разделить с Мэриан дежурство в ту ночь. Так
они и сидели вдвоём всю долгую ночь, пока старик
переходил от беспокойного сна к ещё более беспокойному бодрствованию, а
потом снова засыпал, и с каждым часом его дыхание становилось
всё тяжелее и затруднённее. Они вели себя очень тихо и почти не разговаривали.
что бы они сказали друг другу, если бы не было причины для их молчания. То первое
кратковременное импульсивное чувство привязанности прошло, и Мэриан могла думать об этом новообретённом отце только как о человеке, который сделал жизнь её матери одинокой и несчастной, пока предавался собственным эгоистичным удовольствиям, и который позволил ей вырасти, не уделяя ей ни капли внимания и заботы. Она не могла забыть об этом, сидя напротив него в ужасной тишине больничной палаты, время от времени украдкой поглядывая на его лицо и удивляясь странному повороту событий.
Судьба свела их вместе.

Это было отнюдь не приятное лицо — не та внешность, которая внушает
любовь или доверие. По-прежнему красивый, но с поблекшим видом, как лицо,
побледневшее и сморщившееся в лихорадочной атмосфере злачных мест,
под ярким светом газовых ламп, освещающих зелёную скатерть
красного с чёрным стола, в суматохе переполненных ипподромов, в давке и
беспорядке на тотализаторе, — это было лицо потрёпанного игрока,
который прожил свою жизнь и пережил улыбки фортуны; лицо человека
которому давно были чужды честные мысли и надежды. В опущенных уголках рта читалось
разочарование и раздражение, а в глазах — гневный блеск.

 Он нечасто смотрел на дочь, пока они вместе
сидели на этом утомительном бдении, но большую часть времени не сводил глаз с
измождённого лица на подушке, которое в тусклом свете казалось
пергаментной маской. Казалось, он глубоко задумался, и несколько раз за ночь Мэриан слышала, как он нетерпеливо вздыхал, словно его мысли были
Ему это не нравилось. Не раз он вставал со стула и тихо расхаживал по комнате, как будто из-за беспокойства, охватившего его, вынужденная тишина была невыносима. Наконец, когда сквозь лес почерневших дымовых труб пробился слабый, бледный и серый утренний свет, наблюдатели увидели, что Джейкоб Ноуэлл изменился к худшему.

  Он задержался до позднего вечера. Когда он умер, уже смеркалось.
Он мирно скончался, положив голову на плечо Мэриан и сжимая её холодную руку в своей. Его сын стоял рядом.
у кровати, глядя на него сверху вниз в этот последний момент с неподвижным
непроницаемым лицом. Вечером позвонил Гилберт Фентон и узнал о смерти
старика от Люка Талливера. Он также слышал, что миссис Холбрук
намеревалась провести эту ночь во дворе королевы Анны и поэтому не стала
вторгаться к ней, полагая, что сможет увидеться с ней на следующее утро. Он
оставил свою визитку с несколькими словами соболезнования, написанными карандашом.

Мистер Ноуэлл был со своей дочерью в маленькой гостиной за магазином,
когда Люк Талливер протянул ей эту карточку. Он спросил, кто этот посетитель.

«Мистер Фентон, джентльмен, которого я знала в Лидфорде при жизни моего дорогого дяди.
 Он очень нравился моему дедушке».

 «Мистер Фентон! Да, мой отец рассказывал мне о нём. Вы были помолвлены с ним и бросили его ради этого человека, за которого вышли замуж, — очень глупо, как мне кажется, потому что он, несомненно, мог бы обеспечить вам лучшее положение, чем то, которое вы, по-видимому, занимаете сейчас».

«Я выбрала своё собственное счастье, — тихо ответила Мэриан, — и мне остаётся только сожалеть о том, что я была вынуждена проявить неблагодарность по отношению к доброму человеку. Но мистер Фентон простил меня,
Он обещал быть моим другом, если когда-нибудь мне понадобится его дружба.
Он очень любезно предложил взять на себя все хлопоты, связанные с организацией похорон.

— Он на удивление любезен, — сказал Персиваль Ноуэлл с усмешкой, — но как единственный сын покойного, я считаю себя подходящим человеком для выполнения этой последней обязанности.

— Я не хочу мешать вам в этом. Конечно, я не знал, насколько близко вы находитесь, когда мистер Фентон сделал это предложение, иначе я бы сказал ему.

 — Вы собираетесь остаться до конца похорон, я полагаю?

— Я думаю, что нет; я хочу вернуться в Хэмпшир как можно скорее — завтра утром на
раннем поезде, если смогу. Я не вижу причин оставаться здесь. Я не смогу больше
доказывать своё уважение и привязанность к дедушке, если останусь.

 — Конечно, нет, — быстро ответил её отец. — Я думаю, ты будешь совершенно
права, если уедешь из этой грязной дыры как можно скорее.

- Дело не в этом. Но я обещал вернуться, как только освобожусь.
так и сделаю.

- И вы возвращаетесь в Хэмпшир? В какую часть Хэмпшира?

Мэриан назвала ему название места, где она жила. Он записал
адрес в свою записную книжку и особенно тщательно следил за тем, чтобы он был написан
правильно, как в отношении названия ближайшего города, так и во всех других
деталях.

"Возможно, мне придется написать вам или, возможно, приехать к вам", - сказал он. "Это
также хорошо быть готовым к непредвиденным обстоятельствам".

После этого мистер Ноуэлл послал за «Путеводителем по железной дороге», чтобы дать
своей дочери всю необходимую информацию о поездах, идущих в Малшем.
В семь часов утра с вокзала Ватерлоо отправлялся довольно быстрый поезд.
утром, и Мэриан решила отправиться туда. Ей пришлось провести вечер наедине с отцом, пока миссис Митчин дежурила в мрачной комнате наверху. Мистер Ноуэлл попросил у дочери разрешения закурить сигару и, получив его, весь вечер угрюмо курил, глядя в огонь и очень редко обращаясь к своей спутнице, которая достала из дорожной сумки Библию и читала те торжественные главы, которые лучше всего соответствовали её чувствам в тот момент.
читая, она думала о том времени, когда ее опекун и благодетель лежал в
его последний спокойный сон, и она тщетно пыталась найти утешение в тех же словах,
и обнаружила, что тупо смотрит на священную страницу сухими и горящими
глазами, которым не было милосердного облегчения в виде слёз.

Отец время от времени искоса поглядывал на неё из кресла у камина,
пока она сидела за маленьким круглым столиком, уставившись в книгу, и
свет свечей падал на её задумчивое лицо. Он посмотрел на неё
без всякого дружелюбия в глазах, но с тем сердитым блеском, который
стал почти привычным для них в последнее время, с тех пор, как мир стал для него чужим.
он. После одного из этих коротких украденных взглядов странная улыбка скользнула по
его лицу. Он думал о небольшой речи Ричарда из шекспировской пьесы
о своем племяннике, юном принце Уэльском:

 Такая молодая, такая мудрая, говорят, долго не живет.

"Какая она набожная!" - сказал он себе с дьявольской усмешкой. "Разве
половина зарплаты капитана научить ее, что, интересно? или посещение церкви, пение псалмов и чтение Библии — это естественно для всех женщин? Я знаю, что моя мать была хороша в этом, и моя жена тоже. Она прибегала к своей Библии, как мужчина прибегает к выпивке или трубке, когда дела идут плохо.

В конце концов ему надоела сигара, и он вышел в магазин, где начал расспрашивать мистера Талливера о размерах и стоимости товара, а также о других деталях бизнеса. На все эти вопросы хозяин магазина отвечал с подозрением и неохотой, предоставляя своему собеседнику как можно меньше информации.

"Вы необычайно осторожный молодой человек," — воскликнул наконец мистер Ноуэлл.
«Вы никогда не добьётесь успеха, если будете слишком стараться угодить другим. Однако, осмелюсь предположить, что вы могли бы говорить достаточно быстро, если бы это того стоило».

"Я не вижу, что может оправдать мои усилия", - холодно ответил Люк Талливер
. "Мой долг перед моим мертвым хозяином и теми, кто придет после него"
. Я не хочу, чтобы посторонние приходили, принюхивались и совали нос в наши запасы.
Книги мистера Ноуэлла хранились так, что я не мог бы обмануть его ни на шестипенсовик, ни на стоимость шестипенсовика, и я намерен передать их адвокату так, чтобы это было мне на руку. Мой хозяин не был со мной великодушен, учитывая, как я ему служил, и мне не на что рассчитывать, кроме своего характера, но он у меня есть, и я не хочу, чтобы его портили.

— Кто собирается с этим возиться? — сказал мистер Ноуэлл. — Значит, вы передадите
бухгалтерские книги адвокату, не так ли, без единого недостающего листа,
без исправлений, без отметок о продаже, которая так и не состоялась, и без
каких-либо ухищрений такого рода, мистер Талливер?

— Конечно, — ответил лавочник, вызывающе глядя на спрашивающего,
который, облокотившись на прилавок и скрестив руки на груди, смотрел на Люка
Талливера с ироничной усмешкой на лице.

 — Тогда вы очень примечательный человек. Я бы подумал, что такая неожиданная смерть, как моя... как смерть старого мистера Ноуэлла,
состояние такого доверенного клерка, как вы.

 «Я не вор, — ответил мистер Талливер с видом добродетельного негодования, — и вы мало что знаете о старом Джейкобе Ноуэлле, если думаете, что кто-то мог его обмануть, будь он жив или мёртв. В книге нет ни одной записи, которая не была бы подписана его инициалами, написанными его собственной рукой. Когда вещь была продана и вычеркнута из книги, он ставил свои инициалы в графе «Продажа». До прошлой недели он просматривал книги каждый вечер и скорее отрубил бы себе голову, чем не сделал бы этого, пока мог видеть цифры в книге или держать в руках перо.

Мистер Медлер приехал адвокат в то время как Персиваль Ноуэлл и приказчик были
говорю. В тот вечер его не было в офисе по делам, и
Он только что получил известие о смерти серебряника.

Люк Tulliver вручил ему книги и ключи, в каких случаях
потускневший плита была выставлена. Он тщательно вникал во все детали дела, ставил свою печать на книгах и бумагах и делал всё, что мог, чтобы обеспечить безопасность и беспрепятственное ведение торговли.

Он был удивлён, узнав, что миссис Холбрук находится в доме, и
предложил засвидетельствовать ей свое почтение в тот вечер; но этот мистер Ноуэлл
воспрепятствовал. Она устала и не в духе, сказал он адвокату;
для него было бы лучше увидеться с ней на следующий день. Мистеру
Ноуэллу было удобно забыть о намерении Мэриан вернуться в Хэмпшир ранним
поездом на следующее утро на этом этапе.

Когда он вернулся в гостиную после того, как мистер Медлер закончил свои дела в магазине и быстро зашагал к себе домой, мистер Ноуэлл сказал дочери, что адвокат был у него, но не сообщил ей о своём желании увидеться с ней.

«Полагаю, ты всё знаешь о завещании своего дедушки?» — сказал он, докурив очередную сигару.

К этому времени Мэриан отложила книгу и мечтательно смотрела на огонь, думая о своём муже, которому больше не придётся беспокоиться о деньгах, ведь она станет богатой.

Вопрос отца вывел её из приятных грёз.

«Да, — сказала она, — дедушка сказал мне, что оставил мне все свои деньги.
 Я знаю, что тебе это может показаться несправедливым, папа, но я надеюсь, что мой муж
позволит мне в какой-то мере исправить эту несправедливость.

«В какой-то мере!» — яростно подумал мистер Ноуэлл. «Полагаю, это означает жалкую подачку, которой едва ли хватит, чтобы поддержать жизнь в нищем, и это зависит от разрешения её мужа». Он ничего не ответил на слова дочери и, казалось, был настолько погружён в свои мысли, что Мэриан засомневалась, слышал ли он её. Так что остаток долгого вечера прошёл в мрачном молчании, и лишь время от времени на лестнице раздавались крадущиеся шаги. Позже мистер Ноуэлл был вызван в
Он поговорил с каким-то таинственным человеком в магазине, которого Мэриан
приняла за гробовщика, и, вернувшись с мрачным лицом, снова сел у камина.

Мэриан казалось очень странным, что они вдвоём, отец и дочь,
должны быть вместе, так близко и в то же время так далеко друг от друга;
объединённые теснейшими узами родства, они встретились после многих лет разлуки,
но между ними не было ни капли сочувствия; ни капли раскаяния, ни капли
нежности со стороны того, чья жизнь была одним долгим пренебрежением
долгом отца.

«Как я могла ожидать, что он хоть сколько-нибудь позаботится обо мне после того, как бросил мою мать?» — думала Мэриан, размышляя о холодности отца, которая поначалу казалась ей такой странной. Ей казалось, что, какими бы ни были его грехи в прошлом, его сердце растаяло бы при виде единственного ребёнка. Она так часто думала о нём и мечтала о нём в детстве, возвышая его в своих романтических фантазиях до чего-то гораздо лучшего и более яркого, чем он был на самом деле — в лучшем случае грешник, это правда, но грешник благородного типа,
Благородная натура сбилась с пути. Она представляла себе, как воссоединится с ним в грядущие дни, когда ей будет отрадно заботиться о его угасающих годах, утешать его раскаявшуюся душу. И теперь, найдя его, она поняла, что этого никогда не будет, что между ней и этим сломленным, опустившимся светским человеком не может быть ни капли сочувствия.

Наконец-то этот унылый вечер подошёл к концу, и Мэриан пожелала отцу спокойной ночи и поднялась в маленькую комнату, где следы его
детства так заинтересовали её, когда она впервые увидела их.
Мистер Ноуэлл пообещал прийти в «Королевский двор» в четверть седьмого
следующего утра, чтобы проводить свою дочь на вокзал. Она не ожидала от него
такого проявления родительской заботы. Он ушёл сразу после этого,
и Люк Талливер, который был в очень раздражённом настроении и не скрывал
своих чувств, выпустил его из магазина. Адвокат мистер Медлер во всём разобрался,
сказал Персивалю Новеллу владелец магазина; он заявил, что уполномочен
делать это как юридический советник покойного, и казался таким же подозрительным
как будто он, Люк Талливер, собирался ограбить своего покойного хозяина. Чувствительная натура мистера Талливера была возмущена таким поведением.

"А что он сделал с книгами?" — спросил мистер Ноуэлл.

"Они все в том столе, а этот парень, Медлер, забрал ключи."

— Тонкая уловка, — сказал мистер Ноуэлл, — но для человека с такими чистыми помыслами не может быть важно, какие меры предосторожности приняты для обеспечения сохранности имущества.

— Конечно, это не имеет значения, — раздражённо ответил тот, — но я предпочитаю, чтобы со мной обращались как с джентльменом.

— Хм! И вы, полагаю, рассчитываете сохранить своё место здесь, если
бизнес будет продолжаться?

— Это слишком хороший бизнес, чтобы его бросать, — ответил мистер Талливер, — но я
не думаю, что эта юная леди наверху будет сильна в торговле. Я бы не прочь предложить справедливую цену за бизнес, — у меня есть
небольшая сумма, хотя, видит Бог, моя зарплата была довольно
маленькой; но я жил со старым джентльменом и никогда не тратил ни
гроша на удовольствия; никаких ваших мюзик-холлов, танцевальных
салонов или чего-то в этом роде, — иначе я бы не прочь
Выплачивать ежегодную сумму из прибыли от торговли в течение разумного срока. Если у вас есть какое-то влияние на юную леди, возможно, вы могли бы поговорить с ней и убедить её взглянуть на это в таком свете, — добавил мистер Талливер, становясь довольно подобострастным, когда до него дошло, что этот незваный гость может оказать ему услугу.

"Я сделаю для тебя все, что в моих силах, Талливер", - покровительственно ответил мистер Ноуэлл
тоном. "Я осмелюсь сказать, юная леди будет готов отдыхать в любое
разумные предложения вы можете сделать".

Верный своему обещанию Мистер Ноуэлл появился в четверть седьмого далее
Утром, в назначенный час, он застал свою дочь готовой к отъезду.
Она была очень рада покинуть этот мрачный дом, который казался в сто раз более унылым из-за того, что лежало в закрытой комнате, где в жёлтом тумане ноябрьского утра всё ещё горели свечи, и куда Мэриан неслышно вошла, чтобы в последний раз преклонить колени перед стариком, который был так близок ей по родственным узам и которого она знала так недолго. Она была рада покинуть этот грязный
квартал города, который для человека, никогда не жившего в английском городе
Казалось, что она была невыразимо близка и несчастна; тем более она радовалась, думая, что
возвращается в тихий дом, где её муж, скорее всего,
очень скоро присоединится к ней. Возможно, она застанет его там, когда приедет;
ведь он ничего не знал об этом путешествии в Лондон или мог узнать об этом
только в Грейндже, где она оставила для него письмо с краткой запиской Гилберта Фентона, в которой сообщалось о смертельной болезни её дедушки. Были особые причины, по которым она не должна была просить его о встрече при дворе королевы Анны, как бы долго ей ни пришлось там оставаться.

В это утро мистер Ноуэлл был гораздо более нежен со своей дочерью, когда они сидели в кэбе по дороге на вокзал и шли бок о бок по платформе за четверть часа до отправления поезда. Он подробно расспросил её о жизни в настоящем и планах на будущее,
высказавшись в удивительно великодушной манере по поводу завещания её
деда и заявив, что он очень рад, что его невольное пренебрежение
будет сполна компенсировано щедростью старика. Он нашёл свою дочь
совершенно не разбирающаяся в жизни, такая же нежная и доверчивая, какой он видел её мать в прошлом. Во время той короткой прогулки он проник в глубины её невинного разума; и когда поезд наконец увёз её, а платформа опустела, он ещё какое-то время ходил взад-вперёд в глубокой задумчивости, едва осознавая, где находится. Он рассеянно огляделся по сторонам, а затем поспешно вышел из вокзала и
направился прямиком в офис мистера Медлера, который располагался на первом этаже
мрачного старого дома на одной из самых грязных улиц в районе Сохо,
и в верхних комнатах, где жили жена адвоката и их многочисленные отпрыски. Он спустился к своему клиенту от своего незамысловатого обеденного стола в выцветшем халате, с пятнами яичного желтка и жирными следами тостов с маслом вокруг рта и, казалось, был не особенно рад видеть мистера Ноуэлла. Но последовавшая за этим беседа была долгой, и можно предположить, что она была связана с возможностью получения прибыли в будущем, поскольку адвокат забыл вернуться к своему недоеденному завтраку, к большому неудовольствию миссис Медлер, увядшей дамы
когда все в ней находилось в крайней стадии слабости, которая мыла
посуду для завтрака своими прекрасными руками, принимая во внимание
множество обязанностей, которые приходилось выполнять этой несчастной одинокой девице, которая
в таких скромных семьях обычно именуют "девочкой".




ГЛАВА XXII.

СНОВА в ЛИДФОРДЕ.


Гилберт Фентон явился ко двору королевы Анны через несколько часов после отъезда
Мэриан и был немало разочарован, когда ему сообщили, что она вернулась в Хэмпшир. Он рассчитывал увидеться с ней
снова — и не один, а несколько раз — до её возвращения. Он
Джейкоб Ноуэлл пообещал, что будет присматривать за ней и защищать её интересы;
и именно искреннее, безоговорочное желание сделать это повлияло на него сейчас.
 Она никогда не могла быть для него кем-то большим, чем просто дорогой друг, самой милой и дорогой из всех женщин. Он смирился с этим.
Первая острая горечь от её потери прошла. Он никогда не переставал любить её, но ему казалось, что благородная дружба с ней, бескорыстная братская привязанность никоим образом не противоречили этой несчастной безмолвной любви. Ни одно его слово, ни одно из их
общение в будущем, следует постоянно напоминать ей о том скрытые преданности; нет
тени прошлого должны когда-нибудь облако, спокойствие яркости присутствует.
Возможно, это была романтическая фантазия для делового человека, чьи дни были
проведены в самой суете коммерческой жизни; но она подняла
Гилберт Фентон из этой трясины уныния, в которую он попал
когда Мэриан, казалось, совершенно потерял к нему--и вовсе исчез из его
существования.

Поэтому он испытал горькое разочарование, когда обнаружил, что
она уехала, не оставив ему ни письма, ни записки. Как мало
значение его дружба должна обладать ей, когда она могла отказаться от
таким образом, не сказав ему ни слова! Он был уверен, что она будет консультироваться с ним по
ее дела; но нет, у нее был муж, к кому обратиться, и не было
нужен любой другой советник.

"Я был дураком, думая, что когда-нибудь смогу быть для нее кем-то, даже другом"
- с горечью сказал он себе. - "Женщины не способны на дружбу.
С ними всё или ничего: слепое самопожертвование или холодное безразличие. Преданность не может их тронуть, если только человек, который её проявляет,
Случается, что один человек из тысячи обладает силой очаровывать. Правда и привязанность сами по себе ничего не значат для них. Сколько людей говорили мне, что Холбрук непривлекателен, и всё же он отнял у меня любовь и обладает таким влиянием, что моя дружба кажется ей бесполезной. Она не может сказать мне ни слова, ни подумать обо мне.

Мистер Фентон навёл кое-какие справки о приготовлениях к похоронам и выяснил, что ими должным образом занимался адвокат и джентльмен, который в последнее время часто бывал у Джейкоба Ноуэлла и, по-видимому, был его другом.
родственник старика, сказал мистер Талливер, и многое взял на себя
сам. После этого у Гилберта, конечно, не было повода
вмешиваться, и он был рад, что его освободили от всякой ответственности.
Убедившись в этом, он попросил адрес покойного мистера
Адвокат Ноуэлла; и, узнав об этом, немедленно отправился в офис мистера Медлера.
Он не считал себя освобождённым от обещания, которое дал старику, из-за безразличия Мэриан и тем не менее был полон решимости защищать её интересы, потому что она, казалось, так мало ценила его дружбу.

Он рассказал мистеру Медлеру, кто он такой, и о том обещании, которое дал Джейкобу
Новеллу, разумеется, воздержавшись от любых упоминаний о том, какое положение он когда-то занимал по отношению к Мэриан. Он представился только как её друг — давний друг, который был близок с её приёмным опекуном.

«Я знаю, насколько миссис Холбрук невежественна в вопросах мира и бизнеса, — продолжил он, — и я, естественно, беспокоюсь о том, чтобы её интересы были защищены».

«Я думаю, нет никаких сомнений в том, что её муж увидит».
— После этого, — ответил адвокат с некоторой насмешкой, — мужья обычно так и поступают, особенно когда на кону стоят деньги.

 — Я не знаю мистера Холбрука, и до сих пор он так упорно держался в тени и вёл себя настолько скрытно, что я отнюдь не высокого мнения о нём. Мистер
Ноуэлл сказал мне, что намерен оставить свои деньги внучке
таким образом, чтобы они принадлежали только ей и никому другому — без
контроля со стороны какого-либо мужа. Полагаю, он так и сделал?

"Да", - ответил мистер Медлер с видом человека, который был бы рад, если бы
утаил информацию. "Он оставил это для ее личного пользования и
обслуживания".

"И, насколько я понимаю, это собственность определенной важности?"

"Определенной важности - да", - ответил юрист тем же тоном.

— Разве миссис Холбрук не должна была остаться, чтобы послушать чтение завещания?

 — Ну, да, конечно, это было бы более привычно, но её отсутствие никак не повлияет на её интересы. Конечно, я должен буду ознакомить её с содержанием завещания.

Гилберт Фентон не был очарован ни внешностью мистера Медлера, которая
не была открытым и искренним отражением безупречной души, ни его окружением,
которое было самым убогим; но поскольку дело было в руках этого человека,
отобрать его было бы довольно трудно — даже опасно. Этот человек
владел завещанием и, владея им, обладал определённой властью.

— Полагаю, кроме миссис Холбрук, завещание мистера Ноуэлла никого не интересует? —
спросил Гилберт.

"Никого напрямую и немедленно, кроме старой уборщицы, которой
досталось наследство в двадцать пять фунтов."

"Но есть кто-то еще, заинтересованный косвенным образом, как я заключаю из
ваших слов?"

"Да. Миссис Холбрук принимает все движимое, но она лишь
жизнь-интерес к недвижимости. Если у нее будут дети, они перейдут
к ним после ее смерти; если она умрет бездетной, они перейдут к ее
отцу, если предположить, что он переживет ее.

"К ее отцу? «Это довольно странно, не так ли?»

 «Я этого не знаю. Старик хотел, чтобы завещание было составлено именно так».

 «Я понял, что он не знал, жив его сын или мёртв».

- В самом деле! Я полагаю, он совсем недавно получил новости о своем сыне.

"Странно, что он не сказал мне, зная о моем интересе ко всему, что связано с миссис Холбрук".
"Он знал обо всем, что связано с миссис Холбрук".

"Пожилые люди склонны быть близкими; и Джейкоб Ноуэлл был, пожалуй, одним из
самых близких клиентов, с которыми я когда-либо встречался", - ответил юрист.

Гилберт покинул его вскоре после этого и нанял кэб на соседней
улице, который доставил его обратно в Сити. Он не знал, что ему делать с Мэриан, сомневался в честности мистера Медлера и
всё же старался воздерживаться от любых действий, которые могли показаться неуместными или
назойливый. У неё был муж, который заботился о её интересах, как напомнил ему адвокат, и вряд ли мистер Холбрук пренебрег бы какими-либо мерами, необходимыми для того, чтобы обеспечить своей жене право наследования всего имущества, которое оставил Джейкоб Ноуэлл. Гилберту казалось, что в данный момент он ничего не может сделать, кроме как написать Мэриан, рассказать ей о своей беседе с адвокатом и посоветовать ей не терять времени и передать управление своими делами в более надёжные руки, чем руки мистера Медлера. Он упомянул своих адвокатов, известную в Сити фирму, как джентльменов
которому она могла бы довериться в этот критический момент своей жизни.

 Сделав это, он мог только ждать развития событий и старался по возможности заниматься своим бизнесом в Сент-Хеленсе — бизнесом, от которого он всерьёз намеревался избавиться, как только представится благоприятная возможность.  Он работал с этой целью в виду.  Несмотря на убытки в Австралии, он мог уйти из бизнеса с весьма приличным доходом. Он утратил всякий стимул
к упорному труду, всякое желание разбогатеть. Человек, которому всё безразлично
для дорогих холостяцких удовольствий и в отсутствие дома у него было очень мало возможностей
избавиться от крупных сумм денег. Мистер Фентон вёл довольно
беззаботную жизнь, но при этом никогда не тратил по пятьсот фунтов в год. Он мог
уйти на покой с доходом в восемьсот фунтов, и, поскольку он отказался от мысли когда-либо жениться, этого казалось ему более чем достаточным.

 Листеры вернулись в Англию, и миссис Листер не раз писала своему
брату, умоляя его приехать в Лидфорд. Конечно,
она свободно высказывалась о поведении Мэриан в
в этих письмах осуждалось предательство и неблагодарность девушки и
поздравлялось Гилберта с избавлением от столь неподходящей связи.
До сих пор мистер Фентон отговаривался от сестры и
тем самым навлекал на себя различные женские упрёки в холодности и отсутствии привязанности к миссис Листер и её детям. «Когда Мэриан Ноуэлл была здесь, всё было совсем по-другому, — написала она. — Тогда вам не составило труда приехать к нам».

На его письмо миссис Холбрук, которое едва ли требовало ответа, если только это не были несколько строк благодарности в знак признательности, ответа не последовало.
его интерес к ее имени. Он посмотрел на письмо, и был
немного разочарован своей неявки. Это упущение, каким бы незначительным оно ни было
, усилило его горькое чувство того, что его дружба в этом
квартале была ненужной и неоценимой.

В то время дела в Сити шли довольно вяло, и мистеру Фентону вдруг пришло в голову, что вряд ли у него будет лучшая возможность потратить два-три дня на визит к Листерам и положить конец упрекам сестры.
Второй причиной, по которой он отправился в Лидфорд, была причина, имевшая для него гораздо большее значение, чем братская привязанность. Он хотел увидеть
сэра Дэвида Форстера, чтобы призвать этого джентльмена к ответу за умышленную ложь, которую тот произнёс при их последней встрече. Он не испытывал кровожадных или жестоких чувств по этому поводу, он даже мог понять, что баронет, возможно, был связан своими представлениями о чести и солгал ради своего друга; но он хотел добиться какого-то объяснения того, как сэр Дэвид себя вёл, и
он хотел выяснить у него характер мужа Мэриан. Он
навел справки о сэре Дэвиде в клубе, и ему сказали, что тот
все еще в Хизерли.

Он отправился в Лидфорд дневным поездом, не потрудившись
предупредить миссис Листер о своем приезде. Ноябрьский
вечер опустился на тихий сельский пейзаж, когда он ехал от
вокзала в Лидфорд. Всё здесь окутывал холодный белый туман,
а не удушливый жёлтый туман, который наполнял лондонские улицы,
когда он шёл на запад от Сити в тот же час накануне
вечер. Небо над его головой было чистым и светлым, клубы тумана
таяли, поднимаясь к звездам. Освещенные окна в
деревенская улица имела приятный домашний вид; уютные виллы, расположенные
в стороне от большой дороги, с темной лужайкой посередине и
блестящий кустарник ярко освещал проезжающего мимо путешественника,
занавески на некоторых окнах еще не были задернуты, комнаты отливали румянцем в
свете камина. В одном из них он мельком увидел молодую
женщину, сидящую у камина с детьми, прижавшимися к её коленям, и
Эта мимолетная картина пронзила его внезапной болью. Он так нежно мечтал о таком доме: уютные комнаты, сияющие священным светом очага, жена и дети, ожидающие его с распростертыми объятиями, когда он закончит дневную работу. Все остальные цели, ради которых люди живут и трудятся, казались ему жалкими и бесполезными в отсутствие этого единственного дорогого стимула к усердию, этого единственного сладкого вознаграждения за все заботы. Даже Лидфорд-Хаус,
который никогда прежде не казался ему идеальным домом, сегодня предстал перед ним в новом свете и напомнил о его собственной утрате. Он
Мартин Листер завидовал спокойному, размеренному счастью своей семейной жизни;
своей любви к детям и гордости за них; тихой гавани у уютного очага, у которого он сидел сегодня вечером, с наслаждением вытянув ноги в тапочках на скамеечку, сделанную его женой, а его дочь сидела на пуфике рядом с его креслом и читала книгу сказок.

Конечно, они все были рады его видеть, одновременно и удивлены, и
обрадованы неожиданным визитом. Он принёс большую коробку игрушек
для двух детей, а Селвин Листер, славный шумный мальчик,
Горский костюм, который был на ней, позвали вниз, чтобы помочь распаковать эти сокровища. Было половина восьмого, а Листеры ужинали в шесть, но за невероятно короткое время стол Сазерлендов был отодвинут к камину и накрыт для сытного ужина, а миссис Листер заняла своё место за массивной старинной серебряной вазой, которая была семейной реликвией её мужа на протяжении двух последних столетий. Листеры были полны рассказов о своих
путешествиях — о давно обещанном континентальном турне, о котором они говорили с самого начала
с момента их возвращения из свадебного путешествия в Женеву и Шамуни; и
им также очень хотелось услышать о приключениях Гилберта в Австралии, о которых
он лишь очень кратко рассказал им в своих письмах. Там был
ничего не сказал в тот вечер о Мэриан, и Гилберт был признателен за его
сестры терпение.




ГЛАВА XXIII.

ПРИЗВАЛИ К ОТВЕТУ.


На следующий день после обеда Гилберт отправился в Хизерли, выбрав для этого дорогу, которая вела мимо коттеджа капитана Седжвика и через голый лес, где они с Мэриан гуляли вместе, когда
листва была в своем летнем великолепии. Листья густо лежали на поросшей мхом земле
сейчас; и тощие голые ветви деревьев имели странный, ужасающий
вид в абсолютной тишине этого места. Его шаги по опавшим листьям отдавались эхом.
Он не раз оборачивался, чтобы посмотреть назад.
ему показалось, что за ним следят.

Старый дом, с его длинными рядами окон, выглядел как тюрьма
в пасмурный ноябрьский день. Гилберт удивлялся, как такой человек, как сэр Дэвид
Форстер, мог выносить своё существование там, озлобленный
воспоминание о том несчастье, которое лишило его жизнь солнечного света
и превратило его в усталого и бесцельного искателя удовольствий. Но сэр Дэвид
уже давно страдал от тяжёлой руки своего наследственного врага — подагры
и был вынужден довольствоваться теми, кто приходил к нему в Хизерли,
и теми развлечениями, которые можно было найти в обществе людей,
которые были скорее хорошими знакомыми, чем друзьями. Гилберт
Фентон услышал знакомый стук бильярдных шаров, когда вошёл в
зал, где пара пегих сеттеров дремала перед большим
Огонь, ревущий на полпути к широкому дымоходу, был единственным источником света в
холле, и мистера Фентона провели в другой конец дома и впустили в ту
прокуренную комнату, где он в последний раз видел баронета. На этот раз его подозрения были начеку, и ему показалось, что на лице сэра Дэвида, когда слуга доложил о его приходе, он увидел нечто большее, чем просто удивление, — тревожный взгляд человека, застигнутого врасплох.

Однако баронет был очень любезен и сердечно приветствовал его.

«Я необычайно рад вас видеть, мой дорогой Фентон, — сказал он. — Право, я
В последнее время я был рад видеть и похуже вас, с тех пор как эта адская подагра уложила меня в постель в этом унылом старом доме. Я рад сообщить, что теперь в доме довольно многолюдно. У меня есть друзья, которые приедут пострелять моих куропаток, хотя они не вспомнят о моём одиночестве в духе милосердия до первого сентября. Надеюсь, вы остановитесь и поужинаете со мной; или, может быть, вы сможете погостить у меня недельку-другую. Моя экономка
найдёт вам хорошую комнату, и я могу пообещать вам приятную компанию. Скажите
«да», как добрый малый, и я отправлю человека в Лидфорд за вашими
ловушками.

— Спасибо, нет. Вы очень добры, но я останусь у сестры на несколько дней и должен вернуться в город до конца недели. Дело в том, сэр Дэвид, что я пришёл сюда сегодня, чтобы попросить вас объяснить ваше поведение во время нашей последней встречи. Я не хочу говорить ничего грубого или неприятного, потому что я вполне готов поверить, что вы испытывали ко мне добрые чувства, даже когда обманывали меня. Полагаю,
что в некоторых ситуациях человек вряд ли может рассчитывать на честную игру, и
моя ситуация была именно такой. Но вы определённо обманули меня, сэр
Дэвид, и очень грубо.

- Последнее слово довольно неприятно, мистер Фентон. В каком отношении
Я вас обманул?

"Я приехал сюда специально, чтобы просить вас, если г-н Холбрук, человек, который ограбил меня
моей невесте, твой друг, а ты все отрицал
ним".

"Как должное. И что же тогда, мой дорогой сэр?

«Когда я пришёл задать вам этот вопрос, у меня не было особых причин полагать, что вы знаете этого мистера Холбрука. Мне только пришло в голову, что, будучи чужаком в деревне, как показали мои расспросы, он мог быть одним из ваших многочисленных посетителей. В то время я знал, что
Мистер Холбрук отвёз свою жену в фермерский дом в Хэмпшире сразу после их свадьбы — дом, который ему одолжил друг; но я не знал, что у вас есть поместье в этом графстве. С тех пор я был в Хэмпшире и нашёл миссис Холбрук в Грейндже, недалеко от Кросбера, — в вашем доме.

 — Вы нашли её! Что ж, мистер Фентон, косвенные улики слишком убедительны, так что я должен признать себя виновным. Да, я обманул вас, когда сказал, что Холбрук мне неизвестен, но я дал слово хранить его тайну — не выдавать вас, если вы когда-нибудь спросите меня об этом.
может привести к обнаружению местонахождения потерянного любви. Он был
считается, Я прихожу к выводу, что любая встреча между вами двумя должно
результат неприятно. Во всяком случае, у меня было сильное желание избегать вас;
и из чувства общего долга по отношению к моему другу я был вынужден уважать это желание.

"Не очень мужественное желание со стороны моего успешного соперника", - сказал Гилберт.

«Возможно, это было желание самой леди, а не мистера Холбрука».

«У меня есть основания полагать, что всё было иначе. Я слышал из уст самой Мэриан, что она написала бы откровенное признание, если бы
она была вольна это сделать. Именно ее муж помешал ей уведомить меня.
Уведомив о моем уходе.

"Я не могу претендовать на объяснение его поведения", - серьезно ответил сэр Дэвид. - Я...
знаю только, что я поклялся хранить его тайну; и чувствовал себя обязанным это сделать.
даже ценой лжи.

- И этот человек - твой друг. Вы должны знать, достоин ли он быть
Муж Мэриан Ноуэлл. Насколько я могу судить по обстоятельствам её жизни, они не
способствуют счастью; и когда мы встретились, она не выглядела счастливой. Но я был бы рад узнать
что она не попала в плохие руки.

 «И я полагаю, что к этому времени ваши чувства немного остыли. Вы
отказались от тех мстительных намерений, которые, казалось, вынашивали,
когда в последний раз были в этом доме?»

 «В значительной степени, да. Я пообещал Мэриан, что, если мы с её
мужем встретимся, как, я полагаю, мы должны рано или поздно, ей не
придётся опасаться насилия с моей стороны». Он выиграл приз; любое открытое
недовольство выглядело бы просто мальчишеской выходкой. Но вы не можете
предполагать, что я испытываю к нему симпатию или когда-либо буду её испытывать.

— Клянусь душой, я думаю, что мужчины едва ли несут ответственность за свои поступки, когда дело касается женщины, — воскликнул сэр Дэвид после паузы. — В таких вопросах мы — настоящие рабы судьбы. Мужчина видит единственную женщину в мире, которую он может полюбить, слишком поздно, чтобы завоевать её с честью. Если он достаточно силён, чтобы поступить благородно, он отворачивается от места своего искушения, тем более что леди, скорее всего, верна своему жениху или мужу, в зависимости от обстоятельств. Но если _она_ колеблется, если он видит, что его любовь взаимна, — да поможет ему Бог! Честь, великодушие,
дружба, всё идёт прахом; и ради света в этих роковых глазах,
ради опасной музыки этого дорогого голоса он жертвует всем, что было для него самым важным в жизни до того злополучного момента. Я _знаю_, что Холбрук считал, что поступает неправильно, причиняя вам боль; я знаю, что он мужественно боролся с искушением. Но, видите ли, судьба оказалась сильнее, и в конце концов ему пришлось уступить.

«Я не могу согласиться с таким взглядом на вещи, сэр Дэвид. Мир
состоит из людей, которые получают удовольствие за счёт других,
а затем перекладывают ответственность намои проступки зависят от Провидения. Я давно
простил девушку, которая бросила меня, и поклялся быть ей верным
и бдительным другом во все грядущие дни. Я хочу быть уверен, что у нее светлое будущее
гораздо светлее, чем казалось, когда я увидел ее в
твоем одиноком старом доме недалеко от Кросбера. С тех пор у нее остались деньги
так что бедность больше не может быть причиной, по которой она прячется от мира
".

— Я очень рад это слышать; мой друг не богат.

 — Так мне сказала Мэриан. Но я хочу узнать о нём кое-что ещё.
До сих пор он был самым неосязаемым существом, о котором я когда-либо слышал. Не расскажете ли вы мне, кто он такой, чем занимается, каково его положение в обществе и так далее?

— Хм! — задумчиво пробормотал сэр Дэвид. — Не думаю, что могу много рассказать вам о нём. Его положение такое же, как и у многих других моих знакомых, — довольно неопределённое и неосязаемое, если использовать слово, которое вы только что употребили. Он не богат; он джентльмен по рождению, у него есть кое-какие собственные средства, и он «живёт, сэр, живёт». Вот и всё, что я могу о нём сказать — с мирской точки зрения. Что касается его привязанности к
Мисс Ноуэлл, я знаю, что он любил её страстно, преданно,
отчаянно — самое сильное выражение, которое вы можете подобрать, чтобы описать
безумие мужчины. Я никогда не видел, чтобы кто-то так сильно увлекался. Видит Бог, я изо всех сил старался отговорить его от этой затеи —
ссылался на ваше заявление, на бедность девушки, на все причины, по которым
этот брак был невозможен; но дружеские уговоры в таком случае мало что
дают. Он пошёл своим путём. Только когда
Я понял, что дело решено, и предложил ему свой дом в
Хэмпшире, куда я сам никогда не езжу, но который доставляет мне
Приличный доход в руках умного судебного пристава. Я знал, что у Холбрука не было дома, готового для его жены, и подумал, что это даст им возможность пожить в приятном местечке несколько месяцев, пока мёд и лепестки роз ещё подслащивают чашу их супружеской жизни. Они живут там до сих пор, как вы, кажется, знаете, так что я делаю вывод, что им там нравится. Чертовски скучно, я бы и сам так подумал, но я-то не только что женился.

Баронет коротко вздохнул, и его мысли на мгновение вернулись к тому времени, когда он тоже был в Аркадии, когда рядом с ним была прекрасная молодая жена.
сторона, и ни один час его жизни не казался ему скучным или утомительным.
Теперь всё изменилось! У него были бильярд и вист, лошади и гончие, обширная коллекция огнестрельного оружия и большие запасы вина в мрачных сводчатых подвалах под домом, где под замком держали сотню пленников, когда Хизерли попал в руки солдат Кромвеля, а верные слуги сложили оружие. У него было всё, что составляет
обычные радости и удовольствия человеческой жизни, но он потерял
любовь, которая придала этим вещам новое очарование и без которой вся жизнь казалась ему пресной, скучной и бесполезной. Он мог сочувствовать
Гилберту Фентону гораздо сильнее, чем тот мог себе представить,
поскольку человек, страдающий от подобного несчастья, склонен
воображать, что он обладает авторским правом на этот вид горя и что ни один другой человек никогда не испытывал и не сможет испытать подобное бедствие. Конечно, такие же неприятности могут случиться и с другими, но не с такой же силой. Другие будут страдать и выздоравливать, и найдут утешение в другом месте. Только он остаётся неизменным до самой смерти!

— И вы больше ничего не можете сказать мне о мистере Холбруке? — спросил он после паузы.

 — Честное слово, ничего. Я думаю, вы поступите мудро, если позволите этим двоим идти своим путём в будущем без какого-либо вмешательства с вашей стороны. Вы говорите о дружеской заботе и тому подобном, и я вполне понимаю ваше бескорыстное желание подружиться с женщиной, которую вы когда-то надеялись сделать своей женой. Но, поверьте мне, моя дорогая,
Фентон, из твоего вмешательства не выйдет ничего хорошего.
Эти двое выбрали свой жизненный путь и должны идти по нему бок о бок
стороной, благодаря доброй или злой удаче. Холбрук, естественно, ревновал бы
к любой дружбе между его женой и вами; в то время как такая дружба могла
не оставить в вашей голове горьких мыслей - не могла не вызвать
обострите сожаление, которое, как вам кажется, только сейчас будет длиться всю жизнь. У меня нет никаких сомнений
Я, кажется, говорю в суровом мирском духе.

"Вы говорите как светский человек, сэр Дэвид", - ответил другой
— и я не могу отрицать, что в твоих советах есть доля мудрости. Нет, ни один из этих двоих не хочет моей дружбы,
предположим даже, что я был бы достаточно щедр, чтобы дать это обоим.
Я уже усвоил этот урок от самой Мэриан. Но вы должны
помните, что я обещал ей, что бедный старый дедушка-человек, который умер несколько
дней назад-я должен следить за ее интересы с пациентом верности,
что я буду ей другом и защитником, если когда-нибудь тот час должна прийти в
что ей понадобится дружбы и защиты. Я не собираюсь забывать об этом обещании или пренебрегать его выполнением. И чтобы сдержать своё слово, я должен ознакомиться с обстоятельствами
её супружеская жизнь и характер её мужа.

"Разве вам недостаточно того, что она счастлива?"

"Я видел её, сэр Дэвид, и отнюдь не уверен, что она счастлива."

"И всё же это был брак по любви с обеих сторон. Холбрук, как я вам уже говорил, страстно любил её."

"Такая страстная любовь у некоторых мужчин быстро угасает." Дочь вашего управляющего горько жаловалась на то, что мистер Холбрук часто отсутствует в Грейндже, на скуку и одиночество моей бедной девочки.

 — Женщины склонны быть требовательными, — ответил сэр Дэвид с извиняющейся улыбкой.
пожатие плечами. "Моему другу Холбруку предстоит битва всей жизни, и он не мог проводить все свои дни, изображая влюбленного.
сражаться. Если его жене
оставили деньги, это несколько изменит их положение.
Мужчина никогда не бывает в лучшей форме, когда его беспокоят долги и финансовые трудности.
"

- И мистер Холбрук, я полагаю, был в долгах, когда женился?

- Был. Должен признаться, что я считаю эту жалобу очень распространённой
среди моих знакомых, — со смехом добавил баронет.

 — Не расскажете ли вы мне, каков этот Холбрук в person, сэр Дэвид? Я
Я расспросил о нём нескольких человек и так и не получил ничего, кроме самых общих описаний.

Сэр Дэвид Форстер громко рассмеялся в ответ на эту просьбу.



— Что? Вы хотите знать, красив ли ваш соперник, я полагаю? Как женщина, которая всегда начинает расспрашивать о другой женщине с вопроса, красива ли она. Мой дорогой Фентон, все личные описания расплывчаты. Практически невозможно составить точный портрет любого
человека. Холбрук — один из тех людей, которых труднее всего
описать: он не особенно красив и не особенно
«Непривлекательный; очень умный, с выразительным лицом и характером. Старше вас на несколько лет и выглядит старше, чем есть на самом деле».

 «Спасибо, но в вашем описании нет ни одного точного утверждения. Мужчина смуглый или светловолосый, невысокий или высокий?»

 «Скорее смуглый, чем светловолосый; скорее высокий, чем низкий».

— Этого будет достаточно, сэр Дэвид, — сказал Гилберт, внезапно вскочив на ноги и пристально глядя баронету в лицо. — Человек, который лишил меня обещанной мне жены, — это тот, кого я представил ей; человек, который встал между мной и всеми моими надеждами, который прячется от моего справедливого гнева,
и прячется на заднем плане под вымышленным именем — это единственный друг, которого
я любил больше всех остальных, — Джон Солтрам!

Сэр Дэвид посмотрел на него, не дрогнув. Если это и было притворное удивление,
выражение которого появилось на его лице при звуке имени Джона Солтрама, то
оно было безупречным. Гилберт ничего не смог понять по этому широко раскрытому
взгляду, полному изумления.

— Ради всего святого, что могло прийти вам в голову? —
холодно спросил сэр Дэвид.

 — Я не могу вам сказать. Я пришёл к этому убеждению вопреки своей воле.
уилл. Да, я ненавидела себя за то, что могла подозревать своего друга. Ты
не знаешь, как я любила этого человека, или с чего началась наша дружба в
Давным-давно в Оксфорде с чем-то вроде поклонения героям на моей стороне. Я думал,
что он был рожден, чтобы быть великим и благородным; и, видит бог, я чувствовал
разочарования и недостатки его карьеры острее, чем он сам.
чувствовал их сам. Нет, сэр Дэвид, я не думаю, что какой-либо мужчина может понять, как сильно я любила Джона Солтрэма.

 «И всё же, не имея ни малейших доказательств, вы считаете его виновным в предательстве».

— Вы дадите мне честное слово, что муж Мэриан и Джон
Салтэм — не один и тот же человек?

— Нет, — нетерпеливо ответил сэр Дэвид. — Я устал от всего этого.
 Вы достаточно долго допрашивали и перекрёстно допрашивали меня, мистер.
 Фентон, и я отвечал вам, как мог, и дал вам разумный совет, от которого вы, конечно, откажетесь. Если вы
считаете, что ваш друг поступил с вами несправедливо, обратитесь к нему и обвините его в этом
неправде. С этого момента я умываю руки, но,
Не желая вас обидеть, я не могу не сказать вам, что, на мой взгляд, вы ведёте себя очень глупо в этом деле.

— Осмелюсь предположить, что вам так не кажется. Вы бы лучше думали обо мне, если бы я мог притвориться стоиком и сказать: «Она меня бросила и отныне для меня мертва». Но я не могу этого сделать. У меня остались воспоминания о ее мирном девичестве
- о счастливых днях, когда я впервые узнал ее - великодушную
защитницу, которая сохранила ей жизнь. Я поклялся мертвым, сэр Дэвид.

Вскоре после этого он покинул Хизерли, хотя баронет уговаривал его остаться
поужинать.




ГЛАВА XXIV.

ТЕРЗАЕМЫЙ СОМНЕНИЯМИ.


Долгая дорога домой дала Гилберту достаточно времени, чтобы поразмыслить над
беседой с сэром Дэвидом, которая в лучшем случае была весьма неудовлетворительной.
 Да, убеждённость в том, что человек, причинивший ему зло, был не кем иным, как его знакомым, вспыхнула в нём с новой силой, когда баронет ответил на его вопросы о Джоне Холбруке. Подозрение, которое закралось ему в голову после того, как он покинул одинокую ферму близ Кросбера, и которое он изо всех сил старался изгнать, как будто это было наваждение дьявола, вернулось к нему сегодня в конкретной форме и
Реальность, которой раньше не было. Это уже не казалось смутной фантазией,
мрачной нежелательной мыслью, граничащей с безумием. Она приняла совершенно
иную форму и казалась ему почти несомненной.

 Отказ сэра Дэвида прямо отрицать этот факт, казалось,
подтверждал его подозрения. С другой стороны, было вполне возможно, что
Сэр Дэвид, обнаружив, что он идёт по ложному следу, должен был позволить ему
продолжать в том же духе, чтобы подозрение в отношении Джона Солтрама
не пало на настоящего преступника. Но затем в его голове зародилось сомнение, что
Это долгое время сильно озадачивало его. Если его соперник, добившийся успеха, действительно был ему незнаком, то почему в обстоятельствах их брака было столько тайн? И почему Мэриан так тщательно избегала рассказывать ему что-либо о своём муже? То, что его друг, предавший его, должен был скрывать свою ложь и прибегать к любым уловкам, чтобы избежать разоблачения, казалось вполне естественным. Но поверить в это означало подло думать о человеке, которого
он так сильно любил, которому так безоговорочно доверял, пока не возникло это жестокое сомнение.

Он давно знал, когда первая свежесть его юношеских иллюзий
исчезла под пронизывающим ясным светом реальности, он давно знал,
что его друг не был безупречен; что, за исключением этого верного союза с самим собой, Джон Солтэм был непостоянным, своенравным,
колеблющимся, неустойчивым и непоследовательным, не верным ни одной мечте своей юности, ни одному
амбициозному замыслу своей ранней зрелости, довольствуясь тем, что отказывался от одной цели за другой,
пока в его жизни не осталось ни одной возвышенной цели. Но Гилберту казалось, что
его друг по-прежнему благороден, несмотря на сравнительную
провал всей его жизни. Ему было очень трудно представить, что этот друг мог поступить нечестно и неблагородно, мог украсть у него невесту и хранить в тайне свою вину, притворяясь, что сочувствует брошенному возлюбленному.

Но хотя мистер Фентон в какой-то момент сказал себе, что это невозможно,
его мысли сразу же вернулись к тому же, и перед ним возник образ Джона Солтрэма,
как его затаившегося врага. Он вспомнил долгие осенние дни, которые они с другом
Он провёл с Мэриан те безоблачные, совершенно счастливые дни, на которые теперь смотрел с каким-то удивлением. Они так много времени проводили вместе, Мэриан была такой яркой и очаровательной в своём невинном наслаждении настоящим, более яркой и счастливой, чем когда-либо прежде, вспоминал Гилберт с горькой болью. В тот момент он ничего не подозревал, его не тревожила ни одна сомнительная мысль, но теперь ему показалось, что с тех пор, как приехал его друг, в Мэриан что-то изменилось — она стала более весёлой и жизнерадостной, в ней появилось больше радости.
в простых радостях их повседневной жизни, а также в непостоянстве, в склонности переходить от веселья к задумчивому молчанию, чего он раньше за ней не замечал.

Было ли странно, что Джон Солтэм влюбился в неё? можно ли было ежедневно видеть её во всём великолепии её девичьей красоты, вдвойне очаровательной благодаря доброте её характера и неописуемому очарованию манер, — можно ли было часто бывать с ней, как это делал Джон Салтэм, и не любить её? Гилберт Фентон считал своего друга совершенно неуязвимым для подобных опасностей, как человека, который провёл
все его запасы нежных чувств давно иссякли, и он смотрел на брак как на сделку, с помощью которой можно поправить пошатнувшееся положение. То, что этот человек мог стать жертвой того же тонкого очарования, которое подчинило его самого, никогда не приходило в голову Гилберту в этот счастливый период его жизни. Он хотел, чтобы его друг одобрил его выбор; он хотел, чтобы его страсть была оправдана в глазах человека, которого он привык считать в некотором роде высшим существом; и ему было очень приятно слышать, как мистер Солтэм тепло отзывается о Мэриан.

Оглядываясь на прошлое с новой точки зрения, он удивлялся собственной глупости. Что могло быть естественнее того, что Джон Солтэм встретил свою гибель, как он её встретил, непредвиденную, неслыханную, быструю и роковую? Ему также было нетрудно поверить, что Мэриан, которая, возможно, никогда по-настоящему не любила его, которая согласилась выйти за него замуж из-за его упорства и настойчивого желания её дяди, чтобы они поженились, должна была найти в Джоне Солтрэме обаяние и силу, которых не хватало ему самому. Он видел слишком много примеров влияния своего друга на мужчин и женщин.
Он сомневался в своей способности завоевать эту невинную, неопытную девушку, если бы решил завоевать её. Он с горькой улыбкой вспомнил, как его информаторы пренебрежительно отзывались о его сопернике, считая его недостойным такой прекрасной невесты. Он знал, что именно те качества, которые эти простолюдины не могли оценить, составляли то тонкое очарование, которым Джон Солтэм влиял на других. Суровая сила и величие этого смуглого лица, которое вульгарные критики называли простым и непривлекательным,
редкое очарование манеры, которая варьировалась от крайней сдержанности до
Дикая, безрассудная живость, магия глубокого, звучного голоса, способного выразить любую эмоцию, —
эти качества были не по душе обывателям, но оказывали сильное влияние на чувствительные, отзывчивые натуры.

«Как же сильно эта бедная маленькая англо-индийская вдова любит его, не прилагая никаких усилий, чтобы завоевать или удержать его расположение!» — сказал себе Гилберт, возвращаясь в Лидфорд в сгущающихся ноябрьских сумерках и размышляя о том, что занимало все его мысли: «И могу ли я
Сомневаюсь, что он смог бы сместить меня, если бы захотел, — если бы он действительно любил
Мэриан так, как никогда не любил миссис Бранстон? Что мне делать? Пойти к нему
немедленно и рассказать о своих подозрениях, обвинить его в предательстве и
вынудить его признаться или отрицать? Стоит ли мне это делать? Или мне
лучше выждать, ждать и наблюдать с тупым, упрямым терпением, пока я не
соберу доказательства его вины? Да, пусть так и будет. Если он был настолько низок, что причинил мне такую огромную боль, — настолько подл, что украл мою невесту под вымышленным именем и любой ценой сохранил в тайне свой проступок.
лжи и обмана — пусть он идёт до конца, пусть играет свою роль до
последнего; и когда я разоблачу его ложь, а я непременно это сделаю, рано или поздно, — да, если он способен обмануть меня, он будет лгать до
последнего, он вынесет всё бесчестье своего ложного положения."

И затем, после паузы, он сказал себе:

«И в конце, если мои подозрения подтвердятся, я потеряю всё, что ценил в жизни после смерти матери, — свою жену и единственного друга, чьё общество могло бы сделать мою жизнь приятной.
я. Дай Бог, чтобы эта моя фантазия оказалась столь же беспочвенной, как утверждал сэр Дэвид Форстер
! Дай Бог, чтобы я никогда не нашел тайного врага в лице
Джона Солтрэма!"

Терзаемый таким образом сомнениями, мистер Фентон вернулся в Лидфорд
Дом, где от него ожидали, что он будет ярким и жизнерадостным и будет развлекать своих
хозяина и хозяйку самыми свежими сплетнями лондонского мира. Он изо всех сил старался сохранять бодрость за обеденным столом, но чувствовал, что сестра смотрит на него безжалостным взглядом, и понимал, что попытка обречена на провал.

Когда честный Мартин захрапел в своём кресле у камина в гостиной,
и красный свет озарял его круглое здоровое лицо,
миссис Листер поманила брата к себе, на ту сторону камина, где у неё стояла рама для вышивания, на которой был натянут какой-то грандиозный узор из
берлинской шерсти, которому она время от времени посвящала себя с большим усердием. До этого момента она была погружена в тщательный подсчёт
стежков на холсте и на цветном узоре перед ней, но отложила работу с серьёзным видом, когда
Гилберт подошел к ней и сразу понял, что за этим последует.

- Садись, Гилберт, - сказала она; и ее брат опустился на стул рядом с ней.
с легким вздохом смирения. "Я хочу поговорить с тобой
серьезно, как сестра должна разговаривать с братом, без всякого страха
обидеть. Мне очень жаль видеть, что вы до сих пор не забыли эту злую
неблагодарную девчонку Мэриан Ноуэлл ".

— «Кто тебе сказал, что я её не забыл?»

«Ты сам, Гилберт. Тебе не стоит притворяться со мной весёлым и беззаботным. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы
Я не была обманута подобными вещами — я видела, каким рассеянным ты был весь ужин, несмотря на твои разговоры. Ты не можешь одурачить любящую сестру.

 «Я не хочу тебя одурачить, моя дорогая, — тихо ответил мистер Фентон, — или притворяться счастливым, чего я не чувствую, как и не хочу выставлять напоказ своё горе». Для англичанина естественно быть сдержанным в таких вопросах, но я не стыжусь признаться вам, что Мариан Ноуэлл не забыта мной и что её потеря окажет неизгладимое влияние на мою жизнь. Сказав это, Белль, я должен
Прошу вас, не распространяйтесь больше о том, что эта бедная девушка нарушила клятву. Я давно простил её и всегда буду считать самой чистой и дорогой из женщин.

 «Что?! Вы можете считать её образцом совершенства после того, как она самым бессердечным образом вас бросила? Честное слово, Гилберт, я не могу спокойно относиться к таким глупостям. Ваша слабость в этом деле с самого начала и до конца была просто прискорбной.

 «Мне жаль, что вы не одобряете моё поведение, Белль, но, поскольку это не очень приятная тема, не думаете ли вы, что мы можем избегать её сейчас и впредь?»

— О, прекрасно, Гилберт, — воскликнула леди с оскорблённым видом, — конечно, если ты хочешь лишить меня своего доверия, я должна подчиниться;
но мне кажется довольно странным, что твоей единственной сестре не позволено говорить о деле, которое так близко касается тебя.

— Что хорошего может выйти из обсуждения этой темы, Белль? Вы считаете меня слабой и глупой; да, я такая, но вы не можете излечить меня от моей слабости или глупости.

 «И мне никогда не надеяться, что вы найдёте кого-то более достойного вашего внимания, чем Мэриан Ноуэлл?»

— Я не боюсь, Белль. Для меня больше никого нет.

Миссис Листер глубоко вздохнула и продолжила считать стежки. Но, возможно, в конце концов, было лучше, чтобы её брат лелеял память об этой неудачной привязанности. Это уберегло бы его от риска необдуманного союза в будущем и оставило бы его состояние свободным, чтобы оно со временем перешло к юным Листерам. Изабелла не была
особо корыстной, но она была светской женщиной и заботилась о будущем своих детей.

После этого она была очень добра и внимательна к Гилберту, тщательно избегая любых упоминаний о его утраченной любви и прилагая все возможные усилия, чтобы его визит был приятным. Она была так нежна и сердечна и, казалось, так искренне хотела, чтобы он остался, что он не мог из приличия так быстро вернуться в город, как собирался. Он
продлил свой визит до конца той недели, а затем до начала следующей, и когда он наконец смог вернуться в Лондон, вторая неделя почти закончилась.




Глава XXV.

Снова в бегах.


Гилберт Фентон был очень рад, что ему наконец удалось сбежать из Лидфорда
потому что его голова была полна беспокойства о Мэриан. Снова и снова он
спорил с самим собой о глупости и бесполезности этого беспокойства.
Она, за интересы которой он так беспокоился, несомненно, была в достаточной безопасности,
под защитой мужа, который, скорее всего, был светским человеком и вполне
мог защитить ее так же, как и сам Гилберт. Он сказал себе это;
но всё же беспокойное чувство, что он пренебрегает своим долгом, что
он не сдержал обещания, данного старому Джейкобу Новеллу, мучило и
Это озадачило его. Он чувствовал, что должен что-то предпринять, что он не имеет права оставаться в неведении о том, как идут дела у Мэриан, что он должен быть рядом, чтобы пресечь любую попытку мошенничества со стороны адвоката, чтобы убедиться, что состояние старика не уменьшится до того, как оно попадёт в руки его наследницы.

Гилберт Фентон чувствовал, что его обещание, данное умершему, обязывает его
сделать это, и в то же время осознавал слабость своего положения по
отношению к Мэриан. По какому праву он мог вмешиваться в её жизнь?
её дела? какое право он имел защищать её интересы? кто
прислушается к какому-то романтическому обещанию, данному умершему?

 В ночь своего возвращения в Лондон он отправился ко двору королевы Анны.
Магазин серебряных изделий выглядел точно так же, как и в первый раз, когда он его увидел:
Газ горел тускло, потускневшие старые подносы и кружки тускло поблескивали
в слабом свете, переливаясь всеми оттенками фиолетового и зеленоватого.
Мистер Талливер находился в своей маленькой каморке в задней части магазина и
с обычной для него быстротой вышел, услышав звонок в дверь.

"О, это вы, не так ли, сэр?" спросил он равнодушным, наполовину дерзким
тоном. "Что я могу для вас сделать сегодня вечером?"

"Внучка вашего покойного хозяина, миссис Холбрук, здесь?" Гилберт
спросил.

"Нет; миссис Холбрук уехала на следующее утро после смерти моего хозяина. Я говорил вам об этом, когда вы приезжали сюда в прошлый раз.

 «Я прекрасно это знаю, но я подумал, что миссис Холбрук, скорее всего, вернётся сюда со своим мужем, чтобы вступить во владение имуществом, которое, как вы, наверное, знаете, теперь принадлежит ей».

 «Да, я всё это знаю, но она ещё не приехала, чтобы вступить во владение».
она, кажется, не так уж сильно торопится с этим. Осмелюсь предположить, что она знает,
что всё в достаточной безопасности. Адвокат Медлер не из тех, кого можно обмануть на шесть пенсов. Он составил опись каждого предмета в доме, а также указал вес и стоимость каждого предмета. Вашей подруге миссис
 Холбрук не стоит бояться. Полагаю, она, кстати, ваша родственница, сэр, судя по интересу, который вы проявляете к её делам?

 — Да, — сказал Гилберт, не желая отвечать на этот вопрос прямо, — я действительно проявляю живой интерес к делам миссис Холбрук и очень хочу
— Я хочу, чтобы она получила в безраздельное владение имущество своего покойного деда.

— Я думаю, её муж позаботится об этом, — с усмешкой заметил мистер Талливер.

Гилберт покинул суд, задав несколько вопросов о похоронах Джейкоба
Ноуэлла. Старика похоронили в Кенсалгрин, и на его похороны пришли только преданный Талливер, мистер Медлер и местный хирург, который лечил его в последнюю болезнь. Он прожил одинокую жизнь без друзей, держась в стороне от своих собратьев, и не было ни соседей, ни друзей, которые оплакивали бы его кончину.
Мальчишки-бродяги из окрестностей столпились у двери, чтобы
стать свидетелями последней мрачной церемонии в жизни мистера Ноуэлла, и
ещё какое-то время слонялись у витрины магазина после того, как похоронный кортеж
уехал, с любопытством заглядывая в тёмный подвал и размышляя о
сокровищах, которые старый скряга спрятал в угольных погребах и мусорных
баках, под каменными плитами в судомойне или в трещинах обветшалых стен. Воображению этих уличных арабов, привыкших к крикам, не было предела.
и улюлюкали, когда старик совершал свои нечастые прогулки
за городом, осыпая его насмешливыми эпитетами, намекая на его скупость. Среди старейшин суда было немного разговоров
о покойном и о том, как, вероятно, распорядиться его имуществом.
Самые серьёзные и мудрые члены общины много спорили и устанавливали
правила. Некоторые утверждали, что знают с точностью до шестипенсовика,
сколько сбережений было у Джейкоба Ноуэлла, другие говорили, что он
обладал несметными богатствами, и все были единодушны в
мысль о том, что наследник или наследники старика, в зависимости от обстоятельств,
быстро растратят его давно накопленные сокровища. Многие из этих людей
могли помнить блудного сына серебряных дел мастера, но никто из них не знал о
возвращении этого джентльмена. Они много размышляли о том, жив ли он ещё и были ли деньги завещаны ему или той хорошенькой молодой женщине, которая появилась в последние дни жизни старика, и никто не знал, откуда она взялась. Суд знал по опыту, что нет смысла допрашивать Люка Талливера.
Самые таинственные подземелья испанской инквизиции, потайные комнаты
под мостами в Венеции, не были ближе и не были глубже, чем разум
этого молодого человека. Суд склонялся к мысли, что Люк Талливер
получит все деньги своего хозяина, и мнение по-прежнему склонялось
в эту сторону, учитывая, что мистер Талливер по-прежнему занимал
своё место в магазине и что после похорон никто не видел, чтобы в
магазин заходили незнакомцы.

Из дворца королевы Анны Гилберт Фентон отправился на мрачную улицу, где
у мистера Медлера был офис и дом. Не прошло и часа, как
профессиональный визит; но Гилберт застал адвоката за работой за столом при тусклом свете грязной старой масляной лампы, из-за которой углы обшарпанной комнаты были погружены в темноту. Он оторвал взгляд от бумаг и с некоторым удивлением услышал, как
неряшливая служанка, которая впустила позднего посетителя, назвала имя мистера Фентона.
Одинокий клерк мистера Медлера ушел домой несколько часов назад.

«Прошу прощения за этот несвоевременный визит, мистер Медлер», — сказал Гилберт.
— Но дело в том, что я немного беспокоюсь о своей подруге миссис Холбрук и её делах, и я подумал, что вы, скорее всего, сможете дать мне о них какую-нибудь информацию. Я должен был прийти в рабочее время, но я только что вернулся из деревни и не хотел откладывать свои расспросы до завтра. Я только что вернулся из
дворца королевы Анны и с удивлением обнаружил, что ни миссис
Холбрук и её муж не были там. Вы видели их или слышали о них
после похорон, я полагаю?

— Нет, мистер Фентон, я не видел их и ничего о них не слышал. Я написал официальное
письмо миссис Холбрук, изложив содержание завещания, но ответа пока нет.

— Странно, не так ли? — воскликнул Гилберт с тревожным видом.

 "Ну да, это, конечно, не совсем обычно. Однако времени ещё достаточно. Похороны состоялись чуть больше недели назад. Поместье в полной безопасности, знаете ли.

 — Конечно, но не менее странно, что мистер Холбрук так долго не появлялся. Я первым делом поеду в Хэмпшир.
— Завтра я поеду и увижу миссис Холбрук.

— Хм, — пробормотал адвокат, — не могу сказать, что вижу в этом необходимость. Но, конечно, вам лучше знать.

Гилберт Фентон действительно отправился в Хэмпшир рано утром на том же поезде, на котором Мэриан ехала после смерти своего дедушки. Было ещё довольно рано, когда он оказался в Малшеме, тихом и уютном маленьком городке, где он впервые нашёл ключ к разгадке местонахождения своей потерянной возлюбленной. Он отправился в отель и нанял кэб, чтобы тот отвёз его в Кросбер, где он оставил экипаж у старой гостиницы, предпочитая
Пойдёмте в Грейндж. Был ясный ноябрьский день, бледно-жёлтый солнечный свет
освещал ровные поля, а вдалеке виднелись холмы, увенчанные редкими
пихтами, которые выделялись чёрными и острыми силуэтами на фоне
ясного осеннего неба. Это был весёлый день, и одинокая птица
пела то тут, то там, словно убаюканная приятным теплом и
солнечным светом в наивной вере, что зима ещё далеко и красота
полей и лесов ещё не исчезла. Настроение Гилберта в какой-то
степени поднялось под влиянием этого позднего рассвета и приятного деревенского спокойствия.
Ему казалось, что в грядущие долгие годы его ещё ждёт какое-то счастье, бледное и слабое, как сегодняшний солнечный свет, — осеннее спокойствие. Если бы он мог быть другом и братом Мэриан, её преданным советником, её неутомимым слугой, ему казалось, что он мог бы быть доволен, что он мог бы жить от года к году, умеренно радуясь её обществу, время от времени получая в награду за свою преданность несколько добрых слов, письмо, дружескую улыбку, а ещё больше — её полное доверие к нему.

Эти мысли занимали его сегодня, когда он шёл по пустынной просёлочной дороге, ведущей к Грейнджу; мысли, которые, казалось, были навеяны безмятежным пейзажем и тихим осенним днём; мысли, полные чистейшей любви и милосердия, — да, даже по отношению к его неизвестному сопернику, даже если бы этот соперник оказался единственным человеком во всём мире, от которого глубокая обида была бы самой горькой.

«Кто я такой, чтобы измерять силу его искушения, — сказал он себе, — или силу его сопротивления? Позвольте мне убедиться, что он
любит мою дорогую так же сильно, как я люблю её, что главной целью его жизни было и будет её счастье, и тогда я отброшу все эгоистичные и мстительные мысли и тихо отойду на второй план в жизни моей дорогой, довольствуясь тем, что буду её братом и другом.

 Грейндж выглядел по-прежнему мрачным и одиноким. К этому времени все хризантемы увяли, и в старомодном саду не было цветов. На звонок ответила та же женщина, которая впустила его в прошлый раз и которая не стала уговаривать его войти на этот раз.

«Моя юная хозяйка велела мне быть уверенной и сообщить ей, если вы придёте, сэр, — сказала она. — Она очень хочет вас видеть».

«Ваша юная хозяйка? Вы имеете в виду миссис Холбрук?»

«Нет, сэр, мисс Карли, дочь хозяина».

«В самом деле!» Я помню молодую леди; я буду очень рад ее видеть, если
у нее есть что мне сказать; но я пришел повидаться с миссис Холбрук.
Полагаю, она дома?" - Спросил я. "Она дома?" - Спросил я. "Она дома". "Она дома?"

"О боже, нет, сэр; миссис Холбрук уехала, не предупредив ни словом, уехала
никто не знает куда. Вот что заставило нашу юную миссис беспокоиться по этому поводу
итак."

— Миссис Холбрук уехала! — воскликнул Гилберт в крайнем изумлении. — Когда?

 — Больше недели назад, сэр.

 — И никто из вас не знает, почему она уехала и куда направилась?

 — Не больше, чем мёртвый, сэр. Но вам лучше поговорить с мисс Карли, она сможет вам всё рассказать.

Женщина провела его в дом, в комнату, где он видел
Мэриан. Сегодня здесь не было огня, и комната выглядела
пустой и заброшенной, хотя солнце весело освещало
старомодные многостворчатые окна. Там было несколько книг, которые Гилберт
Он вспомнил, как литературные сокровища Мэриан были аккуратно разложены на шатком старом шифоньере у камина, а также письменный стол и рабочую корзинку, которые он видел во время своего предыдущего визита.

Он был слегка озадачен тем, что рассказала ему женщина, и его сердце бешено колотилось, пока он стоял у пустого очага, ожидая прихода Эллен . Карли. . Ему казалось, что девушка никогда не придёт. Тиканье старых восьмидневных часов в холле казалось жутким в
мертвой тишине дома, а трудолюбивая мышь отчетливо шуршала
за обшивкой.

Наконец по коридору послышались лёгкие быстрые шаги, и в комнату вошла Эллен
Карли. Она была бледнее, чем в последний раз, когда Гилберт видел её, и её
светлое лицо было очень серьёзным.

"Ради всего святого, скажите мне, что это значит, мисс Карли," — нетерпеливо начал Гилберт. «Ваша служанка сказала мне, что миссис Холбрук покинула вас — каким-то таинственным образом, как я понял из её слов».

«О, сэр, я так рада, что вы пришли; я бы написала вам, если бы
знала, куда отправлять письмо. Да, сэр, она ушла — эта милая
милое юное создание — и я боюсь, что с ней случилось что-то плохое.

Девушка разрыдалась и несколько минут не могла ничего сказать.

— Прошу вас, прошу вас, успокойтесь, — мягко сказал Гилберт, — и расскажите мне всё, что знаете об этом деле. Как миссис Холбрук покинула это место? И почему вы подозреваете, что с ней случилось что-то плохое?

— Есть все основания так думать, сэр. Разве она могла так поступить с нами,
не предупредив ни словом, зная, как она, должно быть, знала,
какое несчастье она причинит мне, который так сильно её любит, этим поступком?
Она знала, как я её люблю. Я думаю, она вряд ли что-то скрывала от меня.

— Если вы только расскажете мне, как она уехала, — довольно нетерпеливо сказал Гилберт.

 — Да, да, сэр, я как раз к этому и перехожу. Она казалась счастливее после того, как вернулась из Лондона, бедняжка, и сказала мне, что её дедушка оставил ей деньги и что она, вероятно, станет богатой женщиной. Мысль об этом доставляла ей столько удовольствия — не ради неё самой, а ради её мужа, чьи заботы и трудности теперь закончатся, сказала она мне. Она вернулась всего несколько дней назад, когда
я уехал из дома на день и ночь, чтобы навестить свою тётю — пожилую женщину и
Она постоянно болела и жила в Малшеме. Я долго откладывала поездку к ней, потому что мне не хотелось оставлять миссис Холбрук, но в конце концов мне пришлось поехать. Моя тётя очень переживала, что я не могу выкроить время, чтобы провести с ней день, немного прибраться в её доме и присмотреть за служанкой, бедной беспомощной девочкой. Итак, однажды утром я отправился в путь,
сказав миссис Холбрук, куда я иду и когда надеюсь вернуться. В то утро она была в очень хорошем настроении, потому что на следующий день ждала своего
мужа. «Я ничего не сказала ему о том, что мне повезло».
- он пришел ко мне, Нелли, - сказала она. - Я только написала ему, умоляя
он должен вернуться как можно скорее, и он будет здесь завтра к
дневной экспресс." Мистер Холбрук - отличный ходок, и обычно
ходит сюда из Малшема более коротким путем, чем по большой дороге, через несколько
полей и по берегу реки. Его жена всегда проделывала часть пути сама
чтобы встретить его, когда знала, что он приедет. Я знаю, что она собиралась пойти и встретиться с ним на этот раз. Дорога очень одинокая, и я часто беспокоился о том, что она идёт одна, но она совсем не боялась, и мне не хотелось
Я предложил пойти с ней, будучи уверенным, что мистер Холбрук будет недоволен, если увидит меня в такое время. Что ж, сэр, я всё устроил так, чтобы она ничего не потеряла из-за моего отсутствия, и, попрощавшись с ней, отправился пешком в Молшем. Не могу передать, как тяжело мне было оставлять её, ведь мы впервые расставались больше чем на день с тех пор, как она приехала в Грейндж. Я думал о ней всё то время, что был у своей тёти, которая очень суетлива, бедная старушка, и с ней не очень приятно находиться. Я был в полном смятении.
Мне не терпелось вернуться домой, и я был очень рад, когда соседская повозка
подвезла меня к концу аллеи, и я увидел над верхушками деревьев
серые старые трубы. Было четыре часа дня, когда я вернулся
домой; отец пил чай в дубовой гостиной, где мы едим, и в доме было тихо, как в могиле. Я сразу же прошёл в эту комнату, но она была пуста. Когда я позвал Марту, она сказала, что миссис
 Холбрук ушла в час дня и с тех пор не возвращалась, хотя её ждали к обеду в три. Её не было
В три часа, когда я знал, что она не может ждать мистера
 Холбрука, если только она не получила от него новое письмо, в котором говорилось, что он приедет раньше, чем обычно. Я спросил Марту, были ли в тот день письма для миссис Холбрук, и она ответила, что да, одно пришло утренней почтой. Бесполезно было спрашивать Марту, что это за письмо и от мистера ли Холбрука оно, потому что бедная невежественная девушка не умела ни читать, ни писать, и для неё один почерк ничем не отличался от другого. Миссис Холбрук ничего не сказала ей о том, откуда оно.
она ушла, сказав только, что вернётся через час или два.
Марта выпустила её за ворота и смотрела, как она идёт к берегу
реки, и, увидев это, убедилась, что она собирается встретиться со своим
мужем. Что ж, сэр, пробило пять часов, а миссис Холбрук не вернулась
домой. Я начал серьёзно беспокоиться о ней. Я сказал об этом отцу;
но сначала он отнёсся к этому довольно легкомысленно, сказав, что это не наше
дело и что миссис Холбрук может позаботиться о себе не хуже любого другого. Но после пяти часов я уже не мог успокоиться.
Я не могла больше ждать ни минуты, поэтому надела шляпку и шаль и спустилась к реке, послав одного из работников фермы искать мою бедную дорогую в противоположном направлении. В лучшие времена это очень одинокая прогулка, хотя некоторые деревенские жители ходят этим путём между Малшемом и Кросбером в базарные дни. На многие мили вокруг не видно ни одного дома, кроме фермы Уинкомб, принадлежащей Стивену Уайтлоу, которая находится чуть в стороне от берега реки, примерно в миле отсюда. Кроме неё и одиноких домиков тут и там, вы не увидите ни единого признака человеческой жизни
на четыре или пять миль. Любого могли столкнуть в реку и
спрятать средь бела дня, и никто бы ничего не заподозрил. В тот
день меня охватил жуткий страх из-за одиночества этого места, и с
того момента я начал думать, что больше никогда не увижу миссис Холбрук.

"А что насчёт её мужа? Вы говорите, его ждали именно в этот день?"

— Так и было, сэр, но он пришёл только на следующий день. Было уже почти темно,
когда я пошёл на берег реки. Я прошёл около трёх с половиной миль
до ворот, которые выходили на поля, через которые мистер Холбрук пересёк
из Малшема. Я знал, что его жена никогда не заходила дальше этих ворот, но обычно
ждала его здесь, если ей случалось прийти первой. Я
поспешил вперёд, почти бежал всю дорогу и время от времени изо всех сил звал миссис
 Холбрук. Но ответа не было.
 Несколько мужчин в лодке, гружённой сеном, остановились, чтобы спросить, в чём дело,
но ничего не могли мне сказать. Они шли из Малшема и никого не видели на берегу. На обратном пути я заглянул к мистеру Уайтлоу, не особо надеясь что-нибудь услышать, но что мне оставалось делать?
наводить справки везде и всюду? К этому времени я был почти вне себя от страха. На ферме Уинкомб мне ничего не смогли сказать. Стивен Уайтлоу
был один на кухне и курил трубку у большого очага. Он сказал мне, что не выходил из дома весь день, и никто из его людей ничего не видел и не слышал. Что касается того, что миссис Холбрук могла пострадать на берегу реки, он сказал, что не думает, что это возможно, потому что его люди весь день работали в полях у реки и, должно быть, увидели бы или услышали, если бы что-то случилось. Там было что-то вроде
в этом было что-то утешительное, и я покинул ферму с немного более легким сердцем
чем это было, когда я входил туда. Я знал, что Стивен Уайтлоу не был
другом миссис Холбрук; что он затаил на нее что-то вроде обиды.
потому что она была на чьей-то стороне ... в... в чем-то. Эллен
Карли покраснела, когда дошла до этой части своего рассказа, а затем продолжила
довольно поспешно, чтобы скрыть свое замешательство. «Она ему не нравилась, сэр, понимаете. Я знал это, но не думал, что он может обмануть меня в вопросе жизни и смерти. Поэтому я вернулся домой в надежде застать миссис Холбрук
Там, где я был до этого. Но там не было ни её, ни её мужа,
хотя я вполне ожидал увидеть его. Даже отец признал, что теперь всё выглядит плохо,
и позволил мне отправить всех мужчин в округе — кто-то в одну сторону, кто-то в другую — на поиски моей бедной любимой. Я вошёл в
Я сам отправился в Кросбер, хотя к тому времени уже было поздно, и расспросил всех, кого знал в деревне, но всё было напрасно: никто не видел ту, кого я искал.

 — А муж? — снова спросил Гилберт. — Что с ним?

«Он пришёл на следующий день в обычное время, после того как мы не спали всю ночь, а работники фермы обыскали всё вокруг в поисках миссис Холбрук. Я никогда не видел никого, кто был бы так потрясён и напуган, как он, когда мы рассказали ему, что его жена пропала больше чем на двадцать четыре часа. Он не из тех джентльменов, которые в обычное время открыто выражают свои чувства, и он был достаточно спокоен, несмотря на тревогу; но он побледнел как смерть, и я не видел, чтобы к нему возвращался естественный цвет лица всё то время, что он был здесь.

"Как долго он пробыл здесь?"

«Он уехал только вчера. Он всё время путешествовал по стране, возвращаясь сюда на ночь, чтобы поспать, и в надежде, что мы могли бы что-нибудь услышать в его отсутствие. Реку прочёсывали три дня, но, слава богу, ничего не нашли. Мистер Холбрук поручил это полиции Малшема — не то чтобы они были очень хороши, я думаю, но он не оставил камня на камне. И теперь я думаю, что он отправился в Лондон,
чтобы обратиться за помощью к тамошней полиции. Но, сэр, я ничего не могу понять, и я
лежал без сна ночь за ночью, думая об этом и ломая голову
об этом, пока мне в голову не пришли всякие ужасные мысли.

«Какие мысли?»

«О, сэр, я едва ли осмелюсь вам рассказать, но я так сильно любил эту милую юную леди, что был так же внимателен и ревностен во всём, что касалось её, как если бы она была моей родной сестрой». Иногда я думал, что она надоела своему мужу; что, как бы сильно он ни любил её поначалу, а я полагаю, что так оно и было, его любовь постепенно угасла, и он чувствовал, что она ему в тягость. По какой ещё причине он мог держать её взаперти в этом унылом месте изо дня в день?
месяц за месяцем, когда он, должно быть, видел, что её молодость, красота и весёлый нрав постепенно угасают, если у него вообще были глаза, чтобы что-то видеть?

 «Но, боже мой!» — воскликнул Гилберт, поражённый внезапным ужасом от мысли, которую натолкнули на него слова Эллен Карлайл. — «Вы же не думаете, что муж Мэриан как-то причастен к её исчезновению? что он мог быть способен на…»

— «Я не знаю, что и думать, сэр», — ответила девушка, перебив его.
 «Я знаю, что никогда не любила мистера Холбрука — никогда не любила его и не доверяла ему с самого начала, хотя он был достаточно вежлив и добр со мной.
свой далекий путь ко мне. Эта милая юная леди не могла исчезнуть с лица земли
, как, похоже, она сделала, без чьей-либо злой работы
. Как ее покинуть это место по своей воле, без
слово предупреждения к мужу или ко мне, что я уверена, что она бы никогда не
мечтаю об этом. Нет, сэр, произошла какая-то нечестная игра, и я
боюсь, что больше никогда не увижу это милое лицо.

Девушка сказала это с убеждением, что направил смертельный холод до
Сердце Гилберта Фентона. Ему казалось в этот момент Верховный
Он испытывал такую боль, как будто все его прошлые беды, все его смутные страхи и тревоги из-за женщины, которую он любил, были предвестниками грядущего зла. Им овладело безрассудное чувство беспомощности, мрачное осознание собственной слабости. Перед лицом любого обычного несчастья он держался бы достаточно храбро, с естественной силой пылкого и полного надежд человека; но перед лицом этой таинственной катастрофы мужество и сила духа ничего не значили. Она ушла,
хрупкое беспомощное создание, которое он поклялся защищать; ушла от него
все, кто её знал, не оставили ни малейшего намёка на её судьбу. Мог ли он сомневаться в том, что эта энергичная, добросердечная девушка была права и что было совершено какое-то злодеяние, жертвой которого стала Мэриан Холбрук?

 «Если она жива, я найду её», — сказал он наконец после долгой паузы, во время которой он сидел в мрачном молчании, уставившись в землю и размышляя об обстоятельствах исчезновения Мэриан. «Жива она или мертва,
 я найду её. С этого часа это станет смыслом моей жизни. Все
мои серьёзные мысли были о ней с того момента, как я впервые
— Я знал её. Теперь они будут принадлежать ей вдвойне.

 — Какой вы добрый и честный! — восхищённо воскликнула Эллен Карли. — И как сильно вы, должно быть, любили её! Когда вы были здесь в последний раз, я догадалась, что это с вами она была помолвлена до замужества, и сказала ей об этом; но она не признала, что я была права. О, как бы я хотела, чтобы она хранила вам верность! насколько счастливее она могла бы быть, став вашей женой!

«Видите ли, мисс Карли, у людей разные представления о счастье», —
ответил Гилберт с горькой улыбкой. «Да, вы были правы; это я был счастлив».
Я должен был стать мужем Мэриан Ноуэлл, все надежды которой на будущее были связаны с ней. Но всё это в прошлом; та горечь, которую я поначалу испытывал по отношению к ней, — а я не думаю, что когда-либо был очень зол, — прошла. Теперь я всего лишь её друг, её верный и преданный друг.

 — Слава богу, что у неё есть такой друг, — искренне сказала Эллен. — «И вы
возьмёте на себя поиски, сэр?»

«С этого часа это главная цель моей жизни».

«И вы попытаетесь выяснить, действительно ли её муж верен ей, или
«Не является ли то, что он искал её, прикрытием для сокрытия собственной вины?»

«На каком основании вы предполагаете, что он виновен?» — спросил Гилберт.
«Есть преступления, слишком отвратительные, чтобы в них можно было поверить, и это одно из них. Вы можете себе представить, что я не испытываю дружеских чувств к этому человеку,
но я ни на секунду не могу представить, что он способен причинить вред хотя бы волоску на голове своей жены».

«Потому что вы не размышляли об этом деле так, как я, сэр, часами напролёт, пока самые незначительные вещи не стали казаться ужасно важными.
смысл. Я обдумывал каждое слово и каждый взгляд мистера Холбрука в
прошлом, и все мои мысли вели в одном направлении. Я считаю, что он
устал от своей милой молодой жены; что его брак был для него
каким-то бременем и обузой; что он возник из-за порыва, который
прошёл.

"Всё это могло быть правдой, но человек мог быть невиновен."

"Он мог быть невиновен — да, сэр. Возможно, трудно даже на мгновение представить его виновным. Но так трудно найти какое-либо другое объяснение исчезновению миссис Холбрук. Если бы было совершено убийство (то
девушка вздрогнула, произнося эти слова) - "обычное убийство, о каком
слышишь в уединенных деревенских местах - несомненно, оно должно было всплыть
до этого, после обыска, который был произведен повсюду. Но это
было бы так легко для мистера Холбрука, чтобы отвлечь внимание жены от
Лондоне или где-нибудь еще. Она бы поехала с ним куда угодно, в
кратчайшие сроки. Она беспрекословно подчинялась ему во всем.

«Но зачем ему было увозить её из этого места тайно? —
спросил Гилберт. — Он мог увезти её открыто. И тогда вы
опишите, что он приложил немало усилий в своих поисках, которых
можно было бы так легко избежать, если бы он действовал с обычной осмотрительностью
и осторожностью. Сказать, что он хотел сохранить тайну своего брака от
мира, в котором он живет, и поместить свою жену в еще более
уединенное место, чем это - что едва ли кажется возможным, - что могло бы
было ли для него проще увезти ее, когда и куда ему заблагорассудится? Никто
здесь не имел бы права подвергать сомнению его действия ".

Эллен Карли с сомнением покачала головой.

— Я не знаю, сэр, — медленно ответила она. — Осмелюсь предположить, что мои фантазии очень глупы. Возможно, они возникли из-за того, что я так много об этом думала, что мой разум помутился. Но меня осенило:
внезапно, однажды вечером, когда мистер Холбрук стоял в нашей гостиной,
рассказывая о своей жене, до меня дошло, что он был посвящен в тайну
ее исчезновение, и что он действовал с нами только под предлогом
беспокойства и все такое; Мне почему-то показалось, что на его лице появилось виноватое выражение.
почему-то."

- Вы рассказали ему об удаче его жены - о деньгах, оставленных ей
ее дедушка?

- Да, сэр; я подумал, что будет правильно рассказать ему все, что смогу, о моей
поездке в Лондон бедной дорогой юной леди. Она рассказывала ему об этом в своих письмах
кажется, но не о деньгах. Она держала что
обратно за удовольствие сказать ему, с ее собственных губ, и не видя его
лицо горит, она мне сказала, когда он услышал хорошие новости. Я спросил его
о письме, которое пришло утром того дня, когда она исчезла, и было ли оно от него; но он сказал, что нет, он не писал, рассчитывая провести вечер с женой. Только в
в последний момент ему помешали прийти.

 — Вы, полагаю, искали это письмо?

 — О да, сэр, я искал, и мистер Холбрук тоже, во всех направлениях, но
письма нигде не было. Он, кажется, очень расстроился из-за этого, очень
хотел его найти. Мы не могли не думаю, что миссис Холбрук ушел
встречать кого-то в этот день, а что в письме было что-то делать с ней
ухожу. Я уверен, что она бы не вышла за пределы Садового и
поляна только для удовольствия. Она никогда не была за воротами без
мне, кроме случаев, когда она отправилась на встречу с мужем."

- Странно! - пробормотал Гилберт.

Он размышлял о том письме: что могло послужить приманкой, которая
выманила Мэриан из дома в тот день; что, кроме письма от её мужа? Едва ли она пошла бы на встречу с кем-то другим, кроме него, или назначила бы встречу на берегу реки. Тот факт, что она вышла из дома раньше, чем обычно, когда она встречалась с мужем, приехавшим с вокзала Малшем, в какой-то мере доказывал, что письмо повлияло на её поведение. Гилберт подумал о наследстве, которое
Мариан осталась одна, и это придало её жизни новую ценность, возможно,
подвергло её новым опасностям. Интересы её мужа были связаны с её жизнью; её смерть, если она умрёт бездетной, должна была лишить его всех выгод от богатства Джейкоба Ноуэлла. Единственным человеком, который мог бы извлечь выгоду из такого события, был Персиваль Ноуэлл, но, по мнению Гилберта, он был далеко и совершенно не знал о своём праве наследования имущества отца. Там был адвокат Медлер, человек, которому Гилберт с самого начала не доверял. Вполне возможно, что письмо было
от него; однако маловероятно, что он попросил бы миссис Холбрук
встретиться с ним на улице, вместо того чтобы прийти к ней в Грейндж, или что
она согласилась бы на такую просьбу, если бы он её сделал.

 Всё это было окутано тайной, и сердце Гилберта Фентона
сжалось, когда он осознал, какая задача перед ним стоит.

«Я проведу день или два в этом районе, прежде чем вернусь в
город, — сказал он Эллен Карлайл. — Есть кое-какие вопросы, которые я
хотел бы задать лично. Я просто осмотрюсь.
земля, осмелюсь сказать, но для меня будет некоторым удовлетворением сделать это для себя
. Можете ли вы дать мне дом-здесь комнату на ночь или две, или я
на Crosber?"

"Я уверен, что отец был бы очень рад принять вас здесь, сэр. Мы
много сейчас; слишком много на мой вкус. Дом кажется
пустыне теперь миссис Холбрук ушел".

— Спасибо. Я буду очень рад переночевать здесь. Есть небольшая вероятность, что у вас есть для меня какие-то новости, а у меня для вас.

 — Ах, сэр, боюсь, это очень маленькая вероятность, — безнадёжно ответила девушка.

Она пошла с Гилбертом к воротам и смотрела, как он уходит в сторону реки. Его первым порывом было пойти по тропинке, по которой в тот день шла Мэриан, и самому посмотреть, что это за место, откуда она так таинственно исчезла.




Глава XXVI.

В неволе.


Адела Бранстон находила жизнь в роскошном мраке своего городского дома очень унылой. Она бы предпочла виллу близ Мейденхеда, если бы не тот факт, что в Лондоне
она была ближе к Джону Солтрэму и что в любой момент он мог оказаться рядом с ней.

Однако дни шли — пустые, бесполезные дни, растрачиваемые на легкомысленные занятия или в меланхолическом безделье; а Джон Солтрам не приезжал или приезжал так редко, что его визиты лишь усиливали лихорадочное беспокойство вдовы.

Ей казалось, что жизнь станет для неё такой прекрасной, когда наступит день её
свободы; что она пожнёт богатый урожай счастья в награду за жертву, которую она принесла, выйдя замуж за старого Майкла
Брэнстона и терпя его раздражительность и болезни с относительным
добродушие на протяжении полудюжины лет их супружеской жизни. Она была
мечтала об этом; и теперь к ней пришло освобождение, которое ничего не стоило в
ее глазах, потому что единственный мужчина, который был ей дорог, оказался холодным и
безразличным.

Однако, несмотря на его холодность, она говорила себе, что он любит ее,
что он любил ее с самого начала их знакомства.

Она была бедной, слабой маленькой женщиной, настоящим избалованным ребёнком,
и она цеплялась за эту веру с глупым, наивным упорством, слепой преданностью,
против которых не могли устоять аргументы миссис Паллинсон.
совершенно напрасно, хотя эта леди посвятила много времени и сил приятному занятию, которое она называла «открытием глаз дорогой Аделы на этого распущенного бездельника мистера Солтрама».

Чтобы правильно взглянуть на эту проблему, глаза Аделы Бранстон ни в коем случае нельзя было открывать. Она была намеренно, решительно слепа, цепляясь за
надежду, что это жестокое пренебрежение со стороны Джона Солтрама вызвано лишь
деликатностью его чувств и нежной заботой о её репутации.

 «Но о, как бы я хотела, чтобы он пришёл ко мне!» — снова сказала она себе.
и снова, когда тянулись эти медленные унылые дни, обременённая и подавленная
гнетущим обществом миссис Паллинсон, а также своими печальными
мыслями. «Мой муж уже так давно мёртв, и зачем нам так сильно
задумываться о мнении окружающих? Конечно, я бы не вышла за него замуж раньше, чем через год или даже больше, после смерти бедного Майкла, но мне бы хотелось часто видеться с ним, чтобы быть уверенной, что он по-прежнему заботится обо мне, как раньше — да, я уверена, что раньше — в те славные старые времена в Мейденхеде. Почему он не приходит ко мне? Он знает, что я люблю его. Он должен знать, что я
нет более светлой надежды, чем сделать его хозяином моего состояния; и всё же он продолжает жить в этих мрачных комнатах в Темпле, усердно работая над своими литературными произведениями, как будто у него нет других мыслей, кроме как заработать столько-то фунтов в неделю.

Таковы были постоянные размышления миссис Бранстон; и в отсутствие каких-либо знаков внимания со стороны Джона Солтрама миссис
Попытки Паллинсона развлечь её, все ухищрения и
достижения элегантного Теобальда были напрасны.

 В то унылое время в Лондоне было не так много развлечений.
В любое время года, кроме как в театре, а к этим местам развлечений
миссис Паллинсон испытывала содрогающееся отвращение. Но время от времени устраивались утренние и вечерние «концерты», на которых музыка по большей части была классической и сложной. Это были музыкальные фестивали, на которых взыскательная публика впервые знакомилась с давно забытыми сонатами Глюка, Баха или Чембини. Миссис Паллинсон и Теобальд водили на них бедную Аделу Бранстон, чьи музыкальные способности так и не достигли высот.
более высокие сферы, чем те, что занимала искрящаяся жизнерадостным гением
Россини, для которого возрождённые сонаты или знакомые классические
шедевры были так же непонятны, как иврит или
сирийский язык. Возможно, они не были столь же приятны для миссис Паллинсон, но эта достойная матрона глубоко уважала условности жизни, и эти классические утренники и концерты казались ей вполне подходящими для развлечения молодой вдовы, чей муж не так давно упокоился в могиле.

Так что бедную Аделу таскали туда-сюда по мрачным концертным залам,
где холодный зимний свет делал исполнителей бледными и изможденными, или
в аристократические гостиные, любезно предоставленные какому-нибудь любимому пианисту
их выдающимися владельцами; и вот, измученный, но лишенный
решившись противопоставить свои слабые наклонности непреодолимой силе
Воли миссис Паллинсон, беспомощная маленькая вдова покорно пошла
куда бы они ни решили ее отвезти, все это время ее мучила мысль
о холодности Джона Солтрама и о том, когда же наступит это жестокое время
Испытательный срок подошёл бы к концу, и он снова показал бы себя её преданным рабом. Несомненно, было очень слабо и глупо думать о нём в таком ключе; возможно, это было недостойно и не по-женски, но Адела Бранстон была почти ребёнком в познании мира, а Джон Солтэм был единственным мужчиной, который когда-либо трогал её сердце. Она тоже была совсем одна в этом мире, одинокая, несмотря на всё своё богатство, и не было никого, кто мог бы разделить её привязанность к этому мужчине, который так сильно повлиял на неё.

Она терпеливо переносила унылую череду дней, пока
Она потратила немало времени, не зная, как избавиться от общества своей родственницы или положить конец неустанным ухаживаниям популярного доктора с Мейда-Хилл. Она бы с радостью предложила миссис Паллинсон щедрое содержание из своего состояния, чтобы откупиться от этой дамы и снова стать самой себе хозяйкой, свободной действовать и думать самостоятельно, если бы осмелилась сделать такое унизительное предложение человеку, достойному миссис Паллинсон. Но она не могла решиться на это и чувствовала, что никто, кроме Джона Солтрэма, не сможет сыграть эту роль.
будущий муж мог бы освободить её из состояния рабства, в которое
она по своей воле позволила себе впасть. Тем временем она с непоколебимым духом защищала мужчину, которого любила, решительно отказываясь видеть в нём ничтожество и смело заявляя, что не верит тем печальным рассказам, которые Теобальд якобы слышал от своих хорошо осведомлённых знакомых о безрассудстве и расточительности мистера Солтрэма, о его долгах, любви к азартным играм, сделках с ростовщиками и других слабостях, присущих повесам.

Одинокой маленькой женщине было довольно трудно сражаться, но удача была на её стороне. В худшем случае родственники относились к ней с некоторым почтением, даже когда делали всё возможное, чтобы довести её до преждевременной смерти.могила эли. Если небольшая лесть и постоянное потакание себе
во всех мелочах, вроде того, что глупая няня может дать избалованному
ребенку, могли сделать Аделу счастливой, у нее, конечно, не было причин для этого
жалуйтесь, ибо в этом отношении миссис Паллинсон была самой преданной и
любящей из компаньонок. Если её дорогая Адела выглядела чуть бледнее обычного, или жаловалась на головную боль, или признавалась, что нервничает или не в духе, беспокойство миссис Паллинсон не знало границ, и
Теобальд был вызван с Мейда-Хилл без промедления, к большому
Бедняжка Адела раздражалась. Со временем она научилась решительно отрицать головные боли, плохое настроение и нервозность, лишь бы не навлекать на себя гнев мистера Теобальда Паллинсона. И, несмотря на всю эту заботу и снисходительность, она чувствовала себя пленницей в собственном доме, более зависимой, чем самая скромная служанка в этом просторном особняке. Она беспомощно и безнадежно искала друга, с чьей отважной помощью могла бы обрести свободу. Возможно, она думала только об одном рыцаре, который мог бы прийти ей на помощь;
В самом деле, в её сознании едва ли оставалось место для чего-то, кроме этого образа, который
постоянно занимал её мысли.

 Её плен длился, казалось, очень долго,
хотя по обычным меркам недель и месяцев он был довольно коротким, когда произошло событие,
которое дало ей краткий период свободы. Мистер Паллинсон стал жертвой лёгкого приступа
лихорадки, и его мать, которая была очень предана этому образцовому
сыну, на несколько дней покинула свою цитадель на Кавендиш-сквер.
приказать ухаживать за ним. Не то чтобы болезнь хирурга была в какой-либо степени
опасной, но мать не могла доверить своего любимца заботам
незнакомцев и наемников.

Адела Брэнстон, казалось, вздохнула свободнее в этот короткий отпуск.
Без угрюмого присутствия миссис Паллинсон жизнь сразу стала ярче
и приятнее; к бледным щекам вернулся слабый румянец,
и вдова даже рассмеялась над некоторыми нелестными
замечаниями, которые осмелилась сделать её доверенная служанка в адрес
отсутствующей леди.

«Я уверена, что без неё в доме стало легче и веселее, мэм», — сказала эта молодая особа, обладавшая живым характером и тяжело переживавшая из-за постоянной мрачности вдовствующей герцогини. «И вы выглядите намного лучше, потому что она вас больше не беспокоит».

— Бернерс, вы действительно не должны говорить такие вещи, — укоризненно воскликнула миссис Бранстон.
 — Вы должны знать, что моя кузина очень добрая и заботливая и делает всё для общего блага.

 — О, конечно, мэм, но для некоторых людей общее благо — это то же самое, что и личное.
— Худшее, что есть в людях, — резко ответила служанка, — а что касается доброты и
внимательности, то, по-моему, миссис Паллинсон слишком добра и
внимательна, потому что её доброта и внимательность не дают вам ни
минуты покоя. И потом, как будто кто-то не может разгадать её
замыслы насчёт этого драгоценного сына с его изнеженными манерами!

И в этот момент жизнерадостные Бернеры слегка изобразили
Теобальд Паллисон, с которым Адела вела себя так свободно, притворился, что очень
обижен, но тем не менее смеялся над происходящим.

Миссис Бранстон провела первый день своей свободы в роскошном безделье.
Было таким невыразимым облегчением не слышать постоянного щелчка
Игла миссис Паллинсон входит в холст и выходит из него, так как
безупречная матрона сидела за пяльцами для вышивания, на которых группа
спаниелей, в честь сэра Эдвина Ландсира, медленно превращалась в пушистых
жизнь из берлинской шерсти; еще большее облегчение оттого, что от нее не требовалось
отвечать соответствующим образом на скучные банальности, из которых состояла леди.
обычный разговор, когда она не оскорбляла Джона Солтрема или не звучала
восхваления ее любимого сына.

День выдался долгим для Аделы, несмотря на приятное чувство свободы.
Она начала утро с мысли о том, как было бы чудесно, если бы какая-нибудь счастливая случайность привела к ней мистера
В этот день она решила отправиться на Кавендиш-сквер, и, раз приняв это решение, стала с нетерпением отсчитывать часы и
половинки часов, пока не закончилось официальное время визитов и она
больше не могла тешить себя надеждой, что он придёт. Ей так хотелось увидеть его наедине. С тех пор как она
После смерти мужа они встречались только в присутствии миссис Паллинсон,
под всевидящим оком и в пределах слышимости этой деспотичной матроны. Адела
представляла, что если бы они могли встретиться хотя бы на полчаса
лицом к лицу, без этого постороннего присутствия, то между ними
исчезло бы всякое недопонимание, и Джон
Привязанность Салтрэма к ней, в которую она верила с наивной доверчивостью,
должна была проявиться во всей своей правде и полноте.

"Осмелюсь предположить, что это мой кузен Паллинсон всё это время держал его подальше от меня.
на этот раз", - сказала себе Адела с очень нетерпеливым чувством по поводу
своего кузена Паллинсона. "Я знаю, насколько он нетерпим к тем, кто ему
не нравится; и, без сомнения, он невзлюбил ее; она сделала
действительно, все, чтобы спровоцировать это своей холодностью и грубостью по отношению к нему".

Прошел тот день, и второй, и третий день отсутствия вдовы.;
но Джона Солтрама не было видно. Адела подумала о том, чтобы написать ему и попросить
приехать к ней, но это казалось таким отчаянным шагом, что она не могла
подумать, как сформулировать письмо или как передать его кому-то из
слугам, чтобы они отправили письмо. Нет, она сама отправит его, если сможет заставить себя написать. А потом она подумала о ещё более отчаянном шаге. Что, если она зайдёт к мистеру Солтрэму в его chambers в Темпле? Конечно, это было бы крайне неблагоразумно с её стороны; поступок, от которого у миссис Паллинсон волосы встали бы дыбом от праведного ужаса, если бы он каким-то образом стал ей известен; но Адела не собиралась сообщать об этом миссис Паллинсон; а что касается мнения света в целом, то миссис Бранстон сказала себе, что
ей было всё равно. Какой смысл быть богатой вдовой, если ты
обречена на ограничения, которые накладывают на незамужнюю девушку,
только начинающую жить? Осмелевшая из-за отсутствия своей родственницы-вдовы,
миссис Бранстон чувствовала себя независимой, свободной поступать
глупо и готовой рискнуть из-за своего безрассудства.

 Поэтому на четвёртый день своей свободы, отчаявшись дождаться визита Джона,
Солтэм, Адела Бранстон приказала мрачному дворецкому вызвать
такси, к большому удивлению этого дородного господина.

— Джозефс только что заходил, спрашивал о карете, мама, — сказал он как-то двусмысленно. — Не хотите ли вы, чтобы я запряг буруша или мерина, и не хотите ли вы ехать до или после обеда.

— Я не хочу карету сегодня утром; пришлите, пожалуйста, кэб, Паркер. Я еду в Сити и не собираюсь брать с собой лошадей.

Торжественный Паркер поклонился и удалился, несколько озадаченный этим приказом. Его хозяйка была довольно милой женщиной, но такое чрезмерное внимание к комфорту лошадей едва ли можно назвать женским качеством, и мистер
Паркер был озадачен. Он сказал об этом кучеру Джозефсу, когда тот
отправил своего помощника за самой чистой каретой, которую можно было
найти на соседней стоянке.

"Полагаю, она едет к своему банкиру," задумчиво сказал он; "возможно,
чтобы сделать какие-то новые инвестиции. Женщины всегда суетятся,
тратят и меняют свои деньги."

Миссис Бранстон заставила кэб ждать полчаса, по самым скромным
подсчётам. В то утро она была очень внимательна к своему туалету и
была недовольна мрачной простотой своего вдовьего наряда.
наряд, и представить, что тонкая кайма из белого крепа вокруг нее
девичье лицо делало ее бледной, если не сказать желтоватой. Она спустилась вниз
наконец, однако, выглядя очень грациозной и хорошенькой в своем развевающемся платье
траурное платье и модная шляпка из крепа, в которой глубочайший
"глубина горя" была создана для того, чтобы выразить себя с должным учетом элегантности.
Она спустилась к невзрачному наемному экипажу , сопровождаемая подобострастным
Бернерс, чьё любопытство, естественно, было возбуждено этой одиночной
экспедицией,

 «Куда мне сказать кучеру ехать, мэм?» — спросил дворецкий, держа в руке дверцу
кареты.

Миссис Бранстон почувствовала, что краснеет, и немного помедлила, прежде чем ответить.

"Юнион-банк, Чансери-лейн. Скажите ему, чтобы он ехал по Стрэнду и
Темпл-бар."

"Не могу понять, что случилось с моей хозяйкой," — заметила мисс Бернерс, когда
такси отъехало. «Поймайте меня за рулём одного из этих отвратительных вульгарных
четырёхколёсных кэбов, если бы в моём распоряжении было несколько экипажей и
пара лошадей. В кэбе есть свой стиль, но я никогда не могла
выносить эти жуткие четырёхколёсные экипажи».

«Я восхищаюсь вашим вкусом, мисс Бернерс, и такой энергичной молодой женщине, как вы,
— Это честь для кэба, — галантно ответил мистер Паркер. — Но кто знает, на что способны женщины? И мне почему-то кажется, что миссис
 Б. не хотела, чтобы кто-то из нас знал, куда она направляется; она так покраснела, когда я спросил её, куда ехать. Можете не сомневаться, что-то здесь не так, Джейн Бернерс. Она, наверное, собирается навестить какую-нибудь бедную родственницу — в Майл-Энде или
Кентиш-Тауне — и постеснялась назвать адрес.

 — Не думаю, что у неё есть какие-то родственники, кроме старой матушки Паллинсон и
её сына, — ответила мисс Бернерс.

 И после этого служанка с достоинством удалилась.
недовольный вид, как у человека, которого в тот день обманом лишили законных прав.




Глава XXVII.

Только женщина.


Извозчик не торопил своего высокого, жилистого коня, и поездка в
Темпл-Бар показалась Аделе Бранстон очень долгой. Она была
расстроена сознанием того, что совершает глупость. Много раз во время поездки она была готова остановить возницу и
велеть ему ехать обратно на Кавендиш-сквер, но, несмотря на эти
моменты сомнений и колебаний, она позволяла экипажу двигаться дальше и
остановила возницу, только когда они подъехали к Темпл-бар.

Здесь она сказала ему, куда хочет пойти; после чего он нырнул в
темный переулок и остановился у одного из входов в Храм.
Здесь миссис Брэнстон вышла, и ей пришлось спросить дорогу к кабинету мистера Солтрама
. Она была настолько непривычна к одиночеству, что эта экспедиция
показалась ей чем-то почти ужасным, когда она обнаружила себя беспомощной и
одинокой в этой незнакомой местности. Ей казалось, что такси
подъедет прямо к двери мистера Солтрама.

Занятые адвокаты, снующие по этим мрачным дворам и проходам,
с любопытством взглянула на хорошенькую маленькую вдову. У неё был вид человека, который не привык ходить пешком без сопровождения, — что-то вроде воздушной бабочки, принадлежащей к бесполезному и декоративному слою общества; она совершенно не походила на тех скромных женщин-пешеходниц, которые обычно срезали путь через дворы и переулки Храма во время своих утомительных прогулок туда и обратно. К счастью, появился швейцар, который смог указать ей дорогу в кабинет мистера Солтрэма и вежливо предложил проводить её туда. За эту услугу она вознаградила его
с полкроны вместо шестипенсовика, на который он рассчитывал как на
максимальную компенсацию; она была так рада, что благополучно добралась до
темной лестницы. Мужчины, которых она встретила, напугали ее своими
смелыми восхищенными взглядами, и все же ей было приятно думать, что она
выглядит хорошенькой.

Швейцар не отпускал её, пока мальчик мистера Солтрама не впустил её, а затем удалился, пообещав проводить её до кареты. Как бедняжка дрожала, когда оказалась на пороге этой незнакомой двери! Какой ужасный грязный вестибюль!
был! и как же она жалела Джона Солтрама за то, что ему приходится жить в таком месте! Он
был дома и один, сказал ей мальчик; не могла бы она прислать свою
открытку?

Нет, миссис Брэнстон отказалась прислать свою визитку. Мальчик мог бы сказать, что некая
леди желает видеть мистера Солтрама.

Правда заключалась в том, что она хотела удивить этого мужчину; увидеть, как ее
неожиданное присутствие подействует на него. Она воображала, что он её любит, бедняжка! и что она сможет прочитать в его глазах радость от неожиданной встречи с ней.

 Мальчик вошёл к хозяину и доложил о приходе дамы.
впервые он увидел это унылое помещение.

Джон Солтэм вскочил из-за стола и поспешил к двери, очень бледный и почти задыхающийся.

"Леди!" — выдохнул он, а затем, увидев Аделу, отступил на шаг или два с выражением, очень похожим на разочарование.

— Вы здесь, миссис Бранстон! — воскликнул он. — Я... вы — последний человек на свете, которого я ожидал увидеть.

Возможно, он почувствовал, что в его словах прозвучала грубость, потому что поспешно добавил с лёгкой улыбкой:

— Конечно, я не менее польщён вашим визитом.

Он подвинул стул, наименее потрёпанный из трёх или четырёх, составлявших его скудный запас, и поставил его рядом с потухшим камином, который он попытался немного разжечь с помощью кочерги.

 «Полагаю, вы ожидали увидеть кого-то другого», — сказала Адела, не в силах скрыть свои уязвлённые чувства.

 Она видела, с каким нетерпением он подошёл к двери, и разочарованный взгляд, с которым он узнал её.

"Едва ли, но я ожидал получить новости о ком-то другом."

"О ком-то, о ком вам очень хочется услышать, я полагаю, от вашего
— В каком смысле? — спросила Адела, которая не могла не задать этот вопрос.

"Да, миссис Бранстон, кое-кто, о ком я беспокоюсь; короче говоря, родственник."

Она посмотрела на него с удивлением. Она никогда не слышала, чтобы он говорил о своих родственниках, и действительно считала, что он почти одинок в этом мире; но не было никаких причин полагать, что это не так, кроме его молчания на эту тему. Она несколько мгновений молча наблюдала за ним, пока он стоял, прислонившись к противоположному углу камина, и ждал, когда она заговорит.
Он выглядел очень больным, сильно изменился с тех пор, как она видела его в последний раз.
измождённый и усталый, с видом человека, который не спал как следует много ночей. В его глазах был отсутствующий, далёкий взгляд, и Адела
Брэнстон сразу почувствовала, что она для него ничто; что этот отчаянный шаг, на который она решилась, повлиял на него не больше, чем самое обычное событие повседневной жизни; одним словом, что он её не любит. При этой мысли её охватило холодное, как смерть, чувство. Она положила глаз на этого мужчину и действительно имела некоторые основания полагать, что он принадлежит ей. Ей казалось, что жизнь бесполезна — хуже
чем бесполезная, отвратительная и невыносимая — без него.

Но даже когда она думала об этом с холодным, пустым страданием в сердце, ей нужно было придумать какое-то оправдание для этого неприличного визита.

"Я так долго ждала вашего звонка, — сказала она наконец нервно и нерешительно, — и начала бояться, что вы, должно быть, больны, и хотела посоветоваться с вами по поводу управления моими делами. Мои адвокаты
так беспокоят меня вопросами, на которые я не знаю, как ответить, и у меня так мало друзей в мире, которым я могу доверять, кроме тебя, поэтому в конце концов я набрался смелости и позвонил тебе.

"Я глубоко польщен вашим доверием, Миссис Бранстон," Джон Saltram
ответил, глядя на нее серьезно с теми, кто устал измученными глазами, с
видом человека, который приносит его мысли вернулись к обычной жизни от некоторых
далеко-далеко регионе с усилием. "Если мой совет или помощь могут быть вам чем-либо полезны
, они полностью к вашим услугам. Что это за дело,
по поводу которого ваш адвокат беспокоит вас?"

"Я объясню тебе это прямо сейчас", - ответила Адела, доставая несколько писем
из своей записной книжки. "Какой ты хороший! Я знала, что ты мне поможешь;
но сначала скажи мне, почему ты ни разу не был на Кавендиш-сквер за все это время
. Боюсь, я был прав: ты был болен, не так ли?

"Не то чтобы больна, но очень обеспокоена и перегружена работой".

В беспокойном сознании Аделы Брэнстон забрезжил свет. Она начала думать, что странная рассеянность мистера Солтрама, его видимое безразличие к её присутствию, возможно, вызваны озабоченностью, связанной с теми денежными трудностями, от которых, по словам Паллинсонов, он постоянно страдал. Да, сказала она себе, именно из-за таких проблем
угнетала его, все это время отдаляла от нее. Он был слишком
щедр, чтобы восстановить свое пошатнувшееся состояние с помощью ее денег; он был
слишком горд, чтобы признаться в своем падшем состоянии.

Снял трогательную жалость обладать ею. Все, что было наиболее сентиментальны в
ее природа пробудилась мысль о щедрости Иоанна Saltram это. Какой
был прок от ее состояния, если она не могла употребить его на благо
человека, которого любила?

«Вы так добры ко мне, мистер Солтэм», — запнулась она после тревожной паузы.
— «Так готовы помочь мне в моих затруднениях, я только хотела бы, чтобы вы
позвольте мне быть вам полезной, если у вас возникнут какие-нибудь затруднения;
и я полагаю, что у каждого они возникают в той или иной форме. Я была бы так горда,
если бы вы доверились мне, — так горда и счастлива! — её голос слегка дрожал, когда она говорила это, глядя на него мягкими доверчивыми голубыми глазами, а её милое личико выглядело ещё красивее в кокетливом вдовий головном уборе.

Должно быть, у Джона Солтрама было более твёрдое сердце, чем у того, кто мог остаться
равнодушным к столь очевидной нежности. Этот человек был тронут, и тронут глубоко.
Бледное, измученное заботами лицо стало ещё более встревоженным, плотно сжатые губы слегка дрогнули,
когда он посмотрел на умоляющее лицо вдовы, а затем резко отвернулся с выражением нетерпения на лице.

 «Моя дорогая миссис Бранстон, вы слишком добры ко мне; я недостоин, я во всех отношениях недостоин вашей доброты».

«Вы не недостойны, и это не ответ на мой вопрос, а лишь повод отложить его. Мы с вами такие старые друзья, мистер Солтрэм, что вы могли бы мне доверять. Вы признаёте, что были обеспокоены — переутомлены — переживали из-за
Возможно, дело в деньгах. Я знаю, что джентльмены обычно подвержены такого рода раздражению; и вы знаете, насколько я богат, как мало у меня работы, чтобы заработать на свои деньги, хотя вы и представить себе не можете, насколько бесполезными они мне кажутся. Почему вы не доверяете мне? Почему вы не позволяете мне быть вашим банкиром?

Она густо покраснела, делая это предложение, опасаясь, что мужчина, которого она
любила, яростно набросится на нее в порыве оскорбленной гордости. Она
сидела перед ним, дрожа, страшась силы его негодования.

Но на лице Джона Солтрэма не было гнева, когда он оглянулся на
на её лице не было ничего, кроме горя и выражения, похожего на жалость.

 «Это предложение в твоём духе, — сказал он с подавленным чувством, — но
беспокойство, о котором я только что говорил, — это не денежные проблемы. Я не
притворяюсь, что отрицаю, что мои дела в плачевном состоянии, и они в таком
состоянии уже так давно, что запутанность стала их нормальным состоянием; но
если бы они были ещё более плачевными, я не смог бы воспользоваться твоей
щедростью. — Нет, миссис Бранстон, это последнее, на что я в этом мире согласилась бы.

 — Это очень жестоко с вашей стороны, — ответила Адела со слезами на глазах.
— В её ясных голубых глазах появилось лёгкое детское раздражение, которое показалось бы бесконечно очаровательным в глазах мужчины, который её любит. — У вас не может быть никаких причин говорить это, кроме как потому, что вы не считаете меня достойным вашего доверия — что вы слишком сильно меня презираете, чтобы относиться ко мне как к другу. Если бы я был тем мистером Фентоном, о котором вы так заботитесь, вы бы так со мной не обращались.

«Я никогда в жизни не брал взаймы у Гилберта Фентона ни шестипенсовика, хотя
знаю, что его кошелёк всегда открыт для меня. Но дружба может закончиться
когда начинаются денежные операции. Поверьте, я чувствую вашу доброту, миссис
 Бранстон, вашу женскую щедрость, но моя собственная недостойность стоит между мной и вашей добротой. Я не могу принять от вас ничего, кроме сочувствия, которое вы по своей природе дарите всем, кто в нём нуждается.

 «Я действительно сочувствую вам, но мне кажется, что вы не согласитесь использовать все эти деньги, которые лежат без дела. Я был бы так счастлив, если бы мог думать, что это полезно для вас, но я не смею больше ничего говорить. Возможно, я уже сказал слишком много, но я надеюсь, что вы
Не думайте обо мне плохо из-за того, что я так импульсивно поступила.

«Думать плохо о вас, моя дорогая добрая душа! Что я могу думать, кроме того, что вы одна из самых великодушных женщин?»

«А что насчёт других проблем, мистер Солтрэм, которые не имеют отношения к деньгам? Вы не хотите поделиться со мной?»

«Мне нечего вам рассказать, миссис Бранстон». В деле, о котором я говорил, замешаны другие, и я не могу говорить об этом.

Бедная Адела чувствовала отвращение к себе во всех отношениях. Это было очень тяжело.
Неужели она всё это время ошибалась в этом человеке? Ошибалась и заблуждалась?
в те старые счастливые дни, когда был жив её муж, и он так часто бывал на вилле у реки и казался именно таким, каким может казаться мужчина, лелеющий нежность, которую он не осмеливается проявлять в настоящем, но которая в более светлом будущем может расцвести пышным цветом любви?

- А теперь о ваших собственных делах, моя дорогая миссис Брэнстон? Джон Солтрэм сказал
с наигранной бодростью, придвигая свой стул к столу и
принимая деловой вид. "Эти утомительные письма ваших адвокатов"
"Позвольте мне посмотреть, чем я могу быть полезен в этом деле".

Адела Бранстон с рассеянным видом достала письма. Это были
письма о самых незначительных делах: о продлении аренды или двух;
о реинвестировании суммы денег, которая была одолжена под залог и
которая недавно поступила; о сделках, которые едва ли требовали
применения интеллектуальных способностей мистера Солтрама. Но, тем не менее, он уделил им очень
серьёзное внимание, прекрасно понимая, что эта деловая консультация была лишь предлогом для визита вдовы. И хотя она, казалось, слушала его советы, её взгляд блуждал.
Она всё время оглядывала комнату, замечая пыль и беспорядок, бутылки из-под газировки, сваленные в кучу в одном углу, стопку книг, небрежно брошенных в другом, полупустую бутылку бренди между парой каменных чернильниц на каминной полке. Она думала о том, какое это унылое место и что на человеке, который его занимал, лежал отпечаток упадка и разрушения. И она так сильно его любила, что отдала бы
всё на свете, лишь бы спасти ему жизнь.

 Сомнительно, что Адела Бранстон услышала хоть слово из этого совета
которым мистер Солтрэм руководил с такой серьезностью. Ее мысли были полны мыслей о
неудаче этого отчаянного шага, на который она решилась. Он казался теперь дальше
от нее, чем до их встречи, упрямо не желающий пользоваться
ее дружбой, холодный и жестокий.

- Надеюсь, вы очень скоро придете к нам пообедать, - сказала она, вставая.
собираясь уходить. - Моя кузина, миссис Паллинсон, будет дома через день или два. Последние несколько дней она ухаживала за сыном, но ему уже намного лучше, и я жду её возвращения. Мы будем так рады вас видеть; вы
назначьте день пораньше, не так ли? Скажем, в понедельник или в воскресенье? Вы не можете
сослаться на дела в воскресенье.

"Моя дорогая миссис Брэнстон, я действительно недостаточно хорошо себя чувствую для визитов".

- Но ужин с нами не входит в число визитов. Мы будем
совершенно одни, если ты этого пожелаешь. Мне будет больно, если ты откажешься прийти.

— Если вы так ставите вопрос, я не могу отказаться, но боюсь, что вы найдёте меня
утомительной компанией.

 — Я этого не боюсь. А теперь я должен попросить у вас прощения за то, что
потратил столько вашего времени, прежде чем пожелать вам доброго утра.

«Я не терял времени даром. Я узнал ваше великодушное сердце даже лучше, чем знал его раньше, и, думаю, я всегда знал, что оно благородно. Поверьте, я не неблагодарная и не равнодушная к такой доброте».

 Он проводил её вниз по лестнице, через дворы и коридоры к тому месту, где она оставила своё такси, несмотря на носильщика, который слонялся поблизости, готовый сопровождать её. Он увидел, что она благополучно устроилась в кэбе, и медленно
пошёл обратно в свои покои, размышляя о только что закончившемся
разговоре.

«Бедняжка, — тихо сказал он сам себе, — милая бедняжка! Есть мужчины, которые пошли бы на край света ради такой женщины, даже если бы у неё не было ни гроша. И подумать только, что я, считавший себя таким мудрым, упустил такую добычу? И ради чего? Из-за прихоти, из-за каприза, которые привели меня в замешательство и
позор, — разочарование и сожаление.

Он глубоко вздохнул. С самого начала и до конца жизнь была для этого
человека сплошным разочарованием. Он жил один, жил для себя,
презирая амбициозные цели и высокие надежды других людей, считая, что
лучшие призы, которые может дать этот мир, едва ли стоят той долгой борьбы, которая
так часто заканчивается неудачей; ему казалось, что абсолютный успех — это
редкость. Он примерно подсчитал свои шансы в любой сфере, когда ещё
только окончил колледж, и, обнаружив, что цифры против него, отказался
от всех мыслей о великих делах. Со временем, когда
его кредиторы стали наседать на него и ему нужно было каким-то образом зарабатывать деньги, он обнаружил, что писать ему совсем не трудно, и стал писать.
с судорожной, но мощной силой в сорок лошадиных сил, когда он решал
воспользоваться ею. Долгое время он и не думал о том, чтобы добиться
имени или славы в литературе. Лишь недавно он осознал, что
потратил впустую труд и талант, с помощью которых более мудрый человек
создал бы себе репутацию, а репутация чего-то стоит, хотя бы как
средство заработка.

Придя к такому убеждению, он усердно работал над книгой, которая, по его мнению, должна была произвести впечатление на мир, когда бы он ни смог
у него не было времени, чтобы закончить его. Тем временем его нынешняя работа отнимала так много времени, что он был вынужден время от времени откладывать свой _magnum opus_ в сторону, и ему всё ещё требовался месяц или два спокойного труда.




Глава XXVIII.

По вине.


Гилберт Фентон поселился в полуразрушенной старой гостинице в Кросбере,
думая, что там он будет чувствовать себя свободнее, чем в Грейндже. Это унылое место,
где можно было бы жить и при самых благоприятных обстоятельствах, но для него,
у которого были самые печальные мысли о своих спутниках, оно было невыразимо тоскливым. Он хотел быть
на месте, чтобы быть поблизости и услышать новости о пропавшей девушке, и
он также хотел быть здесь в случае возвращения Джона Холбрука - приехать
встретиться лицом к лицу с этим человеком, если возможно, и решить тот вопрос, который
в последнее время сильно озадачивал его - тайну, окутывающую человека, который
причинил ему зло.

Он посоветовался с Эллен Карли относительно вероятности возвращения мистера Холбрука.
Девушка, казалось, считала маловероятным, что муж Мэриан
когда-нибудь снова появится в Грейндже. Его последний отъезд выглядел как
последнее. Он выплатил все шесть пенсов, которые задолжал по соседству, и
был щедр в своих пожертвованиях слугам и прихлебателям этого заведения
. Вещи Мэриан он ушел к Эллен уход Карли, рассказывая
ее упаковать их, и держать их в готовности для переадресовываются на любой
адрес, который он может и послать. Но его собственные книги и статьи, он тщательно
удалены.

"Здесь он много книг?" Гилберт попросил.

«Не так уж много, — ответила девушка, — но он был очень прилежным джентльменом. Он
почти всё время проводил в своей комнате, запершись, за чтением и письмом».

«В самом деле!»

В этом отношении привычки неизвестного в точности соответствовали привычкам Джона Солтрама
. Сердце Гилберта Фентона биться немного быстрее по
думали, что он приближается на шаг к решению, что
вопрос, который всегда был прежде всего в его голове сейчас.

"Вы не знаете, писал ли он книги - был ли он, что называется, литератором
- жил ли своим пером?" - спросил он наконец.

— Я не знаю, я никогда не слышал, чтобы его жена так говорила. Но миссис Холбрук всегда сдержанно отзывалась о нём и его прошлом. Думаю, он запретил ей говорить о своих делах. Я знаю, мне всегда казалось, что у него была скучная жизнь.
Она, бедняжка, сидела в его комнате час за часом, работая, пока он писал. Сначала он вообще не позволял ей находиться рядом с собой, но постепенно она убедила его позволить ей сидеть с ним, пообещав, что не будет отвлекать его ни словом, и она никогда этого не делала. Она казалась вполне счастливой, когда была с ним, довольной и гордой от мысли, что её присутствие не мешает ему.

— И ты думаешь, что он любил её, не так ли?

— Сначала да, но потом, я думаю, на него навалилась какая-то усталость, и она это заметила и чуть не разбила себе сердце.
Она была такой простой и невинной, бедняжка, ей было нелегко
скрывать все, что она чувствовала."

Гилберт попросил дочь судебного пристава описать Мистера Холбрука к нему, как
она сделала больше, чем раньше. Но на этот раз он подробно расспросил ее
и убедился, что ее описание внешнего облика этого человека
должно быть особенно подробным и тщательным.

Да, картина, которая возникла перед ним, когда Эллен Карли заговорила, была
картиной Джона Солтрэма. Казалось, что это описание во всех подробностях
подходит к лицу и фигуре его единственного друга. Но, впрочем, все подобные
Словесные образы в лучшем случае расплывчаты и туманны, и Гилберт знал, что у него в голове
закрепился именно этот образ, и он мог неосознанно придать словам девушки
эту форму. Он спросил, не осталось ли в Грейндже какой-нибудь
картинки или фотографии мистера Холбрука, и Эллен Карли ответила, что
нет, она никогда даже не видела портрет мужа Мэриан.

Поэтому он был рад, что описание, которое, казалось, так точно подходило к другу, которого он любил, другу, к которому он привязался с более глубоким и сильным чувством с тех пор, как в его сознании укоренилось это ужасное подозрение, удовлетворило его.

«Думаю, я мог бы простить его, если бы он смело и открыто встал между нами, — сказал он себе, размышляя над этим мучительным сомнением в отношении своего друга. — Да, думаю, я мог бы простить его, несмотря на горечь от её потери». Но украсть её у меня с трусливой, вероломной скрытностью, спрятать моё сокровище в тёмном углу, а потом устать от неё и омрачить её прекрасную юную жизнь своей холодностью — могу ли я простить ему это? Может ли всё, что я помню из прошлого, просить меня о прощении, когда я думаю об этом? О Боже, дай мне ошибиться;
что это сделал кто-то другой, а не Джон Солтэм, не тот, кого я любил и уважал пятнадцать лет своей жизни!

Но его подозрения не исчезали, не уходили из его головы, как бы он ни пытался их опровергнуть. Поэтому он решил, что как только он приложит все усилия и воспользуется всеми возможными способами для возвращения пропавшей девушки, он возьмётся за то, чтобы вернуть её Джону Солтрэму или навсегда оправдаться перед ним.

 Нет нужды останавливаться на этой утомительной работе, которая, казалось, никогда не закончится.
Это не привело ни к чему, кроме разочарования. И местная полиция, и лондонская
полиция приложили все усилия, чтобы найти хоть какие-то следы пропавшей
Мэриан Холбрук, но никаких зацепок, ведущих к разгадке этой болезненной
тайны, не было. С того момента, как она исчезла из поля зрения
служанки, наблюдавшей за её отъездом из ворот Грейнджа, она, казалось,
полностью исчезла из поля зрения людей. Если бы она каким-то колдовством растворилась в тусклом осеннем тумане, окутавшем берег реки, она не смогла бы оставить меньше следов или исчезнуть быстрее
более загадочно, чем она. Местная полиция сдалась очень быстро,
несмотря на щедрые выплаты Гилберта Фентона в настоящем и благородные
обещания вознаграждения в будущем. Местная полиция была честной и
неизобретательной. Они мрачно покачали головами и сказали: «Утонула».

 «Но реку прочёсывали, — нетерпеливо воскликнул Гилберт, — и ничего не нашли».

Он содрогнулся при мысли о том, что могло быть вытащено на берег
в грязной, заросшей водорослями сети. Лицо, которое он любил, изменилось, обезобразилось, стало ужасным —
влажные, прилипшие к коже волосы.

- Дыры, - наставительно ответил начальник местной полиции;
"есть отверстия, в которые есть река, где можно спрятать полдюжины
утонувшие люди, и не надеюсь найти их, не больше, чем если бы они были в
дно Атлантического океана. Да благословит вас Господь, сэр, вы, лондонцы,
по-своему не знаете, что такое река, — добавил мужчина, который, скорее всего, не был знаком с Темзой, по сравнению с которой эта вялая река Хэмпшир была настоящей канавой. — Я знал многих бедняг, которые утонули в этой реке, и
ни один из них так и не всплыл на поверхность — не то чтобы реку прочёсывали ради
_них_. Их друзья не принадлежали к классу прочёсывающих, нет.

Лондонская полиция была более оптимистичной и более наивной. Они постоянно
слышали о какой-нибудь молодой леди, недавно приехавшей в соседний город или
деревню, которая, казалось, точно соответствовала описанию миссис Холбрук.
И вот, когда Гилберт Фентон поспешил в деревню или
город и предстал перед упомянутой дамой, он обнаружил, что она на десять лет старше Мэриан и совершенно на неё не похожа
она была такой, какой могла быть только англичанка, непохожая на других.

 У него был портрет пропавшей девушки — тщательно сделанная фотография, которую ему подарили в то короткое счастливое время, когда она была его невестой; и он распорядился размножить и распространить это изображение повсюду, где искали Мэриан. Он не пренебрегал никакими возможными способами, с помощью которых он мог надеяться получить новости; он постоянно давал объявления в городе и в сельской местности и варьировал их таким образом, чтобы привлечь внимание либо объекта своих поисков, либо кого-нибудь из её знакомых.

Но все его усилия оказались напрасными. На его объявления не было ни ответа, ни, что ещё хуже, бесполезных и ложных ответов. Лондонская полиция, которая поначалу притворялась такой обнадеживающей, начала явно отчаиваться, задействовав все свои ресурсы и не добившись даже самого незначительного результата. В конце концов они были вынуждены признать,
что пришли почти к тому же выводу, что и их подчинённые, деревенские чиновники, и согласились, что, по всей вероятности, река скрывала тайну судьбы Мэриан Холбрук.
она стала жертвой либо преступления, либо несчастного случая. Кто мог сказать, что именно?
 Первое казалось более вероятным, поскольку она исчезла средь бела дня,
когда вряд ли могла заблудиться, в то время как в этом уединённом районе преступление было вполне возможно.

"Полагаю, у неё были часы на цепочке?" — спросил офицер. "Дамы
носят их."

Гилберт узнал от Эллен Карли, что Мэриан всегда носила свои
часы на цепочке и надевала их, когда в последний раз покидала Грейндж. У неё было ещё несколько безделушек, которые она носила постоянно, как-то странно.
старомодные вещи, представляющие некоторую ценность.

Как хорошо Гилберт помнил эти маленькие семейные сокровища, которые она
показывала ему по просьбе капитана Седжвика!

"Ах," пробормотал офицер, услышав это, "этого вполне достаточно, чтобы стоить ей жизни, если она встретит одного из ваших уродливых клиентов. Я знал, что в моё время убийство совершалось ради трёх шиллингов и шести пенсов, а толкание молодой женщины в реку не считается убийством среди таких людей. Понимаете, кто-нибудь может подойти и снова вытащить её, так что это не более чем непредумышленное убийство.

Гилберта Фентона охватил леденящий ужас, когда он услышал эти профессиональные предположения, но в глубине души он не мог заставить себя поверить, что эти люди правы и что женщина, которую он любил, стала жертвой жадности какого-то неизвестного негодяя, убитого средь бела дня ради драгоценностей стоимостью в несколько фунтов.

 Когда было сделано всё, что можно было сделать в той части страны, мистер Фентон вернулся в Лондон. Но не раньше, чем он
хорошо познакомился с домочадцами в Грейндже. С самого начала он
Он любил и доверял Эллен Карли, глубоко тронутый её преданностью
Мэриан. Он старался каждый вечер заглядывать в Грейндж, когда не был в Кросбере,
следуя за какой-нибудь ложной зацепкой, которую нащупали его
столичные советники. Он всегда шёл туда с робкой надеждой, что
Эллен Карли может что-то ему рассказать, и со смутным предчувствием,
что Джон Холбрук может неожиданно вернуться и что они встретятся в
старом фермерском доме. Но мистер Холбрук не вернулся, и у
Эллен не было никаких новостей для её вечерней гостьи, хотя она и думала о
еще чем Мэриан, и никогда не пусть день проходит без принятия определенных небольших
чтобы получить ключ к той тайне, которая теперь казалась такой безнадежной.
Гилберт чувствовал себя как дома в маленькой , обшитой деревянными панелями гостиной в
Грейндж, каждый вечер курящий там свою сигару в спокойном созерцательном настроении,
в то время как мистер Карли энергично попыхивал своей длинной глиняной трубкой. Есть
особенно привлекательным для него в место, которое так долго было дома Мэриан.
Он почему-то чувствовал себя ближе к ней под этой крышей и как будто
находился на верном пути к какому-то открытию. Судебный пристав, хотя и был склонен
Молчание, казалось, доставляло мистеру Фентону немалое удовольствие от визитов мистера Фентона, и он разговаривал с этим джентльменом с большей свободой, чем обычно. Эллен не всегда присутствовала на протяжении всего вечера, и в её отсутствие судебный пристав
открывался Гилберту в разговорах о неподобающем поведении его дочери,
рассказывая ему, какой выгодный брак могла бы заключить девушка, если бы
у неё хватило здравого смысла увидеть свои интересы в правильном свете,
и если бы она не была самой упрямой и своевольной девчонкой на свете.
она пошла наперекор отцовским желаниям из-за своих глупых прихотей и фантазий.

"Но женские фантазии иногда означают очень глубокие чувства, мистер Карли,"
умолял Гилберт; "и то, что мудрые люди называют хорошим домом, не всегда
означает, что это счастливый дом.  Молодой женщине трудно выйти замуж против своей воли. "

— «Хм!» — угрюмо пробормотал судебный пристав. — «Полагаю, ей будет труднее выйти замуж за бедняка и родить кучу детей, которым всегда будут нужны ботинки и чулки. Но вы, мистер Фентон, холостяк и не можете знать, какие ботинки нужны
и чулки. Так вот, у меня есть друг — надёжный, респектабельный мужчина средних лет, —
который боготворит землю, по которой ходит моя девушка,
и мог бы сделать её хозяйкой такого же хорошего дома, как и любой другой в радиусе двадцати миль от этого,
и вдобавок обеспечить домом её отца на старости лет;
 ведь я здесь всего лишь слуга, и нельзя ожидать, что я буду вечно трудиться и прислуживать в этом месте. Я не говорю, что у меня нет сбережений, я
накопила несколько фунтов, но этого недостаточно, чтобы не попасть в
работный дом.

 Гилберту это показалось довольно эгоистичным взглядом на дочь.
матримониальные перспективы, и он осмелился вежливо намекнуть на это.
Но судебный пристав был непреклонен.

"Что нужно молодой женщине, так это хороший дом, — решительно сказал он. —
Если у неё хватит ума понять это самой, то это то, чего она должна искать в жизни."

Гилберт провел в Грейндже не так много вечеров, прежде чем ему выпала честь быть представленным достойному ухажеру средних лет, чьи притязания мистер Карли постоянно излагал своей дочери. Он увидел
Стивена Уайтлоу, и лицо этого человека показалось ему бесцветным и невыразительным.
Лицо, от которого веяло пустотой, если бы не хитрость, читавшаяся в маленьких серых глазах, сразу же внушило ему недоверие и неприязнь.

 «Боже упаси, чтобы эта искренняя, добросердечная девушка когда-нибудь стала жертвой такого человека, как этот», — сказал он себе, сидя на противоположной стороне камина, куря сигару и задумчиво глядя на мистера
Уайтлоу неторопливо и торжественно беседовал с человеком, который так
стремился стать его тестем.

 В тот первый вечер их знакомства Гилберт с удивлением
заметил, как часто Стивен Уайтлоу смотрел на него.
странно-внимательное выражение, в котором было что-то скрытое, какой-то
тайный смысл, как ему показалось. Всякий раз, когда Гилберт заговаривал, фермер
смотрел на него всё тем же острым, пытливым взглядом, с тем же
хитреньким огоньком в маленьких глазках. И каждый раз, когда он
поглядывал на мистера Уайтлоу в тот вечер, он видел, что тот
наблюдает за ним с той же неприятной настороженностью. Ощущение, вызванное таким наблюдением со стороны фермера, было настолько неприятным,
что при расставании он воспользовался случаем и заговорил об этом в дружеской манере.

— Полагаю, мы с вами уже встречались сегодня вечером, мистер Уайтлоу, — сказал он.
 — Или у вас есть какие-то предположения на этот счёт. Вы смотрели на меня
с таким интересом, которого мои личные достоинства едва ли заслуживают.

— «Нет-нет, сэр», — ответил фермер в своей обычной неторопливой манере. — «Дело не в этом. Я никогда не видел вас до того, как вошёл в эту комнату сегодня вечером. Но, видите ли, Эллен, вы ей нравитесь, а я интересуюсь всеми, кто ей нравится. И мы все так много думали о том, что вы ищете пропавшую бедную юную леди, и о том, что вы
такие страдания и такое терпение там, где другой сдался бы при первой же попытке, — так что в целом вы представляете общий интерес, понимаете.

Гилберт, похоже, не был особенно польщён этим комплиментом. Сначала он
принял его довольно сердито, а затем, после паузы, разозлился на себя за то, что его рассердило неуклюжее
выражение сочувствия со стороны этого человека, — а это, без сомнения, было сочувствие,
которое мистер Уайтлоу хотел выразить.

"Пока что это была печальная работа, — сказал он. — Полагаю, вы не можете дать мне ни намёка, ни совета относительно каких-либо шагов, которые следует предпринять в будущем.

"Да благословит вас Господь, нет, сэр. Все, что можно было сделать, было сделано до того, как
вы пришли сюда. Мистер Холбрук не оставил камня на камне. Он выполнил свой
долг мужчины и мужа, сэр. Бедная юная леди была
утоплена - в этом нет никаких сомнений.

"Я в это не верю", - сказал Гилберт со спокойным решительным видом, который
казалось, совершенно поразил мистера Уайтлоу.

«Вы не верите, что она утонула! Вы хотите сказать, что думаете, будто она жива?» — спросил он с необычной резкостью и быстротой речи.

"Я твёрдо убеждён, что она всё ещё жива; что с Божьей
помощью я снова её увижу».

— Что ж, сэр, — ответил мистер Уайтлоу, снова впадая в свою привычную задумчивость и потирая свой неуклюжий подбородок ещё более неуклюжей рукой, — конечно, не мне идти против убеждений джентльмена — далеко не мне; но если вы увидите миссис Холбрук до того, как мёртвые восстанут из могил, меня зовут не Стивен Уайтлоу. Вы можете потратить впустую своё время и силы, можете потратить деньги, как будто их было много, но вы никогда не увидите эту пропавшую даму.
Поверьте мне на слово или не верьте, как вам будет угодно.

Гилберт удивился искренности этого человека. Действительно ли он испытывал какой-то
благожелательный интерес к судьбе беспомощной женщины, или им двигала
лишь вульгарная любовь к чудесному и ужасному? Гилберт склонялся к
последнему мнению и ни в коем случае не был склонен приписывать Стивену
Уайтлоу избыток благожелательности. Он гораздо чаще видел ухажёра Эллен Карли во время своих вечерних визитов в Грейндж и имел возможность наблюдать за манерой ухаживания мистера Уайтлоу, которая отнюдь не была демонстративной и заключалась
в вежливом молчании по отношению к объекту своих чувств, нарушаемом лишь одним-двумя неуклюжими, но витиеватыми комплиментами, произнесёнными в нарочитой, но полушутливой манере. Владелец фермы Уинкомб и не думал прилагать усилия в ухаживании. За ним ухаживало столько девиц и столько отцов и матерей, что он считал, что ему достаточно сказать слово, когда придёт время, и дело будет сделано. Любое проявление
избегания, безразличия или даже неприязни со стороны Эллен Карли
ни в малейшей степени его не беспокоило. Он слышал, как люди говорили о молодой
Рэндалл был влюблён в неё, и она отвечала ему взаимностью, но он знал, что её отец не потерпит подобной чепухи, и ни на секунду не допускал мысли, что какая-нибудь девушка решится пойти против воли отца и отказаться от такого счастья, которое он мог ей предложить, — ездить в собственной карете и всегда носить шёлковое платье
По воскресеньям, не говоря уже о золотых часах и цепочке, мистер Уайтлоу намеревался
подарить своей невесте массивные старомодные часы и тяжёлую
медного цвета цепочку, которые принадлежали его матери.




Глава XXIX.

Сбит с толку, но не побеждён.


Настало время, когда Гилберт Фентон был вынужден признать, что в Хэмпшире больше ничего нельзя было сделать: профессиональная наука и его собственные усилия оказались тщетными. Если та, кого он искал, всё ещё жива — а он ни на секунду не позволял себе усомниться в этом, — то, скорее всего, она была далеко от Кросбер-Грейндж, и у её внезапного бегства был какой-то мотив, каким бы необъяснимым оно ни казалось в отсутствие каких-либо ключей к разгадке.

Поскольку в Хэмпшире были исчерпаны все средства расследования, ничего не оставалось
Гилберту ничего не оставалось, кроме как вернуться в Лондон — в этот удивительный город, где, как
казалось, всегда есть надежда найти пропавших, как бы обширна ни была
дикая местность.

 «В Лондоне у меня всегда будут на службе умные детективы, —
думал Гилберт. — В Лондоне я, возможно, смогу решить вопрос о личности Джона
Холбрука».

Итак, помимо того, что его собственные дела требовали скорейшего возвращения в большой город, у Гилберта был ещё один повод покинуть унылую сельскую местность, где он провёл столько тревожных часов, столько думал и переживал.

Что касается остального, он знал, что Эллен Карли будет верна ему — всегда будет искать любую зацепку, чтобы разгадать тайну судьбы Мэриан Холбрук, всегда будет готова принять странницу с распростёртыми объятиями, если какая-нибудь счастливая случайность приведёт её обратно в Грейндж. Убедившись в этом, он без сожаления отвернулся от места, где исчезла его потерянная любовь.

Перед отъездом он дал Эллен письмо для мужа Мэриан на случай, если этот джентльмен
неожиданно появится в Грейндже, — несколько простых искренних строк, в которых он
просил мистера Холбрука поверить в искренность автора.
Он выразил верную и братскую привязанность к его жене и пообещал встретиться с ним в Лондоне при первой же возможности, чтобы они вместе обсудили новые способы вернуть её мужу и домой. Он напомнил мистеру Холбруку о своей дружбе с капитаном Седжвиком и о доверии, которое тот в нём питал, и заявил, что из уважения к умершему он обязан быть верным живому — верным во всём, что касается прощения любых обид, нанесённых ему в прошлом.

Он вернулся в Лондон, жестоко подавленный неудачей своих усилий,
и с унылым ощущением, что ему почти нечего больше делать, кроме как ждать, когда
проявит себя Провидение, в слабой надежде, что одна из тех счастливых случайностей, которые иногда приводят к желаемому результату, когда все усилия человека тщетны, может внезапно пролить свет на
судьбу Мэриан Холбрук.

 На протяжении всего пути домой он размышлял о тех мрачных подозрениях в отношении мистера Холбрука, которые Эллен Карлайл высказала во время их предыдущих бесед. В таких случаях он останавливал девушку и
не давал ей полностью высказать свои мысли, благородно возмущаясь этим
любое подозрение в нечестной игре должно было пасть на мужа Мэриан, и он совершенно не верил в такую глубину вины, на которую указывали намёки девушки; но теперь, когда он уезжал из Хэмпшира, он злился на себя за то, что не убедил её говорить открыто, не прислушался к её подозрениям, какими бы нелепыми они ему ни казались.

 С тех пор исчезновение Мэриан стало казаться ему ещё более мрачным. Предположим, что она покинула Грейндж по собственной воле, имея какую-то особую причину для тайного отъезда. По чьему приказу она могла так поступить?
кто, кроме её мужа, мог так поступить с ней — с той, кто была совершенно одинока, без единого друга в мире? Но какой мотив мог быть у мистера Холбрука для такого коварного поступка — для того, чтобы превратить в заговор и тайну такой простой факт, как переезд его жены из места, откуда он мог в любой момент её вывезти? Честного и благородного мотива для такого поступка не могло быть. Можно ли, взглянув на это дело с более мрачной точки зрения, представить себе какую-либо вескую причину для осуществления такого заговора? Если бы этот человек хотел добиться пожизненного заключения
разорвать отношения с женой, отправить её куда-нибудь, спрятать от глаз всего мира — проще говоря, избавиться от неё — не могло ли это притворство, что он теряет её, это притворное горе из-за её потери быть безопасным способом достижения его цели? Кто ещё был заинтересован в том, чтобы причинить ей зло? Кто ещё мог обладать достаточной властью над ней, чтобы увести её из дома?

Размышляя над этими вопросами на протяжении всего утомительного путешествия по
зимнему пейзажу с голыми коричневыми полями и голыми деревьями, Гилберт Фентон
Он отправился в Лондон, в город, который был для него почти чужим, но в котором его жизнь казалась достаточно приятной в своей обыденности до того рокового летнего вечера, когда он впервые увидел сияющее лицо Мэриан Ноуэлл в тихой церкви в Лидфорде.

В конце своего путешествия он почти не останавливался, чтобы поесть или выпить, ограничившись бутылкой газированной воды, незаметно подслащённой коньяком руками услужливого ангела за стойкой с прохладительными напитками на вокзале Ватерлоо, а затем сразу же поспешил в кэбе в
грязная улица в Сохо, где мистер Медлер сидел в своей гостиной, как паук из пословицы
ожидающий появления какой-нибудь слишком доверчивой мухи.

Адвокат был дома и, казалось, нисколько не удивился, увидев мистера Фентона.

— Я пришёл к вам по важному делу, мистер Медлер, — начал Гилберт,
усаживаясь напротив потрёпанного на вид письменного стола, покрытого
пыльным выцветшим сукном, на котором, казалось, всегда лежало одно и то же
множество бумаг, перевязанных красной лентой.
 — Но сначала позвольте задать вам вопрос: вы получали весточки от миссис Холбрук?
 — Ни строчки.

— И вы не предприняли никаких дальнейших шагов, не нашли другого способа связаться с ней? — спросил Гилберт.

 — Пока нет. Я подумываю о том, чтобы отправить своего клерка в Хэмпшир или, возможно, самому съездить туда через день-два, если позволят мои деловые обязательства.  — Вы не считаете это дело срочным, мистер Медлер? Я должен был предположить, что ваше любопытство было бы возбуждено отсутствием ответа на ваши письма, что вы отнеслись бы к этому делу более серьёзно, чем, по-видимому, сделали, что вы, короче говоря, забеспокоились бы.

— Зачем мне это делать? — небрежно спросил адвокат. — Это дело миссис
 Холбрук — заниматься своими делами. Имущество в достаточной безопасности. Она может распорядиться завещанием, когда ей вздумается. Я, конечно, удивляюсь, что муж не был чуть более проницательным и активным в этом деле.

 — Полагаю, вы ничего о нём не слышали?

— Ничего.

Гилберт вспомнил, что Эллен Карли рассказывала ему о том, что Мэриан скрывала от мужа своё недавно приобретённое состояние, пока не смогла рассказать ему об этом сама.
счастливый момент, когда она с невинным девичьим восторгом подумала о том, что он будет обязан ей своим благополучием.

 Поэтому казалось очевидным, что мистер Холбрук ничего не знал ни о наследстве своей жены, ни о существовании мистера Медлера, если предположить, что письмо адвоката
дошло до Грейнджа до исчезновения Мэриан и было уничтожено или унесено ею.

Он спросил, когда было написано это письмо, на что мистер Медлер указал на
конверте, в котором было факсимиле документа. Письмо было
отправлено за три дня до того, как Мэриан покинула Грейндж.

Теперь Гилберт сообщил мистеру Медлеру о загадочном исчезновении его клиента
и обо всех бесполезных усилиях, которые были предприняты для разгадки
тайны. Адвокат слушал с видом глубокого интереса
и изумления, но ничего не сказал, пока история не была полностью закончена.

- Вы правы, мистер Фентон, - сказал он наконец. "Это плохой бизнес,
очень плохой бизнес. Могу я спросить вас, каково общее мнение людей
в той части света — в непосредственной близости от места событий —
о судьбе этой бедной женщины?

«Мнение, с которым я не могу согласиться, — мнение, которое, я молю Бога, может оказаться таким же необоснованным, каким я его считаю. Обычно считается, что миссис Холбрук стала жертвой какого-то заурядного преступления — что её ограбили, а затем бросили в реку».

«Полагаю, реку прочёсывали?»

«Прочёсывали, но местные жители, кажется, считают, что это не даёт убедительных результатов».

— «Было ли у миссис Холбрук что-нибудь ценное при ней в момент исчезновения?»

«Её часы, цепочка и несколько других безделушек».

«Хм! В стране есть негодяи, которые пойдут на это».
тягчайшее преступление из-за малейшего побуждения. Признаюсь, это дело имеет
довольно мрачный вид, мистер Фентон, и я склонен согласиться с
деревенскими жителями.

"Простой способ решения вопроса для тех, кто не кровно заинтересована в
судьба девушки," Гилберт горько ответил.

«Эта леди — моя клиентка, сэр, и я не могу не проявлять искреннего интереса к её делам», — сказал адвокат высокомерным тоном человека, чьи лучшие чувства были оскорблены.

 «Эта леди когда-то была моей невестой, мистер Медлер, — ответил Гилберт, — а теперь она для меня как любимая и единственная сестра. . Для меня
Тайна её судьбы — всепоглощающий вопрос, загадка, решению которой я намерен посвятить остаток своей жизни, если потребуется.

«Жизнь, прожитая впустую, мистер Фентон; а тем временем в той реке внизу может скрываться единственная тайна».

«О боже! — страстно воскликнул Гилберт. — Как все жаждут покончить с этим делом!» Даже люди, которым я платил и которых подкупал, чтобы они помогали мне,
устали от своей работы и потеряли всякую надежду после самых слабых, самых
жалких попыток получить своё вознаграждение.

 «Что можно сделать в таком случае, мистер Фентон?» — спросил адвокат.
пожимает плечами с осуждающим видом. "Что может сделать полиция?
больше, чем вы или я? У них лишь немного больше опыта, вот и все;
они не имеют малопонятный средства решения этих социальных тайны. У вас есть
рекламируются, разумеется?"

— Да, по многим каналам, с определённой долей осторожности, но таким образом, чтобы обеспечить опознание миссис Холбрук, если она попадёт в руки кого-нибудь, кто захочет со мной связаться, и чтобы обеспечить её внимание, если она сможет действовать самостоятельно.

 — Хм! Тогда мне кажется, что всё, что можно было сделать, уже сделано.

— Пока нет. Люди, которых я нанял в Хэмпшире, — их, конечно, рекомендовали мне в Скотленд-Ярде, — возможно, не соответствовали требованиям. В любом случае, я попробую кого-нибудь другого. Вы что-нибудь знаете о детективах?

Мистер Медлер сделал вид, что размышляет, а затем сказал: «Нет, он не знает ни одного детектива по имени; его бизнес не предполагает общения с людьми такого рода». Он произнёс это тоном человека, чья деятельность была самой благородной и изысканной — возможно, продажа недвижимости и управление поместьями для землевладельцев.
брачные соглашения, связанные с распределением крупных состояний и так далее
; в то время как бизнес мистера Медлера касался в основном криминального мира
, можно было бы предположить, что его жизненный путь был не очень
вдали от следов выдающихся сотрудников полиции.

"Я могу получить информацию в другом месте," Гилберт сказал небрежно. "Считаем,
меня, я не хотел оставить это дело."

«Дорогой сэр, если бы я мог дать вам дружеский совет — не в профессиональном смысле, а как мужчина мужчине, — я бы посоветовал вам не тратить время и деньги на бесполезное занятие. Если миссис
Холбрук покинул мир своей воле-это
часто случается, чудаковатый, как это может быть ... она снова появится в хорошее время
ее собственной воле. Если она стала жертвой преступления, что преступление будет
без сомнения, в свое время, без всяких усилий с твоей".

"Это обычный совет, мистер Медлер", - ответил Гилберт.
«Благоразумный совет, без сомнения, если бы человек мог довольствоваться им, и
с благими намерениями; но, видите ли, я любил эту даму, люблю её до сих пор и
буду любить до конца своих дней. Это невозможно
чтобы я покоился в неведении о её судьбе».

«Хотя она бросила вас ради мистера Холбрука?» — с некоторой насмешкой предположил адвокат.


«Эта ошибка была прощена. Судьба не позволила мне стать её мужем,
но я могу быть её другом и братом. Ей нужен кто-то, кто займёт это место,
бедняжке! Ведь ей очень одиноко». А теперь я хочу, чтобы вы
объяснили условия завещания её деда. Насколько я понял из нашего последнего разговора, в случае смерти Мэриан выгоду получит её отец.

«В случае её бездетной смерти — да, всё достанется отцу».

«Значит, он действительно единственный, кто может получить выгоду от её смерти?»

«Ну, да, — ответил адвокат с некоторым колебанием, — согласно завещанию её дедушки, да, всё достанется отцу. Конечно, если бы её отец умер раньше, наследником стал бы муж». Видите ли, было нелегко полностью исключить мужа из завещания.

 — И вы верите, что мистер Ноуэлл всё ещё жив и может претендовать на своё
наследство?

 — Я так думаю. Мне кажется, старик что-то слышал о своём сыне до того, как
завещание было исполнено; короче говоря, он слышал, что его недавно видели в Америке.

«Без сомнения, теперь он быстро объявится, — с горечью сказал Гилберт, — теперь, когда можно получить состояние, доказав свою личность».

«Хм!» — пробормотал адвокат. «Ему было бы нелегко наложить лапу на шесть пенсов из денег Джейкоба Ноуэлла при отсутствии каких-либо доказательств смерти миссис Холбрук. Не было бы конца апелляциям в Канцлерский суд, и после всевозможных формулировок он мог бы получить постановление
это заморозило бы собственность на двадцать четыре года. Я сомневаюсь, что если бы душеприказчик решил придраться к формальностям и дело дошло бы до суда, Персиваль Ноуэлл прожил бы достаточно долго, чтобы воспользоваться завещанием своего отца.

 — Я рад этому, — сказал Гилберт. — Я знаю, что он негодяй, и
Я очень рад, что он вряд ли выиграет от несчастья, которое
постигло его дочь. Если бы это было не так, я бы склонен был
подумать, что он приложил руку к этому исчезновению.

Адвокат бросил на мистера Фентона острый вопросительный взгляд.

- Другими словами, вы хотите сказать, что Персиваль Ноуэлл, возможно, сбежал
со своей дочерью. Вы, должно быть, очень плохого мнения о человеческой природе, мистер
Фентон, если задумали что-то столь ужасное.

"Мои подозрения не заходят так далеко", - сказал Гилберт. "Боже упаси,
чтобы это было так. Я твердо уверен, что Мэриан Холбрук жива.
Но можно убрать человека с дороги, не прибегая к самому страшному
преступлению, на которое способно человечество.

«Мне кажется, было бы естественнее подозревать мужа, а не отца», —
ответил мистер Медлер после задумчивой паузы.

«Я этого не понимаю. Мужчине нечего было выигрывать от исчезновения жены, но он мог многое потерять».

 «Он мог предположить, что отец умер и что он унаследует состояние. Возможно, он недостаточно хорошо знал имущественное право, чтобы понимать, с какими трудностями сопряжено наследование такого рода. Среди образованных англичан преобладает поразительное невежество в вопросах земельного права». Или, возможно, он устал от своей жены и
увидел возможность заключить более выгодный союз. Мужчины не всегда
В наши дни люди довольствуются одной женой, и у мужчины, который женился таким странным тайным образом, скорее всего, есть какой-то скрытый мотив для секретности.

Это предположение не лишено смысла для Гилберта Фентона. Его лицо потемнело, и прошло некоторое время, прежде чем он ответил на замечания мистера Медлера.
То подозрение, которое в последнее время смутно таилось в его
сознании, — то смутное недоверие к его единственному другу Джону Солтрэму —
в этот момент предстало перед ним с новой ясностью. Если этот человек,
которого он так любил и которому доверял, предал его, то
Если он обманул своего друга в оценке его характера, разве не легко было поверить, что он способен на ещё более низкие поступки, способен устать от своей украденной жены и избавиться от неё каким-нибудь грязным тайным способом, чтобы жениться на более богатой женщине? Брак между Джоном Холбруком и Мэриан Ноуэлл состоялся за несколько месяцев до смерти Майкла Бранстона, в то время, когда поклонник Аделы Бранстон, возможно, начал отчаиваться в её освобождении. А потом судьба отвернулась от него, и состояние миссис
Брэнстон оказалось у его ног, когда было уже слишком поздно.

Таким образом, и только таким образом Гилберт Фентон мог с лёгкостью объяснить, почему
Джон Солтрам избегал вдовы англо-индейца. Чуть больше года назад казалось, что весь его жизненный план строился вокруг брака с этой женщиной, а теперь, когда она была свободна и явно хотела сделать его хозяином своего состояния, он отшатнулся от неё, безосновательно и необъяснимо слепой или равнодушный к её достоинствам.

«Этим бесформенным невысказанным сомнениям придёт конец, — сказал Гилберт самому себе. — Сегодня я увижу Джона Солтрэма, и этому придёт конец».
объяснение между нами. Я больше не буду его одурачивать. Я доберусь
до правды так или иначе ".

Гилберт Фентон сказал очень мало, больше на адвоката, который, казалось, не
значит, к сожалению, чтобы избавиться от него. Но за дверью канцелярии он остановился.

"Вы не скажите, имена исполнителей будут Иакова новелла,"
сказал он.

"Вы не задавали мне этот вопрос", - коротко ответил мистер Медлер. "Есть
только один исполнитель - я".

"Действительно! Мистер Ноуэлл, должно быть, был очень высокого мнения о вас, если оставил вам
столько власти.

"Я не знаю насчет власти. Джейкоб Ноуэлл знал меня, и он знал не многих
Люди. Я не говорю, что он особенно доверял мне - потому что это была
его привычка никому не доверять, его хвастовство тем, что он никому не доверял. Но он был
обязан имя кого-то ответственность за его душеприказчиком, и он назвал меня".

"Вы считаете, это ваша обязанность искать и рекламировать Персиваль
Новелла?" - спросил Гилберт.

«Я не стану торопиться с этим, пока не получу доказательств смерти его дочери. Моей первой обязанностью будет найти её».

«Даст Бог, вам повезёт больше, чем мне! Вот моя визитная карточка,
мистер Медлер. Не будете ли вы так любезны, чтобы немедленно соединить меня с
— По этому адресу, если у вас будут какие-нибудь новости о миссис Холбрук.

 — Я так и сделаю.




Глава XXX.

Сбитый с толку.


 Гилберт Фентон без промедления сел в кэб и отправился в Темпл.
В его груди бушевала яростная спешка, жар и лихорадка, которых он
почти не ощущал с начала своих бедствий, потому что его тайное
подозрение в отношении друга внезапно обрело форму и силу и
теперь завладело его разумом, вытеснив все остальные мысли.

Он быстро поднялся по лестнице. Наружная и внутренняя двери в покои Джона
Салтрэма были приоткрыты. Гилберт толкнул их и вошёл.
Знакомая гостиная выглядела чуть более унылой, чем обычно.
Стопка книг и бумаг, чернильница и портфель были перенесены на один из
боковых столиков, а на их месте, на столе, за которым обычно писал его друг,
Гилберт увидел несколько пузырьков с лекарствами, кувшин с тоником и
поднос с тарелкой тёплого жирного говяжьего бульона.

Дверь между двумя комнатами была полуоткрыта, и из спальни Гилберт
услышал тяжёлое болезненное дыхание спящего. Он подошёл к
двери и заглянул в комнату. Джон Солтэм спал,
Неудобная поза, обе руки закинуты за голову. Его лицо нахмуреноу него был измождённый вид, который казался ещё более ужасным из-за двух ярко-красных пятен на впалых щеках; вокруг глаз у него были тёмно-фиолетовые круги, а борода отросла больше чем на неделю.

 «Болен, — пробормотал Гилберт, с ужасом глядя на эту мрачную картину, испытывая странную смесь жалости и гнева, — поражённый в тот самый момент, когда я решил узнать правду».

Больной беспокойно метался во сне в лихорадочном бреду,
два или три раза с явной усталостью менял положение и
боль, а затем открыл глаза и уставился в пустой невидящий взгляд на
его друг. Что посмотреть, не один луч признание, подошел к Гилберт
как-то сердце.

"О Боже, я так любил его!", сказал он себе. "А если он был
предатель! Если бы он умер вот так, прежде чем я выпытал бы у него правду, — умер, а я не осмелился бы хранить память о нём, — если бы мне пришлось прожить всю жизнь с этим сомнением в нём!

Это сомнение! Было ли у него много причин сомневаться две минуты спустя, когда
Джон Солтэм приподнялся на вытянутой руке и с жалостью оглядел комнату?

«Мэриан! — позвал он. — Мэриан!»

«Да, — пробормотал Гилберт, — всё так и есть. Он зовёт свою жену».

Это открытие едва ли стало для него неожиданностью. Мало-помалу это подозрение, поначалу такое смутное и неясное, набирало силу, и теперь, когда все его сомнения получили подтверждение из этих бесчувственных уст, ему показалось, что он уже давно знал о лжи своего друга.

"Мэриан, подойди сюда. Подойди, дитя, подойди, — слабым умоляющим голосом позвал больной. — Что, ты меня боишься? Это смерть? Я умер?
и расстался с ней? Смогло бы что-нибудь другое удержать её от меня, когда я зову её, бедное дитя, которое так сильно меня любило? И я желал освободиться от неё — Боже, прости меня! — желал освободиться.

Слова были произнесены прерывисто, задыхаясь, но
Гилберт услышал их и очень легко понял. Затем, оглядев комнату и не замечая Гилберта, Джон
Солтэм откинулся на смятые подушки и закрыл глаза. Гилберт
услышал шаркающие шаги в соседней комнате и, обернувшись, увидел
лицом к лицу с прачкой — зрелой и несколько унылой матроной, которую он разыскал незадолго до этого, когда хотел узнать, где находится мистер Солтэм.

Увидев его, эта женщина сразу же разразилась ликующими криками.

«О, сэр, какое счастье, что вы пришли!» — воскликнула она. «Бедный дорогой джентльмен, он был так болен, а я не знала, что делать, кроме как посылать за доктором, когда видела, насколько ему плохо, и сама ухаживать за ним день и ночь, что я и делала преданно,
и в результате так вымотался, что дрожу, как осиновый лист, и
не могу притронуться ни к чему съестному. Я только что проскользнула в суд,
пока он, бедняжка, спал, чтобы накормить моих детей обедом; ибо
это тяжелое испытание, сэр, иметь беспомощную молодую семью, зависящую от
один; и было бы справедливо, если бы все, через что я прошел, было
рассмотрено; ибо, хотя я говорю это как не следует, нет ни одного вашего
нанятые сиделки сделали бы больше; и я готов продолжать в том же духе, при условии, что
Мне будут помогать по ночам, а мои проблемы будут учтены в моей зарплате ".

- Вам нечего опасаться; вам заплатят за ваши хлопоты.
Он давно болел?

"Ну, сэр, он простудился, что было началом его болезни.
две недели назад, в следующий четверг. Возможно, вы помните, как в прошлый четверг, во второй половине дня, начался ужасный ливень, и мистер Солтэм вышел под дождь и пошёл домой, не сумев, как я полагаю, взять кэб или, может быть, не захотев брать его, потому что он всегда был беспечным джентльменом в таких вопросах, и пришёл домой насквозь промокший, и вместо того, чтобы переодеться, как поступил бы христианин, просто
дает себя стряхнуть, как, как он мог быть Нью-лаская собаку, которая
плавал, и садится перед огнем, который, конечно, нарисовал
выходит пар из его вещей, и стало еще хуже, и пишет для дорогой
жизнь до двенадцати часов вечера, имея что-то особенное
отделка для них журналов, говорит он; и так, когда я прихожу в порядок-немного
последняя вещь ночью, я нашел его сидящим за столом пишу, и
не принимать больше не обращая на меня внимания, чем собака, которая была на его пути, хотя
никогда не недоброжелательно--совсем наоборот".

Прачка сделала паузу, чтобы перевести дыхание и налить лекарство из одной из бутылочек на столе.

"Ну, сэр, на следующий день он, как и следовало ожидать, сильно простудился,
был вялым и измождённым, но продолжал писать, и бесполезно было его отговаривать. «Я хочу денег, миссис Пратт, — сказал он, — вы не представляете, как сильно я хочу денег, а эти люди платят мне за мои вещи так же быстро, как я их отправляю». На следующий день он был ещё хуже, ходил как в тумане, словно не понимал, что делает, и сидел, переворачивая
Он взял свои бумаги в одну руку, а другой подпёр голову и застонал так, что у меня сердце оборвалось. «Бесполезно, — сказал он наконец, — бесполезно!» А потом пошёл и бросился на кровать и с тех пор больше не вставал, бедный мой друг! Я
пошёл за доктором с Эссекс-стрит, потому что вечером ему не стало лучше, и ему было ужасно жарко, и он всё ещё бредил. Его звали
Мью, он был очень приятным джентльменом. Он сказал, что это ревматическая лихорадка, и с тех пор приходил сюда дважды в день.

— Мистер Солтрам с того дня так и не пришёл в себя? — спросил Гилберт.


"О да, сэр; первую неделю он то приходил в себя, то снова терял рассудок;
но последние три дня он никого не узнавал, много говорил и
болтал без умолку, и был ужасно беспокойным."

— Доктор считает это опасным случаем?

«Что ж, сэр, не буду вас обманывать, он спросил меня, есть ли у мистера Солтрэма друзья, к которым я мог бы обратиться.
И я ответил, что, насколько мне известно, нет. «Потому что, — говорит мистер
Мью, — если у него есть какие-то родственники или друзья поблизости, они должны быть
сказали, что ему плохо, и только сегодня утром он сказал, что хотел бы вызвать врача, потому что дело плохо.

 — Понятно. Очевидно, есть опасность, — серьёзно сказал Гилберт. — Я подожду и послушаю, что скажет врач. Он, наверное, придёт сегодня?

— Да, сэр, он обязательно придёт вечером.

 — Хорошо, я останусь до вечера. Я бы хотел, чтобы вы немедленно
сходили в дом этого мистера Мью и спросили адрес какой-нибудь опытной
медсестры, а затем, если понадобится, взяли кэб и привезли её.

— Я могла бы это сделать, сэр, конечно, но я чувствую, что не способна ухаживать за бедным милым джентльменом.

 — Вы не можете ухаживать за ним днём и ночью, моя добрая женщина. Делайте, что я вам говорю, и как можно скорее приведите профессиональную медсестру. Если мистера Мью не будет дома, его люди, скорее всего, знают адрес такой медсестры.

Он дал женщине немного серебра и отпустил её, а затем, оставшись один,
спокойно сел в комнате больного, чтобы обдумать ситуацию.

Да, сомнений больше не было: этот жалкий призыв к Мэриан
Вопрос был решён. Джон Солтэм, друг, которого он любил, был предателем. Джон Солтэм украл его невесту, встал между ним и его светлым счастливым будущим и хранил в тайне свою вину с таким подлым умыслом, что этот поступок казался в пятьдесят раз более чёрным, чем если бы он был совершён по-другому.

Сидя в унылой тишине больничной палаты, тишину которой нарушал
только болезненный звук затруднённого дыхания спящего, он вспоминал
многое. Обстоятельства сами по себе были довольно банальными, но
приобретали серьёзное значение в свете
сегодняшнее откровение.

 Он вспомнил те счастливые осенние дни в Лидфорде; те долгие,
сонливые, праздные дни, в которые Джон Солтэм так полностью отдавался
удовольствию от момента, испытывая, несомненно, нечто большее, чем просто
сочувствие к счастью своего друга. Он вспомнил тот последний долгий вечер в коттедже, когда этот человек был в своей лучшей форме, полон жизни и веселья, а затем этот внезапный отъезд, который так сильно озадачил его в тот момент, но не удивил Мэриан. Возможно, это было результатом какого-то внезапно принятого решения, подумал Гилберт.

«Бедняга! он, может быть, и пытался быть верным мне», — сказал он себе с острой болью в сердце.

 Он так сильно любил этого человека, что даже сейчас, когда он знал, что его предали, в его душе странным образом смешались жалость и гнев, а к ним примешивалось презрение. Он верил в Джона
Салтрэму казалось, что он благороднее и величественнее, чем он сам; что этот человек, скрывающий под небрежным, наполовину презрительным видом, что он хуже своих товарищей, на самом деле намного выше их; и всё же
этот человек доказал, что малейший девчонка, слабый трусливый негодяй.

"Взять мою руку в дружбе, зная, что он сделал, и как мой
жизнь была сломана! изображать сочувствие; играть в жалкий фарс в
самый последний! Великие небеса! что человек, которого я заслуженный могут быть
способен столько низости!"

Спящий беспокойно зашевелился, его глаза снова открылись и уставились на Гилберта, но уже не с той полной безучастностью, что прежде, а без малейшего узнавания. Больной увидел, что кто-то наблюдает за ним, и эта фигура ассоциировалась у него с нереальным присутствием, с призраком его мозга.
которая часто бывала с ним днём и ночью.

"Опять этот мужчина!" — пробормотал он. "Когда же она придёт?" И, приподнявшись на локте, он умоляюще воскликнул: "Мама, позови её!"

Он обращался к своей матери, которую очень любил, — к своей матери,
которая умерла пятнадцать лет назад.

Гилберт мысленно вернулся в то далёкое время в Египте, когда он лежал
вот так, беспомощный и без сознания, а этот человек ухаживал за ним и
наблюдал за ним с неутомимой нежностью.

«Я помогу ему благополучно пережить это, — сказал он себе, — а потом…»

И тогда счёт между ними должен был каким-то образом быть сведён. Гилберт Фентон
не помышлял о какой-либо ужасной мести. Он принадлежал к тому времени, когда к обидам относились очень спокойно, если только это не были проступки, которые закон мог бы исправить, — раны, которые можно было залечить золотой монетой в качестве компенсации.

  Он не мог убить своего друга; эпоха дуэлей прошла, и он не был настолько романтичен, чтобы быть виновным в таком анахронизме, как смертельная схватка. И всё же
только смертельная дуэль могла бы отомстить за такое оскорбление.

 Так что дружбе между этими двумя пришёл конец, и на этом всё;
лишь полное разорение связи, которая длилась годами, не более того. И всё же Гилберту это казалось важным. Его маленький мир
превратился в пепел; любовь погибла, а теперь и дружба умерла этой внезапной горькой смертью, из которой невозможно воскреснуть.

  Посреди таких мыслей он вспомнил о лекарстве для больного. Миссис Пратт дала ему несколько торопливых указаний перед тем, как уйти по своим делам. Он посмотрел на часы, затем подошёл к
столу, приготовил лекарство и ввёл его твёрдой и
нежной рукой.

- Кто это? - Еле слышно пробормотал Джон Солтрэм. - Похоже на прикосновение
друга.

Он упал обратно на подушку, не дожидаясь какого-либо ответа, и упал
в строке с низким бессвязно говорить, с закрытыми глазами.

Прачка долго отсутствовала, и Гилберт сидел один в унылой
маленькой спальне, где с тех пор, как ее занял Джон Солтрэм, не было ни малейшей попытки создать
уют. Он сидел один или с тем ужасным спутником, чьи мысли были далеко, что было гораздо более тоскливо, чем настоящее одиночество, — сидел, размышляя о предательстве своего друга.

Что он сделал с Мэриан? Было ли её исчезновение делом его рук? Спрятал ли он её по какой-то тайной причине, а затем разыграл спектакль, притворяясь, что ищет её? Зная его как предателя, мог ли Гилберт Фентон провести чёткую границу между степенью его вины, которая была возможна, и той, которая была для него невозможна?

Что он сделал с Мэриан? Как скоро он сможет ответить на этот
вопрос? или сможет ли он вообще на него ответить? Мысль об этой
задержке была пыткой для Гилберта Фентона. Сегодня он пришёл сюда, думая
заканчиваю все свои сомнения, в силу признания истины от тех,
лживые губы. И вот, рука сильнее его удерживало его. Его
допрос, должно быть, требует ответа на этот ужасный вопрос - жизнь или
смерть.

Вскоре вошла женщина, суетливая и запыхавшаяся. Она нашла
очень надежного человека, рекомендованного помощником мистера Мью - человека, который
обязательно придет в тот вечер.

— Это было в Ислингтоне, сэр, и я заплатил кэбмену три шиллинга шесть пенсов,
которые, по его словам, были платой за проезд. И как же
бедняжка, где он был, пока меня не было? - спросила миссис Пратт, склонив голову набок
с видом крайней озабоченности.

- Почти таким, каким вы видите его сейчас. Он упоминал имя один или два раза,
имя Мэриан. Вы когда-нибудь слышали это?

"Я должен сказать, что слышал, сэр, часто, с тех пор как он заболел. - Мэриан,
почему бы тебе не прийти ко мне?«Так жалко, а потом: «Потерял, потерял!» — в такой ужасной, дикой манере. Я думаю, это, должно быть, какая-то любимая сестра, сэр, или юная леди, с которой он водил компанию».

 «Мэриан!» — раздался голос с кровати, как будто их осторожный разговор был услышан.
проникло в этот затуманенный мозг. «Мэриан! О нет, нет, она ушла, я потерял
её! Что ж, я хотел этого, я хотел свободы».

 Гилберт вздрогнул и застыл, пристально глядя на бесчувственного
говорящего. Да, вот разгадка тайны. Джон Солтрам
устал от своей похищенной невесты, он мечтал о свободе. Кто бы мог подумать, что он прибегнет к столь безнравственным средствам, чтобы избавиться от связывавшей его узы?

 Гилберт Фентон вспомнил о подозрениях Эллен Карли. Он больше не был склонен презирать их.

Было тоскливо сидеть у постели и смотреть на знакомое лицо, которому лихорадка и бред придали странный, безумный вид; было уныло считать минуты и гадать, когда этот голос, который теперь с трудом выговаривал бессвязные предложения и бессмысленные фразы, сможет ответить на вопросы, которые Гилберт Фентон так и не задал.

Была ли это угрызения совести, тупая медленная агония раскаяния, которая
охватила этого человека — этого сильного, крепко сложенного мужчину, который был
незнаком с болезнями и физическими страданиями? Было ли тело лишь раздавлено
бременем разума? Гилберт не смог найти никакого ответа на эти
вопросы. Он знал только, что его бывший друг лежит там беспомощный,
без сознания, удаленный за пределы его досягаемости так же полностью, как если бы он был
лежащим в своем гробу.

"О Боже, это тяжело вынести!" - сказал он вполголоса. "Это горькое испытание.
вынести. Если эта болезнь закончится смертью, я, возможно, никогда не узнаю, что случилось с Мэриан.

Он просидел в комнате больного весь тот долгий унылый день, ожидая приёма у врача, и в его голове постоянно крутились одни и те же безнадёжные мысли.

Было почти восемь часов вечера, когда мистер Мью наконец-то пришёл с вечерним визитом.
Это был серьёзный седовласый мужчина невысокого роста, с проницательным лицом и приятными манерами. Он внушал Гилберту доверие, и его присутствие в больничной палате было отрадно, но он не слишком надеялся на Джона Солтрэма.

— Это тяжёлый случай, сэр, очень тяжёлый случай, — серьёзно сказал он, тщательно осмотрев пациента. — Понимаете, из-за того, что наш бедный друг был так беспечен и не сменил мокрую одежду, он сильно простудился, и у него началась ревматическая лихорадка.
Но мне кажется, что здесь действуют и другие причины —
психическое расстройство и так далее. Судя по рассказу миссис Пратт, наш друг слишком
сильно напрягал свой мозг, и это сказалось, сэр; рано или поздно это
привело к последствиям.

 — Значит, вы опасаетесь опасности?

 — Ну, да; я не могу сказать, что опасности нет. Мистер
У Солтрама прекрасное телосложение, благородная фигура, но он сильно
переутомлён, особенно умственно.

«Вы только что говорили о переутомлении как причине этого психического расстройства.
Не может ли это скорее проистекать из какого-то тайного душевного расстройства, какой-то скрытой
заботы? - С тревогой спросил Гилберт.

- Это, сэр, открытый вопрос. Разум расстроен; в этом нет сомнений
. Здесь нечто большее, чем обычный бред, который мы ищем
в случаях лихорадки ".

"Вы говорили о враче, Мистер Миу; разве не было бы хорошо позвать
один сразу?"

«Я бы чувствовал себя увереннее, если бы моё мнение было поддержано, сэр. Не то чтобы я считал, что для нашего пациента можно сделать что-то большее, чем я уже сделал. Но случай критический, и я был бы рад
— Я чувствую себя в безопасности.

 — Если вы дадите мне имя и адрес джентльмена, к которому вы хотели бы обратиться, я немедленно схожу за ним.

 — Сегодня вечером? Нет, мой дорогой сэр, нет необходимости в такой спешке; завтра утром будет вполне достаточно.

 — Тогда завтра утром; но я назначу встречу сегодня вечером, если смогу.

Мистер Мью назвал имя врача с хорошей репутацией, который специализировался на таких случаях, как у Джона Солтрама, и Гилберт сразу же помчался в кэбе, чтобы договориться о визите этого джентльмена на следующий день.
утром. Он выполнил своё поручение и, вернувшись в Храм, обнаружил, что профессиональная сиделка уже на месте, а больничная палата немного посветлела и
освежилась благодаря её работе. Пациент спал, и его сон был более спокойным, чем обычно.

Гилберт ничего не ел с самого завтрака, а было уже почти девять часов вечера. Но прежде чем отправиться в соседнюю таверну, чтобы наспех перекусить, он остановился, чтобы сказать миссис Пратт, что сегодня ночью он будет спать в комнате своего друга.

 «Что вы, сэр, вы же не это имеете в виду!» — воскликнула прачка.
встревоженно: «И не то чтобы мягкая кровать, и вообще ничего
удобного».

«Я могла бы спать на трёх-четырёх стульях, если бы пришлось, но в спальне есть старый диван. Вы могли бы принести его в эту комнату для меня, а днём он будет у няни. Осмелюсь предположить, что сегодня вечером она не захочет ложиться. Не думаю, что я сама буду много спать, но
Я немного устала и буду рада хоть какому-то отдыху. Я хочу
быть на месте, что бы ни случилось.

 «Но, сэр, с новой медсестрой и со мной в этом точно нет необходимости».
и вы могли бы зайти первым делом утром, чтобы посмотреть, как спал бедный джентльмен.

— Я знаю, но я бы предпочёл быть на месте. У меня есть свои особые причины. Вы можете идти домой к своим детям.

— Большое спасибо, сэр; я буду очень рад позаботиться о них, бедняжках. И я надеюсь, сэр, что вы не забудете, что я проделал большую работу для мистера Солтрэма — если, конечно, он сам не поправится, чего, Боже упаси, — и примете во внимание мои хлопоты, ведь он всегда был щедрым джентльменом, хоть и не богатым.

«Ваши услуги не останутся незамеченными, миссис Пратт, можете не сомневаться.
Пожалуй, я лучше дам вам пару соверенов на всякий случай: это
на время решит проблему».

— Да, сэр, и большое спасибо за вашу щедрость, — ответила прачка, приятно удивлённая этим быстрым пожертвованием, и сделала благодарный реверанс перед своим благодетелем. — И мистер Солтрам ни в чём не будет нуждаться, пока я о нём забочусь, можете не сомневаться.

 — Хорошо. А теперь я пойду поужинаю и вернусь через полчаса.

В таверне, куда направлялся Гилберт, шум и суматоха дневной работы уже улеглись.
Ужины и посетители, казалось, закончились ещё на один день, и лишь пара сонных официантов складывала
скатерти и убирала подставки для кружек и другие принадлежности в длинные узкие
шкафы, встроенные в оклеенные обоями стены и невидимые днём.

Один из этих чиновников при виде Гилберта снова оживился,
притворно-беспечным тоном предложил ужин из шести блюд
или около того, что, вероятно, понравится одинокому и запоздалому посетителю; хорошо
сознавая в глубине своего внутреннего сознания, что шесть блюд будут
приготовьте все более или менее подогретые блюда, которые фигурировали в меню дня
меню на день.

"Принеси мне отбивную или бифштекс и пинту сухого шерри", - сказал Гилберт.
устало.

«Попробуйте ломтик морского окуня с соусом из омаров, сэр, — сегодня морской окунь особенно хорош, — а также жареную куропатку с грибами. Всё будет готово через пять минут».

 «Если хотите, можете принести мне куропатку: я не буду ждать рыбу. Я тороплюсь».

Официант слегка вздохнул и передал заказ на птицу и грибы по переговорной трубе. Он зарабатывал на жизнь тем, что уговаривал клиентов своего хозяина объедаться и отказывался от отбивных и стейков, но чувствовал, что этот конкретный клиент не поддастся его уговорам. Он взял у Гилберта вечернюю
газету, а затем погрузился в задумчивое молчание, пока не появилась
птица в приятном жареном виде, только что с гриля, но, несмотря на
это, довольно опытная и без крыльев. Это была очень поспешная трапеза.
Гилберту не терпелось вернуться в те покои в Темпле — не терпелось снова
прислушаться к случайным словам, которые могли сорваться с бледных
пересохших губ Джона Солтрэма посреди бессвязного бреда. Что бы ни случилось, он хотел быть рядом, следить за этим больным
подольше, чем когда-либо следила нанятая сиделка; быть готовым к
кратчайшему проблеску сознания, который мог внезапно прийти к этому
несчастному, охваченному лихорадкой грешнику. Кто мог сказать, что
такой проблеск не наступит, или кто мог сказать, что он может
показать?

Гилберт Фентон расплатился за свой ужин, оставив недопитым половину бокала вина, и
поспешно удалился, оставив официанта с довольно презрительным мнением о себе,
хотя этот человек снизошёл до того, чтобы воспользоваться его трезвостью, и
допил сухое хересное вино одним глотком.

 Было уже почти десять, когда Гилберт вернулся в комнаты, и там по-прежнему
было тихо, и этот тяжёлый сон продолжался; в лучшем случае это был
искусственный сон, вызванный одним из успокоительных средств мистера Мью. Диван выкатили
из спальни в гостиную и поставили в удобный угол
у камина. Там же были приготовлены все необходимые принадлежности для чашки чая, который можно было заварить и выпить в любое удобное для наблюдателя время; на плите стоял маленький чайник, на столе — поднос с чашкой и блюдцем и странный маленький чёрный глиняный чайник, а рядом — чайная коробка и другие принадлежности, — всё свидетельствовало о заботливости исчезнувшего Пратта.

Гилберт дежурил вместе с медсестрой до полуночи. Задолго до этого
Джон Солтрам проснулся от тяжёлого сна, и снова послышались
бессвязные разговоры, которые было так больно слышать, — разговоры о мёртвых людях, о
Сцены из далёкого прошлого, даже из тех беззаботных счастливых странствий, в которых эти двое друзей по колледжу были вместе; а потом просто бессвязные разговоры, обрывки и клочки случайных мыслей, которые не хотели извлекаться из какой-то мусорной корзины, из какого-то мусорного ящика мозга.

Это была утомительная работа. Он проснулся около одиннадцати и вскоре после двенадцати снова заснул, но на этот раз действие успокоительного прошло, и сон был беспокойным. Затем наступила короткая пауза,
и Гилберт оставил его, бросившись на кровать.
диван, чтобы погрузиться в сон, который был едва ли более спокойным, чем у
больного человека.

Однако он был совершенно измотан и проспал несколько часов, пока, наконец, не был
внезапно разбужен пронзительным криком в соседней комнате. Он вскочил
с дивана и вбежал в комнату. Джон Солтэм сидел в постели, опираясь на подушки, на которые он поставил локти, и смотрел по сторонам с ожесточённым измождённым лицом, зовя «Мэриан». Няня уснула в кресле у камина и безмятежно дремала.

"Мэриан, — кричал он, — Мэриан, почему ты меня бросила? Бог знает, как я тебя любил;
да, даже когда я казался холодным и пренебрежительным. Все было против меня.;
но я любил тебя, моя дорогая, я любил тебя! Говорил ли я когда-нибудь, что ты встала между мной и фортуной
был ли я достаточно подл, достаточно низок, чтобы когда-либо сказать это?
Это была ложь, любовь моя; ты была моим состоянием. Тебе было тяжело переносить бедность и безвестность
? Нет, моя дорогая, нет; я справлюсь с ними.
завтра, если ты вернешься ко мне. О нет, нет, она ушла; моя жизнь
ушла: я разбил ей сердце своими жестокими горькими словами; я прогнал своего ангела.

Он не говорил так связно с тех пор, как Гилберт был с ним в тот вечер.
день. Несомненно, это должен быть промежуток сознания, или
полусознание. Гилберт подошел к кровати и, усевшись
там тихо, внимательно посмотрел на изменившееся лицо, который уставился на него
без проблеск узнавания.

"Поговори со мной, Джон Солтрэм", - сказал он. "Ты знаешь меня, не так ли ... человека,
который когда-то был твоим другом, Гилбертом Фентоном?"

Другой разразился диким горьким смехом. «Гилберт Фентон — мой друг,
человек, который до сих пор мне доверяет! Бедняга Гилберт! А я-то думал, что люблю
его, что охотно пожертвовал бы своим счастьем ради его».

"И все же ты предал его", - сказал Гилберт тихим отчетливым голосом. "Но
это можно простить, если ты не был виновен в более глубоком преступлении, чем
это. Джон Солтрэм, поскольку у вас есть душа, которую нужно спасти, что вы сделали?
с Мэриан ... с ... вашей женой?"

Ему стоило немалых усилий, даже в тот момент волнения, произнести
эти два слова.

— Убил её! — ответил больной с тем же безумным смехом. — Понимаете, она была слишком хороша для меня, и я устал от её спокойной красоты, и мне опротивела её безмятежная доброта. Сначала я пожертвовал честью, дружбой,
я сделал всё, чтобы завоевать её, а потом мне надоел мой приз. Это в моей природе,
полагаю, но я всё время любил её; она каким-то образом завладела моим сердцем. Я понял это, когда она пропала.

— Что ты с ней сделал? — повторил Гилберт низким суровым голосом,
схватив Джона Солтрама за руку.

— Что я с ней сделал? Я забыл. Она ушла — я хотел свободы;
я чувствовал себя скованным, разорившимся человеком. Она ушла, и я свободен, свободен, чтобы
свести более выгодный брак.

«О боже! — пробормотал Гилберт, — неужели этот человек — самый отъявленный негодяй из всех, кого я знаю?»
загромождал землю? Что я должен думать, во что я должен верить?"

Он снова повторил тот же вопрос с суровым терпением, как будто
он хотел дать этому виновному негодяю возможность усомниться во всех возможных сомнениях,
невольную жалость, которой требовало его положение. Увы! он не мог получить никакого
вразумительного ответа на свой настойчивый вопрос. Смутные самообвинения, безумное
повторяющееся утверждение об этом единственном факте его потери; ничего более определённого не слетало с этих воспалённых губ, и ни один взгляд не вспыхнул узнаванием в этих налитых кровью глазах.

Время, когда эта тайна должна была раскрыться, ещё не пришло;
Ничего не оставалось, кроме как ждать, и Гилберт ждал с невероятным терпением,
преодолевая все тяготы долгой и изнурительной болезни.

«Поговорим о друзьях, — воскликнула миссис Пратт в личной беседе с медсестрой, — я никогда не видела такого друга, как мистер Фентинг, который жертвует собой, как он это делает, днём и ночью, чтобы заботиться об этом бедном создании, и отдыхает не лучше, чем на этом старом диване из конского волоса, который не мягче кирпичей или разделочных досок, и вы никогда не услышите, как он ворчит».

И всё же для этого человека, чья битва с мрачным врагом, Смертью,
Он так терпеливо наблюдал, и какие чувства могли быть в сердце Гилберта Фентона в последующие дни, кроме ненависти или презрения? Он так сильно любил его и так безоговорочно доверял ему, и вот чем всё закончилось.

Рождество наступило, когда Джон Солтэм лежал при смерти, слабо
сражаясь в этой ужасной битве, бессознательно борясь с костлявой рукой,
которая пыталась утащить его за этот роковой порог; он едва мог
удержаться по эту сторону этого ужасного портала, за которым
таится такая глубокая тайна, такая непроглядная тьма. Наступило Рождество, и
Колокола звонили, и то тут, то там по всему большому унылому городу устраивались праздничные собрания, и Гилберта Фентона осаждали дружескими приглашениями от
миссис Листер, которая упрекала его в отсутствии привязанности к близким, раз он предпочёл провести этот сезон среди своих лондонских друзей, а не в кругу семьи.

Гилберт написал сестре, что у него есть неотложные дела, которые задерживают его в городе. Но если бы всё было иначе, если бы он не был прикован к постели Джона Солтрэма, он вряд ли стал бы участвовать в обычных праздниках и повседневных делах.
Веселье в Лидфорд-Хаусе. Разве он не мечтал о светлом доме, который должен был стать его домом в это время, доме, украшенном присутствием любимой женщины? Ах, как бы он обрадовался, встретив этот священный день в священной тишине такого дома, где они были бы вдвоём, вдали от всего мира!




Глава XXXI.

Испытания Эллен Карли.


Рождество наступило в старом фермерском доме неподалёку от Кросбера, и Эллен Карли, которая и не думала использовать свои тревожные мысли как оправдание для того, чтобы пренебрегать домашними обязанностями, наполнила мрачные комнаты, обшитые панелями, светом
с остролистом и плющом, лавром и елью, и энергично занялась приготовлением таких пирогов и пудингов, которые, по мнению Хэмпшира, были необходимы для достойного празднования этого благочестивого праздника. Не так уж много людей приходило посмотреть на зелень и яркие ягоды остролиста, украшавшие мрачные старые комнаты, и не так уж много людей, которым Эллен очень хотелось бы угостить пирогами и пудингами; но долг есть долг, и дочь судебного пристава выполняла свою работу с упорством, не знавшим колебаний.

 В последнее время ее жизнь была трудной и очень одинокой после смерти миссис Холбрук.
исчезновение и преследующее её присутствие, которое было ей ненавистно. Стивен Уайтлоу стал приходить в Грейндж гораздо чаще, чем раньше. Теперь редко можно было увидеть его невзрачную фигуру, сидящую у камина в уютной маленькой дубовой гостиной и курящую трубку в своей обычной молчаливой манере, которая была рассчитана на то, чтобы вывести такую живую натуру, как Эллен Карли, из себя и заставить её открыто выразить отвращение или неприязнь. В последнее время его внимание стало более
явным; он начал делать намёки на свои притязания.
и Эллен больше не могла сомневаться в том, что он хочет, чтобы она стала его женой. Более того, в этом спокойном мужчине чувствовалась уверенность, которая раздражала мисс Карли сверх всякой меры. Он был уверен в успехе и не раз говорил о том дне, когда Эллен станет хозяйкой Уинкомб-Фарм.

 Когда однажды вечером он повторил эту оскорбительную речь, девушка резко ответила ему:

— Не так быстро, пожалуйста, мистер Уайтлоу, — сказала она. —
Чтобы заключить такую сделку, нужны двое, как и чтобы поссориться.
В жизни человека, без сомнения, может произойти много любопытных перемен, и люди никогда не знают, что с ними случится; но какие бы перемены ни произошли со мной, это не одна из них. Возможно, я доживу до того, чтобы увидеть изнутри работный дом, когда стану слишком стар для службы; но я никогда не буду спать под крышей Уинкомбской фермы.

Мистер Уайтлоу издал ехидный смешок.

"Какая она энергичная, не правда ли?" - сказал он с насмешкой. "О,
ты ведь не будешь, правда, моя девочка? Ты задираешь свой хорошенький носик
твой - хотя он немного раскрывается сам по себе, не так ли? - на ферме Уинкомб
и Стивен Уайтлоу; твой отец рассказывает другую историю, Нелл.

«Тогда мой отец лжёт, — ответила девушка, густо покраснев от негодования, — и не потому, что не знает правды. Он знает, что, если бы мне пришлось выбирать между вашим домом и союзом, я бы выбрала союз — и с лёгким сердцем, чтобы быть свободной от вас». Я не хотел быть грубым, мистер Уайтлоу, потому что вы были достаточно любезны со мной, и я полагаю, что вы хороший друг моего отца, но я не могу не говорить правду, и вы сами навлекли это на себя своей глупостью.

«У неё дьявольский язык, как видишь, Уайтлоу, — сказал бейлиф, свирепо взглянув на дочь. — Но она не имеет в виду и четверти того, что говорит, и когда придёт время, она сделает, что ей велят, или она мне не дочь».

— О, я прощаю её, — ответил мистер Уайтлоу с невозмутимым видом
человека, наделённого властью. — Я не из тех, кто держит зло на хорошенькую женщину, а, по-моему, хорошенькая женщина выглядит ещё красивее, когда она в гневе. Видишь ли, Карли, я не тороплюсь; я могу подождать; но я
никогда не приведу в Уинкомб любовницу, если не смогу привести ту, которая мне нравится.

После этого вечера присутствие мистера Уайтлоу стало казаться бедной Эллен ещё более неприятным, чем когда-либо. Казалось, что он каким-то образом стал её судьбой,
день за днём сидя у камина, и она стала смотреть на него с полусуеверным ужасом, как будто он обладал какой-то оккультной властью над ней и мог подчинить её своим желаниям вопреки её воле. Сама его молчаливость стала её пугать. Такой человек, казалось, был способен на всё благодаря одной лишь силе упорства,
отрицательной энергии, которая таилась в его молчаливой натуре.

«Полагаю, он собирается сидеть в этой комнате ночь за ночью, курить трубку и смотреть своими бледными глупыми глазами, пока я не передумаю и не пообещаю выйти за него замуж», — сказала себе Эллен, сердито размышляя о том, как её раздражает ухаживание мистера Уайтлоу. «Он может сидеть там, пока его волосы не поседеют — если когда-нибудь такие рыжие волосы поседеют, — и не заметит во мне никаких перемен». Я бы хотела, чтобы Фрэнк был
здесь и поддержал меня. Думаю, если бы он попросил меня сбежать с ним,
я бы поддалась искушению и согласилась, рискуя навлечь на себя беду.
Мы оба готовы на всё, лишь бы вырваться из-под власти этого человека. Но что бы ни случилось, я больше не выдержу. Вскоре после Рождества я уйду на службу, и отцу останется только винить себя за мою потерю.

Главным гостем в Грейндже на Рождество был мистер Уайтлоу.
В рождественский день мистер Уайтлоу, которого по этому случаю сопровождала овдовевшая кузина, несколько лет жившая у него и очень похожая на него и внешне, и манерами, и Эллен Карли, подумали, что в мире не может быть ничего более
неприятная парочка. Это были гости, которые съели огромное количество пирогов и пудингов Эллен и сидели под её праздничными гирляндами из остролиста и лавра. Она особенно постаралась, чтобы не было ни кусочка омелы, которая могла бы дать мистеру Уайтлоу повод для демонстрации его галантности, что не ускользнуло от игривого взгляда его кузины, миссис Тэдман.

«Юные леди нечасто забывают поставить немного омелы, — сказала эта матрона.
— Когда есть возможность, они любят находиться рядом с ней», — и она
она многозначительно взглянула на хозяина Уинкомб-Фарм.

 «Мисс Карли не похожа на большинство молодых леди», —
ответил мистер Уайтлоу с мрачным видом, и его родственница предпочла сменить
тему.

Оставшись наедине с Эллен, хитрая миссис Тадман воспользовалась случаем, чтобы с энтузиазмом расхвалить свою кузину, и девушка слушала её в глубоком молчании, не сводя глаз с проницательных серых глаз женщины. Затем её тон слегка изменился, и она признала, что её родственница не совсем безупречна; и в самом деле, это было любопытно.
Подумайте, сколько недостатков сопутствовало этим блестящим достоинствам.

 «Он был мне хорошим другом, — продолжала матрона, — чего я никогда не отрицала и не буду отрицать. . Но я была ему хорошей служанкой; ах! нет такой наёмной служанки, которая бы так трудилась и вкалывала, и следила, и
придиралась, как я, чтобы угодить ему, и никогда не получала от него больше, чем новое платье на Рождество или пятифунтовую банкноту после сбора урожая.
И, конечно, если он когда-нибудь женится, мне придётся искать новый дом,
потому что я слишком хорошо знаю его повадки, чтобы его жене понравилось со мной жить.
о ней — и обо мне в том возрасте, когда, кажется, трудно находиться среди
чужих людей — и не накопить ни шестипенсовика, на который я могла бы легко
нажить сотню фунтов, если бы не работала без оплаты на
родственника. Но, видите ли, меня не называли служанкой, и я полагаю,
что Стивен считает, что это достаточная плата за мои труды. Бог свидетель, я сэкономила ему немало фунтов, и он узнает об этом, когда я уйду, потому что он рядом, Стивен, и ему тяжело расставаться с каждым шиллингом.

 — Но зачем вам уходить от него, миссис Тадман? — ласково спросила Эллен. — Я
Не думаю, что он мог бы найти экономку лучше.

— Возможно, нет, — ответила вдова, многозначительно покачав головой, — но его жена так не подумает. А когда у него появится жена, он захочет, чтобы она была его экономкой и экономила, как я экономила для него. — Да поможет ей Господь! — заключила миссис Тадман, издав слабый стон, который был далёк от похвалы в адрес её родственницы.

"Но, возможно, он никогда не женится, — хладнокровно возразила Эллен.

"О, да, женится, мисс Карли, — ответила миссис Тадман, издав ещё один стон.
Она многозначительно покачала головой: «Он положил на это глаз, и он положил глаз на молодую женщину, на которой собирается жениться».

«Он не может жениться на ней, если она не захочет стать его женой», — сказала
Эллен, слегка покраснев.

"О, он найдёт способ добиться её согласия, мисс Карли, будьте уверены.
Что бы Стивен Уайтлоу ни задумал, он это сделает. Но я не завидую
этой бедной молодой женщиной, и для нее будет тяжелая жизнь в Wyncomb, и
жесткий мастер в мой кузен Стивен".

- Должно быть , она очень слабоумная молодая женщина , если выходит за него замуж вопреки
— Она так и сделает, — смеясь, сказала Эллен и убежала готовить чай,
оставив миссис Тадман предаваться размышлениям, которые и в лучшие времена
не отличались живостью.

Тот рождественский день наконец-то подошёл к концу после долгого вечера в дубовой гостиной, оживлённой серьёзной игрой в вист и основательным ужином из холодной вырезки и пирожков с мясом. Из узкого окна своей комнаты Эллен Карли смотрела на зимний лунный свет, на тёмный сад и равнину за ним. Эллен Карли гадала, что сейчас делают те, кого она любит больше всего на свете.
Что мир делал и о чём думал под этим залитым лунным светом небом? Где была Мэриан
Холбрук, та новообретённая подруга, которую она так любила и чья судьба оставалась такой глубокой тайной? И что делал Фрэнк Рэндалл далеко в Лондоне, куда он уехал, чтобы занять ответственную должность в крупной юридической фирме, и откуда он обещал вернуться, чтобы хранить верность своей первой любви, как только разбогатеет и сможет обеспечить её?

Так и случилось, что бедная Эллен провела остаток своего Рождества в одиночестве.
Она смотрела на холодные, залитые лунным светом поля и гадала, как ей спастись от преследований Стивена Уайтлоу.

 Этот неприятный человек пригласил мистера Карли и его дочь провести Новый год в Уинкомбе. Такое гостеприимство было настолько чуждо его характеру, что миссис Тадман, услышав приглашение, открыла глаза и в ужасе уставилась на него. К большому неудовольствию Эллен, это тоже было принято, и в течение следующей недели отец не раз говорил ей, что в Новый год она должна надеть своё лучшее платье и немного принарядиться.

"И если ты хочешь новое платье, Нелл, я не против подарить его тебе", - сказал судебный пристав
в порыве щедрости и в соответствии с преобладающими мужскими представлениями
что новое платье - панацея от всех женских горестей. "Ты можешь ходить по
чтобы Malsham и купить его в любое время вам нравится".

Но Эллен было плевать на новое платье, и сказала отцу так, с
слов благодарности за его предложение. Она не хотела носить красивые платья;
она действительно в последнее время пересматривала и обновляла свой гардероб,
готовиясь к возможному побегу, и это было её рабочее хлопковое платье
платьям, на которые она обращала больше всего внимания: она с нетерпением ждала начала более тяжёлой жизни на службе у какого-нибудь незнакомца — готовая вытерпеть всё, лишь бы не выходить замуж за Стивена Уайтлоу. И в последнее время она всё больше убеждалась, что отец настроен очень серьёзно и что вскоре встанет вопрос о том, должна ли она подчиниться ему или её выставят за дверь. Она видела, как он ведёт себя с другими людьми, и знала, что он страстный и решительный человек, жёсткий, как железо, в гневе.

«Я не доставлю ему удовольствия выпроводить меня за дверь», — сказала Эллен
она сама. "Когда я узнаю, что у него на уме, и что нет никакой надежды переубедить его.,
Я тихо уйду и найду какой-нибудь новый дом. У него нет реальной власти надо мной.
и мне остается только зарабатывать себе на жизнь, чтобы быть независимой от него. И Я
не думаю, что Фрэнк будет думать хуже обо мне за то, что был
слуга," - подумала девушка, чем-то похоже на рыдания. Это казалось трудным
то, что она должна была пасть еще ниже в глазах своего возлюбленного, когда она была так далеко
ниже его уже; он сын юриста, джентльмен по образованию, а она
необразованная деревенская девушка.




ГЛАВА XXXII.

ДВЕРЬ В ВИНКОМБЕ С ВИСЯЧИМ ЗАМКОМ.


Лицо нового года было суровым, грубым и мрачным, как у
каменного сердца, непреклонного нового года, который и не думал
приукрашивать свой зимний облик или развеивать мрак своего младенчества
обманчивыми лучами январского солнца. Резкий северный ветер уныло завывал среди голых деревьев и с безжалостной силой проносился по широким голым полям — мрачный, жестокий новогодний день, в который не хочется выходить на улицу; но он больше соответствовал мыслям Эллен Карлайл, чем ясная погода, и она ходила взад-вперёд по комнате.
Утренняя работа, хождение вверх и вниз по холодным ветреным коридорам, входы и выходы из
замерзшей молочной, невосприимчивость к пронизывающему ветру, который сдувал
пряди тёмно-каштановых волос с её низких бровей и придавал кончику её дерзкого
малюсенького носика лёгкий зимний оттенок.

В это первое утро нового года судебный пристав был в приподнятом настроении — почти в приподнятом, если не сказать в приподнятом и шумном, — и, одетый в свой лучший синий сюртук с яркими пуговицами и
просторный жёлтый жилет; его грузные нижние конечности, обтянутые
подвязками, и сапоги с отворотами; в целом он выглядел как типичный
британский фермер.

 Эти буйные всплески веселья заставляли его дочь вздрагивать. Почему-то его
весёлость пугала её больше, чем его обычный угрюмый юмор. Это было тем более странно, что в последнее время Уильям Карли был особенно молчалив и угрюм, как человек, на которого навалилось какое-то тяжёлое бремя, — настолько мрачным, что его дочь не раз спрашивала его, не случилось ли чего.
из-за каких-то тайных проблем, из-за чего-то, что случилось на ферме, и так далее.
Этими заботливыми расспросами девушка лишь навлекла на себя грубые и сердитые ответы, и ей велели не лезть не в своё дело и не совать нос в то, что её никак не касается.

"Но меня беспокоит, что ты расстроен, отец," — мягко ответила она.

"Неужели, девочка моя? Что? твой отец для тебя не просто незнакомец, не так ли? Я бы не подумал об этом, учитывая, как ты в последнее время
противостоишь мне во многих вопросах. Но когда мне нужна твоя помощь,
Я знаю, как попросить об этом, и я надеюсь, вы дадите им свободно. Я не
хотите красивые слова; они не тянут никого из канавы, что я
слышали о".

В чем бы ни заключалась проблема судебного пристава, она, казалось, разрешилась
"сегодня", - подумала Эллен; и все же его необычная шумная веселость вызывала у нее
неприятное чувство: это не казалось естественным или легким.

К полудню она закончила домашние дела и поспешно оделась, в то время как отец нетерпеливо звал её снизу, стоя у подножия широкой старой лестницы и крича, что они опоздают
в Уинкомбе. Она выглядела очень хорошенькой в своем опрятном темно-синем платье из мериноса и с
простым льняным воротничком, когда, наконец, спустилась вниз, раскрасневшаяся
от спешки в своем туалете, и в целом такое яркое создание, что казалось
казалось трудным, что ей не следовало отправляться в какое-нибудь настоящее увеселительное путешествие
вместо этого самого отвратительного фестиваля, на который ее позвали.

Отец посмотрел на нее с мрачным одобрением.

«У тебя всё получится, девочка, — сказал он, — но я бы предпочёл, чтобы у тебя было что-то поумнее этой синей штуки. Я бы не возражал против
Пару фунтов или около того, чтобы купить тебе шёлковое платье. Но со временем ты сможешь купить себе столько шёлковых платьев, сколько пожелаешь, если будешь хорошо играть в карты и не выставишь себя дурой.

 Эллен прекрасно понимала, что он имеет в виду, но не обращала внимания на его слова. Несомненно, скоро наступит время, когда она должна будет открыто выступить против него, а пока было бы глупо тратить силы на пустые пререкания.

Они должны были ехать в Уинкомб в повозке судебного пристава, довольно старой.
Повозка с жёлтым кузовом, заплесневелым кожаным фартуком и высокими колёсами, выкрашенными в красный цвет, запряжённая высокой серой лошадью, которая в обычных случаях трудилась с плугом. Дом Стивена Уайтлоу находился в нескольких минутах ходьбы от Грейнджа, но повозка была более достойным средством передвижения, чем пешая прогулка, и судебный пристав настоял на том, чтобы отвезти свою дочь в дом жениха на этом транспорте.

Уинкомб представлял собой длинный низкий серый каменный дом неизвестной эпохи; довольно просторное жилище, с множеством комнат и не менее чем тремя лестницами,
но без следов былого величия, которым был пропитан
Грейндж. С незапамятных времён это был не более чем фермерский дом, который
достраивали, расширяли и перестраивали для удобства сменяющих друг друга поколений
фермеров. Это был мрачный на вид дом, подумала Эллен Карли, но особенно мрачным он казался под этим свинцовым зимним небом. Этот дом было бы почти невозможно представить себе в окружении приятных семейных посиделок или радостных детских голосов. Это был мрачный, пустынный дом, который, казалось, замораживал проходящих мимо путников своим холодным пустым взглядом, словно
его мрачный портал был голос, чтобы сказать ему, "однако потерял тебя может быть для
отсутствие жилья, однако уставшие за неимением остального, давай не здесь!"

Возможно, досужие фантазии; но именно такие мысли навевали Винкомб.
Фермерский дом всегда вдохновлял Эллен Карли.

"Это место как раз соответствует суровой скупой натуре своего хозяина", - сказала она. «Можно было бы подумать, что его создали специально для него; или, может быть, Уайтлоу были такими из поколения в поколение.»

В Уинкомбе не было такого бесполезного украшения, как цветник.
Стивен Уайтлоу заботился о розах и лилиях так же, как и о
Греческая поэзия или сонаты Бетховена. Позади дома был большой участок голой земли без тени, на котором росли капуста и картофель, с разбросанными по краям ароматными травами. Этот участок даже не был отделен от остальной земли, а незаметно переходил в поле, засеянное мангольдом. В поместье мистера Уайтлоу не было лишних изгородей, ни одного дерева, под которым мог бы укрыться усталый скот в долгие жаркие летние дни. Благородные старые дубы и патриархальные буки, высокие платаны и величественные цветущие каштаны были вырублены.
безжалостно этим экономным земледельцем; и теперь он был гордым
владельцем одной из самых уродливых и прибыльных ферм в Хэмпшире.

 Перед домом из серого камня овцы паслись у окон гостиной, а по обеим сторонам неухоженной подъездной дорожки, ведущей от белых ворот, открывавшихся на луг, к дому мистера Уайтлоу, Ни сладко пахнущий девичий виноград, ни бледные розы не украшали
фасад дома ни весной, ни летом. Запущенный плющ разросся
на одном конце длинного каменного здания и почти до
массивные старые дымоходы; и это украшение, возникшее само собой,
было единственным пятном зелени во всем доме. Пять высоких тополей росло в
подряд примерно в сотне ярдов от окна; эти, странно
скажете, мистер Уайтлоу был нанесен, останется. Они придавали немного
дополнительный унылый вид устоявшейся мрачности этого места и, возможно, гармонировали
с его вкусами.

Внутри Винкомб-Фарм был не более привлекательным, чем снаружи. Комнаты
были низкими и тёмными; окна, занавешенные тяжёлыми деревянными ставнями
и обычными стёклами, с неохотой пропускали свет.
и, казалось, хмуро взирали на обитателей комнаты, которую должны были
украшать. Там были всевозможные мрачные коридоры и неожиданные
пролёты из полудюжины лестниц в странных углах дома, и повсюду царила
тьма, потому что Уайтроу из ушедших поколений, возражая против налога на
окна, заколотили все створки, какие только можно было заколотить, и
чужеземец, осматривающий Уинкомб,
Фермерский дом всегда смотрел на него пустыми заштукатуренными окнами, которые
производили неприятное призрачное впечатление и заставляли его мечтать о пожарном топоре
чтобы взломать их и впустить дневной свет.

Мебель была самой старой, почерневшей от времени, изъеденной червями, массивной;
странные старые кровати с четырьмя столбиками, с грязными покрывалами зеленовато-коричневого или
желтовато-зеленого цвета, от которых давно не осталось и следа первоначального оттенка; неуклюжие бюро и жесткие стулья с высокими спинками, толстыми ножками и подагрическими ступнями, тяжелые и неудобные. Дом
был достаточно чистым, и голые полы в многочисленных спальнях, которые
лишь кое-где были украшены небольшими полосками или лентами,
От ковра исходил уютный запах мягкого мыла, потому что миссис Тадман
получала огромное удовольствие от уборки, и одинокой служанке, которая
трудилась под её началом, приходилось нелегко. Всё было убрано с
мрачной аккуратностью, и в скудно обставленных комнатах царила
мрачная пустота, в них не было ни приятных признаков жизни, ни
домашнего уюта. Самый скромный домик с четырьмя крошечными квадратными комнатами и соломенной крышей,
с небольшим старомодным садом, обнесённым живой изгородью из шиповника,
и розами, растущими то тут, то там среди капусты, был бы
более приятное жилище, чем Уинкомб, подумала Эллен Карли.

Мистер Уайтлоу проявил в этом случае непривычную щедрость. В
ужин был тяжелый ужин, и десерт благородный дисплей орехов
и апельсины, фиги и миндаль и изюм, в окружении двух старомодных
декантеры от портвейн и херес; и оба пристава и его хозяин сделал достаточно
справедливость на праздник. Это был долгий унылый день, полный еды и питья, и Эллен была рада уйти из чопорной гостиной,
обставленной дубовыми панелями, где её отец и мистер Уайтлоу торжественно потягивали
вино, чтобы побродить по дому с миссис Тадман.

 Было около четырёх часов, когда она тихо выскользнула из комнаты по
приглашению этой дамы, и в холлах и длинных коридорах было сумрачно
при угасающем свете. Однако света было достаточно, чтобы она могла
разглядеть комнаты, поскольку там не было ни редких коллекций старинного
фарфора, ни картин, ни каких-либо украшений, требующих тщательного осмотра.

— «Это прекрасное старое место, не так ли?» — спросила миссис Тадман. «Немногие фермеры могут похвастаться таким домом, как Уинкомб».

 «Он достаточно большой», — ответила Эллен тоном, который подразумевал
обратная сторона восхищения: "но это не то место, в котором я хотел бы жить.
Я не из тех, кто верит в призраков или подобную чушь, но если бы у меня могли возникнуть
какие-нибудь подобные глупые мысли, я бы высказал их здесь. Дом выглядит так, как будто
это не давало покоя, почему-то".

Миссис Тэдман рассмеялся пронзительным жестким смехом, и терла ее тощие руки с
довольный.

— Вам нелегко угодить, мисс Карли, — сказала она. — Большинство людей
плохо отзываются о Уинкомбе, потому что, видите ли, только те, кто живёт в этом доме, могут знать, насколько он скучный. А что касается призраков, я никогда о них не слышала.
расскажите что-нибудь в этом роде. Уайтлоу не из тех, кто
возвращается в этот мир, разве что за своими деньгами, и тогда они
придут достаточно быстро, я уверен. Когда я была девочкой, я часто виделась со своим дядей Джоном Уайтлоу, и ни один сын не был так похож на своего отца, как мой кузен Стивен. У него такие же бережливые и предусмотрительные манеры, и такой же властный характер, который он всегда сдерживает.

Поскольку Эллен Карли, казалось, была совершенно равнодушна к достоинствам и недостаткам мистера Уайтлоу, миссис Тадман не стала развивать эту тему.
Она не стала развивать эту тему, а с лёгким вздохом повела его в другую комнату, и так они переходили из комнаты в комнату, пока не осмотрели весь этаж.

"Наверху чердаки, но вам не захочется их смотреть," — сказала она.
"Там спят пастух и ещё пятеро мужчин. Стивен считает, что так они спокойнее спят под одной крышей со своим хозяином, и он может разбудить их утром и узнать, когда они пойдут на работу. Мне тяжело вставать и готовить им завтрак, но я не могу доверить это Марте Холден, иначе она позволит им нас объедать.
о доме и хозяйстве. Никогда не знаешь, что могут есть такие мужчины, а
кусок бекона улетит так быстро, как будто его растопили в жир.
Но вы, должно быть, знаете, что они собой представляют, мисс Карли, раз вам приходится заботиться о своём отце.

— Да, — ответила Эллен, — я привыкла к тяжёлому труду.

— Ах, — пробормотала экономка со вздохом, — у вас бы их было вдоволь, если бы вы
пришли сюда.

К этому времени они уже были в конце длинного коридора, ведущего в
дальнюю часть дома и являющегося частью увитого плющом крыла, которое
казалось старше остальной части здания. Оно находилось на нижнем этаже
чем в другой части, и они спустились на две или три ступеньки к
входу в этот проход. Потолки тоже были ниже, балки, которые
поддерживали их, более массивными, окна с ромбовидными стеклами меньше и больше,
в них был тяжелый свинец, и стоял слабый затхлый запах, как в помещении, которое было
держался взаперти и был необитаем.

"Нет ничего, чтобы видеть здесь", - сказала госпожа Тэдман быстро; "я
лучше вернуться. Я не знаю, что привело меня сюда; наверное, это был разговор,
который заставил меня прийти, не подумав. Здесь нечего вам показать.

— Но там есть ещё одна комната, — сказала Эллен, указывая на дверь прямо перед ними — тяжёлую, неуклюже сделанную дверь, выкрашенную в чёрный цвет.

 — Эта комната — ну, да, это своего рода комната, но она не использовалась уже пятьдесят лет или даже больше, я слышала. . Стивен хранит там семена и тому подобное. Она всегда заперта, и он хранит ключ от неё.

В этой запертой комнате не было ничего, что могло бы вызвать любопытство или интерес у Эллен, и она с полным безразличием отвернулась от двери, но вдруг вздрогнула и схватила миссис Тэдман за руку.

— Послушайте! — сказала она испуганно, задыхаясь. — Вы слышали?

— Что, дитя?

— Вы сказали, что там никого нет — никого?

— Да благословит вас Господь, мисс Карли, никого и никогда не было. Как вы меня напугали, схватив за руку!

"Я что-то слышал там - шаги. Это, должно быть, прислуга".

"Что, Марта Холден! Хотел бы я посмотреть, как она отважится войти в какую-нибудь комнату"
Стивен держится особняком. Кроме того, эта дверь заперта; попробуй
и убедись.

Дверь действительно была заперта - на неуклюжий старомодный засов.,
надежно заперт на скобу и висячий замок. Эллен попробовала открыть его собственноручно
.

- В комнате нет другой двери? - спросила она.

- Ни одного; и только одно окно, которое выходит на дровяной двор и почти
всегда забито сложенными снаружи дровами. Вы, наверное, слышали
мешочки из семян дуть О, если ты что-нибудь слышал."

"Я слышал шагов", - сказала Эллен твердо; "человеческого шага. Я говорил тебе
в доме были привидения, Миссис Тэдман".

"Боже, мисс Карли, я бы хотел, чтобы вы не говорили таких вещей; этого достаточно, чтобы
у кого-то кровь застыла в жилах. Пожалуйста, спуститесь вниз и выпейте чашечку чая.
— Здесь довольно темно, я вам доложу, и вы напугали меня своими странными разговорами.

 — Простите, но шум, который я слышала, был либо реальным, либо призрачным, и вы не поверите, что он был реальным.

 — Это, конечно, были мешки с семенами.

 — Они не могли издавать такой шум, как человеческие шаги. Однако это не моё дело, миссис Тадман, и я не хочу вас пугать.

Они спустились в гостиную, куда вскоре принесли поднос с чаем и пару свечей и где миссис Тадман разожгла камин с безразличием к расходу топлива, которое делало её
пристальный взгляд родственника, даже по такому гостеприимному случаю. Пламя давало темноте
wainscoted номер, жизнерадостным аспект, однако, что эти две свечи могут
не сделали, так как их свет был почти поглощен мрачными
панелями.

После чая снова был вист и значительное потребление
спиртного с водой двумя джентльменами, в котором миссис Тэдмен
скромно присоединилась к ним, со многими извинениями, и, делая вид, что берёт лишь изредка по ложке, умудрилась опустошить свой стакан и позволила судебному приставу уговорить её выпить ещё, чему способствовала его весёлость.
по этому случаю было неисчерпаемым.

Наконец, к невыразимому облегчению Эллен, дневные развлечения подошли к концу, и отец отвёз её домой в жёлтой двуколке, двигаясь с довольно пугающей скоростью и рискуя опрокинуться в канаву.
Однако они благополучно преодолели короткое расстояние, и мистер Карли всё ещё пребывал в приподнятом настроении. Он сам отправился позаботиться о своей лошади,
сказав дочери, чтобы она подождала его возвращения, потому что ему нужно было кое-что сказать ей перед сном.




Глава XXXIII.

"Что должно быть, то будет"


Эллен Карли ждала в маленькой гостиной, тускло освещённой одной свечой.
 Огонь почти погас, и ей с трудом удалось немного его разжечь.  Она терпеливо ждала, гадая, что может сказать ей отец, и не ожидая особой радости от этой встречи.  Возможно, он собирался поговорить о Стивене Уайтлоу и его ненавистных деньгах. Но пусть он говорит что угодно, она была готова
стоять на своём, твёрдо решив не провоцировать его открытым сопротивлением,
пока дело не дойдёт до крайности, а затем дать ему понять сразу и
навсегда, что её решение было твёрдым и что преследовать её было бесполезно.

 «Если мне придётся сегодня вечером уйти из этого дома, я не дрогну», — сказала она себе.

 Ей нужно было немного подождать.  Когда они вернулись домой, было уже за полночь, а в четверть первого в гостиную вошёл Уильям Карли. Сегодня вечером он был в необычайно разговорчивом настроении, следил за тем, как чистят его лошадь, и беседовал с помощником, который ждал его, чтобы проводить.

 Когда он вошел в гостиную, его походка была немного нетвердой, и
Эллен знала, что он изрядно выпил в Уинкомбе. В этом не было ничего нового.
для нее было неприятно видеть его в таком состоянии, и это сжимающее
дрожащее ощущение, которое он вызвал у нее сегодня вечером, было до боли
знакомым.

"Уже очень поздно, отец", - сказала она мягко, как пристав бросился
тяжело в кресло у камина. — Если я тебе не нужна ни для чего особенного, я с радостью пойду спать.

 — Правда, моя девочка? — мрачно спросил он. — Но, видишь ли, ты мне нужна для чего-то особенного, для чего-то очень особенного, так что не стоит отказываться.
— Тебе незачем торопиться. Садись сюда, — добавил он, указывая на стул напротив своего. — Мне нужно кое-что сказать тебе, кое-что серьёзное.

 — Отец, — сказала девушка, глядя ему прямо в лицо, бледная до синевы, но очень решительная, — я не думаю, что ты в состоянии говорить о чём-то серьёзном.

— О, вы не понимаете, не так ли, мисс Наглость? Вы, наверное, думаете, что я пьян.
 Вы обнаружите, что, пьян я или трезв, я думаю только об одном, и это
Я хочу, чтобы вы подчинялись. Сядьте, я вам говорю. Я не в настроении выслушивать всякую чушь сегодня вечером. Сядьте.

Эллен подчинилась этому приказу, отданному с яростью, необычной даже для мистера
Карли, который никогда не был мягким в общении человеком. Она тихо села на
противоположную сторону камина, а её отец взял со стола трубку и
медленно набил её, слегка дрожащими от привычной работы руками.

Когда он раскурил трубку и с большим видом хладнокровия сделал с полдюжины затяжек, он обратился к дочери изменившимся и примирительным тоном.

 «Ну что ж, Нелли, — сказал он, — у тебя был редкий день в Уинкомбе и обычный
прогуляйтесь по старому дому с кузиной Стеф. Что ты о нем думаешь?

"Я думаю, это довольно странное, мрачное старое место, отец. Интересно, есть
любой может в нем жить. Темные голые-смотреть номеров дал мне ужасы.
Раньше я думала, что этот дом скучный и в нём, кажется, водятся привидения, но
по сравнению с Уинкомбом он живой и весёлый, как только может быть.

— Хм! — пробормотал судебный пристав. — Вы очень впечатлительная юная леди, мисс Нелл,
и не разбираетесь в добротных старых домах. Возможно, жизнь даётся вам слишком легко. Возможно , для вас было бы лучше , если бы
ты бы видела и более суровые стороны жизни. То, что ты стала хозяйкой, да ещё и в таком месте, как это, немного тебя избаловало. Говорю тебе, Нелл,
в Хэмпшире нет дома лучше, чем Уинкомб, хотя он и не соответствует твоим причудливым представлениям. Ты знаешь, какого размера ферма Стивена Уайтлоу?

— Нет, отец, я никогда не думал об этом.

 — Что ты скажешь о трёхстах акрах — больше трёхсот, может быть, около четырёх?

 — Полагаю, это большая ферма, отец. Но я ничего не знаю о таких вещах.

 — Ты полагаешь, что она большая, и ничего не знаешь о таких вещах! — воскликнул
судебный пристав с видом крайнего раздражения. «Не думаю, что у кого-то из мужчин
была такая невыносимая дочь, как у меня. Что ты скажешь о том, чтобы стать хозяйкой такого места, девочка? Хозяйкой почти четырёхсот акров земли; не служанкой другого человека, обязанной отчитываться за каждую травинку и каждый колос, как я, а свободной и независимой хозяйкой этого места, с возможностью со временем остаться вдовой и держать всё в своих руках; что ты скажешь на это?

«Только то же, что я всегда говорила, отец». Ничто никогда не могло бы
«Уговорите меня выйти замуж за Стивена Уайтлоу. Я лучше буду голодать».

 «И ты будешь голодать, если будешь упорствовать, — взревел Уильям Карли,
разразившись богохульной бранью. — Но ты не будешь такой дурой, Нелл. Ты
прислушаешься к доводам; ты не будешь выступать против своего бедного старого
отца и против своих собственных интересов». Короче говоря, я дал Уайтлоу обещание, что ты станешь его женой до Пасхи.

— Что?! — воскликнула Эллен, издав слабый возглас ужаса. — Ты же не хочешь сказать, что дал такое обещание, отец! Ты не можешь этого хотеть!

— Могу и хочу, девочка.

«Тогда ты дала обещание, которое никогда не сдержишь. Ты могла бы знать об этом, когда давала его. Я уверена, что достаточно ясно выразилась по поводу
Стивена Уайтлоу».

«Это были глупые девичьи речи. Я не думала, что ты такая дура, когда говорила об этом. Я дала тебе высказаться и надеялась, что ты образумишься». Ну же, Нелл, ты же не пойдешь против своей воли.— Ты ведь не собираешься этого делать?

 — Придётся, отец, в этом случае. Я лучше умру двадцать раз, чем выйду за этого человека. Я бы предпочла сделать что угодно, только не это.

 — Неужели? Полагаю, ты предпочла бы увидеть своего отца в тюрьме, если бы до этого дошло?

 — Увидеть тебя в тюрьме! — в ужасе воскликнула девушка. "Ради всего святого, что ты
имею в виду, отец? Что такое страх там вашего отправкой в тюрьму, потому что я
не хочешь замуж за Стивена Уайтлоу? Я не ребенок, - добавила она с
истерическим смехом. - Ты не можешь меня так напугать.

- Нет, вы, я полагаю, очень мудрая молодая женщина, но вы не знаете
всё. Ты видел, что я был подавлен и не в духе последние полгода, но,
полагаю, ты не особо беспокоился об этом, разве что иногда задавал мне глупые
вопросы, когда я был не в настроении разговаривать. С тех пор, как мы
собрали сено, у меня всё шло наперекосяк, и я до сих пор не отправил
сэру Дэвиду шесть пенсов за прошлогодний урожай. Из месяца в месяц я отговаривала его, придумывая одно оправдание за другим.
Он в большинстве случаев довольно небрежный хозяин и никогда не
придирается к моим счетам. Но пришло время, когда я больше не могу его отговаривать.
Больше нельзя тянуть. Он очень хочет денег, говорит он, и я боюсь, что он начинает что-то подозревать. В любом случае, он говорит, что приедет сюда через неделю или около того, чтобы во всём разобраться. Если он это сделает, я разорюсь.

 — Но деньги, отец, — деньги на посевы, — куда они делись? Они ведь были у тебя, не так ли?

— «Да», — со стоном ответил судебный пристав. — «Мне не повезло».

«И как всё прошло?»

«А тебе-то что? Какой смысл забивать мне голову цифрами сегодня вечером? Всё прошло, говорю тебе. Ты же знаешь, я люблю смотреть, как
гонка, и никогда не пропустите что-нибудь в том роде, что приходит-в течение дня
езды от этого места. Я привык быть один раз повезло давным-давно, когда я
поставили на лошадь или поставить против одного. Но в этом году все пошло наперекосяк
против меня; и мое невезение каким-то образом сделало меня дикарем, так что я зашел глубже,
чем был раньше, думая вернуть то, что потерял ".

"О, отец, отец! как ты мог, да ещё и на чужие деньги?

 «Не надо мне твоих проповедей, — мрачно ответил судебный пристав. —
Я могу получить их вдоволь в Малшемской часовне, если захочу. Это в твоей власти»
— Если ты решишь, то поможешь мне в этом деле.

 — Как я могу это сделать, отец?

 — Пара сотен фунтов поставит меня на ноги. Я не говорю, что не было украдено больше, но этого будет достаточно. Стивен Уайтлоу одолжит мне деньги — даже даст их, если до этого дойдёт, — в тот день, когда ты согласишься стать его женой.

— «И ты продашь меня ему за двести фунтов, отец?» — с горечью спросила девушка.


"Я не хочу в тюрьму."

"А если ты не получишь деньги от Стивена, что будет?"

"Я не могу сказать тебе этого с уверенностью. Пожизненное заключение, скорее всего.
— Скорее всего, так и будет. Осмелюсь предположить, что мой случай — самый тяжёлый.

 — Но сэр Дэвид может быть милостив к тебе, отец. Ты давно ему служишь.

 — Что ему до этого? Я взял его деньги, а он не из тех, кто может позволить себе много потерять. Нет, Нелл, я не жду милости от сэра Дэвида.
Эти беспечные добродушные люди, как правило, самые опасные в таком деле, как это. Это явное хищение, и ничто не спасёт меня, если я не смогу собрать достаточно денег, чтобы удовлетворить его.

 — Не мог бы ты занять их у кого-нибудь другого, а не у Стивена Уайтлоу?

«Кто ещё одолжит мне двести фунтов? Спроси себя сама, девочка. У меня нет залога и на пять фунтов».

 «И мистер Уайтлоу одолжит деньги только при одном условии?»

 «Нет, будь он проклят!» — яростно воскликнул Уильям Карли. «Я весь день ходил к нему, пока вас с той женщиной не было в комнате, и пытался выпросить у него деньги взаймы, не дожидаясь вашего обещания, но он слишком осторожен для этого. «В тот день, когда Эллен даст согласие, вы получите деньги, — сказал он мне. — Я не могу сказать ничего более справедливого или более щедрого».

— Он ведь не подозревает, зачем тебе это нужно, отец? — спросила Эллен с болезненным чувством стыда.

 — Кто знает, что он может подозревать? Он хитер, как дьявол, — сказал судебный пристав, на время забыв о своём желании представить этого будущего зятя в выгодном свете. «Он знает, что я очень сильно хочу эти деньги; я не могла не дать ему это понять; и он, должно быть, думает, что это что-то из ряда вон выходящее, раз я хочу двести фунтов».

«Осмелюсь предположить, что он догадывается о правде», — сказала Эллен с глубоким вздохом.

Ей казалось, что самым горьким испытанием из всех было то, что её отец
О проступке должно было стать известно Стивену Уайтлоу. Эта ужасная перспектива оказаться на скамье подсудимых и в тюрьме была ещё далеко; она даже не начала осознавать её; но она в полной мере осознавала позор, который навлекла на своего отца, и этот удар показался ей тяжёлым, тяжелее, чем она могла вынести.

 Несколько минут отец и дочь молчали. Девушка сидела, закрыв лицо руками; судебный пристав угрюмо курил трубку.

«Неужели нет другого выхода?» — наконец спросила Эллен жалобным, отчаявшимся голосом.
«Нет другого выхода, отец?»

— Никак, — прорычал Уильям Карли. — Вам не нужно снова задавать мне этот вопрос;
 другого пути нет; вы можете помочь мне выбраться из затруднительного положения, если захотите. Я бы никогда не стал таким смелым, если бы не был уверен, что моя дочь скоро станет богатой женщиной. Вы можете спасти меня, если хотите, или можете подождать и позволить мне отправиться в тюрьму. Бесполезно
говорить об этом или спорить об этом; у вас есть выбор, и вы должны его
сделать. Большинство молодых женщин на вашем месте сочли бы себя
невероятно везучими, если бы у них был такой шанс, как у вас, вместо того, чтобы
не беспокойся об этом, не говоря уже о том, что ты можешь вытащить своего отца из передряги. Но ты сама себе хозяйка и должна поступать так, как тебе заблагорассудится.

 «Дай мне время подумать, — жалобно взмолилась девушка, — дай мне хоть немного времени подумать, отец». И ты действительно веришь, что я сожалею о тебе
, не так ли? - спросила она, опускаясь на колени рядом с ним и пожимая его
неохотно протянутую руку. "О отец, я надеюсь, ты веришь в это!"

"Я буду знать, чему верить, когда узнаю, что вы собираетесь делать", - угрюмо ответил судебный пристав.
его дочь слишком хорошо знала его, чтобы надеяться на
более любезную речь, чем эта.

Она пожелала ему спокойной ночи и медленно поднялась в свою комнату, чтобы провести
усталые часы бодрствования в мучительных раздумьях, молясь о том, чтобы
ей было открыто, что она должна делать; молясь о том, чтобы она умерла,
а не стала женой Стивена Уайтлоу.

 Когда они с отцом встретились за завтраком тусклым серым январским
утром, его лицо было ещё мрачнее, чем накануне вечером; но он не спросил её,
пришла ли она к какому-нибудь решению. Он
пообедал в угрюмом молчании и ушёл, не сказав ни слова.

Они встретились снова незадолго до полудня, когда мистер Карли
привычка потреблять твердую обед. Он занял свое место в той мрачноватой
молчание, которое он сохранил во время завтрака, но бросил открытое письмо
через стол на дочь.

"Я должна прочитать это?" - мягко спросила она.

"Да, прочтите это и посмотрите, на что я должна обратить внимание".

Это было письмо от сэра Дэвида Форстера, гневное письмо, в котором он выражал сильные подозрения в нечестности своего агента и сообщал, что должен быть в Грейндже пятого числа этого месяца, чтобы тщательно расследовать все дела, связанные с управлением судебным приставом. Это было письмо
это оставляло мало надежды на милосердие, и Эллен Карли чувствовала, что так оно и есть. Она
понимала, что у этого вопроса нет двух сторон: она должна спасти своего
отца, пожертвовав собственными чувствами, или позволить ему погибнуть.

Она несколько минут сидела молча, держа в руке письмо сэра Дэвида,
тупо уставившись на строчки в каком-то оцепенении, пока её отец ел
холодную жареную говядину и маринованную капусту — она удивлялась, как он может есть в такое время, — то и дело украдкой поглядывая на неё.

Наконец она отложила письмо и подняла глаза на его лицо. A
мертвенная бледность и отчаяние сменили яркую красоту субретки,
и даже суровый характер Уильяма Карли был немного тронут изменившимся
выражением лица его дочери.

- Пусть будет так, как ты хочешь, отец, - медленно произнесла она. - Ничего не поделаешь.
Я не могу видеть, как ты подвергаешься позору. Стивен Уайтлоу необходимо иметь
цену он просит за свои деньги".

— Вот это славная девочка, — воскликнул судебный пристав, вскочив и обняв свою
дочь, что было для него весьма необычным проявлением нежности.
 — Это смело с твоей стороны, Нелл, и ты никогда не пожалеешь о своём выборе.
это сделает тебя хозяйкой Уинкомбской фермы, и у твоего отца будет хороший дом на старости лет.

Девушка поспешно высвободилась из его объятий и отвернулась от него,
содрогнувшись. Он был её отцом, и мысль о его позоре была ужасна, но она почти не испытывала к нему привязанности. Он был готов продать её в рабство, чтобы спасти себя. Именно в таком свете она рассматривала сделку со Стивеном
Уайтлоу.




Глава XXXIV.

Сомнительная информация.


Первые дни нового года мало что изменили в жизни Джона Солтрэма
состояние. Мистер Мью и врач, который осматривал его раз в три дня, казалось, были настроены чуть более оптимистично, чем раньше, но не высказывали определённого мнения, когда Гилберт задавал им наводящие
вопросы. Борьба всё ещё продолжалась, исход всё ещё был неясен.

«Если бы мы могли успокоить разум, — сказал врач, — у нас были бы все шансы добиться большего; но это постоянное беспокойство, эта гиперактивность мозга, о которой вы и мистер Мью говорите мне, неизбежно требуют от пациента постоянных физических усилий. От этого он слабеет.
 Мы не можем рассчитывать на выздоровление, пока не обретем больше
покоя.

 С начала болезни Джона Солтрама прошло несколько недель,
и от мистера Медлера не было никаких вестей. Каждый день Гилберт
ожидал какого-нибудь сообщения от этого врача, но каждый раз его ждало
разочарование. Он дважды заходил в Сохо, и оба раза его принимал неопрятного вида клерк, который говорил ему, что мистера Медлера нет дома и что он вряд ли вернётся в ближайшее время. По поведению клерка во время второго визита он склонялся к мысли, что тот хотел
избегайте интервью, мистер Медлер часть; и эта фантазия сделали ему все
хотел повидать этого господина. Таким образом, он не позволил себе много времени
пройти между этим вторым посещением темных кабинетов в Сохо
и третьим. На этот раз ему повезло больше, ибо он видел, адвокат пусть
себя на улице-дверь с его ключ, так же, как такси
проехал с ним подошли к дому.

Дверь ему открыл все тот же потрепанный клерк.

«Я хочу видеть вашего хозяина, — решительно сказал он, направляясь к двери кабинета.


Клерк попытался преградить ему путь.

— Прошу прощения, сэр, но я не думаю, что мистер Медлер у себя; но я пойду и посмотрю.

— Не утруждайте себя. Я видел, как ваш хозяин вошёл в эту дверь минуту назад. Полагаю, вы были слишком заняты, чтобы услышать, как он вошёл.

Клерк неуверенно кашлянул, выражая недоумение.

— Честное слово, сэр, я думаю, его нет на месте, но я посмотрю.

— Спасибо, я лучше сам посмотрю, если можно, — сказал Гилберт, проходя мимо встревоженного клерка, прежде чем тот успел решить, стоит ли его останавливать.

Он открыл дверь кабинета и вошёл. Мистер Медлер сидел за своим столом.
за столом, склонившись над каким-то внушительным документом, с видом человека, полностью поглощённого своим занятием; а также, как подумал Гилберт, с видом человека, который, как говорят в просторечии, «на взводе».

 — Доброе утро, мистер Медлер, — вежливо сказал Гилберт. — Ваш клерк был так уверен, что вас нет на месте, что мне с трудом удалось убедить его, что вы дома.

— Я только что вошёл; полагаю, Лукас меня не слышал.

 — Полагаю, нет; я уже дважды приходил сюда в поисках вас, как я
полагаю, вам уже сообщили. Я ожидал, что буду получать от вас весточки каждый день.

— Ну, да, — задумчиво ответил адвокат, — я знаю, что обещал написать при определённых обстоятельствах.

 — Значит, я должен сделать вывод, что вы молчали, потому что вам нечего было сообщить? Что вы не получили никаких вестей о миссис Холбрук?

 Мистер Медлер кашлянул, и этот кашель был не менее смущённым, чем у его клерка.

— Видите ли, мистер Фентон, — начал он, скрестив ноги и очень медленно потирая руки, — когда я давал это обещание в отношении миссис Холбрук, я, конечно, не имел в виду
интересы или склонности моего клиента. Я мог бы сообщить вам любую информацию, которую получил по этому вопросу, — или я мог бы счесть себя обязанным утаить её.

 Лицо Гилберта вспыхнуло от внезапного волнения.

"Что! — воскликнул он, — вы хотите сказать, что разгадали тайну судьбы Мэриан Холбрук? что вы знаете, что она жива, в безопасности, здорова, и
скрыли это от меня?

«Я был вынужден подчиниться желаниям моей клиентки. Не могу сказать, что я не сопротивлялся её желанию.
в этом вопросе, но, видя, что она непреклонна, я был вынужден уважать её решение.

«Она в безопасности — значит, вся эта тревога была напрасной? Вы видели её?»

«Да, мистер Фентон, я видел её».

«И она… она запретила вам сообщать мне о её безопасности? Она хотела, чтобы я страдал от неизвестности о её судьбе?» Я и подумать не мог, что она такая злая.

 «У миссис Холбрук были особые причины избегать общения с прежними знакомыми. Она объяснила мне эти причины, и я полностью с ними согласился».

«У неё могли быть такие причины в отношении других людей, но не в отношении меня».

«Простите, она упомянула ваше имя в очень специфической манере».

«И всё же у неё были веские основания доверять моей верности».

«Я знаю, что она очень уважает и почитает вас. Она так и сказала мне». Но её причины, по которым она сейчас держит свои дела при себе,
совершенно не связаны с её личным отношением к вам.

«Я не могу этого понять. Значит, я не должен с ней видеться, и мне не сообщат её адрес?»

«Нет, мне строго запрещено сообщать кому-либо её адрес».

«И всё же вы можете с уверенностью заверить меня, что она в безопасности — её собственная хозяйка — счастлива?»

«Она в полной безопасности — её собственная хозяйка — и настолько счастлива, насколько это возможно при тех печальных обстоятельствах, в которых она оказалась, выйдя замуж. Она навсегда покинула своего мужа; я осмелюсь сказать вам даже больше».

«Я прекрасно осведомлён об этом».

«Каким образом?» Я думал, что мистер Холбрук вам совершенно незнаком.

«В последнее время я многое о нём узнал».

«В самом деле!» — воскликнул адвокат с неподдельным удивлением.

«Но, конечно, ваша клиентка была предельно откровенна в своих сообщениях
с вами на эту тему? - Спросил Гилберт. - Да, я знаю, что миссис
Холбрук ушла от своего мужа, но я ни на минуту не предполагал, что она
ушла от него по собственной воле. Исходя из моего знания ее характера
и чувств, это последнее, что я мог себе представить
возможным. Между ними не было ссоры; более того, она с восторгом ожидала
его возвращения в то самое время, когда покинула свой дом в
Хэмпшире. Мысль о том, чтобы разделить с ним своё состояние, была для неё
идеальным счастьем. Как вы можете объяснить её внезапный побег от него перед лицом
этого?

— Я не вправе объяснять вам что-либо, мистер Фентон, — ответил адвокат. — Вам следует довольствоваться тем, что вы знаете, что леди, о которой вы так беспокоились, в безопасности.

 — Я благодарю Бога за это, — искренне сказал Гилберт. — Но этого знания недостаточно. Я буду беспокоиться до тех пор, пока её судьба окутана тайной. В этом внезапном отказе от мужа есть что-то мучительно необъяснимое для меня.

«Возможно, миссис Холбрук внезапно осознала, что её муж —
недостойность. Вы знаете, что письмо пришло к ней за несколько часов до того, как
она покинула Хэмпшир? Нет сомнений, что это письмо повлияло на ее действия.
Я не против признать факт, который настолько очевиден ".

"Откровение, которое могло подвигнуть ее на такой шаг, должно быть, было очень
поразительным ".

"Это было достаточно сильно, чтобы решить ее дальнейший путь", - серьезно ответил адвокат.

"И вы можете заверить меня, что она в хороших руках?" Гилберт спросил
с тревогой.

"У меня есть все основания так предполагать. Она со своим отцом".

Мистер Медлер объявил об этом факте так, как будто в нем не было ничего экстраординарного.
IT. Гилберт вскочил на ноги.

"Что!" - воскликнул он; "она с Мистер Ноуэлл-отец, кто пренебрег
ее в молодости, которые, конечно, стремится к ней теперь только ради нее
удача? И вы называете это быть в хороших руках, мистер Медлер? Что касается меня,
Я, со своей стороны, не могу представить более опасного союза. Когда Персиваль
Ноуэлл приехал в Англию?

«Совсем недавно. Я узнал о его возвращении только в последние две или три недели. Первым делом по прибытии в эту страну он отправился на поиски своей дочери».

 «Да, когда он узнал, что она богата, без сомнения».

«Я не думаю, что им двигали корыстные мотивы, — сказал адвокат со спокойной уверенностью судьи. — Конечно, как человек светский, я не склонен смотреть на такие вещи сентиментально. Но я действительно верю, что мистер Ноуэлл стремился найти свою дочь и в какой-то мере искупить свою прежнюю небрежность».

— Очень удобное раскаяние, — воскликнул Гилберт с коротким горьким смехом. — И первым делом он крадёт свою дочь из дома и прячет её от всех прежних друзей. Мне не нравится, как всё это выглядит, мистер Медлер; говорю вам откровенно.

«Мистер Ноуэлл — мой клиент, вы должны это помнить, мистер Фентон. Я не могу согласиться с любым прямым или косвенным оскорблением его личности».

«И вы категорически отказываетесь сказать мне, где можно найти миссис Холбрук?»

«Я вынужден уважать её желания, как и желания её отца».

«Полагаю, она получила свою собственность?»

- Да, завещание ее дедушки было подтверждено, и поместье теперь записано
на ее имя. С этим не возникло никаких трудностей - нет причин для задержки.

- Вы не скажете мне, она в Лондоне? - Нетерпеливо спросил Гилберт.

— Прошу прощения, мой дорогой сэр, я дал слово ничего не говорить о местонахождении миссис
Холбрук.

Гилберт устало вздохнул.

"Что ж, полагаю, бесполезно настаивать на ответе, мистер Медлер, — сказал он.
— Я могу лишь повторить, что мне не нравится, как выглядит это дело.
У вашего клиента, мистер Ноуэлл, должно быть, очень веская причина для секретности, и
мой жизненный опыт показывает, что очень редко бывает так, чтобы за тайной не стояло какое-то злодеяние. Я благодарю Бога за то, что миссис
 Холбрук в безопасности, потому что, полагаю, я должен принять ваши заверения в том, что она
Так и есть; но пока её положение не будет освобождено от всей этой секретности, я не перестану беспокоиться о её благополучии. Однако я рад, что ход событий оправдал её мужа, сняв с него всякую вину в её исчезновении.

Он был рад узнать это — рад узнать, что, каким бы подлым предателем ни был Джон Солтэм, он не был виновен в том более глубоком злодеянии, в котором его иногда подозревали.

Гилберт Фентон покинул кабинет мистера Медлера более счастливым, чем когда
вошёл в него, но всё же лишь наполовину удовлетворённым. Это было здорово — знать
что Мэриан в безопасности; но он предпочёл бы, чтобы она находилась под опекой кого угодно, только не того, кого мир назвал бы её естественным защитником.

 И его мнение о мистере Медлере отнюдь не было восторженным. Ни одно из утверждений этого джентльмена не внушало ему искренней уверенности, и, покинув кабинет адвоката, он начал задаваться вопросом, есть ли доля правды в услышанной им истории или он стал жертвой обмана.

 Странно, что отец Мэриан вернулся так вовремя.
Ещё более странно, что Мэриан вдруг бросила мужа, которого так преданно любила, и связала свою судьбу с отцом, о котором она ничего не знала, кроме его жестокости. Что, если этот человек, Медлер, лгал ему с самого начала и замышлял завладеть состоянием старого Джейкоба Ноуэлла?

 «Я должен найти её, — сказал Гилберт самому себе, — я должен быть уверен, что она в надёжных руках». Я не успокоюсь, пока не найду её.

Измученный и сбитый с толку, он какое-то время бродил по оживлённым улицам
центрального района, не понимая, где находится
Он шёл, не имея ни малейшего представления о том, куда направляется. Затем ему внезапно пришло в голову, что он мог бы услышать что-нибудь о Персивале
Ноуэлле в магазине на Куин-Энн-Корт, если предположить, что старый бизнес по-прежнему ведётся там под руководством мистера Талливера; и казалось, что ещё слишком рано ожидать каких-либо перемен в этом квартале.

 Гилберт был на Стрэнде, когда ему пришла в голову эта мысль. Он сразу же повернул назад, на Уордор-стрит, а оттуда в грязный двор, где впервые увидел дедушку Мэриан.

Никаких изменений не произошло; магазин выглядел точно так же, как и при жизни Джейкоба Ноуэлла.
при жизни Джейкоба Ноуэлла. Там были такие же старые гиней в
деревянные чаши, таким же туманным кружки и чайники на вид за
провод-охраняемая стекло, те же неясные намеки несметные богатства в пределах, в
в целом аспект место.

Г-н Tulliver метнулся вперед со своей обычной скрывается месте, как Гилберт пошел
в дверь.

— О! — воскликнул он с неприкрытым разочарованием, — это вы, сэр? Я думал, это покупатель.

 — Мне жаль разочаровывать вас, сэр, но я не собираюсь ничего продавать. Я зашёл просто так.
— Я задам вам два-три вопроса, мистер Талливер, вот и всё.

 — Я уверен, что с радостью предоставлю вам любую информацию, которая в моих силах, сэр.
 Не будете ли вы так любезны присесть?

 — Как давно вы видели мистера Ноуэлла, сына вашего бывшего работодателя?
 — спросил Гилберт, опустившись на стул, на который указал лавочник, и сразу переходя к делу.

Мистер Талливер был несколько озадачен этим вопросом. Это было очевидно,
хотя он и не был из тех, кто выставляет свои чувства напоказ.

 «Как давно я не видел мистера Ноуэлла — мистера Персиваля Ноуэлла, сэр?» — повторил он, задумчиво глядя на своего собеседника.

— Да, вам не нужно бояться говорить со мной откровенно; я знаю, что мистер Ноуэлл в Лондоне.

 — Ну, сэр, я нечасто видел его после смерти его отца.

 После смерти его отца! И, по словам мистера Медлера, сын Джейкоба Ноуэлла
прибыл в Англию только после смерти старика. Или, по словам
адвоката, он узнал о возвращении Персиваля только в последние две или три недели. Конечно, это было другое дело, но возможно ли, чтобы этот человек вернулся, а адвокат его отца
не знал о его прибытии?

Гилберт не позволил ни малейшему выражению удивления появиться на
его лице.

"Нечасто после смерти вашего хозяина, но как часто до этого?"

"Ну, он довольно часто приходил до того, как умер старик, но они оба
были очень близки. Мистер Персиваль никогда не говорил, что он сын моего
хозяина, но я догадался об этом ещё до того, как он много раз бывал здесь."

— Как же так вышло, что я никогда его не встречала?

 — Полагаю, случайно, но он скрытный. Если бы вы вошли, когда он был здесь,
осмелюсь предположить, что он бы как-нибудь ускользнул, и вы бы его не заметили.

- Когда он был здесь в последний раз? - спросил Гилберт.

- Примерно две недели назад. Он пришел с мистером Медлером, адвокатом, который
официально представил его как сына моего хозяина; и они вступили во владение
местом между ними для миссис Холбрук, договорившись со мной
продолжать бизнес, а также выдвигать драгоценные жесткие условия ".

- Вы видели миссис Холбрук с того утра , когда она уехала из Лондона в
Хэмпшир, сразу после смерти её дедушки?

 «С тех пор я её больше не видел, но мне сказали, что она в Лондоне,
живёт со своим отцом. Она приехала, чтобы заявить права на собственность. Я говорю, что
«Муж, должно быть, довольно странный человек, раз терпит такое и расстаётся с ней как раз в тот момент, когда она получает наследство».

«Вы не знаете, где можно найти миссис Холбрук или её отца? Я был бы рад сделать вам хороший подарок, если бы вы просветили меня на этот счёт».

«Хотел бы я, сэр». Нет, я понятия не имею, где этот джентльмен
проводит время. Ближе к устрицам, чем к этой компании. Я думал, что он каким-то образом наложит лапу на деньги своего отца, когда видел его здесь. Но я не верю, что старик когда-либо хотел, чтобы он
— И ни шиллинга за это.

От мистера Талливера было мало толку, и, если не считать возвращения Персиваля Ноуэлла, Гилберт покинул
двор королевы Анны немногим более мудрым, чем когда вошёл в него.

Размышляя над открытиями этого дня, он медленно шёл на запад и
начал думать, что Персиваль и мистер Медлер были в сговоре с
момента возвращения блудного сына и что его собственное исключение из
завещания в качестве душеприказчика и замена его имени на имя адвоката
были совершены не ради благородной цели. Что мог сделать слабый, неопытный
женщина между двумя такими людьми? или какая сила может Мэриан в очередной
под влиянием своего отца, чтобы противиться его воле? Как она попала под это влияние
настолько сильно, что покинула мужа и свой тихий загородный дом
, не сказав ни слова объяснения, было трудным вопросом для меня.
ответ; и Гилберт Фентон размышлял над ним с беспокойством в голове.

Он шёл на запад, не обращая внимания на то, куда идёт, погружённый в свои
мысли, желая немного развеяться и вернуться к своей больной подопечной в храме в более спокойном состоянии.
В худшем случае, это был какой-то выигрыш - возможность вернуться к постели Джона
Солтрама, освобожденного от того отвратительного подозрения, которое мучило
его в последнее время.

Прогуливаясь таким образом, он оказался на исходе короткого зимнего дня
у Мраморной арки. Он прошел через ворота в пустой парк,
и переходил широкую дорогу у входа, когда рядом с ним проехала открытая карета
, и женский голос приказал кучеру
остановиться.

Карета остановилась так резко и так близко от него, что он остановился и
поднял голову, искренне удивляясь такому стечению обстоятельств. Дама, одетая
Траурная дама высунулась из кареты и с нетерпением смотрела ему вслед. Присмотревшись, он понял, что это была миссис Бранстон.

"Здравствуйте, мистер Фентон," — воскликнула она, протягивая руку в чёрной перчатке. — "Сколько лет я вас не видела! Но вы, надеюсь, не забыли меня?"

"Это совершенно невозможно, миссис Бранстон. Если бы у меня был не очень
погрузившись в размышления, я должен был догадаться раньше. Он был
вы очень любезны прекратить говорить со мной".

"Вовсе нет. Мне нужно сказать тебе кое-что очень важное. Если ты
Если вы не очень торопитесь, не могли бы вы сесть в карету и позволить мне прокатить вас по парку? Я не могу держать вас на дороге, пока мы разговариваем.

 «Я не очень тороплюсь и буду очень рад прокатиться с вами по парку».

Лакей миссис Бранстон открыл дверцу кареты, и Гилберт сел напротив вдовы, которая в кои-то веки наслаждалась своей послеобеденной прогулкой в одиночестве: зубная боль заставила миссис Паллинсон остаться дома.

"Я так долго ждала встречи с вами, мистер Фентон. Почему вы?
— Вы никогда не навещаете меня? — начала хорошенькая вдова со своей обычной прямотой.

"В последнее время я была так занята, а если бы и не была, то вряд ли ожидала увидеть вас в городе в это немодное время года."

"Мне совершенно безразлична мода, — сказала миссис Бранстон, нетерпеливо пожав плечами. "Это только предлог из
Ваш, мистер Фентон, вы полностью забыла свое существование, я не сомневаюсь.
Все мои друзья покидают меня, теперь-то дней, старших друзей, чем вы. Там Г-н
Солтрам, например. Я не видел его... О, не так уж и долго.
— заключила вдова, краснея в сумерках при воспоминании о своём визите в Темпл — о том смелом шаге, который должен был приблизить Джона Салтрэма к ней, но не привёл ни к чему, кроме разочарования и сожаления — горького сожаления о том, что она без всякой цели бросила свою женскую гордость к ногам этого мужчины.

Но Адела Бранстон не была гордой женщиной, и даже несмотря на то, что она сожалела о своём поступке, она всегда была готова оправдывать мужчину, которого любила, и всегда была готова совершить какую-нибудь новую глупость ради него.

Гилберт Фентон сочувствовал бедной глупенькой маленькой женщине, чьё милое личико было обращено к нему с таким умоляющим взглядом в зимних сумерках. Он
знал, что то, что он должен был ей сказать, должно было причинить ей боль, — знал, что в жизни Джона Солтрама была ещё более глубокая причина для печали этой нежной, впечатлительной маленькой души.

«Вы не удивитесь, что мистер Солтэм не навещал вас в последнее время, когда узнаете правду, —
серьёзно сказал он. — Он был очень болен».

Миссис Бранстон в ужасе всплеснула руками.

"Очень болен — это значит опасно болен?"

"Да; некоторое время он был в большой опасности. Я думаю, что теперь это в прошлом.;
но я еще не совсем уверен в его безопасности. Я могу только надеяться, что он
может поправиться".

Надеяться, что он поправится, да; но быть его другом, Гилбертом,
никогда больше. В лучшем случае это была мрачная перспектива. Джон Солтэм поправится,
чтобы найти и вернуть свою жену, а затем эти двое навсегда исчезнут из жизни Гилберта Фентона. История будет закончена, и его собственная
часть в ней будет настолько скудной, что её можно будет изложить на форзаце в конце книги.

 Миссис Бранстон перенесла известие о его болезни лучше, чем Гилберт.
как и ожидалось. Даже в самых слабых женщинах есть что-то хорошее, если
сердце у них женское и верное.

 Она была глубоко потрясена, ей было очень жаль, и она не пыталась скрыть
своё горе за какими-либо условными речами или притворством. Она заставила
Гилберта рассказать ей все подробности о болезни Джона Солтрама, а когда он
всё ей рассказал, она прямо спросила, можно ли ей увидеть больного.

— «Позвольте мне увидеть его, если это возможно, — сказала она. — Мне было бы так приятно его увидеть».

«Я не говорю, что это невозможно, моя дорогая миссис Бранстон, но я
Я уверена, что это было бы очень глупо.

 «О, не обращайте внимания, я всегда делаю глупости. Это была бы всего лишь ещё одна глупость, которая едва ли повлияет на мою историю. Пожалуйста, мистер Фентон, позвольте мне увидеть его».

 «Не думаю, что вы понимаете, о чём просите, миссис Бранстон. Больное тело Джона Солтрама было бы для вас очень болезненной сценой». Он был в бреду с самого начала болезни и остаётся в нём до сих пор. У него
редко бывают просветления, и за всё время, что я нахожусь с ним, он ни разу не узнал меня.
бывают моменты, когда я склоняюсь к мысли, что его рассудок может быть
непременно помущён.

«Боже упаси!» — воскликнула Адела прерывающимся от слёз голосом.

"Да, такой исход был бы настоящим бедствием. Я очень
хочу вас успокоить, поверьте мне, миссис Бранстон, но в Джоне
В нынешнем состоянии Салтрэма я уверен, что вам не стоит его видеть.

— Конечно, я не могу настаивать, если вы так говорите, — уныло ответила Адела, — но я была бы так рада, если бы вы позволили
я хочу его увидеть. Не то чтобы я претендовала на какое-то право, но когда-то мы были очень хорошими друзьями — до смерти моего мужа. С тех пор он странно изменился по отношению ко мне.

 Гилберт чувствовал, что было бы почти жестоко держать эту бедную маленькую душу в полном неведении относительно правды. Он не считал себя вправе
говорить много; но какое-нибудь туманное предостережение могло послужить небольшой остановкой
тому расточению чувств, которое творилось в сердце вдовы.

"Возможно, для такой перемены есть причина, миссис Брэнстон", - сказал он. "Мистер
Солтрам, возможно, установил какие-то узы, которые лишили его всех других друзей.
дружеские отношения."

- Вы имеете в виду какую-то привязанность? - воскликнула вдова. - Какую-то другую.
привязанность, - добавила она, забыв, как много выдают эти слова. - Вы
так думаете, мистер Фентон? Как вы думаете, у Джона Солтрэма на уме какая-то тайна
любовная интрижка?

«У меня есть основания подозревать это, судя по словам, которые он произнёс в бреду».

На лице миссис Бранстон, смертельно побледневшем, когда Гилберт впервые заговорил о болезни Джона Солтрама, отразилась невыразимая боль.
Милые детские губки слегка дрогнули, и её спутник понял, что она сильно страдает.

"Вы хоть представляете, кто эта леди?" — тихо спросила она, проявив больше самообладания, чем Гилберт от неё ожидал.

"Я кое-что представляю."

"Полагаю, это не кто-то из моих знакомых?"

"Эта леди вам совсем не знакома."

«Он мог бы довериться мне, — печально сказала она, — это было бы
мило с его стороны — довериться мне».

 «Да, миссис Бранстон, но мистер Солтэм, к сожалению, сделал сокрытие
своим жизненным принципом. Рано или поздно он поймёт, что это ложный принцип».

"С его стороны было очень жестоко не сказать мне правду. Он мог бы знать
что я должна была относиться с добротой ко всем, кто был ему небезразличен. Я, может быть, очень
глупая женщина, Мистер Фентон, но я не жадным."

"Я уверен, что," сказал Гилберт тепло, тронут ее откровенностью.

- Вы должны каждый день сообщать мне, мистер Фентон, как дела у вашего друга.
Адела сказала после паузы: «Я буду считать это очень большой услугой, если вы
сделаете это».

«Я не подведу».

К этому времени они вернулись на Камберленд-гейт, и по просьбе Гилберта
миссис Бранстон позволила ему спуститься с лошади у арки. Он позвал
Он взял кэб и поехал в Темпл, а бедная Адела вернулась в
великолепный мрак Кавендиш-сквер, и вся её будущая жизнь была
разрушена.

До этого часа она была уверена в верности Джона Солтрама; теперь, когда её надежда была
разбита вдребезги, она поняла, каким живым существом была эта
надежда и как много она значила для неё.

К счастью для миссис Бранстон, зубная боль миссис Паллинсон и
лекарства, которые её сын ей давал, — всё это было признано
быть непогрешимой, и всё это закончилось позорным провалом — вот что занимало внимание этой
дамы в тот период, вытесняя все остальные мысли,
иначе бледное лицо Аделы могло бы вызвать больше любопытства. Как бы то ни было, экономка ограничилась довольно резкими замечаниями по поводу того, как глупо было выезжать на прогулку в январский день, и вскоре после обеда удалилась в свою комнату, чтобы наложить припарки и компрессы, предоставив Аделе Бранстон возможность поразмыслить над жестокостью Джона Солтрама.

«Если бы он только доверял мне, — не раз говорила она себе во время этих печальных размышлений, — если бы он только дал мне шанс проявить немного здравого смысла и великодушия, я бы не чувствовала себя так остро, как сейчас.
 Он, должно быть, знал, что я люблю его — да, я была достаточно слаба, чтобы показать ему это, — и я думаю, что когда-то я ему немного нравилась — в те счастливые дни, когда он так часто приезжал в Мейденхед. Да, я верю, что тогда он почти любил меня.

А потом мысль о том, что этот человек лежит в постели, тяжело больной, возможно, при смерти, вытеснила все остальные мысли. Это было так горько.
Знать, что он в опасности, и быть не в силах отправиться к нему; хуже, чем бесполезной для него, была бы она рядом с ним, потому что его блуждающий разум преследовал образ другой женщины, чей голос он жаждал услышать.

 Она провела бессонную печальную ночь и не отдыхала на следующий день, пока посыльный не принёс ей короткую записку от Гилберта Фентона, в которой говорилось, что если в состоянии пациента и произошли какие-то изменения, то в лучшую сторону.




ГЛАВА XXXV.

КУПЛЕНА ЗА ДЕНЬГИ.


Эллен Карли не дали возможности отказаться от данного обещания.
если бы она была к этому склонна. Мистер Уайтлоу появился в Грейндже рано вечером 2 января с торжествующей ухмылкой на своём невыразительном лице, что невыразимо раздражало несчастную девушку. С первого взгляда ей стало ясно, что её отец был в Уинкомбе в тот день, и её ненавистный поклонник был уверен в успехе. Его ухаживания не были очень романтичным эпизодом
в его обыденной жизни. Он даже не пытался увидеться с Эллен наедине;
 но после того, как он просидел около получаса в
Прислонившись к камину, он устроился поудобнее у огня, как он часто делал, будучи человеком особенно мнительным, склонным дрожать и бледнеть при малейшем поводе. Он торжественно обратился к ней со следующими словами:

"Я не сомневаюсь, мисс Карли, что вы уже давно заметили мои чувства по отношению к вам. Я никогда не скрывал этих чувств и не говорил о них много, поскольку я не любитель слов. Раньше я считал себя полной противоположностью женатому мужчине,
и я не знаю, что в данный момент я думаю о человеке, который живёт и
Умереть холостяком — самое мудрое решение для собственного комфорта и процветания. Но мы не властны над своими чувствами, мисс Карли. В последнее время вы как-то запали мне в душу, так что я не могу представить свою жизнь без вас. Спросите миссис Тадман, не ухудшился ли мой аппетит за последние шесть месяцев настолько, что это её напугало; а человек с моими привычками, должно быть, сильно влюблён, мисс Карли, если его аппетит оставляет его. С тех пор, как я узнал вас как молодую женщину, в расцвете женской красоты, я сказал себе: «Вот она».
«Я женюсь на этой девушке, и ни на ком другом. Ваш отец может подтвердить это, потому что
я сказал ему то же самое. И, получив его одобрение, я решил выждать и дождаться, пока вы придёте к такому же мнению. Ваш отец сказал мне вчера днём и сегодня днём, что вы пришли к такому же мнению. Надеюсь, он меня не обманул, мисс Карли».

Это была очень длинная речь для Стивена Уайтлоу. Она произносилась короткими фразами или отрывками, говорящий останавливался в конце каждого предложения, чтобы перевести дыхание.

Эллен Карли сидела на противоположном от мистера Уайтлоу конце удобного круглого стола, смертельно бледная, со сложенными на коленях руками.
Она подняла глаза и с мольбой посмотрела на отца, но он торжественно курил трубку, уставившись на горящие поленья в камине, и старался не замечать этого безмолвного отчаяния. Он ни разу не взглянул на дочь с момента приезда Стивена Уайтлоу и не предпринял никаких попыток подготовить её к этому визиту, к этому быстрому завершению жертвоприношения.

"Ну, Мисс Карли", - сказал бывший скорее с нетерпением, ведь там было
было мертвое молчание несколько минут: "я хочу получить ответ прямо из
ваши собственные губы. Твой отец не обманывал меня, не так ли?

"Нет", - сказала Эллен тихим голосом, как будто ответ был вырван у нее с помощью какой-то физической пытки.
"Нет". "Если бы мой отец дал тебе обещание для
меня, я буду держать его. Но я не хочу обманывать вас, мистер
Уайтлоу, — продолжила она более твёрдым тоном. — Я стану вашей женой,
раз вы и мой отец решили, что так должно быть, но я не могу
больше ничего не обещай. Я буду послушной тебе как жена.
Можешь быть уверен, только...

Мистер Уайтлоу улыбнулся очень многозначительной улыбкой, которая подразумевала, что
он позаботится о том, чтобы обеспечить послушание своей жены, и что его не беспокоят
на этот счет никаких сомнений.

В этот момент в разговор внезапно вмешался судебный пристав.

«Да благословит Господь эту девушку, к чему все эти разговоры о том, какой она
будет и какой не будет? Она будет такой же хорошей женой, как и любая другая женщина в
Англии, я готов поклясться в этом. Она была хорошей дочерью, как и все
весь мир знает, что из хорошей дочери обязательно получится хорошая жена. Ни слова больше об этом.
Стивен Уайтлоу знает, что заключит неплохую сделку, женившись на тебе. Не говори "нет".
больше об этом не говори.

Фермер получил это замечание громко сопеть, выразительные обиженных
достоинства.

- Очень может быть, что нет, Уильям Карли, - сказал он, - но не каждый мужчина сможет
сделать твою дочь хозяйкой такого места, как Уинкомб, и таких людей
как мог бы это сделать, искал бы деньги с женой, какой бы молодой и симпатичной она ни была
. Видишь ли, в сделке есть две стороны, Уильям, и я.
Я бы хотел, чтобы вы с Нелл смотрели на это в таком свете.

— Вам не стоит обижаться, Стеф, — ответил судебный пристав с примирительной улыбкой. — Я никогда не говорил, что вы не подходите моей девочке, но красивая девушка и благоразумная умная экономка, такая как Нелл, — это само по себе целое состояние для любого мужчины.

"Тогда этот вопрос решен, я полагаю," сказал мистер Уайтлоу; "и
рано свадьбу приходит лучшее, на мой взгляд. Если бы моя жена это
чтобы ничего не хочет в новую одежду, я буду счастлив
вниз по двадцать фунтов ... или я бы пойти так далеко, как и тридцать-на пути с ним".

Эллен нетерпеливо покачала головой.

"Я не хочу ничего нового, — сказала она. — У меня и так всего вдоволь.

"Чепуха, Нелл, — воскликнул её отец, многозначительно нахмурившись, чтобы выразить своё неодобрение этой глупости, и впервые посмотрел на неё с тех пор, как появился её поклонник. «Каждой молодой женщине нравятся новые платья, и, конечно, ты примешь дружеское предложение Стефана и от всего сердца поблагодаришь его за это. Он знает, что сейчас у меня нелёгкое время, и я не смогу многое для тебя сделать; и миссис Уайтлоу из Уинкомба не подобает появляться в обществе в потрёпанном наряде».

"Конечно, нет", - ответил фермер.; "Я привезу тебе наличные завтра вечером.
вечером, Нелл; и чем скорее ты купишь свадебное платье, тем лучше.
Как видишь, ждать нечего. У меня есть хороший дом, куда я могу тебя отвезти
. Матушка Тэдман, конечно, выступит в поход между этим днем и днем моей свадьбы.
Я не захочу её, когда у меня будет жена, которая будет вести хозяйство.

"Конечно, нет," — сказал судебный пристав. "Отношения в доме всегда опасны — они готовы причинить вред в любой момент."

"О, мистер Уайтлоу, вы ведь не выгоните её — она же ваша плоть и кровь."
кровь, и после стольких лет службы. Она рассказала мне, как усердно она
работала на вас.

"Ах, это на неё похоже," — проворчал фермер. "Я обеспечил ей уютный дом на все эти годы, а она ещё и ворчит по поводу работы."

"Она не ворчала," — поспешно сказала Эллен. — «Она только сказала мне, как преданно она вам служила».

«Да, это одно и то же. Я думала, тебе бы хотелось быть хозяйкой в своём доме, Нелл, и чтобы никто тебе не мешал».

«Миссис Тадман для меня никто», — ответила Эллен, которая отнюдь не была
— Я прониклась симпатией к этой достойной матроне, — «но мне бы не хотелось, чтобы с ней несправедливо обошлись из-за меня».

 — Что ж, мы подумаем об этом, Нелл, спешить некуда. Осмелюсь сказать, она стоит своих денег.

Мистер Уайтлоу, казалось, испытывал своего рода удовлетворение от того, что произнёс имя своей новоиспечённой невесты, и это было так близко к восторгу влюблённого, на какой только способна такая вялая натура. Для Эллен было что-то отвратительное в звуке её собственного имени, произнесённого этими ненавистными губами, но теперь он имел полное право так обращаться к ней.
и во веки веков. Она была не его товар, его движимое имущество, купленное с
цена, как лошадь на ярмарке?

Что ничто не могло бы напомнить ей об этой грязной сделке, мистер
Уайтлоу привлек маленький холщовый мешочек из-за пазухи настоящее время-мешка, в котором
распускали, что приятные скрепления звук, который сладок для ушей так
многие, как золото, и протянул его в очаг, чтобы Уильям
Карли.

— «Я всегда держу слово, как видишь», — сказал он с самодовольным видом
покровителя. «Вот одолжение, о котором ты меня просил; я возьму твой вексель на
— Я заберу его сейчас, если вам всё равно, — просто для соблюдения формальностей, — и верну вам в день моей свадьбы.

Судебный пристав кивнул в знак согласия и со вздохом облегчения сунул сумку в карман. А потом двое мужчин продолжили курить свои трубки в своей обычной невозмутимой манере, время от времени обмениваясь парой слов в качестве светской беседы, и ничто в поведении мистера Уайтлоу не напоминало Эллен о том, что она обрекла себя на ужасное ученичество брака без любви. Но когда он уходил в тот вечер, он подошёл к ней
с таким явным намерением поцеловать её, что даже самая неопытная из девушек не могла бы в этом усомниться. Бедная Эллен не стала сопротивляться по-девичьи, не стала разыгрывать из себя испуганную и удивлённую, а покорно подставила свои бледные губы под ненавистный поцелуй. Лучше ей было пострадать, чем чтобы её отца посадили в тюрьму. Эта мысль не покидала её. И эта жертва ради сыновнего долга не была лишена примеси эгоизма.
 Ради себя самой, а не только ради отца, Эллен Карли
представленный какого-либо наказания, а не позор. Чтобы его клеймили как
вор должен быть хуже страданий, чем любой пожизненного покаяния она может
терпеть в браке. Потерять любовь Фрэнка Рэндалла было меньше, чем позволить
ему узнать о вине ее отца.

"Дочь вора!" - сказала она себе. «Как бы он презирал себя за то, что когда-то любил меня, если бы узнал, что я такая!»




Глава XXXVI.

Возвращение.


 Гилберт Фентон, не доверяя мистеру Медлеру и лишь наполовину убеждённый в том, что Мэриан в безопасности, не теряя времени, отправился на поиски.
профессиональная помощь в расследовании этой запутанной социальной
загадки. Он снова обратился к столичному детективу, который был с ним в Хэмпшире и чьи усилия там оказались тщетными.
Задача, которую предстояло выполнить, казалась довольно простой. Мистеру Праулу (так звали джентльмена, которого нанял Гилберт) оставалось только выяснить, где находится Персиваль Ноуэлл. Гилберт полагал, что это не составит большого труда, поскольку, скорее всего, отец Мэриан часто общался с адвокатом. Не исключено, что он
иметь дело с его агент или представитель, г-н Tulliver, в
Королевы Анны суда. Снабжен двумя этими адресами, Гилберт показалось
что работа г-на Proul это должно быть достаточно легко.

Этот джентльмен, однако, не был расположен легкомысленно относиться к возложенному на него долгу
; то ли из профессиональной привычки преувеличивать
важность любой миссии, взятой им на себя, то ли в совершенном одиночестве
имейте в виду, это нелегко сказать.

«Видите ли, сэр, это дело, связанное со слежкой, — сказал он Гилберту, — и оно наверняка будет утомительным. Я могу отправить человека следить за этим мистером Медлером».
Он будет заниматься этим весь день и каждый день в течение месяца, и в последний момент может упустить своего клиента, тем более что вы не можете описать мне человека, которого ищете.

 «Конечно, ваш агент мог бы получить какую-то информацию от клерка Медлера; это входит в его обязанности, не так ли?»

— Что ж, да, сэр, я не отрицаю, что мог бы послать человека к клерку, и это могло бы помочь. С другой стороны, клерк такого джентльмена, скорее всего, был бы очень хорошо обучен и ему вряд ли можно было бы доверять.

 — Но мы хотим знать так мало, — нетерпеливо воскликнул Гилберт, — только
где живёт этот человек и кто живёт с ним.

«Да, — пробормотал мистер Праул, задумчиво потирая подбородок, — как вы и сказали, это немного, и это можно узнать у клерка, если клерк это знает; но что касается миссис Холбрук, которая уехала из Хэмпшира и приехала в
Лондон, то я в это не верю. Я работал над этим делом усерднее и тщательнее, чем когда-либо над любым другим. Вы сказали мне не жалеть ни денег, ни времени, и я не жалел ни того, ни другого. Хотя вопрос был скорее в времени, чем в деньгах, поскольку, как вы знаете, мои расходы были невелики. Я
Я не верю, что миссис Холбрук могла уехать со станции Малшем до того, как я покинул Хэмпшир. Я почти уверен, что она не могла уехать оттуда иначе, как по железной дороге; я более чем уверен, что она не могла жить где-то поблизости, когда я её искал. Короче говоря, дело вот в чём: я придерживаюсь своего прежнего мнения, что бедная леди утонула в Малшемской реке.

Именно в это Гилберт, к счастью для своего душевного спокойствия, не мог заставить себя поверить. Он был готов довериться мистеру Медлеру как образцовому
правду и честность, а не допустить возможности смерти Мэриан.

"У нас есть положительное утверждение Медлера, что миссис Холбрук находится с
видите ли, мистер Проул, у ее отца", - сказал он с сомнением.

"Девчонка на утверждение Медлер это!" воскликнул детектив презрительно;
"есть юристы в Лондоне, кто будет утверждать что угодно для
внимание. Пусть он представит даму, и если он её представит, я
позволю ему сказать, что Томас Генри Праул неспособен заниматься своим
делом, или, выражаясь простым языком, что Т.Х.П. — болван.
Конечно, я выполню любое дело, которое вы мне поручите, мистер
Фентон, и выполню его тщательно. Я установлю наблюдение за офисом мистера Медлера и, если смогу, обойду его через его клерка; но я твёрдо убеждён, что миссис Холбрук никогда не покидала Хэмпшир.

Это обескураживало, и, обладая способностью быстро приспосабливаться к
обстоятельствам, которая является отличительной чертой человеческого разума,
Гилберт Фентон начал очень низко оценивать суждения достойного
Проула. Но, не зная никого, кто мог бы помочь ему,
Вступив в это дело, он был рад доверить свои шансы на успех этому джентльмену и со всем терпением ждать развития событий.
 Большую часть этого унылого периода постоянных сомнений и ожидания он провёл у постели больного Джона Солтрама. В груди наблюдателя странным образом смешались чувства: жалость, которая постоянно боролась с его естественным гневом; нежные воспоминания о прошлой дружбе, которые он презирал как постыдную слабость своего характера, но не мог изгнать из своей памяти, пока сидел в тишине больничной палаты и смотрел на
беспомощное создание, которое когда-то так преданно следило за ним.

 Он надеялся, что выздоровление Джона Солтрама даст ему шанс вернуть Мэриан в родной дом.

 Влияние, которое он сам не мог оказать на дочь Персиваля Ноуэлла, мог легко оказать её муж.«Возможно, её отвлекла от него какая-то наглая ложь её отца, какая-то жестокая клевета на мужа. Между ними были горькие слова. Солтэм многое выдал в своих бессвязных разговорах; но до последнего момента в её сердце не было ничего, кроме любви к нему. Эллен Карли
Пусть Бог будет мне свидетелем: только грязная ложь могла
оттолкнуть её от него.

Тем временем, пока больной выздоравливал, главной задачей было
выяснить, где находятся Мэриан и её отец, и для этого
Гилберт был вынужден прибегнуть к помощи опытного
Проула. Он так стремился к результату, что если бы мог своими глазами наблюдать за конторой мистера Медлера, то сделал бы это; но поскольку об этом не могло быть и речи, а самым благоразумным было бы полностью избегать района, где жил адвокат, ему оставалось только ждать результата
из-за исследований, которые проводил его платный агент, в надежде, что мистер Ноуэлл всё ещё в
Лондоне и ему нужно часто связываться с адвокатом своего покойного
отца. Первый месяц года медленно подходил к концу, и в большом городе происходили все эти приятные перемены:
от снега к грязи, от скользких улиц, вымощенных битым стеклом,
к неопрятности мегаполиса, по щиколотку утопающего в густом коричневом месиве,
по консистенции и цвету напоминающем черепаховый суп, который в это время года
обычен для больших городов; и всё же Джон Солтэм продолжал жить в
Потертые стены его комнат в Темпле медленно восстанавливались, как заявил мистер Мью, к концу месяца, и он был на пути к выздоровлению. Наконец-то пришло время, когда лихорадочный разум начал прекращать свои бесконечные блуждания; когда уставший мозг, сильно ослабленный долгой неестественной активностью, внезапно погрузился в состояние покоя, близкое к апатии.

 Перемена наступила почти с пугающей внезапностью. Это было в начале февраля, ближе к рассвету, в мрачную ветреную ночь, и Гилберт в одиночестве дежурил в комнате больного, пока
Профессиональная сиделка удобно устроилась на диване в гостиной. Теперь у него вошло в привычку проводить первую часть ночи на дежурстве, а в четыре-пять утра, когда сиделка была готова сменить его, идти домой спать.

Он прислушивался к унылому завыванию ветра, угрожавшему
повреждением соседним дымоходам, и лениво размышлял о людях, которые приходили и уходили из этих старых зданий, и о том, как мало кто из них оставил после себя хоть какой-то след; он был склонен
Подумайте также о том, сколькие из них были людьми, способными на более качественную работу, чем та, которую они выполняли, но безразлично относившимися к ней, как тот, кто лежал на той кровати, устало закинув мускулистую руку, мощную даже в таком истощённом состоянии, за голову, и с неопределённым выражением, которое казалось то ли болью, то ли усталостью, на измождённом лице.

Внезапно, пока Гилберт Фентон размышлял в таком праздном и бесцельном
порядке, спящий проснулся, посмотрел на него и назвал его по имени.

"Гилберт," — сказал он очень тихо, — "это действительно ты?"

Впервые за все долгие часы, проведённые у постели больного, Джон
Салтэм узнал его. Больной часто говорил о нём в бреду, но никогда прежде
не смотрел своему бывшему другу в лицо с проблеском узнавания. Неописуемая боль
пронзила сердце Гилберта при звуке этого спокойного произнесения его
имени. Как бы ему было приятно, как бы естественно это выглядело, если бы он упал на грудь своего старого друга и громко заплакал от радости, что тот поправился! Но они больше не были друзьями.
чтобы вспомнить, каким подлым предателем был этот человек по отношению к нему.

"Да, Джон, это я."

"И ты здесь уже давно. О Боже, сколько месяцев я здесь лежу? Время кажется бесконечным, и вокруг меня было так много людей — толпа незнакомых лиц — все враги, все против меня.
А люди в соседней комнате — это было хуже всего. Я никогда их не видел, но всегда знал, что они там. Они не могли меня обмануть в этом — прятались за дверью и наблюдали за мной, пока я лежал здесь. Ты мог бы выгнать их, Гилберт, — раздражённо добавил он. —
Кажется, тебе трудно поверить, что ты мог позволить им остаться там, чтобы мучить меня.

«В обеих комнатах никого не было, Джон, кроме меня, нанятой сиделки, врачей и миссис Пратт время от времени. Эти люди существуют только в твоём больном воображении. Ты был очень болен, в бреду, долгое время. Я благодарю Бога за то, что к вам вернулось здравомыслие; да, я всем сердцем благодарю Бога за это.

 «Я сошёл с ума?» — спросил другой.

 «Ваш разум блуждал. Но это прошло вместе с лихорадкой, как и надеялись врачи. Теперь вы спокойны и должны постараться сохранять
Успокойтесь, сегодня мы больше не будем разговаривать.

Больной не обратил внимания на это указание, но на этот раз не
ослушался и несколько минут лежал, глядя в лицо наблюдателя со странной
полубезумной улыбкой на лице.

"Гилберт, — сказал он наконец, — что они сделали с моей женой? Почему её
держат подальше от меня?"

- Ваша жена? Мэриан?

- Да, Мэриан. Вы, конечно, знаете ее имя. Знала ли она, что я болен, и
все же держалась от меня подальше?

- Ее место было здесь, Джон Солтрэм? - Та бедная девушка, на которой вы женились при
вымышленное имя, которым вы пытались скрыть от всего мира. Вы когда-нибудь
привез ее сюда? Вы когда-нибудь давали ей лицензии жены, или жены
место? Сколько лжи ты только не наговорил, чтобы скрыть то, в чем любой честный человек
с гордостью признался бы всему миру?

"Да, я солгал тебе о ней, я спрятал свое сокровище. Но это было ради тебя, Гилберт; это было ради нашей старой дружбы. Я
не мог потерять тебя; я не мог предстать перед тобой в образе слабого ничтожества, предавшего твоё доверие и укравшего твою обещанную жену.
Да, Гилберт, я был безмерно виноват. Я смотрел тебе в глаза и лгал. Я хотел сохранить тебя как друга; я не мог вынести мысли о том, что между нами будет разрыв на всю жизнь. Гилберт, старый друг, пожалей меня. Я был слаб — порочен, если хочешь, — но я очень сильно тебя любил.

 Он протянул свою костлявую руку в умоляющем жесте, но его не взяли. Гилберт сидел, отвернув голову, скрыв лицо от
больного.

 «Всё было бы лучше, чем то, что ты выбрал», — сказал он
— в конце концов, очень тихим голосом. «Если бы она любила тебя больше, чем меня, — больше, чем меня, — кто бы подумал, что отдать свою жизнь за её счастье или хранить в тайне своё разбитое сердце, пока я благословляю её как любимую жену другого, — если бы у тебя были веские основания полагать, что она любит тебя, ты должен был бы заявить о своём праве на её любовь как мужчина и сразу сказать мне горькую правду. Я мужчина и принял бы удар как подобает мужчине.
Но пробраться в мой дом за моей спиной, украсть её у меня,
женись на ней под вымышленным именем - шаг, который может привести к аннулированию брака.
кстати, - а потом предоставь мне собирать по кусочкам разбитую историю,
слог за слогом, вытерпеть все муки длительного ожидания,
всю растраченную страсть гнева и мести воображаемому врагу,
обнаружить, наконец, что человек, которого я любила и которому доверяла, почитал и
на протяжении лучших лет моей жизни мной восхищались больше, чем кем-либо другим.
человек, нанесший этот тайный удар - это было поведение негодяя
и труса, Джона Солтрама. У меня нет слов, чтобы выразить свое презрение к таким
 И когда я вспоминаю ваше притворное сочувствие, ваш
дружеский совет — о Боже! это была работа социального Иуды; ничего не
требовалось, кроме поцелуя.

 «Да, — ответил другой с тихим горьким смехом, — это было очень плохо.
 Как только вы начали, понимаете, это было просто добавлять одну ложь к другой.
 Всё казалось лучше, чем сказать вам правду». Я думал, что твоя
привязанность к Мэриан угаснет гораздо быстрее, чем это произошло,
что ты женишься на ком-нибудь другом, а потом я подумал, что, когда ты будешь счастлив и забудешь о своей давней прихоти, я признаюсь во всём и
сказал тебе, что твой друг был твоим соперником. Возможно, тебе показалось бы легко
простить меня при тех более счастливых обстоятельствах, и поэтому наша старая
дружба, возможно, никогда не была бы разорвана. Я ждал этого, Гилберт.
Не думай, что мне не было больно играть такую низменную роль; не думай.
не думай, что я не страдал. Я страдал - сотней способов. Вы видели
следы этой медленной пытки на моем лице. Я во всём грешил
из-за своего слабого желания завоевать свою любовь и сохранить дружбу; и Бог знает,
каким тяжким бременем был для меня мой грех. Когда-нибудь я расскажу тебе — если
когда-нибудь я стану достаточно сильным, чтобы произнести столько слов, и если вы будете слушать меня терпеливо, я расскажу вам всю историю моего искушения, как я боролся с ним и сдался только тогда, когда жизнь без любимой женщины показалась мне невыносимой.

После этого он снова замолчал на несколько минут, измученный долгим разговором. Вся мнимая сила, которая делала его громким и яростным в бреду, исчезла; он казался слабым, как больной ребёнок.

— Где она? — наконец спросил он. — Почему она не приходит ко мне? Ты не ответила на этот вопрос.

«Я же говорил вам, что ей здесь не место», — уклончиво ответил Гилберт.
 «Вы не имеете права ждать её здесь, ведь вы никогда не давали ей права приезжать».

 «Нет, это моя вина. Полагаю, она всё ещё в Хэмпшире. Бедняжка,
 я бы всё отдал, чтобы увидеть её милое личико, смотрящее на меня. Я должен
поправиться и вернуться к ней». Когда я буду достаточно силён, чтобы отправиться в путь? — завтра, а если не завтра, то на следующий день; конечно, на следующий день — да, Гилберт?

Он приподнялся на кровати, чтобы прочитать ответ на лице Гилберта, но тут же упал обратно на подушки, обессиленный.
Память вернулась к нему лишь частично. Было ясно, что он
забыл о том, что Мэриан исчезла, — о том, что, как ему казалось, он
давно уже смутно осознавал в бреду.

"Как вы узнали, что Мэриан была моей женой?" — спросил он
вдруг совершенно спокойно. "Кто выдал мой секрет?"

«Ваши собственные губы, в ваших безумных разговорах о ней, которые не прекращались ни на минуту;
и если бы для подтверждения ваших слов потребовались дополнительные доказательства, то вот они,
которые я нашёл на днях в вашем Шекспире».

Гилберт достал из нагрудного кармана обрывок ленты с синей
земля и бутоном на нее, - лента, которую он выбрал сам для
Мариан, в краткие счастливые дни их помолвки.

Джон Saltram созерцал лома цветных с улыбкой, которая была на половину
мрачные, наполовину ироничный.

— Да, это было её украшение, — сказал он. — Она носила его на своей лебединой шее. И однажды утром, когда я покидал её в особенно подавленном состоянии, я снял его с её шеи и спрятал у себя на груди, чтобы у меня было что-то, что носила она. А потом я положил его в книгу и забыл о нём. Подходящий символ
моя любовь — полная страсти и пылкости сегодня, на пороге смерти
завтра. Были времена, когда я отдал бы всё на свете, чтобы
исправить то, что я сделал, когда моя жизнь казалась отравленной этим
глупым браком; и снова были счастливые моменты, когда моя жена была для
меня целым миром, и я не мог думать ни о чём, кроме неё. Да благословит её Бог! Ты
позволишь мне поехать к ней, Гилберт, как только я смогу путешествовать, как только я смогу хоть как-то дотащиться от этой кровати до вокзала? Ты не встанешь между мной и моей любовью?

«Нет, Джон Солтэм; видит Бог, я никогда об этом не думал».

«И ты знал, что я предательница, — ты знал, что это моя работа разрушила твои планы на счастье, — и всё же был рядом со мной, терпеливо наблюдая за тем, как я страдаю от этой ужасной болезни?»

«Это было несложно. Ты сделал для меня столько же, а то и больше, когда я болела в Египте. Это был просто долг».

«Не дружба. Это было христианское милосердие, да, Гилберт?» Если враг твой голоден, накорми его; если он жаждет, напои его; и так далее. Разве это не поступок друга?

«Нет, Джон Солтэм, между нами никогда больше не будет ничего подобного».
Слово «дружба». То немногое, что я сделал для тебя, я бы сделал и для незнакомца, если бы нашёл его таким же беспомощным и одиноким, как
я нашёл тебя. Я совершенно уверен, что поступить иначе означало бы пренебречь священным долгом. Здесь нет вопроса об обязательствах. Пока ты снова не встанешь на ноги, не станешь сильным человеком, я буду рядом с тобой; когда придёт это время, мы расстанемся навсегда.

Джон Солтэм с тяжёлым вздохом откинулся на подушку, но не стал возражать против этого приговора. И это было всё, что Гилберт сказал.
мстительная страсть по отношению к человеку, который причинил ему зло; это был конец
долго лелеемого гнева. «Хромающее и бессильное завершение», возможно, но,
безусловно, единственное возможное завершение в сложившихся обстоятельствах. Он не мог вести войну против слабого существа, чья жизнь всё ещё была под вопросом; он не мог забыть своё обещание Мэриан, что её мужу не будет причинён вред ни одним его поступком. Поэтому он спокойно сидел у постели своего поверженного врага, молча наблюдал, как тот погружается в короткий беспокойный сон, и давал ему лекарство, когда тот просыпался.
рука, нежная, как женская.

Между четырьмя и пятью часами из соседней комнаты пришла
медсестра, чтобы занять её место, освежённая несколькими часами сна; и тогда Гилберт
ушёл в холодный сумрак зимнего утра, всё ещё тёмного, как ночь, — ушёл,
окрылённый великой радостью. груз; ибо ему было очень страшно думать, что человек, который когда-то был его другом,
может сойти в могилу, не успев прийти в себя.




Глава XXXVII.

Полное признание.


Гилберт не возвращался в Темпл, пока не закончил работу в больнице Святой Елены и не поужинал в таверне на
Флит-стрит. Он обнаружил, что мистер Мью уже нанес свой второй визит в
комнату больного и заявил, что испытывает большое облегчение и восхищен
благоприятной переменой.

"Теперь я ничего не боюсь", - сказал он медсестре. "Теперь это всего лишь
вопрос о том, как вернуть ему физические силы, которые, безусловно, сильно ослабли. Нам нужно обеспечить ему полный покой и избавить от забот.

Об этом медсестра сказала Гилберту. «Он был очень беспокойным весь день, — добавила она, — хотя я сделала всё, что могла, чтобы он успокоился». Но теперь, когда к нему вернулись чувства, он беспокоится, бедный джентльмен, и его нелегко успокоить. Он всё время спрашивает, когда ему станет лучше, и так снова и снова. Однажды, когда я вышел из комнаты на минуту и вернулся, я застал его за попыткой встать.
Он сказал, что встал с постели только для того, чтобы проверить свои силы. Но у него сил не больше, чем у новорождённого младенца, бедняга, и пройдут недели, прежде чем он сможет пошевелиться. Если он будет волноваться и переживать, то наверняка снова ляжет; но я полагаю, что вы сможете повлиять на него больше, чем я, сэр, и что вы сможете заставить его вести себя тихо.

"Я сомневаюсь", - ответил Гилберт; "но я сделаю все возможное. Он был
бреду в день?"

"Нет, сэр, ни разу; и, конечно, это большое достижение".

Слабый голос из внутренней комнаты вскоре позвал Гилберта по имени, и
он вошел по его просьбе.

- Это ты, Гилберт? Войди, ради бога. Я был уверен в голосе.
Значит, ты снова пришел со своим благотворительным поручением. Я очень рад
видеть тебя, хотя ты и не мой друг. Садись, служащий христианин,
садись рядом со мной; я хочу задать тебе несколько вопросов".

- Ты не должен много говорить, Джон. Доктор настаивает на полном
спокойствии.

«С таким же успехом он мог бы настаивать на том, чтобы я стал императором всея Руси; одно требование было бы столь же разумным, как и другое. Как долго я лежу здесь, как бревно — кстати, беспокойное бревно, потому что я
Судя по некоторым намёкам, которые сегодня обронила сиделка по поводу моего выздоровления, я был склонен к насилию. Как долго я болел, Гилберт?

«Очень долго».

«Дайте мне чёткий ответ. Сколько недель и дней?»

«Вы заболели примерно в середине декабря, а сейчас первая неделя февраля».

«Почти два месяца, и всё это время я бездельничал — следовательно, никаких
переводов от издателей. Как я жил, Гилберт? Как оплачивались
текущие расходы, связанные с моей болезнью? А дети?
Израиль - разве они не были шумными? В январе должен был быть выставлен счет, я
знаю. Я работал над этим, когда меня остановили. Как так получилось, что мой мерзкий
труп не попал в их руки?

"Вам не нужно утруждать себя; счет оплачен".

"Вами, конечно? Да, ты этого не отрицаешь. И ты тратил
свои деньги день за днем, чтобы поддерживать мою жизнь. Но тогда ты бы сделала то же самое для незнакомца. Боже мой, каким подлым псом я кажусь себе, когда
лежу здесь и думаю о том, что ты сделала для меня и как я себя повел
к тебе!" Он с огромным усилием повернулся в постели и лег
лицом к стене. "Позволь мне спрятать от тебя свое лицо, - сказал он. - Я
постыдное создание".

"Поверьте мне, еще раз, нет ни малейшего тень
обязательства" Гилберт нетерпеливо ответил; "Я очень хорошо могу себе позволить все что угодно
Я сделал это и никогда не пожалею об этом ни на шесть пенсов. Я
не могу вынести, что мы говорим об этом. Вы знаете, как часто я
просил вас позволить мне помочь вам в прошлом и как сильно я был
обижен вашим отказом.

«Да, когда мы были друзьями, до того, как я причинил тебе зло. Если бы я тогда принял твою помощь, то вряд ли чувствовал бы себя обязанным. Но, послушай, я не такой уж бедняк, каким кажусь. У моей жены будут деньги; по крайней мере, ты говорил мне, что старик был богат».

 «Да, у твоей жены будут деньги, много денег. Тебе не нужно беспокоиться о финансовых вопросах». Вам нужно лишь прислушаться к тому, что сказал врач. Ваше выздоровление почти полностью зависит от вашего душевного спокойствия. Если вы хотите быстро поправиться, вы должны помнить об этом.

«Я действительно хочу поправиться. Я в лихорадке от желания поправиться; я хочу увидеть свою
жену. Но моё выздоровление, очевидно, будет долгим. Я не могу дождаться, когда увижу её, когда стану достаточно сильным, чтобы путешествовать. Почему бы ей не приехать ко мне сюда? Она может — она должна приехать. Напиши ей, Гилберт; скажи ей, как я тоскую по её присутствию; скажи ей, как я был болен».

— Да, я напишу позже.

 — Позже! По твоему тону я понимаю, что ты не имеешь в виду то, что говоришь. Ты что-то скрываешь от меня. О, боже мой, что случилось до того, как я заболел? Моя жена пропала. Я без устали искал её.
почти неделю; и затем они сказали мне, что она утонула, что было
никакой надежды найти ее. Это было по-настоящему, Гилберт? или только часть
бред? Скажи мне, ради бога. Это было на самом деле?

"Да, Джон; твое замешательство и беспокойство были реальными, но ненужными; твоя
жена в безопасности".

"В безопасности? Где?"

— «Она со своим отцом».

«Она даже не знала, что её отец жив».

«Нет, до недавнего времени не знала. Кажется, он вернулся домой из Америки, и
Мэриан теперь под его защитой».

«Что?! Она могла бросить меня без единого слова предупреждения — без
ни малейшего намёка на её намерение — отправиться к отцу, о котором она ничего не знала или знала только то, что могло его дискредитировать!

«Возможно, на неё оказали сильное влияние, чтобы побудить её к такому шагу».

«Какое влияние?»

«Не беспокойтесь об этом сейчас; поскорее поправляйтесь, и тогда вам будет легко вернуть её».

«Да, только поставьте меня лицом к лицу с ней, и я не думаю, что в этом возникнут какие-либо сомнения. Но чтобы она бросила меня по собственной воле! Это так непохоже на мою Мэриан — мою терпеливую, многострадальную Мэриан;
Я с трудом могу поверить, что такое возможно. Но этот вопрос скоро разрешится. Напишите ей, Гилберт, скажите, что я был при смерти, что мои шансы на выздоровление зависят от её воли. Отец или не отец, но это заставит её приехать ко мне.

— Я сделаю это, как только узнаю её адрес.

— Вы не знаете, где она?

— Пока нет. Я рассчитываю получать эту информацию каждый день. Я
принял меры, чтобы выяснить, где она находится.

"А откуда вы знаете, что она со своим отцом?"

"У меня есть полномочия от адвоката, которого нанял старик, Джейкоб.
Ноуэлл, которому он доверял и которого оставил единственным исполнителем своего завещания.

Прежде всего нужно было успокоить Джона Солтрама, и для этого Гилберт был готов притвориться, что безгранично верит мистеру Медлеру.

"Ты веришь этому человеку, Гилберт?" — с тревогой спросил больной.

"Конечно. У него нет причин меня обманывать."

— «Но зачем скрывать адрес отца?»

 «Довольно легко догадаться, почему он это делает: боится, что ваше влияние
лишит его дочери. Её состояние сделало её желанной добычей».
Видите ли, в этом нет ничего удивительного. Вполне естественно, что отец хочет скрыть её от вас.

— Ради денег? — да, полагаю, это начало и конец его плана. Бедняжка моя! Несомненно, он наговорил ей обо мне всякой лжи и тем самым настроил против меня это преданное сердце. Не могли бы вы, Гилберт, поместить в «Таймс» объявление с инициалами, в котором я бы рассказал ей о своей болезни и попросил её приехать ко мне?

«Я сделаю это, если хотите, но, полагаю, Ноуэлл будет достаточно осторожен, чтобы не давать ей газету с объявлениями или следить за ней».
внимательно следите за ней и не позволяйте ей увидеть то, что мы можем подложить. Я предпринимаю меры, чтобы найти их, Джон. Я должен просить вас довольствоваться этим.

 «Довольствоваться, когда я не уверен, увижу ли я когда-нибудь свою жену снова! Это трудно сделать».

 «Если вы будете изводить себя, то не доживёте до того, чтобы увидеть её снова». Доверься мне,
Джон; безопасность Мэриан так же дорога мне, как и тебе. Я её
закадычный друг и брат, её добровольный опекун и защитник. У меня
есть опытные агенты; мы найдём её, будь уверен.

Гилберт оказался в странном положении: он был утешителем человека, который так подло его ограбил. Они никогда больше не смогут быть друзьями, эти двое; он говорил себе это не раз, а много раз в те утомительные часы, когда сидел у постели больного Джона Солтрама. Они больше никогда не смогут быть друзьями, и всё же он чувствовал себя обязанным оказывать дружеские услуги. Ему также было нелегко сохранить что-то вроде нейтралитета, который он для себя
выработал. Жизнь его бывшего друга висела на волоске.
он так нуждался в доброте, что Гилберт мог лишь утешить его в потере жены и попытаться вселить в него надежду. Что он мог сделать, кроме того, что сделала бы дружба,
хотя его привязанность к старому другу юности навсегда угасла? Задача утешения была непростой. Как только Джон Солтрам пришёл в себя и отчётливо осознал всё, что с ним произошло до болезни, он не поддался ложной уверенности в безопасности.
 Мысль о том, что его жена находится в опасных руках, преследовала его постоянно.
и осознание собственного бессилия спасти её довело его до
какого-то психического расстройства.

"Быть прикованным здесь, Гилберт, лежать на этой отвратительной кровати, как собака, когда она нуждается в моей помощи! Как я это вынесу?"

"Как мужчина, — тихо ответил тот. — Если бы ты был так же хорош, как я сейчас, ты бы не смог сделать ничего такого, чего не делаю я. Вы думаете, я должен сидеть здесь сложа руки, если не были предприняты все возможные меры для поиска вашей жены?

«Простите меня. Да, я не сомневаюсь, что вы сделали всё возможное. Но если бы я был начеку, то почувствовал бы, что должен что-то предпринять. Я мог бы поторопить их.
«Те люди, которых вы нанимаете, даже работают с ними».

 «Вы скорее помешаете им, чем поможете. Они знают своё дело, и в лучшем случае это медленная, тяжёлая работа, которая требует больше терпения, чем у вас есть. Нет, Джон, ничего не остаётся, кроме как ждать и уповать на Провидение и время».

Это была проповедь, которую Гилберту Фентону часто приходилось читать
в те медленные, утомительные дни, которые последовали за возвращением Джона Солтрама к здравому
смыслу. Больной, метавшийся на постели, которую ненавидел,
Он испытывал такое отвращение, что не мог удержаться от жалобных стенаний о своей беспомощности. Он был не из тех, кто хорошо переносит болезни, до сих пор он никогда не лежал в постели, и это испытание казалось ему очень долгим. Во время его бредовых блужданий у него было искажённое восприятие времени. Ему казалось, что он лежит там уже много лет, заблудившись в лабиринте безумных фантазий.
Оглядываясь назад, теперь, когда к нему вернулся рассудок,
он мог вспомнить свои заблуждения одно за другим, и это было очень трудно
даже сейчас он не мог понять, что всё это было совершенно беспочвенным,
простым блужданием его блуждающего разума; что люди, которых он воображал
находящимися рядом, прячущимися в соседней комнате, — он редко видел их
возле своей кровати, но у него было яркое ощущение, что они где-то рядом, —
никогда не были рядом с ним; что старые друзья и товарищи его детства,
которые были среди этих воображаемых посетителей, по большей части умерли
и ушли из жизни задолго до этого времени;
что он был в каждом сне и в каждом видении того утомительного промежутка времени,
жалкий раб собственных галлюцинаций. Мало-помалу к нему возвращались силы — так медленно, что процесс выздоровления мог бы сильно испытать терпение любого менее терпеливого человека, чем Гилберт. Наконец настал день, когда выздоравливающий смог покинуть свою постель на час или около того. Он был достаточно силён, чтобы доползти до гостиной с помощью Гилберта и сесть в кресло, подложив под спину подушки. Он выглядел очень слабым, а его бледное измождённое лицо безмолвно взывало о жалости.
питайте мстительные чувства к несчастному, столь пострадавшему.

Мистер Мью был в восторге от такого постепенного улучшения состояния своего пациента и
признался Гилберту наедине, что никогда не надеялся на такой счастливый результат
. "Ничто, кроме железного телосложения и вашей замечательной осторожности, не могло
помочь нашему другу пережить такую атаку, сэр", - решительно сказал он.
«И теперь, когда мы немного освоились, нам нужно сменить обстановку —
сменить обстановку и декорации; это крайне необходимо. Мистер
Салтэм говорит о неприязни к этим комнатам; это вполне естественно в данных обстоятельствах.
обстоятельства. Мы должны увезти его, как только он сможет перенести переезд.

"Я сильно сомневаюсь, что он захочет переезжать, — задумчиво ответил Гилберт.
"Его тревожат мысли, которые, скорее всего, привяжут его к Лондону.

"Если есть какие-то возражения, их нужно преодолеть, — сказал мистер Мью. «Перемена пойдёт вашему другу на пользу больше, чем все лекарства, которые я могу ему дать».

 «Куда бы вы посоветовали мне его отвезти?»

 «Не очень далеко. Он не вынесет долгой дороги. Я бы отвёз его в какое-нибудь тихое местечко неподалёку от города — чем более сельскую местность, тем лучше».
— Лучше. Сейчас не самое приятное время года для сельской местности, но, несмотря на это, перемена пойдёт ему на пользу.

Гилберт пообещал позаботиться об этом, как только пациент поправится настолько, чтобы его можно было перевозить. Он сказал мистеру Мью, что через день-два съездит в Хэмптон или Кингстон и поищет подходящее жильё.



— В Хэмптон или Кингстон, конечно, — весело ответил хирург. «Оба
места по-своему очень приятны и так же спокойны, как любой район в пределах
лёгкой досягаемости от города. Не подходите слишком близко к воде и следите, чтобы в ваших
комнатах было сухо и просторно — это главное. Мы можем перевезти его раньше
На следующей неделе, я думаю, если мы будем будить его на час или два каждый день в
промежутках.

Гилберт очень хорошо информировал миссис Брэнстон об успехах Джона Солтрама
, и эта импульсивная маленькая женщина прислала солидный аванс
ежедневно лакей отправляется в Храм, нагруженный тепличным виноградом
, а вскоре - изысканным желе, прозрачными черепаховыми супами или нежными
приготовление цыпленка, бланманже и напитков со льдом; перевозка
чего была большой проблемой для грузной прислуги, несмотря ни на что
помощь, которую можно было извлечь из широкого использования такси. Адела Брэнстон
она отправила эти вещи в пику своей возмущённой родственнице, миссис
Паллинсон, которая не замедлила высказаться о неуместности такого поступка.

"Удивительно, что вы так говорите, зная, как одинок этот бедный мистер Солтрам и как мало усилий мне стоит сделать для него хоть что-то. Но, осмелюсь предположить, что у доброго самаритянина дома был кто-то, кто
возражал против того, чтобы тратить два пенса, которые он заплатил за бедного путника.

Услышав эту отсылку, миссис Паллинсон слегка вскрикнула от ужаса
и возмутилась столь непочтительным обращением с Евангелием.

— Но ведь Евангелие должно было стать нашим путеводителем в обычных делах, не так ли, миссис Паллинсон? Однако в вашем гневе нет ни малейшего смысла; потому что я намерен сделать всё, что в моих силах, для мистера Солтрэма, и никто в мире не сможет помешать мне.

— В самом деле! — возмущённо воскликнула пожилая дама. — И когда он поправится, вы, я полагаю, собираетесь выйти за него замуж. Вы будете настолько слабы, что потратите своё состояние на распутника и транжиру, человека, который наверняка сделает несчастной любую женщину.

И тут разразилась ссора, которую Шеридан называет «очень милой».
между двумя дамами, что едва не привело к полному уходу миссис Паллинсон с Кавендиш-сквер. Дело шло к приятному завершению, но не совсем, потому что на самом пороге
последних слов, которые могли бы прозвучать как приговор к разлуке,
миссис Паллинсон внезапно растаяла и заявила, что ничто, никакое
оскорбление её чувств — «и, видит Бог, как они были задеты в этот день», —
добавила в скобках оскорблённая матрона, — не заставит её бросить свою
дорогую Аделу. Так был достигнут шаткий мир, и
Миссис Брэнстон чувствовала, что благословения свободы, восхитительное облегчение
от бегства от паллинсоновского влияния еще не достались ей.
Напрямую она услышала от Гилберта, что смена воздуха были заказаны для
больного, она жаждала, чтобы предложить ее вилла около maidenhead для его
размещение. "В доме всегда хранилась в полном порядке", - написала она
Гилберт; "и я могу прислать больше слуг, чтобы сделать все
удобные для инвалида".

«Я знаю, что ему нравится это место», — добавила она в заключение, перечислив все достоинства виллы с женской тщательностью.
— По крайней мере, мне
Я знаю, что раньше ему это нравилось, и думаю, что ему было бы приятно поправиться там. Я могу только сказать, что это сделало бы меня очень счастливой; так что, пожалуйста, устройте это, дорогой мистер Фентон, если это возможно, и будьте так любезны, Адела
Брэнстон.

«Бедная маленькая женщина», — пробормотал Гилберт, закончив письмо. «Нет, мы не будем злоупотреблять её добротой; мы поедем куда-нибудь ещё». Для неё будет лучше, если она не будет видеть и слышать Джона Солтрэма в течение всего оставшегося времени. Тогда, возможно, глупая прихоть пройдёт, и она сможет стать счастливой женой, если только она тоже не страдает от
«Роковая способность к постоянству. Интересно, так ли это распространено?
 Неужели многим так не везёт, что они влюбляются один раз и навсегда и, возлагая все надежды на один бросок, теряют всё, если он оказывается роковым?»

 Гилберт рассказал Джону Солтрэму о предложении миссис Бранстон, от которого тот отказался так же поспешно, как и сам Гилберт. «Это так похоже на неё, — сказал он, — но нет, я буду чувствовать себя предателем и самозванцем, если останусь у неё. Я и так уже достаточно навредил ей. Если бы я мог полюбить её, Гилберт, всё могло бы быть хорошо для нас с тобой. Видит Бог, я
Я пытался полюбить её, бедную малышку, а она как раз из тех женщин,
которые могут покорить сердце любого мужчины, — грациозная, хорошенькая,
милая, нежная, яркая и достаточно умная для любого мужчины, и не слишком
умная. Но моего сердца она так и не коснулась. С того самого часа, как я
увидел ту, другую, я был потерян. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом. Нет, мы не поедем на виллу. Напишите и передайте миссис Бранстон мою искреннюю благодарность за
щедрое предложение и придумайте какое-нибудь оправдание, чтобы отказаться от него; это хороший
поступок.

Когда письмо было написано, Джон Солтрам сказал: «Я не
— Я вообще не хочу уезжать из города, Гилберт. Доктору нет смысла
что-то говорить; я не могу покинуть Лондон, пока мы не получим вестей о Мэриан.

 Гилберт был готов к этому и принялся спорить с поразительным
терпением. Он убеждал, что работа мистера Прауля будет идти так же
успешно, будь они в Лондоне или в Хэмптоне. Телеграмму принесли бы
них какие-либо весть так быстро, в одно место, как и другие. "Я не
прошу вас уйти далеко, помню", - добавил он. "Ты будешь за час
путешествие Лондон, и медики считают это изменение является необходимым
— за ваше выздоровление. Вы рассказывали нам, какой ужас вы испытываете в этих
комнатах.

 — Да, я сомневаюсь, что кто-либо, кроме больного человека, может понять его отвращение к месту, где он болел. Эта комната наполнена тенями, которые преследовали меня все эти ужасные ночи, когда лихорадка была в самом разгаре и я жил среди толпы призраков. Да, я очень сильно ненавижу эту комнату. Что касается смены обстановки, Гилберт, поступай со мной, как тебе угодно; моя никчёмная жизнь принадлежит тебе.

Гилберт поспешил воспользоваться этой уступкой. Он спустился вниз.
На следующий день Хэмптон отправился в Хэмптон-Корт и осмотрел окрестности по обеим сторонам
Темзы. В конце концов он остановил свой выбор на симпатичном маленьком домике в двух шагах от дворцовых ворот, из задних окон которого открывался вид на безлюдный Буши-парк, а хозяйка была приятной на вид, розовощёкой женщиной, на которую было приятно смотреть после несколько плаксивой миссис
Пратт. Здесь он нашёл всё, что ему было нужно, и
сюда он обещал привезти больного в начале следующей недели.

От мистера Прауля пока не было никаких вестей, о которых стоило бы говорить.
Этот выдающийся представитель детективного жанра дважды в неделю навещал Гилберта
Фентона со своим бюджетом, но бюджет был пустым. Агент мистера
Прауля назвал клерка мистера Медлера самым сложным человеком, с которым ему
когда-либо приходилось иметь дело. Никакие уговоры в
пабе за углом — а агент прошёл путь от примитивной пинты портера до
высших достижений в искусстве приготовления коктейлей — не могли
оказать смягчающего воздействия на этого
твёрдая натура. Либо клерк ничего не знал о Персивале Ноуэлле, либо был настолько хорошо обучен, что не раскрывал ничего из того, что знал. Агент использовал деньги, как и выпивку, в качестве средства соблазнения; но даже самые коварные намёки на возможную выгоду не смогли подтолкнуть плохо оплачиваемого подчинённого к какому-либо признанию.

«Я уверен, что этот человек ничего не знает, иначе я бы выбил из него правду», — сказал ему агент мистера Прауля, и мистер Прауль повторил это своему клиенту.

 Этот первый агент, таким образом, потерпел неудачу и, возможно,
Поскольку Гилберт своими манёврами навёл на себя подозрения в глазах конторы Медлера, был приставлен второй шпион, чтобы внимательно следить за домом и за любым человеком, который хоть как-то соответствовал детективной идее мистера Ноуэлла. К сожалению, это была не более чем идея, поскольку Гилберт не смог описать опытному патрулю человека, которого хотел выследить. Прежде всего, шпион должен был обращать особое внимание на любую женщину, которая могла войти в офис или выйти из него, и для этого ему дали подробное описание Мэриан.

Гилберт заехал к миссис Бранстон перед тем, как увезти Джона Солтрама из города; он решил, что лучше лично поблагодарить ее за предложение виллы в Мейденхеде, чем писать письмо. Он обнаружил, что хорошенькая вдова сильно разочарована отказом мистера Солтрама поселиться в ее доме, и ему было немного трудно объяснить ей, почему они оба предпочли другие помещения для выздоравливающего.

"Почему он не примет от меня ни малейшего одолжения?" Адела Брэнстон
жалобно спросила. "Он должен знать, что в моем доме нет _arri;re pens;e_
любое предложение, которое я ему сделаю - что у меня нет никаких желаний, кроме его благополучия.
Почему он не доверяет мне немного больше?"

"Я думаю, он будет делать это в будущем, миссис Брэнстон", - серьезно ответил Гилберт
. "Я полагаю, он осознал глупость и опасность любой тайной политики
и что он будет больше доверять своим друзьям до конца своей жизни".
свою жизнь.

— «И ему действительно намного лучше, он вне опасности? Так говорят врачи?»

«Он вне опасности настолько, насколько это возможно для человека, чьи силы были
потрачены на опасную болезнь. Ему ещё предстоит их восстановить, и
Выздоровление будет медленным. Конечно, в его состоянии рецидив был бы смертельным, но нет причин опасаться его.

 — Хвала небесам за это! И вы позаботитесь о нём, мистер Фентон, не так ли?

 — Я сделаю всё, что в моих силах. Однажды он спас мне жизнь, так что, видите ли, я ему жизнью обязан.

Больного перевезли в Хэмптон в ясный февральский день, когда
проглянуло приятное весеннее солнце. Он ехал по дороге в
наёмном экипаже, и путешествие казалось долгим, но для Джона Солтрэма
было невыразимым облегчением увидеть пригородные дороги и зелень
филдс после долгого заключения в Темпле - облегчение, которое тронуло его.
он был почти до слез из-за своей крайней слабости.

- Ты мог бы поверить, что мужчина может вести себя так по-детски, Гилберт? он сказал
извиняющимся тоном. "Возможно, для меня было бы хорошо умереть в
той мрачной комнате, потому что только небеса знают, какое тяжелое горе ждет меня впереди
в будущем. И всё же вид этих обыденных вещей трогает меня сильнее,
чем вся красота Юнгфрау трогала меня десять лет назад. Какой
это весёлый, яркий мир! И всё же как мало людей счастливы в
— Сколько из них? Сколько из них идут по верному пути? Полагаю, есть верный путь, по которому мы все могли бы идти, если бы только знали, как его выбрать.

Он остро ощущал физическую усталость от путешествия, но не жаловался
на протяжении всего пути, хотя Гилберт видел, что бледное лицо становится ещё бледнее, а впалые щёки — ещё более впалыми.
До последнего момента он был в восторге от этого спокойного путешествия
по знакомым местам, а затем, добравшись до места назначения,
едва нашёл в себе силы доковылять до удобного дивана, обитого ситцем, в
в ярко освещённой гостиной, где он потерял сознание. Профессиональную сиделку уволили ещё до отъезда из Лондона, и Гилберт теперь был единственным, кто ухаживал за больным. Женщина справлялась со своими обязанностями довольно хорошо, как и все её коллеги, но присутствие больной сиделки не радовало, и Джон Солтэм испытал огромное облегчение, когда она исчезла.

«Как ты добр ко мне, Гилберт!» — сказал он в тот первый вечер своего пребывания в Хэмптоне, когда пришёл в себя после обморока и лежал на диване, попивая чай. «Как добр! И всё же ты не мой друг».
Больше не будем друзьями. Что ж, видит Бог, я так же беспомощен, как тот человек, который попал в руки воров; я ничего не могу сделать, кроме как принять твою щедрость.




Глава XXXVIII.

ЗЛОВЕЩЕЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ.


После того обещания, вырванного у неё такой жестокой болью, после той роковой связи, возникшей между ней и Стивеном Уайтлоу, жизнь Эллен Карли, казалось, пролетела мимо неё, словно в каком-то волшебном сне. Время утратило свою привычную медлительность; долгие трудовые дни, которые раньше тянулись так медленно, проносились мимо дочери судебного пристава, словно тени от волшебного фонаря.
В первый раз после того ужасного, отвратительного дня, когда были произнесены ненавистные слова, которые должны были связать её на всю жизнь с ненавистным господином, девушка сказала себе, что должно произойти что-то, что помешает осуществлению этой отвратительной сделки. Что-то должно было произойти. Она смутно верила, что Провидение каким-то образом вмешается и спасёт её. День за днём она смотрела в лицо отца, думая, что, возможно, он подаст какой-нибудь знак, намёк на возможное освобождение.
Тщетная надежда. Судебный пристав, получив жертву, сделал вид, что задумался
Благополучие его дочери было обеспечено этим поступком. Он без колебаний
пожелал ей счастья и с привычной руганью заявил, что в Англии нет ни одной здравомыслящей женщины, которая не позавидовала бы ей из-за такого превосходного брака. Однажды бедная Эллен, всегда импульсивная и прямолинейная, потеряла терпение и спросила, как он смеет говорить такие вещи.

«Ты же знаешь, что я ненавижу этого человека, отец!» — страстно воскликнула она. —
И что я ненавижу себя за то, что собираюсь сделать. Ты же знаешь, что я
пообещала стать его женой ради тебя, только ради тебя, и что если я
Я могла бы спасти тебя от позора, отдав тебе свою жизнь, и сделала бы это с радостью, чтобы избежать этой гораздо более серьёзной жертвы. Никогда больше не говори со мной о Стивене Уайтлоу, отец, если не хочешь свести меня с ума.
 Позволь мне забыть о грехе, который я собираюсь совершить, если смогу; позволь мне идти вперёд с завязанными глазами.

 Следует отметить, что с момента помолвки Эллен Карлайл по возможности избегала общества своего отца. Она работала в большом старом доме усерднее, чем когда-либо, никогда не уставала полировать малоиспользуемую мебель и вытирать пыль в пустых спальнях; она
Казалось, она и впрямь заразилась страстью миссис Тадман к сверхчеловеческой чистоте. Своим обязанностям по уходу за скотом она тоже уделяла гораздо больше времени, чем раньше; всё, что угодно, лишь бы не сидеть в гостиной, где её отец значительную часть дня бездельничал, курил трубку и пил больше, чем ему было полезно. Мистер Карли, со своей стороны, похоже, не возражал против этого молчаливого отчуждения между ним и его дочерью. Поскольку глупая молодая женщина решила принять удачу как должное,
было бы хорошо, если бы они как можно реже виделись.
Каждый вечер мистер Уайтлоу заставал мистера Бейли в уютной гостиной, отделанной панелями, и в такие вечера бейлиф настаивал на присутствии своей дочери. Она была вынуждена сидеть там ночь за ночью, монотонно штопая какую-то неизвестную ситцевую вещь, которая, судя по настроению швеи, вполне могла быть её саваном, или штопая один из бесконечных шерстяных чулок, принадлежавших её отцу.
Её тяготила обязанность быть там, готовая принять любой неуклюжий
комплимент своего молчаливого возлюбленного, готовая покорно соглашаться с ним во всём.
об их приближающейся свадьбе. Но во всех остальных случаях мистер Карли был более чем доволен её отсутствием.

  Сначала судебный пристав предпринял слабую попытку примирить свою дочь с её положением с помощью обычной взятки в виде красивой одежды. Он выманил у Стивена Уайтлоу некоторую сумму денег для этой цели и отдал её или значительную часть своей дочери, велев ей потратить её на свадебное платье. Девушка взяла деньги и потратила несколько фунтов
на обновление своего гардероба, который отнюдь не был
Она положила оставшуюся десятифунтовую банкноту в тайное место, решив ни в коем случае не прикасаться к ней.

 «Может наступить время, когда вся моя жизнь будет зависеть от обладания несколькими фунтами, — сказала она себе, — когда у меня появится шанс освободиться от этого человека».

 Она начала обдумывать такую возможность ещё до свадьбы. Ради своего отца она собиралась продать свою
свободу, чтобы взять на себя ненавистное ей рабство. Возможно, придёт время, когда её отец будет вне досягаемости позора и
позор, когда она могла бы найти способ сбежать из своего рабства.

 Тем временем дни шли своим чередом, и Провидение не предлагало ей никаких
способов спасения.  День расплаты приближался всё ближе и ближе, потому что
судебный пристав был заодно со своим будущим зятем и не желал слушать
никаких доводов, которые Эллен могла бы привести в своё оправдание. Ему не терпелось немного поиздержаться на фермера, и он надеялся, что сможет это сделать, когда его дочь станет женой Стивена Уайтлоу. Так что и жених, и отец были безжалостны, и свадьба была назначена на 10 марта.
В Уинкомб-Фарм-Хаус не нужно было ничего готовить. Мистер Уайтлоу
не собирался тратить и пятифунтовую банкноту на украшение этих едва обставленных комнат в честь своей юной невесты;
Хотя миссис Тадман убеждала его в необходимости новых муслиновых занавесок здесь, новых обоев там, покраски и побелки в таких-то и таких-то комнатах и других небольших улучшений такого же характера, она была рада напомнить ему таким косвенным образом, что брак — это дорого.

"Такая молодая женщина, как она, будет ожидать, что всё будет ярким и весёлым
о ней, - сказала миссис Тэдмен самым правдоподобным тоном, потирая свои
худые руки с видом сдерживаемого удовольствия. "Если бы вы собирались
выйти замуж за человека вашего возраста, это, конечно, было бы по-другому; но
у молодых женщин такие экстравагантные представления. Я мог видеть, Мисс Карли сделала
не думаю, что большая часть мебели, когда я взял ее за дом на
новогодний день. Она сказала, что комнаты выглядят мрачно, и что некоторые из них
наводят на неё ужас, и так далее. Если вы сначала не приведёте дом в порядок,
то в конце концов вам придётся это сделать, можете не сомневаться; молодая
«Такая жена, как эта, заставит деньги крутиться, можете быть уверены».

«Неужели?» — сказал мистер Уайтлоу с довольной ухмылкой. «Это моя цель. Не думаю, что у вас было много шансов заставить мои деньги крутиться, а, миссис Тадман?»

Вдова воздела руки к потолку гостиной, где они сидели.

«Видит Бог, у меня было очень мало шансов сделать это, Стивен
Уайтлоу, — ответила она.

"Я бы так не сказал, и у моей жены будет примерно столько же шансов."

В этом было какое-то холодное утешение. Миссис Тадман когда-то надеялась, что если
Если бы её кузина возвысила какую-нибудь женщину до гордого положения хозяйки
Уинкомба, то она сама стала бы этой избранницей, и ей было тяжело видеть, как молодую особу, у которой не было ничего, кроме привлекательной внешности, возводят на этот почётный пост вместо неё. Поэтому было некоторым утешением узнать, что самозванка будет править с очень ограниченными полномочиями и что ни одна из привилегий или поблажек, обычно предоставляемых юным невестам пожилыми женихами, не будет ей доступна. Кроме того, миссис Тадман было позволено
она оставалась под знакомым кровом этого мрачного старого дома, и это благодеяние было даровано ей по просьбе Эллен.

 «Полагаю, она станет ленивой, как только выйдет замуж, иначе она бы не захотела тебя держать», — довольно угрюмо сказал фермер, после того как милостиво разрешил миссис Тадман остаться у него на службе. — Но если это так, мы должны найти способ вылечить её от этого. Я не хочу, чтобы в моём доме была какая-то благородная леди. Теперь у нас есть молочная ферма; я думаю, мы могли бы сделать больше и получать больше прибыли.
Мы делаем больше масла, чем если бы отправляли часть молока в Лондон.
Масло сейчас стоит дорого, и я знаю, что Эллен — редкий мастер на молочной ферме.

Так мистер Уайтлоу посвятил свою милую молодую жену бесконечной перспективе
производства масла. Он не собирался делать этот союз невыгодным для себя и уже строил планы, как бы получить хоть какую-то косвенную выгоду за те двести фунтов, которые он одолжил Уильяму Карли.

 Сэр Дэвид Форстер не приехал, чтобы провести обещанное расследование
дела в Грейндже. Всегда небрежный в ведении своих дел,
получив от судебного пристава приличную сумму денег, он успокоился
и позволил своим подозрениям на время утихнуть, не желая утруждать себя поездкой в Хэмпшир и
проверкой сухих деловых бумаг.

Мистеру Карли очень повезло, что его хозяин был таким покладистым и
ленивым, потому что в Грейндже было много мелких дел, которые
едва ли выдержали бы проверку, и ему было бы трудно
Сэр Дэвид не мог прийти туда, не сделав какого-нибудь открытия, которое
выгодно было бы его судебному приставу. Однако этот злополучный день был предотвращён
благодаря деньгам Стивена Уайтлоу, и Уильям Карли намеревался в будущем
действовать более осторожно, даже более честно. Он сказал себе, что будет держаться подальше от
ипподромов и игорных домов, а также от тех людей, которые втянули его в
нечестную сделку.

«Я едва не сорвался», — бормотал он себе под нос,
закуривая трубку для размышлений, — «и был близок к этому».
увидеть изнутри Портлендскую тюрьму, как когда-то видел её человек. Но в будущем это послужит мне предостережением. И всё же кто бы мог подумать, что всё сложится против меня? Взять, к примеру, гнедого жеребца сэра Филипа Кристофера, Пигскина; этот зверь был обречён на победу.

Февраль подошёл к концу, и когда начался март, казалось, что у Эллен Карли не будет ни минуты передышки до 10-го числа. И всё же у неё было мало
дел, которыми можно было бы заняться в те унылые дни ранней весны. Это был
ужас от стремительного течения времени, которое, казалось, не зависело от неё
собственная жизнь в своей отвратительной быстротечности. Безделье или занятость — всё равно.
Дни не тянулись для неё; страшное 10-е число было уже близко.

  Фрэнк Рэндалл всё ещё был в Лондоне, в конторе адвоката — известной фирме в Сити, — куда он отправился, покинув отца. С тех пор как он уехал из Хэмпшира, он дважды или трижды писал Эллен, и она тайком отвечала на его письма. Но как бы приятно ей ни было получать от него весточки, она умоляла его не писать, так как её отец был бы в ярости, если бы письмо по какой-то случайности попало ему в руки.
В течение последних нескольких месяцев не было никаких вестей от отсутствующего возлюбленного Эллен, и девушка была рада этому. Что бы она сказала ему, если бы ей пришлось рассказать о своей помолвке со Стивеном
Уайтлоу? Какое оправдание она могла бы придумать, чтобы выйти замуж за человека, о котором она так откровенно высказывалась Фрэнку Рэндаллу? Никакого оправдания не было, потому что она не могла предать своего отца. Поэтому было лучше, чтобы молодой Рэндалл узнал о её замужестве в обычной обстановке и думал о ней как о
так сильно, как ему заблагорассудится. Это была всего лишь еще одна отравленная капля в чашу, которая
была полна горечи.

"Он не поверит, что я был лицемером в душе всегда," несчастная
девушка сказала себе: "и что я ценю деньги Стивен Уайтлоу больше
чем его истинное сердце, что я могу выйти замуж за человека, которого я презираю и нелюбовь к
ради того, чтобы быть богатым. Что он может думать обо мне хуже, чем это? и как он может не думать об этом? Он знает, что у меня доброе сердце и что мой отец не смог бы заставить меня сделать что-то против моей воли. Он никогда не поверит, что этот брак — дело рук моего отца.

Наконец наступило свадебное утро, ясное и весеннее, с солнцем, которое
сияло так весело, словно освещало самый счастливый союз, когда-либо
записанный в церковной книге. Первые редкие примулы
сверкали, словно звёзды, среди ранней зелени высоких травянистых
берегов в уединённых аллеях Кросбера, а кое-где виднелась нежная
синева фиалки. Это было бы очень подходящее утро, чтобы начать первую страницу мистического тома новой жизни, если бы Эллен Карлайл собиралась выйти замуж за любимого мужчину, но она не была несчастной обречённой жертвой
Кто бы ни проснулся и ни увидел, как солнце освещает день его казни, он не мог бы быть более несчастным, чем дочь судебного пристава, которая механически одевалась в своё единственное нарядное шёлковое платье и стояла в каком-то оцепенении перед причудливым старомодным зеркалом, в котором отражалось её бледное безнадёжное лицо. У неё не было подруги, которая помогла бы ей в этом унылом туалете. Когда-то они обменивались обещаниями.
Эллен Карли и её избранница, дочь мельника, которая жила неподалёку от Кросбера, решили, что кто бы ни был
та, что первой выйдет замуж, должна была пригласить другую на роль подружки невесты, а Сара Питерс, дочь мельника, всё ещё была незамужней и подходила для этой роли. Но на этой несостоявшейся свадьбе не было подружки невесты. Эллен настойчиво просила, чтобы всё прошло как можно тише, и хозяин Уинкомба, который терпеть не мог тратить деньги и опасался, что расходы на любое празднество, скорее всего, лягут на его плечи, с радостью согласился на эту просьбу своей невесты.

— Совершенно верно, Нелл, — сказал он, — мы не хотим никакой глупой суеты или толпы людей, напивающихся за наш счёт. Вы с отцом можете спокойно прийти в церковь Кросбера, и мы с миссис Тадман встретим вас там, и дело будет сделано. Брак не стал бы крепче, если бы на нас смотрела сотня людей, а епископ Винчестерский читал бы службу.

Итак, всё было устроено таким образом, и в то приятное весеннее
утро Уильям Карли и его дочь отправились в тихую деревушку, где
Гилберт Фентон раскрыл тайну убежища Мэриан. Лицо
Под маленьким соломенным чепчиком невесты лицо было смертельно бледным, а черты приобрели новое для них выражение. Судебный пристав то и дело украдкой поглядывал на свою дочь, с беспокойством замечая этот странный взгляд. Даже в его грубом характере промелькнуло что-то вроде угрызений совести, когда дело, которым он так стремился заняться, было почти сделано, — какое-то смутное осознание того, что он был суровым и жестоким отцом.

«И всё же это ради её же блага, — сказал он себе, — в той же мере, что и ради моего. Лучше выйти замуж за богатого, чем за бедняка, и взять
Неприязнь к возрасту мужчины или его внешности — это не что иное, как девичья блажь.
 Лучший муж — это тот, кто лучше всех может содержать свою жену, и если бы я не вмешался в это дело, она бы сошлась с сыном адвоката Рэндалла, который не лучше нищего, и прожила бы с ним веселую жизнь.

С помощью таких рассуждений Уильям Карли сумел успокоить свою совесть во время той молчаливой прогулки по просёлочной дороге между Грейнджем и церковью Кросбер. Успокоить совесть было не так уж трудно.
 А что касается бледности его дочери, то это, конечно, было вполне естественно
по этому случаю.

Мистер Уайтлоу и миссис Тадман были в церкви, когда прибыли судебный пристав и его
дочь. Фермер нарядился пугалом в новый костюм, который он заказал в честь этого важного события,
долго сомневаясь и не раз отменяя заказ у портного из Малшема. В конце концов он так и не решил, нужна ли ему эта одежда, а расходы были серьёзными. Миссис Тэдман пришлось поднести его повседневное пальто к свету, чтобы убедить его, что воротник протёрся, а
Рукава блестели так, словно были специально отполированы каким-то хитроумным способом.

"Брак — это дорого, — снова сказала она ему со вздохом, — а
молодые девушки ожидают, что мужчина будет одет с иголочки в день своей
свадьбы."

«Мне нет дела до её ожиданий, — пробормотал мистер Уайтлоу в ответ на это замечание, — и если я не захочу эту одежду, то у меня её не будет. Как вы думаете, смогу ли я пережить следующее Рождество в том, что у меня есть?»

 Миссис Тадман решительно сказала: «Нет». Возможно, она испытывала злорадное удовольствие, выставляя ей счёт от портного
кузен Уайтлоу. Итак, новый костюм был наконец заказан, и Стивен
стоял в нём перед алтарём в старой серой церкви в
Кросбере, представляя собой гораздо более гротескную и возмутительную фигуру, чем
любой рыцарь-тамплиер или бородатый кавалер времён первых английских
Джеймс, чьи изображения можно было увидеть в алтаре. Миссис Тадман стояла чуть позади него, в мериносовом платье и новой шляпке, которую она каким-то образом выпросила у сопротивлявшегося Стивена. Она улыбалась и сердечно приветствовала невесту, которая даже не видела её. Эллен тоже не видела
Карли увидела неуклюжую фигуру своего жениха. Перед её глазами стояла пелена, как будто в деревенской церкви было душно или туманно. Она преклонила колени или встала, как было написано в её молитвеннике, и
прошла через торжественную службу так спокойно, словно была удивительным механизмом, созданным для выполнения таких движений; а затем, словно во сне, она обнаружила, что выходит из церкви, держась за руку Стивена Уайтлоу. Она смутно помнила какую-то церемонию в ризнице, куда её отвёл Стивен
Он долго расписывался в церковной книге, и священник
поздравил его с удачей, что он нашёл себе такую красивую молодую жену; но всё это было похоже на ужасный, тягостный сон. Их ждала карета мистера Уайтлоу, и они все четверо сели в неё и сразу же поехали в Уинкомб, где их ждал ещё один обильный ужин, очень похожий на новогодний банкет, и где судебный пристав, по своему обыкновению, много пил и к чаю стал несколько шумным, хотя мистер Уайтлоу и выбирал портвейн и
Шерри не было в том количестве, чтобы соблазнить знатока.

 Не было и поездки в свадебное путешествие. Стивен Уайтлоу не понимал
философии бегства из уютного дома, чтобы тратить деньги на меблированные
квартиры, и сказал об этом, когда назойливый Тадман предложил поездку в
Уэймут, Борнмут или на остров Уайт на две недели. Для Эллен было всё равно, где провести остаток жизни. С этого момента всё могло быть только хуже, и
место её страданий не имело значения. Поэтому она не жаловалась, потому что
Муж привёз её прямо домой, в Уинкомб-Фармхаус, и её супружеская жизнь началась в этом унылом жилище.




Глава XXXIX.

Домашняя тайна.


Был конец марта, но по-прежнему стояла холодная погода. Эллен Карли
вышла замуж меньше двух недель назад и теперь смотрела на унылый старый фермерский дом у реки более привычным взглядом, чем когда миссис Тадман водила её из комнаты в комнату во время осмотра. Не то чтобы сегодня это место казалось ей менее унылым и уродливым, чем в первый раз. Привычка не могла сделать его лучше.
Ей это было приятно. Она ненавидела дом и всё, что в нём и вокруг него, как
ненавидела своего мужа, испытывая к нему стойкое отвращение, которое не могли
преодолеть никакие её попытки — а она честно пыталась — прийти в более
христианское расположение духа.

Несмотря на эту глубоко укоренившуюся инстинктивную неприязнь ко всему, что её окружало, она спокойно переносила свою судьбу и выполняла свой долг с терпением, которое можно было бы счесть искуплением за те мятежные чувства, которые она не могла подавить. Смирившись
став козлом отпущения за грех своего отца, она очень спокойно несла свое бремя.
и принесла жертву без каких-либо внешних признаков мученичества.

Она принялась за работу по хозяйству с решительным, деятельным видом, что
озадачило миссис Тэдман, которая вполне ожидала, что молодая жена сыграет роль
прекрасная леди, и оставь всю рутину по хозяйству на нее. Но это
действительно казалось, что Эллен любила тяжелую работу. Она переходила от одной задачи к другой с неутомимой энергией, которая никогда не иссякала.
Только когда дневная работа по дому и на молочной ферме была закончена, она погружалась в депрессию
духов становятся видимыми. Затем, действительно, когда все было закончено, и она
села, аккуратно одетая для обеда, в гостиной с миссис
Тэдман, было легко увидеть, насколько безнадежной и несчастной была эта молодая
жена. Бледное застывшее лицо, вялые руки, безвольно лежащие на коленях
каждая поза поникшей фигуры выдавала безрадостный дух,
разбитое сердце. В эти моменты, когда они были наедине, ожидая
Стивен Уайтлоу возвращается домой на чай, и сердце миссис Тадман, не совсем очерствевшее за долгие годы эгоизма,
тоскует по своему родственнику
жена; и тайная враждебность, с которой она поначалу относилась к ней, сменилась молчаливой жалостью, состраданием, которое она охотно выразила бы в той или иной форме, если бы осмелилась.

Но она не могла решиться на это. В девушке было что-то такое, какая-то спокойная гордость и уверенность в себе, несмотря на её явную печаль, что не позволяло открыто выражать сочувствие. Поэтому миссис Тадман могла лишь вскользь проявлять свои дружеские чувства, особенно активно и энергично помогая во всех домашних делах.
новая хозяйка Уинкомба, и пыталась развеселить её мелкими сплетнями, которые ей удавалось раздобыть. Эллен чувствовала, что эта женщина расположена к ней по-доброму, и была ей благодарна, но её сердце было закрыто для сочувствия, а горе было слишком глубоким, чтобы его хоть немного облегчила человеческая дружба. Это было унылое отчаяние, твёрдая убеждённость в том, что в её жизни больше никогда не будет ни одного светлого момента, что дни её будут медленно приближать её к могиле, не освещённые ни одним лучом солнца, что её бремя будет нестись к концу этого унылого путешествия
ни одного часа передышки. Казалось, что для такой молодой девушки, которой ещё не было и двадцати трёх лет, очень трудно отказаться от всякой надежды на счастье, сказать себе: «Для меня солнце больше никогда не будет светить, мир, в котором я живу, никогда больше не будет казаться прекрасным или прекрасным лишь в горьком контрасте с моим разбитым сердцем». Но Эллен говорила себе, что такова её судьба и что она должна встретить её с решительным духом.

Работа по дому в какой-то мере занимала её ум и более или менее отвлекала от мыслей; и именно по этой причине она работала с таким
с непоколебимым упорством, как она работала в последние месяц-два в Грейндже, пытаясь не думать о том ненавистном будущем, которое было так близко. У мистера Уайтлоу не было причин отказываться от своих слов, которые он с гордостью произнёс о способностях Эллен Карли в молочной промышленности. Она доказала, что он не зря хвастался, и молочная промышленность процветала под новым руководством. Сливочного масла стало больше, и оно стало более качественным.
качество, отправленное на рынок, было лучше, чем при правлении миссис Тадман; и
хозяин Уинкомба поспешил увеличить поголовье молочных коров,
чтобы заработать больше денег на этом направлении своего бизнеса. Заполучить в жёны хорошенькую молодую женщину, которая вместо того, чтобы транжирить его состояние, помогла бы ему разбогатеть, — это был настоящий триумф, на который мистер
Уайтлоу не раз с усмешкой поглядывал, занимаясь своими повседневными делами или медленно возвращаясь домой с рынка в своей карете.

Что касается чувств его жены по отношению к нему, было ли это холодное
равнодушие или скрытая неприязнь, — это был сложный и далёкий вопрос,
который мистер Уайтлоу никогда не задавал себе. Она была его
жена. Он завоевал её, и это было главным; какое бы отвращение она ни испытывала к этому союзу, какую бы любовь ни питала к другому, всё это было подавлено и подчинено, и он, Стивен Уайтлоу, получил то, чего желало его сердце. Он выиграл её у этого нищего юнца, сына адвоката Рэндалла, который не раз
относился к нему с явным презрением, когда они случайно сталкивались в
Малшемской хлебной бирже, которая располагалась в большом крытом четырёхугольном
дворе главной гостиницы.
Малшем был популярным заведением для жителей этого города. Он
завоевал её; её собственные чувства по поводу этого брака не имели
большого значения. Он никогда не ожидал, что жена будет его любить,
его собственные представления о страсти, называемой любовью, были весьма
смутными; но он хотел, чтобы она ему подчинялась. Она хорошо начала, взяла на себя новые обязанности,
которые радовали его чёрствую душу, и, хотя они были женаты почти две недели, она ни разу не намекнула, что хочет узнать, насколько он богат и где хранит свои сбережения.
у него в доме не было припрятано ни гроша. И в базарный день она не выразила желания поехать с ним в Малшем, чтобы потратить деньги на ткани; и у него была мысль, усердно внушаемая миссис
Тэдман, что молодые женщины постоянно хотят тратить деньги в магазинах тканей. В целом, первые две недели его супружеской жизни были
весьма удовлетворительными, и мистер Уайтлоу склонялся к мысли, что брак — это мудрое и выгодное


Дело было сделано, и Эллен сидела с миссис Тадман в
в гостиной, ожидая возвращения своего лорда и хозяина из
Малшема. Это был не базарный день, но Стивен Уайтлоу объявил за обедом, что у него назначена встреча в Малшеме, и сразу после обеда отправился туда в карете, к большому удивлению миссис Тадман, которая была заядлой сплетницей и никогда не успокаивалась, пока не докопалась до сути любой маленькой домашней тайны. Она также не могла не удивиться полному безразличию Эллен к тому, что делает её муж.

 «Хоть убей, не могу понять, что привело его сегодня в Малшем», —
она сказала, как она бороздила ее быстрого вязания-иголки в изготовлении
серо-производство прочих текстильных чулок. - Я не видел, чтобы он ходил в Мэлшем, за исключением
рыночных дней, и то ни разу за год. Это должно быть редким дела
его там, посреди недели, ибо терпеть не могу покинуть ферму
в рабочие часы, кроме случаев, когда он обязан это. Когда он поворачивается к тебе спиной, всё идёт наперекосяк, говорит он; всегда что-то не так. И если это была встреча с кем-то из Малшема, почему она не могла подождать до субботы? Должно быть, что-то случилось.
из общего, что не продержится и пару дней.

Миссис Тадман продолжила вязать, выжидающе глядя на Эллен и ожидая, что та что-нибудь предложит. Но девушка молчала, и в её глазах, устремлённых на ровную лужайку между домом и рекой, было пустое выражение, которое говорило миссис Тадман, что её собеседница почти не слышала её слов. Было довольно неприятно разговаривать с таким человеком, но
вдова, тем не менее, продолжала, настолько увлечённая своей темой, что
должен поговорить с кем-нибудь, даже если это одни были немного лучше, чем
акции или камень.

- Сегодня перед обедом Стивену пришло письмо; он получил его, когда пришел домой.
Но сначала оно пролежало здесь целый час. Возможно, так оно и было
это привело его в Мэлшем; и все же это странно, потому что это было письмо из Лондона
и это маловероятно, поскольку любое письмо могло прийти из
Лондон, чтобы встретиться со Стеф в Малшеме. Я ничего не могу понять.

Миссис Тадман отложила вязание и энергично помешала угли в камине.
Ей хотелось выплеснуть своё раздражение, потому что это действительно было слишком неприятно.
посмотрите на Эллен Уайтлоу, которая сидит, уставившись в окно, как безжизненная
статуя, и не проявляет ни малейшего интереса к тайне поведения своего
мужа. Она помешала в камине, а затем занялась сервировкой
чайного столика, внося штрихи то тут, то там, где ничего не требовалось переставлять
ради того, чтобы хоть что-то сделать.

Комната выглядела достаточно уютной в холодном свете весеннего дня
. Это была самая оживлённая комната в доме и самая
светлая. Отблески хорошего огня немного освещали скудную
потрёпанную мебель и стол с белой скатертью, простыми чашками с
цветами и
блюдца, блестящий металлический чайник и сытные блюда в виде ветчины и
домашнего хлеба придавали любому посетителю достаточно приятный вид.
из путешествия по холодной мартовской атмосфере.
В представлении мистера Уайтлоу чай был плотной едой, что делало его независимым от
шансов поужинать, и все же он был готов сделать что-нибудь в этом роде; в случае чего
легкие закуски, такие как печень и бекон, отварная баранья голова или
пирог с говяжьим стейком, должны привлечь его внимание.

Эллен наконец очнулась от своих долгих размышлений. Раздался звук
стук колес по колее, проложенной телегой через широкое поле перед домом.


- А вот и мистер Уайтлоу, - сказала она, глядя в сгущающиеся сумерки;
"и с ним кто-то есть".

"С ним кто-то есть!" - воскликнула миссис Тэдман. "Боже мой, кто бы это мог быть?
"

Она подбежала к окну и нетерпеливо выглянула наружу. К этому времени повозка подъехала к двери, и мистер Уайтлоу со своим спутником вышли из неё.
Незнакомец был довольно привлекательным мужчиной, как миссис Тадман заметила с первого взгляда. Он был высоким и широкоплечим, одетым в тёмно-серые брюки и
пилотский бушлат и широкополая шляпа; но даже в этой грубой одежде чувствовался определенный стиль.
грубая одежда, которая была не в стиле сельского Мэлшема,
безошибочный вид, присущий жителю больших городов.

"Я никогда не видел на нем раньше", - воскликнула Миссис Тэдман, в ужасе с
интересно; для посетителей в Wyncomb были из самых редких и неизвестных
посетитель превыше всего чудесного.

Мистер Уайтлоу открыл входную дверь, которая вела прямо в маленькую
прихожую между двумя гостиными. В одном конце дома была дверь побольше и просторная
каменная прихожая, но эта дверь была не заперта.
В памяти человека сохранился этот зал, который теперь используется только как склад. Прежде чем вошли двое мужчин, в вестибюле послышалось какое-то бормотание, а затем любопытство миссис Тадман было удовлетворено, когда она увидела незнакомца поближе.

Да, он, безусловно, был красив, даже удивительно красив для мужчины, чья молодость осталась позади; но в его лице было что-то зловещее и тайное, что не произвело на миссис Тадман благоприятного впечатления. Она ни за что не смогла бы объяснить, что именно вызвало у неё эти ощущения.
смотрела на него, но, как она сказала позже, в одно мгновение почувствовала все.
что он был здесь не для чего хорошего. И все же он был очень вежлив в обращении и
обратился к обеим дамам в самом примирительном тоне и с какой-то
витиеватой вежливостью.

Эллен посмотрела на него, заинтересовавшись на мгновение, несмотря на свою апатичность
безразличие ко всему. Появление незнакомца было чем-то настолько
редким, что пробудило слабый интерес в уме, наиболее мертвом для впечатлений.
Ей не нравились его манеры; в его чрезмерной вежливости было что-то фальшивое и пустое. А его лицо — что-то в его лице её поразило
Почему она испытала такое внезапное чувство странности и в то же время узнавания?

Видела ли она его когда-нибудь раньше? Да, несомненно, именно это впечатление
внезапно потрясло её, вырвав из безразличия и заставив с удивлением и
недоумением смотреть на него. Где она видела его раньше? Где и когда? Давно или совсем недавно? Она не могла сказать. И всё же ей казалось, что она уже не раз и не два в жизни смотрела в такие глаза. И всё же этот мужчина был ей совершенно незнаком. То, что она могла видеть его раньше, казалось невозможным. Должно быть,
Должно быть, она видела кого-то похожего на него. Да, именно так. Это была тень другого лица в его лице, которая вызвала у неё такое странное чувство, как будто она смотрела на какое-то привидение.
 Другое лицо, похожее и в то же время не похожее.

 Но какое лицо? Чьё лицо?

Она не могла ответить на этот вопрос, и неспособность разгадать загадку
мучила её весь чайный перерыв, пока незнакомец сидел напротив неё, делая вид, что усердно ест, в соответствии с гостеприимным приглашением мистера Уайтлоу, в то время как сам этот джентльмен продолжал усердно работать.
настойчивость, которая нанесла ужасный ущерб ветчине и уменьшила буханку хлеба до размеров,
напоминающих Джека-потрошителя.

Посетителей сегодня отважился на замечание, что чаепитие было не много
на его пути, и что, если бы это было все-таки мистер Уайтлоу, он должен
предпочитаю бокал бренди и водой, после чего бренди-бутылка
производится из шкафа, стоявшего у камина, который сам Стивен продолжал
ключ, рассудительно настороже против возможного вкус для ярых
духи развивается сама миссис Тэдман.

После этого незнакомец некоторое время сидел, попивая холодное
бренди с водой и угрюмо уставился на огонь, не делая ни малейшей попытки заговорить, пока мистер Уайтлоу допивал чай, а со стола убирали посуду. И даже после этого, когда фермер занял своё место на противоположной стороне очага и, казалось, ждал, когда гость начнёт разговор.

Он не был оживлённым незнакомцем; казалось, что у него на уме что-то есть, что он размышляет о какой-то проблеме или трудности, как впоследствии заметила миссис Тадман своей родственнице. Обе женщины наблюдали за ним;
Эллен всегда была озадачена этим непонятным сходством, которое, казалось, то усиливалось, то исчезало, когда она смотрела на него. Миссис Тадман была в неистовом любопытстве, настолько глубокой была тайна его молчаливого присутствия.

Зачем он здесь? Что Стивен может от него хотеть? Он ни в коем случае не был похож на Стивена; не было никаких признаков того, что он связан с сельским хозяйством. И всё же он был там, молчаливое необъяснимое
присутствие, загадочная фигура с хмурым взглядом, который, казалось,
становился всё мрачнее, пока миссис Тадман наблюдала за ним.

Наконец, примерно через час после того, как чайный стол был убран, он внезапно встал, резко взмахнув рукой, и сказал:

«Ну что ж, Уайтлоу, если вы хотите показать мне свой дом, то можете показать его прямо сейчас».

В его голосе, когда он это говорил, слышалась резкая неприятная нотка. Он стоял спиной к женщинам, глядя на огонь, пока Стивен Уайтлоу медленно и лениво зажигал свечу.

«Поторапливайся, живо!» — нетерпеливо крикнул незнакомец, резко повернувшись
к фермеру, который подстригал непослушный фитиль ножницами.
из потухших окурков. «Помни, мне нужно вернуться в Малшем; я не могу
тратить всю ночь впустую».

 «Я не хочу поджигать свой дом, — угрюмо ответил мистер Уайтлоу.
 — Хотя, возможно, тебе это понравится. Это может подойти для твоей книги,
понимаешь».

Незнакомец внезапно вздрогнул и сердито выругался фермеру
"прекрати подобную дерзость".

"А теперь показывай дорогу и смотри в оба", - сказал он
авторитетным тоном.

В следующий момент они вышли из комнаты. Миссис Тэдман смотрела за
их, вернее на дверь, которая закрылась за ними, с торжественной
с трепетом смотрят.

"Мне не нравится, Эллен, - сказала она, - я вообще не нравится
внешний вид его".

"Что ты имеешь в виду?" - равнодушно спросила девушка.

"Мне не нравится, как этот мужчина держит Стивена, и то, как он
говорит с ним - почти как если бы Стеф была собакой. Ты только что его слышала?
 И зачем ему понадобилось осматривать дом, хотела бы я знать? Что
ему может быть нужно в этом доме, если только он не собирается его покупать? Возможно,
Эллен, дело в этом. Стивен занимался спекуляциями и разорился, а этот странный человек собирается купить Уинкомб. Он как-то странно посмотрел на меня
в ту же минуту, как я взглянула на него. И, будьте уверены, он пришёл, чтобы
выгнать нас всех из дома.

Эллен слегка вздрогнула. Что, если бы коварные планы её отца привели к такому
концу! Что, если бы её продали в рабство, а у хозяина, которому её отдали, не было даже того богатства, которое ей предлагали в качестве приманки в её страданиях! Ей было всё равно, богата она или бедна. Это не могло изменить тот факт, что она несчастна, независимо от того, была ли она хозяйкой
Уинкомб или бездомный бродяга на просёлочных дорогах. Работный дом без
Стивена Уайтлоу, должно быть, бесконечно предпочтительнее фермы Уинкомб с
ним. А для её отца казалось естественным и оправданным, что его вина и жадность должны быть так наказаны. Он продал свою дочь в пожизненное рабство всего лишь за двести фунтов. Однако этой жертвой он спас себя от наказания за свою бесчестность и, без сомнения, не стал бы слишком сильно переживать из-за страданий своей дочери, даже если бы к её бедственному положению добавилась нищета.

Две женщины сели по разные стороны очага. Миссис Тэдман, слишком взволнованная, чтобы продолжать вязать, как обычно, могла лишь слабо заламывать руки и время от времени стонать или бормотать что-то бессвязное.

«И Стивен как раз из тех, кто может думать о таких вещах и скрывать их от всех до последнего момента», — жалобно воскликнула она. «И столько спекуляций, которые в наши дни могут привести человека к разорению, — железные дороги,
шахты, займы туркам, краснокожим индейцам и прочим иностранцам;
и Стеф может легко поддаться искушению надеждой на более высокую прибыль, чем та, которую он может получить от фермерства.

 «Но нет смысла мучить себя такими страхами, которые могут быть совершенно беспочвенными», — сказала наконец Эллен, немного придя в себя, чтобы положить конец стенаниям и причитаниям своей спутницы.  «Нет смысла предвидеть неприятности. В конце концов, может быть, в этом деле ничего и нет.
Мистеру Уайтлоу, возможно, захочется показать людям свой дом. Он
хотел, чтобы я посмотрел его, если ты помнишь, в тот новогодний день.

- Да, но тогда все было по-другому. Он собирался жениться на тебе. Почему он должен хотеть
показывать это место незнакомцу? Я не могу поверить, но что это за странный человек?
мужчина здесь для чего-то, и для чего-то плохого. Я увидела это по его лицу, когда
он впервые вошел."

Спорить по этому поводу было бесполезно; миссис Тэдман, очевидно, было не так-то просто
поколебать; поэтому Эллен больше ничего не сказала; и они продолжали сидеть молча, каждая занятая
своими мыслями.

Эллен думала не о финансовом положении Стивена Уайтлоу, но мысли её были очень печальными. После замужества она получила письмо от Фрэнка Рэндалла, очень горькое письмо, в котором он упрекал её в лжи и предательстве и обвинял в приводиться в действие из корыстных побуждений в ее
брак со Стивеном Уайтлоу.

"Как часто я слышал, как вы выражаете свою ненависть этого парня!" в
молодой человек писал с возмущением. "Как часто я слышала, вы подтверждаете, что не
земной убеждения должны побудить вас выйти за него замуж! И еще до моего
обратно уже исполнилось шесть месяцев, я слышу, что вы его жена. Без единого слова предупреждения, без единого объяснения, чтобы смягчить удар — если бы что-то могло его смягчить, — я получаю известие от незнакомца, который ничего не знал о моей любви к тебе. Это очень тяжело, Эллен, и тем тяжелее
потому что я так сильно верил в твою верность.

«Признаюсь, что перспектива, которую я мог тебе предложить, была незавидной;
требовалось много времени, прежде чем я смог бы дать тебе такой дом, какой хотел; но, Нелли, Нелли, я был так уверен, что ты будешь верна мне! И если бы ты оказалась в затруднительном положении, если бы твой отец
перешёл все границы дозволенного, — хотя я и не думал, что ты из тех, кто
легко поддаётся уговорам, — одно твоё письмо привело бы меня на твою
сторону, и я был бы готов защитить тебя от любых преследований, и
я слишком горд, чтобы назвать тебя своей женой и увезти от твоего жестокого отца».

Письмо продолжалось в том же духе. Эллен пролила над ним много горьких слёз в тишине своей комнаты. Его тайно передала ей её старая подруга Сара Питерс, дочь мельника, которая была её наперсницей в любовных делах, потому что даже в своём негодовании мистер Рэндалл был достаточно благоразумен, чтобы понимать, что такое послание, попав в руки Стивена Уайтлоу, может причинить серьёзный вред.

Каким бы жестоким ни было письмо, Эллен не могла оставить его без ответа; она должна была написать хоть что-то в свою защиту; но её ответ был очень кратким.

 «Есть вещи, которые никогда нельзя объяснить, — написала она, — и мой брак — одна из них. Никто не мог спасти меня от этого, и ты меньше всех.
Мне не на что было надеяться, и я всем сердцем верю, что, поступив так, как я поступил, я лишь исполнил свой долг. У меня не хватило смелости написать вам заранее и сообщить о том, что должно было произойти. Я подумал, что вам будет лучше услышать об этом от незнакомца. Чем меньше вы будете об этом думать
Чем легче тебе будет меня забыть. В этом есть некоторое утешение. Осмелюсь предположить, что тебе будет очень легко меня забыть. Но если в будущем, когда ты будешь счастлива в браке с кем-то другим, ты сможешь научиться думать обо мне лучше и верить, что я поступила так ради твоего же блага, ты окажешь милость бедной несчастной девушке, которой почти не на что надеяться в этом мире.

Эллен было тяжело думать о том, что в глазах мужчины, которого она любила, она навсегда останется самой низкой и корыстной из
женщин; и всё же, какое жалкое оправдание она могла предложить в своём туманном
письме! Она не могла даже намекнуть на правду; она не могла очернить своего отца. То, что Фрэнк Рэндалл презирал её, лишь делало её испытания немного тяжелее, а ежедневное бремя — немного непосильнее, говорила она себе.

Погрузившись в эти мысли, она почти не сочувствовала миссис Тадман, чьи отрывистые причитания лишь беспокоили её, как ворчание непослушного ребёнка, которого никак не утихомирить. Из-за этого несчастная женщина чувствовала, что на душе у неё становится всё тяжелее и тяжелее.
Не имея ни совета, ни утешения, она наконец не могла больше выносить это состояние неопределённости и бездействия и решила хоть как-то себя развлечь, пусть даже самым бесполезным образом. Поэтому она встала со своего места, подошла к двери и, тихо открыв её, выглянула в темноту.

Не было ничего, ни отблеска свечи Стивена, ни звука мужских шагов или голосов;
только пустота, и ничего больше. К этому времени двое мужчин отсутствовали в гостиной уже больше получаса.


Около пяти минут миссис Тэдман стояла у открытой двери, выглядывая наружу.
и слушаю, и все равно безрезультатно. Затем, с внезапным пронзительным звуком
по длинным пустым коридорам донесся крик, продолжительный
пронзительный крик ужаса или боли, от которого кровь миссис Тэдман застыла в жилах.
айс и подвела к ней Эллен, бледную и запыхавшуюся.

"Что это было?"

"Что это было?"

Оба одновременно произнесли один и тот же вопрос, испуганно глядя друг на друга, а затем оба бросились в ту сторону, откуда донёсся этот пронзительный крик.

Это был женский голос; ни один мужской крик не звучал так пронзительно.

Они поспешили выяснить, что означает этот пугающий звук, но ни один из них не понимал, откуда он доносится. Несомненно, с верхнего этажа, но в этом беспорядочном жилище было столько возможностей для неопределённости. Они побежали вместе по самой используемой лестнице в коридор, из которого открывались двери в главные комнаты. Прежде чем они успели подняться
наверх по лестнице, они услышали торопливые тяжёлые шаги на
этаже над ними и на лестничной площадке столкнулись лицом к лицу
с мистером Уайтлоу и его неизвестным другом.

"В чем дело?" - резко спросил фермер, сердито глядя на двоих.
испуганные лица.

"Это как раз то, что мы хотим знать", - ответила его жена. "Кто это был, кто
только что кричал? Кто пострадал?"

"Мой друг споткнулся о ступеньку вон в том коридоре и ушиб себе
голень. Он вскрикнул чуть громче, чем нужно было, если вы это имеете в виду, но не настолько громко, чтобы поднять весь этот шум. Спускайтесь
снова вниз, вы двое, и ведите себя тихо. У меня нет терпения на такую чепуху;
 вы влетаете наверх, как будто оба сошли с ума.

— Мы слышали не голос вашего друга, — решительно ответила Эллен, — это был женский крик. Вы наверняка слышали его, Стивен Уайтлоу.

 — Я слышал только то, что говорю вам, — угрюмо пробормотал фермер. — Спуститесь
вниз, пожалуйста.

«Не раньше, чем я узнаю, в чём дело», — сказала его жена, не испугавшись его гнева.

«Дай мне свой свет и позволь пойти и посмотреть».

«Ты можешь идти куда угодно, девка, и смотреть, что хочешь, и ты станешь намного мудрее, если постараешься».

И всё же, хотя мистер Уайтлоу отдал жене подсвечник с видом
Несмотря на глубокое безразличие, на его лице читалось беспокойство,
которое она отчётливо видела и которое её немало озадачивало.

 «Пойдёмте, миссис Тэдман, — решительно сказала она, — нам лучше во всём разобраться.
 Это был женский голос, должно быть, одной из служанок.
В конце концов, может быть, это ничего серьёзного — эти деревенские девушки часто кричат по пустякам, — но нам лучше докопаться до сути.

Мистер Уайтлоу расхохотался — а его смех был таким же неприятным, как и редким.

"Да, моя девочка, тебе лучше докопаться до сути, — сказал он, — раз уж
ты такой необыкновенно умный. Мы с моим другом вернемся в гостиную,
и выпьем по стаканчику грога.

Джентльмен, которого мистер Уайтлоу почтил своей дружбой, все это время стоял
немного поодаль, вытирая лоб большим шелковым платком оранжевого
цвета. Это удар по его голени должно быть достаточно
остра, если она принесла, что холодный пот на его посеревшее лицо.

— Да, — пробормотал он, — пойдёмте, вы не могли бы? Нечего тут сидеть и каркать всю ночь.


— и поспешил вниз по лестнице, опередив хозяина. Всё это заняло пару минут. Эллен Уайтлоу и
Миссис Тадман спустилась на первый этаж по другой лестнице, ведущей прямо на кухню. Комната выглядела довольно уютно, и две служанки сидели за столом у камина. Одна из них была крепкой румяной деревенской девушкой, которая выполняла всю работу по дому; другая была неуклюжей девушкой-переростком, нанятой мистером
Уайтлоу, из экономических соображений; флегматичная на вид девушка, чей интеллект
был самого низкого порядка; можно сказать, просто зоофитка — нечто
среднее между растительным и животным миром.

Этот, которого звали Сара Баттс, было в основном занято в
птичник и молочная. У нее были широкие мускулистые руки, которые были полезны при
доении коров, и она проявила некоторый интеллект в
уходе за молодыми цыплятами и обращении с упрямыми курами.

Марта Холден, домашняя прислуга, была занята изготовлением чепца, когда ее хозяйка
вошла в кухню, напевая какую-то хэмпширскую балладу в качестве
сопровождения к своей работе. Сара Бэттс сидела в позе,
выражающей роскошное спокойствие, сложив руки и поставив ноги на край.

— Кто-то из вас, девочки, только что кричал? — с тревогой спросила Эллен.


"Кричал, мэм! Нет, конечно, — ответила Марта Холден с видом абсолютной невинности. — Зачем нам кричать? Я весь последний час сидела здесь и работала, как можно тише.

— А ты, Сара, — это ты кричала, Сара? Ради всего святого, скажи правду.

«Я, мама! Боже, нет, мама. Я была наверху с хозяином, показывала ему и тому странному джентльмену свет».

«Ты была наверху со своим хозяином? И ничего не слышала? Пронзительный
вопль, который разнёсся по всему дому, — вы наверняка слышали его,
вы оба».

Марта решительно покачала головой.

"Не я, мама; я не слышала ни звука. Дверь на кухню была закрыта всё то время, пока Сары не было дома, а я была занята работой и не думала ни о чём, кроме своей работы. Я не прислушивалась, если можно так выразиться."

Кухня находилась в дальнем конце дома, далеко от того места, откуда, казалось, донёсся необъяснимый крик.

— Это совершенно невероятно, — серьёзно сказала Эллен, сбитая с толку. — Но ты, Сара, если ты была наверху со своим хозяином, то наверняка слышала этот крик; он, кажется, доносился сверху.

«Хозяин слышал это?» — нарочито спросила девочка.

 «Он говорит, что нет».

 «Тогда как же мне быть, мама? Нет, мама, я ничего не слышала; я могу поклясться на
Библии».

 «Мне не нужны никакие клятвы; я просто хочу знать, в чём дело. В твоём крике не было бы ничего плохого». С таким же успехом ты могла бы сказать правду.

 — Боже, мама, но это была не я, — ответила Сара Бэттс с обиженным видом.
 — Что могло прийти тебе в голову, что это была я?

 — Должно быть, это была одна из вас, девочек. Других женщин здесь нет.
в дом свой; и, как вы были наверху, кажется, вероятнее всего, были
вы. Однако, нет смысла больше говорить об этом. Только мы оба
слышали крик, не так ли, миссис Тэдман?

"Я думаю, что мы действительно слышали", - ответила вдова с яростью.
содрогнувшись. "В этот самый момент вся моя плоть покрыта этим подонком. Не думаю, что в моей жизни когда-либо случался такой поворот событий.

Они вернулись в гостиную, оставив двух служанок сидеть у камина: Сару Бэттс с выражением оскорблённой невинности на деревянном лице, а Марту Холден, которая с радостью строила
из-под её воскресной шляпки. В гостиной двое мужчин стояли у стола, незнакомец спиной к вошедшим женщинам, а Стивен
Уайтлоу лицом к нему. Первый, казалось, что-то подсчитывал, но резко остановился, когда женщины вошли в комнату.

 На столе лежала небольшая стопка банкнот. Стивен
поспешно схватил их и сунул в карман жилета, а незнакомец более
осторожно, как человек, которому нечего скрывать от мира,
повесил на плечо массивную красную кожаную сумку.

Этот виноватый, украдкой брошенный взгляд Стивена и, прежде всего, то, как он передавал деньги другому мужчине, укрепили миссис Тэдман в мысли, что
ферма Уинкомб перейдёт в другие руки. Она со стоном вернулась на своё место у камина и с печальным покачиванием головой приняла от Эллен предложение выпить джина с тоником.


"Я же тебе говорила?" — прошептала она, когда миссис Уайтлоу протянул ей успокаивающий напиток.

Незнакомец, очевидно, собирался уходить. За окном гостиной послышался стук колёс по гравию — знакомый звук
В карете Стивена Уайтлоу сидел джентльмен, который помогал своему посетителю надеть пальто.

"Я опоздаю на последний поезд," — сказал незнакомец, — "если только ваш кучер не погонит как черт."

"Осмелюсь предположить, что он поедет достаточно быстро, если вы дадите ему полкроны," — ответил мистер.
Уайтлоу ответил с ухмылкой: «Но не позволяй ему причинить вред моей лошади, иначе тебе придётся за это заплатить».

 «Конечно. Ты бы хотел получить от меня цену за приличное животное за
этого твоего упрямого грубияна со сломанными коленями», — ответил незнакомец с
презрительный смешок. «Я думаю, что с начала времён не было такого алчного,
жадного, ненасытного попрошайки, как ты. Однако ты видел последний шиллинг, который я тебе дам, так что радуйся этому и помни, что где бы я ни был, в этой стране у меня есть друзья, которые будут внимательно следить за тобой и сообщат мне, если что-то случится».
быстрее, если вы не выполняете свою часть нашей сделки как честный человек,
или настолько близко к этому, насколько позволит вам природа. А теперь
спокойной ночи, мистер Уайтлоу.--Дамы, ваш покорный слуга."

Он ушёл прежде, чем Эллен или миссис Тэдман успели ответить на его прощальное приветствие, если бы они были расположены это сделать. Мистер Уайтлоу вышел вместе с ним, дал последние указания конюху, который должен был вести карету, и вскоре вернулся в гостиную, явно испытывая облегчение от ухода гостя.

Миссис Тэдман сразу же высказала свои опасения.

- Стивен Уайтлоу, - торжественно воскликнула она, - немедленно расскажи нам самое худшее.
Нет смысла скрывать от нас что-то. Этот человек пришел сюда, чтобы выгнать
нас из дома. Вы продали Уинкомб.

— Проклятый Уинкомб! Ты что, с ума сошла, старая дура? — закричал мистер Уайтлоу,
глядя на свою родственницу с самым злобным выражением лица.
"Что за чушь у тебя в голове?"

— Твои собственные дела, Стивен, и этого человека. Зачем он сюда пришёл,
со своими хозяйскими замашками, если не для того, чтобы выгнать нас из дома?
Зачем вы показали ему дом? Вы почти час провели с ним вне этой комнаты, если не больше. Почему он передал вам деньги? Я видел, как вы положили их в карман — пачку банкнот.

— Ты назойливая старая сплетница! — яростно закричал мистер Уайтлоу. — И к тому же пьяная старая дура. Почему ты позволяешь ей так обращаться с бутылкой джина, Эллен? Ты должна больше уважать мою собственность. Вы не называете это заботой о доме вашего мужа. Что касается вас, мамаша Тадман, если вы и дальше будете нести эту чепуху, то окажетесь на улице гораздо раньше, чем рассчитывали; но это будет не из-за того, что я продам Уинкомб.
 Продать Уинкомб, как же! Я не больше вас хочу туда возвращаться.
воздушный шар, как будто расстаюсь с рогом или насестом на земле моего отца».

Это была очень длинная речь для мистера Уайтлоу, и, закончив её, он
опустился в кресло, совершенно обессиленный непривычным усилием, и
подкрепился обильными возлияниями джина с водой.

"Зачем тогда здесь был этот человек, Стивен? Вполне естественно, что я хочу это знать, — сказала миссис Тадман, смущённая, но не онемевшая от упрёка своего родственника.

"Какое вам до этого дело? Бизнес. Да, между нами были денежные расчёты, и для меня это довольно прибыльное дело. Возможно, это было
скачки, возможно, и не были. Это всё, что вам нужно знать. Я заработал на этом деньги, а не проиграл. А теперь не беспокойте меня больше по этому поводу, если мы с вами хотим остаться друзьями.

— Я уверена, Стивен, — слабым, жалобным голосом возразила миссис Тадман, — я не хочу вас беспокоить; это последнее, что я думаю;
но вполне естественно, что я беспокоюсь о месте, где прожила столько лет. Но, как вы, должно быть, знаете, Стивен, я мог бы легко заработать на жизнь в другом месте, занимаясь почти чем угодно.

На этот слабый протест мистер Уайтлоу не удостоил его ответом. К этому времени он уже раскурил трубку и курил, глядя на огонь со своим обычным невозмутимым видом — возможно, размышляя или просто пережёвывая пищу, как одна из его коров.

 Но всю ту ночь мистер Уайтлоу, который обычно не был ни провидцем, ни мечтателем, не мог уснуть из-за какого-то необычного душевного смятения. Его жена лежала без сна, думая о том
продолжительном и пронзительном крике, который, как ей казалось, чем больше она размышляла о нём, был криком боли или ужаса и не мог не
Она заметила, что сон её мужа был нарушен. Не раз он что-то бормотал себе под нос, но его слова по большей части были бессвязными и отрывочными — слова, в которых сбитая с толку слушательница ничего не могла понять.

Однажды она услышала, как он сказал: «Плохая работа — опасное дело».




Глава XL.

В погоне.


Джону Солтраму становилось лучше с каждым днём в Хэмптон-Корте. Несмотря на его жгучее
нетерпение поскорее выздороветь, чтобы отправиться на поиски Мэриан, —
это нетерпение само по себе было достаточным препятствием для его выздоровления.
самочувствие — он добился значительного прогресса на пути к выздоровлению. Он
всё ещё был очень слаб, и для полного восстановления ему требовалось время;
 но он уже не был бледным призраком того, кем был раньше, когда Гилберт
привёз его в тихий пригород.

Было бы жестоко оставлять его одного в такое время,
или это показалось бы жестоким Гилберту Фентону, который всегда
вспоминал те старые дни в Египте, когда этот человек был ему так полезен. Он
вспомнил дни своей болезни и
он умудрялся выполнять свои деловые обязанности в кратчайшие сроки и таким образом проводил остаток жизни в комфортабельных гостиных, выходящих окнами на Буши-парк с одной стороны и на красивую дорогу перед дворцом — с другой.

 В общении этих двоих не было никаких признаков того, что их дружба угасла. В манерах Джона Солтрэма, правда, появилось что-то
уничижительное, чего раньше за ним не водилось, а в Гилберте Фентоне —
какая-то не совсем естественная серьёзность; но
вот и всё. Трудно было поверить, что в душе кого-то из них могла таиться
враждебность. По правде говоря, Гилберт в глубине души простил своего
вероломного друга. Снова и снова он говорил себе, что совершённое
над ним злодеяние было непростительным, его нельзя было простить ни при
каких обстоятельствах. Но, о чудо,
когда он заглянул в свою душу, чтобы найти тлеющие угли того
пылающего гнева, который он поначалу испытывал к предателю, он не
обнаружил ничего, кроме серого пепла давно угасшего пламени. Зло было
он страдал, но по-прежнему любил своего старого друга. Да, в его сердце было место для Джона Солтрама, и никакие злодеяния не могли этого изменить.

  Поэтому он ухаживал за выздоравливающим с тихой преданностью, которая глубоко тронула грешника, и между ними установился мир, в котором было что-то почти священное. В душе одного было чувство вины, в сердце другого — жалость, слишком глубокая, чтобы выразить её словами.

Однажды вечером, когда они сидели друг напротив друга у камина, Джон
Салтэм лежал на низком диване, придвинутом к очагу, а Гилберт сидел
Лениво развалившись в кресле, больной внезапно начал что-то вроде
извинения за свой проступок.

 После того как бойкая маленькая служанка убрала чайную посуду,
разговор между ними угас. Гилберт задумчиво смотрел на огонь, а Джон
Солтэм был так тих, что его собеседник решил, будто тот спит.

— Я как-то сказал, что расскажу тебе всё об этом деле, — начал он наконец, внезапно занервничав. — Но, в конце концов, рассказывать-то почти нечего. Тому, что я сделал, нет оправдания; я знаю это лучше, чем ты.
я знаю это. Человек на моём месте, в котором была хоть искра великодушия или чести,
подавил бы свою жалкую страсть в зародыше, ушёл бы сразу, как только осознал бы своё безумие, и никогда больше не взглянул бы на Мэриан
Ноуэлл. Я пытался это сделать, Гилберт. Ты помнишь ту последнюю ночь, которую мы провели вместе в Лидфорде, — какая это была лихорадочно-счастливая ночь! Всего лишь гостиная в коттедже, где в свете лампы сияло лицо девушки, а мужчина был по уши влюблён, но для этого мужчины это был проблеск рая. Я хотел сказать, что это была последняя моя слабость,
Гилберт. Я поклялся себе в этом всеми клятвами, которыми человек может поклясться, чтобы выполнить свой долг. И я действительно отвернулся от места своего искушения, как вы знаете, твёрдо решив никогда больше не приближаться к краю пропасти. Я думаю, что если бы вы остались в Англии, Гилберт, если бы вы были там, чтобы защищать свои права, всё было бы хорошо, я бы сдержал данное самому себе обещание.

— Из-за моего отсутствия это было ещё более священным, Джон, — сказал Гилберт.


"Возможно. В конце концов, я полагаю, это был всего лишь вопрос времени.
Этот дьявол, который искушает людей на бесчестье, устроил так, что
это дело стало для меня фатально простым. Тебя не было, и, как ты знаешь,
путь был свободен. Я любила тебя, Гилберт, но есть страсть
сильнее любви, которую человек испытывает к своему лучшему другу. Я
твердо намеревалась хранить тебе верность, но тебя не было, и этот
парень Форстер вынудил меня пойти к нему. Сначала я отказывался — да, я продержался пару месяцев, но лихорадка была сильна во мне — беспокойный демон, которого не изгнать ни тяжёлой работой, ни даже распутством, потому что я пытался
и то, и другое. И тогда, прежде чем ты приблизился к концу своего путешествия, пока ты был
все еще странником по пустынному морю, счастливым от мысли о своем
верность дорогой любви, мое мужество внезапно покинуло меня, и я спустилась вниз
в Хизерли. И вот я увидел ее, и увидел, что она любила меня-все недостойны
как я был; и с того часа я был пропащий человек; я думала только о
завоевать ее".

«Если бы ты только был верен мне даже тогда, Джон; если бы ты написал мне, признавшись в правде и честно предупредив, что ты мой соперник, насколько лучше было бы! Подумай, какой это было бы пыткой для меня!»
«В каком-то смысле, если бы ты не разозлился, ты мог бы меня спасти».

«Да, это был бы более мужественный поступок, без сомнения, — ответил другой, — но я не смог себя заставить. Я не мог смириться с мыслью о твоём справедливом гневе. Я хотел вернуть свою жену и сохранить друга». Это была всего лишь слабая идея, эта мысль о секретности, конечно,
и она не могла долго продержаться, как показал результат; но я
думал, что ты быстро преодолеешь своё разочарование — эти раны
так быстро заживают — и влюбишься в кого-нибудь другого; и тогда
Мне было бы легко сказать тебе правду. Поэтому я убедил свою дорогую возлюбленную,
которую было легко заставить делать всё, что я захочу, согласиться на то, чтобы мы
пока хранили нашу тайну от тебя, и с этой целью мы поженились под вымышленным
именем — не совсем вымышленным. Помнишь, я спрашивал тебя, слышала ли ты когда-нибудь
имя Холбрук до того, как начала охоту на мужа Мэриан? Вы сказали «нет», но я думаю, что вы, должно быть, видели это имя в моих старых университетских книгах. Меня назвали Джоном
Холбруком. Моя бабушка была одной из Холбруков из Хорли-Плейс,
Сассекс, люди, имевшие некоторое значение в своё время, и наша семья довольно гордилась этим именем. Но я перестал его носить, как только стал юношей.

— Нет, я не думаю, что когда-либо видел это имя; я бы наверняка запомнил его, если бы видел.

— Возможно, так и есть. Что ж, Гилберт, больше нечего сказать. Я любил её эгоистично, как свойственно людям. Я не мог заставить себя отказаться от
нее и преследовал её со страстным упорством, которое, должно быть,
_служило ей_ оправданием. Если бы её дядя был жив, я сомневаюсь, что
когда-нибудь добился бы успеха. Но его смерть ослабила нежное женское сердце.
печаль; и так я завоевал её, самую дорогую, самую верную жену, какой только мог пожелать мужчина. И всё же, признаюсь вам, такова моя своенравная натура, что бывали моменты, когда я раскаивался в своём триумфе, — слабые часы сомнений и дурных предчувствий, когда я боялся, что эта милая девушка угадала мои мысли. После нашего
тяжёлого расставания мне иногда казалось, что в основе всего
лежит убеждённость в том, что она отдалилась от меня, полагая,
проще говоря, что я от неё устал.

«Такая мысль едва ли согласуется с рассказом Эллен Карли о
Душевное состояние Мэриан в те последние день или два в Грейндж. Она была
с нетерпением ожидала вашего возвращения, с восторгом предвкушая тот
приятный сюрприз, который вы испытали, услышав о завещании Джейкоба Ноуэлла
.

"Да, девушка рассказала мне об этом. Великие небеса, почему я не вернулся несколькими
днями раньше! Я ждал денег, не желая возвращаться обратно
с пустыми руками; писал и работал как ниггер. Я не осмелилась встретиться с моей бедной девочкой у её дедушки, потому что в этом случае я рисковала столкнуться с вами.

После этого они некоторое время говорили об исчезновении Мэриан.
Они очень часто возвращались к одному и тому же в своей беспомощности и, наконец, смогли прийти к неутешительному выводу. Если она была со своим отцом, то с плохим, беспринципным человеком. Гилберт Фентон больше не притворялся, что отрицает этот факт. Они проговорили допоздна и разошлись по домам в совершенно разном настроении.

На следующий день Гилберту пришлось много работать в Сити:
пачка иностранной корреспонденции, слишком важной, чтобы доверить её клерку,
и два-три довольно специфических интервью. Всё это заняло его допоздна.
до такой степени засиделся, что в ту ночь ему пришлось ночевать в Лондоне,
а возвращение в Хэмптон отложить до окончания дел на следующий день.
 На этот раз он закончил работу рано и смог сесть на поезд,
который отправлялся с вокзала Ватерлоо в половине шестого.  Ему было немного не по себе из-за того,
что он так долго отсутствовал, хотя он знал, что Джон
Солтрам теперь был достаточно силён, чтобы сносно обходиться без него, и обитатели дома были внимательны и добры, готовые в любой момент прийти на помощь.

«Странно, — подумал он про себя, когда поезд приближался к тихой деревушке на берегу реки, — странно, что я так сильно люблю этого человека, несмотря ни на что; что я дорожу его обществом больше, чем обществом любого другого человека. Полагаю, это просто сила привычки. После стольких лет дружбы связь между нами не разорвать, даже если один человек причинит другому самую глубокую обиду».

Весенние сумерки сгущались, когда он пересёк мост и быстро пошёл по аллее голых деревьев вдоль лужайки.
В этот сумеречный час место выглядело мирно и по-деревенски. Здесь не было и следа
современного разрушителя — спекулянта-застройщика, а причудливые старые дома
возле казарм, в которых кое-где тускло мерцали огоньки, напоминали о
былых временах, излучая ту печальную поэзию, которая пронизывает все
реликвии прошлого. Гилберт ощутил очарование этого часа: воздух был тихим и мягким, тишину нарушало лишь курлыканье грачей, и та нежность, что таилась в его груди по отношению к Джону Солтрэму, казалось, росла по мере того, как он приближался
к их дому; так что настроение у него было самое благодушное, когда он открыл
маленькую садовую калитку и вошел.

"Я больше не буду притворяться враждебным, - сказал он себе. - Я не буду.
не буду продолжать этот фарс отчуждения. Мы двое снова станем друзьями.
Жизни недостаточно, чтобы разорвать такую дружбу".

В окне гостиной не было света, не было приятного домашнего сияния,
проникающего в ночь. Пустота, созданная этой непривычной темнотой,
почему-то пугала его, и в его сознании возникло смутное чувство страха.
он открыл дверь. Стучать не было необходимости. Простое домашнее хозяйство было
не потревожено опасениями незваных гостей со взломом, и дверь
редко запиралась до наступления темноты.

Гильберт пошел в гостиную; все было темно и тихо, в двух комнатах,
который общался с раздвижными дверьми, в одну большую квартиру.
Не было никаких приготовлений к ужину; он видел, что в углублении
сумерки. Костёр, очевидно, был заброшен и почти догорел.


«Джон!» — позвал он, энергично помешивая костёр рукой, отчего
Он нанёс ему последний удар, и последний проблеск угас во тьме.
«Джон, что ты делаешь?»

Ему показалось, что выздоравливающий заснул на диване во внутренней комнате, но, когда он пошёл искать его, то не нашёл ничего, кроме пустоты.
Он яростно позвонил в колокольчик, и вбежала бойкая служанка.

"О, боже, сэр, вы дали мне и жене такой поворот!" сказала она,
задыхаясь, с рукой на сердце, как если бы этот орган был серьезно
влияет. "Мы не слышали, как вы вошли, а когда прозвенел звонок..."

"Мистеру Солтраму хуже?" Гилберт нетерпеливо спросил.

"Хуже, бедный мой Господин, Нет, сэр, я надеюсь, что нет, хотя он хорошо
может быть, там никогда не было ни у кого так неосмотрительно, не всех инвалидов
Я когда-либо имел дело с ... А Хэмптон - редкое место для инвалидов. И я
уверен, что если бы вы были здесь, сэр, вы бы не позволили ему этого сделать.

- Позволить ему сделать что? Ты с ума сошла, девочка? О чём, чёрт возьми, вы говорите?

 «Вы бы не позволили ему так поспешно отправиться в Лондон, как он сделал
вчера днём, едва ли в состоянии стоять на ногах, если можно так выразиться».

 «Уехал в Лондон! Вы хотите сказать, что мой друг мистер Солтэм уехал в
— В Лондон?

 — Да, сэр, вчера днём, между четырьмя и пятью.

 — Что за безумие! И когда он вернулся?

 — Боже правый, сэр, он ещё не вернулся. Он сказал миссис, что его возвращение под вопросом и чтобы она не беспокоилась о нём. Она сделала всё, что могла, чуть ли не встала на колени, чтобы помешать ему уйти, но это было бесполезно. Он сказал, что это вопрос жизни и смерти и что никакая сила на земле не удержит его, даже если он будет в десять раз хуже, чем сейчас. Странный джентльмен
Не прошло и четверти часа, как они оба умчались на станцию."

"Что за странный джентльмен?"

"Полный мужчина средних лет, сэр, с седыми бакенбардами, который приехал из Лондона,
и спросил сначала о вас, а потом о мистере Солтраме; и эти двое не ответили
мы были вместе больше пяти минут, когда мистер Солтрам позвонил в дверь в ужасной спешке
и сказал моей жене, что он немедленно отправляется в город, по самому
по конкретному делу, и не могла бы она упаковать ему дорожную сумку с парой рубашек
и так далее. И тогда она сделала все, что было в ее силах, чтобы отвратить его от
собирался, но это было бесполезно, как я вам только что сказал, сэр. Он
собирался и ушёл, выглядя довольно румяным и бодрым, когда выходил, так что вы едва ли догадались бы, как плохо ему было. И он оставил вам записку на каминной полке, сэр.

Гилберт нашёл записку, наспех нацарапанную на половине листа бумаги,
наскоро скрученного и распечатанного.

 «Она найдена, Гилберт, — писал Джон Солтэм. — Праул наконец-то выследил отца
в его логове, и моя дорогая с ним. Они остановились в доме 14 по
Коулмен-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд. Я отправляюсь туда прямо сейчас. Не
«Не сердись на меня, верный и преданный друг; я не мог бы и часа прожить вдали от неё теперь, когда она нашлась. У меня нет плана действий, но я полагаюсь на вдохновение. Ты можешь следовать за мной, когда тебе будет угодно.
 Мэриан должна поблагодарить тебя за доброту ко мне. Мэриан должна убедить тебя простить мой грех против тебя. Всегда твой, Дж. С.».

Следовать за ним! Да, конечно. Гилберт не мог думать ни о чём другом. И наконец-то она была найдена, после всех их тревог и мучительных ожиданий. Она была найдена, и какая бы опасность ни грозила ей из-за связи с
Персиваль Ноуэлл, она была в безопасности и вскоре должна была освободиться от опасного союза со своим мужем. Поначалу это казалось таким счастливым событием, что Гилберт едва мог в это поверить; и всё же на протяжении всего мучительного периода неизвестности о её судьбе он всегда заявлял, что верит в её безопасность. Действительно ли он был так уверен в этом, когда дни шли один за другим, не принося ему никаких вестей о ней? если бы в его сознании не было бесформенного ужаса, тёмного
страха, что, когда придёт осознание, это может быть что-то похуже, чем
невежество? Да, теперь, во внезапной полноте своей радости, он понял, как сильно он
боялся, как близок был к отчаянию.

Но Джон Солтрэм, что с ним? Разве не рискуя жизнью,
он отправился в это неожиданное путешествие, безрассудный и возбужденный, в лихорадке
надежды и восторга?

"Провидение, несомненно, будет благосклонно к нему", - подумал Гилберт.

«Он выдержал путешествие из города, когда ему было гораздо хуже, чем сейчас.
Конечно, теперь, когда его поддерживает надежда, он выдержит и более трудное путешествие».

Вскоре вошла хозяйка и настояла на том, чтобы дать мистеру Фентону свою
Он рассказал ей свою версию истории, которую только что услышал от её служанки. Это была очень близкая к правде и тщательно продуманная версия, хотя и не содержавшая никаких новых фактов. Однако он был готов выслушать её с напускным терпением и согласился съесть баранью отбивную, которую добрая женщина настояла на том, чтобы приготовить для него, после того как он признался, что ничего не ел с самого завтрака. Он продолжал твердить себе, что спешить некуда, что на Коулмен-стрит его не ждут, что его присутствие там — вопрос личного удовлетворения и ничего больше, но лихорадка в его сознании не утихала.
чтобы успокоиться, он должен был уйти. Он чувствовал, что ему нужно спешить, и не мог избавиться от этого чувства, как бы разумно он ни рассуждал.

 Он наспех поел и сразу после этого отправился на вокзал, хотя до поезда, который должен был доставить его обратно в Лондон, оставался почти час.

Это была утомительная работа — ждать на маленькой станции, пока резкий мартовский
ветер свистел на открытой платформе, по которой Гилберт беспокойно расхаживал взад-вперёд; утомительная работа — ждать, испытывая чувство спешки и тревоги, от которого он не мог избавиться никакими усилиями.
Он попытался с надеждой взглянуть в будущее. Он попытался подумать о тех двоих, кого он любил больше всего на свете, чей союз он приучил себя созерцать с безмятежностью, приложив для этого удивительное усилие бескорыстия, попытался представить их в высшем счастье их воссоединения, но не смог мысленно представить эту картину. После всех тех мучительных сомнений и недоумения, которые он
пережил за последние три месяца, сам факт того, что Мэриан в безопасности,
казался слишком хорошим, чтобы быть правдой. Его терзало смутное
Чувство нереальности этого облегчения, которое так внезапно пришло и положило конец всем сомнениям, не покидало его.

 «Я чувствую себя так, словно стал жертвой какого-то обмана, какого-то жалкого заблуждения, —
сказал он себе. — Пока я не увижу её, пока не возьму её за руку, я не поверю, что она действительно вернулась к нам».

И в своём стремлении сделать это, положить конец этой медленной пытке
беспочвенными сомнениями, которая терзала его с тех пор, как он прочитал письмо Джона
Салтрэма, он почти не мог выносить ожидания на железнодорожной станции.
Но наконец час настал, и место пробудилось
Из полной тишины доносились слабые звуки жизни и движения, хлопнула одна-другая дверь, из зала ожидания вышла молодая женщина деревенского вида с кучей узлов и ящиком для инструментов и разложила свои вещи, готовясь к прибытию поезда, из какого-то неизвестного угла лениво вышел носильщик и посмотрел на перрон, а затем, после ещё пяти минут тишины, вдалеке послышалось хриплое гудение, зазвонил звонок, и на станцию с пыхтением въехал поезд. К несчастью для нетерпеливого Гилберта, поезд был медленным и останавливался повсюду, так что поездка до
Лондон занял у него больше часа. Было уже больше девяти, когда кэб доставил его на Коулмен-стрит, унылую, малолюдную улицу между
Тоттенхэм-Корт-роуд и Гауэр-стрит, немного затенённую мрачным зданием университетской больницы и в целом безрадостную.

Гилберт с надеждой посмотрел на окна дома номер 14, ожидая увидеть
светящиеся огни и какие-нибудь видимые признаки радости, даже на фасаде
дома, но ничего не было. Либо ставни были закрыты, либо внутри не было
света, потому что окна были пустыми и тёмными. Это было небольшое
пустяк, но достаточный, чтобы усилить то смутное предчувствие, с которым он боролся на протяжении всего пути.

"Вы, должно быть, приехали не туда," — сказал он таксисту, выходя из машины.

"Нет, сэр, это дом 14."

Да, это был правильный номер. Гилберт прочитал это на двери, но вряд ли это был тот самый дом, потому что к дверной ручке была привязана табличка с надписью «Квартиры», а этот дом вряд ли был достаточно большим, чтобы вместить других жильцов, кроме мистера Ноуэлла и его дочери. Однако никогда не знаешь, на что способен лондонец
постоялый двор в глухом квартале, где, возможно, есть свободный чердак на крыше или унылая задняя комната, гордо именуемая «апартаментами». Гилберт громко и торопливо постучал. Последовала задержка, которая показалась ему бесконечной, затем послышалось торопливое шарканье ног по подвальной лестнице, затем в замочной скважине мелькнул свет, с двери сняли цепочку, и наконец она открылась. Его открыла молодая женщина с уложенными по последней моде волосами и благородной осанкой, которая немного не соответствовала
некая неряшливость, пронизывавшая ее наряд. Она была довольно хорошенькой
девушкой, но имела блеклый лондонский вид поздних часов и преждевременных забот,
вместо свежего цветения и девичьей яркости, которые должны были принадлежать ей
.

"Не изволите ли вы пожелать осмотреть апартаменты, сэр?" - вежливо спросила она.

"Нет, я хочу видеть мистера и миссис ... леди и джентльмена, которые здесь останавливаются"
.

Он не знал, под каким именем ему следует называть Мэриан. Теперь ему казалось
неестественным называть ее миссис Холбрук.

- Леди и джентльмен, сэр! - воскликнула девушка с удивленным видом.
«Сейчас здесь никого нет. Мистер Ноуэлл и его дочь уехали вчера утром».

«Уехали вчера утром?»

«Да, сэр. Они уехали в Ливерпуль; они собираются в Америку — в Нью-
Йорк».

«Мистер Ноуэлл и его дочь, миссис Холбрук?»

«Да, сэр, так звали эту леди».

— «Это невозможно, — воскликнул Гилберт, — совершенно невозможно, чтобы миссис Холбрук
поехала в Америку! У неё есть связи, которые удержали бы её в Англии,
муж, которого она никогда бы так не бросила. Должно быть, здесь какая-то ошибка».

 «О нет, сэр, никакой ошибки нет. Я видел, что на всех чемоданах были этикетки».
собственными глазами, и направление было в Нью-Йорк пароходным транспортом
_Oronoco_; и миссис Холбрук сшила много платьев и всяких других
вещей. А что касается ее мужа, сэр, ее отец сказал мне, что он обращался с
ней очень плохо, и что она никогда не собиралась возвращаться к нему снова, чтобы быть
несчастной из-за него. Она собиралась в Нью-Йорк, чтобы прожить с мистером Ноуэллом
всю оставшуюся жизнь."

«Должно быть, это было какое-то предательство, какая-то закулисная игра, чтобы довести
это до конца. Она ушла по собственной воле?»

«О боже, да, сэр. Мистер Ноуэлл был сама доброта по отношению к ней, и она была
очень любила его и была рада уехать в Америку, насколько я мог судить.

«И она никогда не казалась подавленной или несчастной?»

«Я никогда не замечал, чтобы она была такой, сэр. Они часто куда-то ходили, понимаете;
 мистер Ноуэлл был весёлым джентльменом, очень любившим развлечения, и миссис Холбрук всегда была с ним. Они так долго отсутствовали в Париже,
в январе и в начале февраля, но всё равно продолжали снимать жильё. Они были очень хорошими жильцами.

"У них было много гостей?"

"Нет, сэр, почти никого, кроме джентльмена, который иногда приходил.
— Вчера вечером он сидел и пил джин с тоником с мистером Новеллом; кажется, он был его адвокатом, но я никогда не слышал его имени.

 — Вчера вечером никто не приходил сюда, чтобы спросить о миссис Холбрук?

 — Да, сэр; приезжал джентльмен на кэбе. Он выглядел очень плохо, был бледен как смерть и ужасно расстроился, когда узнал, что они уехали. Он
задал мне много вопросов, таких же, как вы задавали мне, и я думаю, что
никогда не видел никого, кто был бы так расстроен, как он. Он тоже ничего не сказал об этом,
но это было заметно по его лицу. Он хотел посмотреть на
в комнатах, чтобы посмотреть, не найдёт ли он что-нибудь, старое письмо или что-то в этом роде, что могло бы помочь ему в поисках друзей, и мама отвела его наверх.

 — Он что-нибудь нашёл?

 — Нет, сэр; мистер Ноуэлл не оставил там ни клочка бумаги. Поэтому джентльмен поблагодарил маму и уехал на том же кэбе, что и приехал.

— Вы знаете, куда он направлялся?

 — Полагаю, в Ливерпуль, к мистеру Новеллу и его дочери. Он был как в лихорадке, как человек, готовый на всё в отчаянии. Но я слышал, как он сказал кэбмену «Кавендиш-сквер».

— «Кавендиш-сквер! Да, я могу догадаться, куда он направлялся. Но что ему там понадобилось?» — сказал Гилберт себе под нос, а девушка с удивлением уставилась на него, думая, что он, как и другой джентльмен, обезумел из-за дочери мистера Ноуэлла.

 «Спасибо, что так терпеливо отвечали на мои вопросы, и спокойной ночи», — сказал Гилберт.
Гилберт вложил ей в руку несколько серебряных монет, так как его зоркий глаз
заметил, что её наряд выцвел, а во всём её облике чувствовалась бедность. «Останься», — добавил он, доставая свой портмоне.
«Если вы ещё что-нибудь услышите об этих людях, я буду очень признателен, если вы пришлёте мне весточку по этому адресу».

 «Я не забуду, сэр; хотя я не думаю, что мы ещё что-нибудь услышим о них, ведь они уехали в Америку».

 «Возможно, нет. Но если вы что-нибудь услышите, дайте мне знать».

Он отпустил кэб, выйдя на Коулмен-стрит, полагая, что
его путешествие подошло к концу; но до Кавендиш-сквер было недалеко,
и он зашагал быстрым шагом.

 Проверка, которой он подвергся, была суровой.  Это казалось смертельным ударом
вопреки всякой надежде, мрачное осознание того смутного страха, который преследовал его с самого начала. Если Мэриан действительно отправилась в Америку, то какие новые трудности должны были возникнуть при любых попытках вернуть её, поскольку было ясно, что её отец заинтересован в том, чтобы она оставалась под его влиянием и была полностью отделена от своего мужа. Поездка в Нью-Йорк, без сомнения, была задумана для того, чтобы обеспечить такое положение дел. В
Америке, в этой огромной стране, с которой этот человек был хорошо знаком, как легко ему было бы навсегда спрятать её от друзей! как
Напрасными, вероятно, окажутся все расспросы, все поиски!

В решающий момент, в час надежды и радости, она была безвозвратно потеряна для них.

"И всё же преступников выслеживали по другую сторону Атлантики,
где полиция быстро их находила," — сказал Гилберт себе, на мгновение взглянув на более обнадеживающую сторону вопроса; "но нечасто, когда у них было хоть какое-то начало. Сделал
Джон Saltram действительно намерен следовать за этими двумя в "Ливерпуль", интересно?
Такое путешествие может показаться безумием, в своем государстве; и еще какая
«Если бы он успел вовремя, чтобы помешать им отплыть на «Ороноко»!»

А затем, после паузы, он спросил себя:

«Что ему могло понадобиться от миссис Бранстон в то время, когда каждая минута была на счету? Деньги, наверное. У него не могло быть с собой денег. Да, деньги, без сомнения; но я скоро узнаю это от неё и, возможно, кое-что о его планах».

Гилберт зашёл в канцелярский магазин и купил «Брэдшоу».
Поезд, отправлявшийся с Юстонского вокзала в Ливерпуль, отходил без четверти одиннадцать.
Он мог успеть на него после встречи с миссис Бранстон. Эта леди
К счастью, она оказалась дома и приняла Гилберта в своей любимой задней гостиной, где он застал её в уютном уголке, образованном японской ширмой с шестью створками, которая образовывала своего рода храм с одной стороны камина. За несколько дней до этого между Аделой и миссис Паллинсон произошёл окончательный разрыв, и эта матрона, слишком явно показавшая свои карты, была повержена неожиданным проявлением духа со стороны хорошенькой маленькой вдовы. Она уехала, забрав с собой все свои вещи и оставив после себя мир и
свобода позади нее. Полные триумфа было еще на Миссис Бранстон;
и эта неожиданная победа, кратко и неожиданно в его наступлении, как
большинство великих побед, была почти утешением ей за это
разочарование который был поражен ее так сильно в последнее время.

Адела Брэнстон встретила своего посетителя очень любезно; но у Гилберта не было времени
тратить его на светскую беседу, и после поспешных извинений за свое несвоевременное
вторжение, сразу же врезавшееся в вопрос, который он пришел задать.

«Джон Солтэм был с вами вчера вечером, миссис Бранстон», — сказал он.
— Пожалуйста, расскажите мне, с какой целью он сюда приехал, и всё, что вам известно о его планах на будущее после того, как он вас покинет.

— Я мало что могу вам об этом рассказать. Он собирался в путешествие, о котором сказал мне в тот вечер, в самом деле, в очень важное путешествие, но не сказал мне, куда он направляется.

— Думаю, я могу это предположить, — сказал Гилберт. — Он казался взволнованным?

«Нет, он был совершенно спокоен, но у него был решительный вид, как у человека, у которого есть
великая цель, которую он должен достичь. Я подумал, что он выглядит очень бледным и слабым,
и сказал ему, что он, наверное, слишком болен, чтобы отправляться в долгое путешествие,
или в какое-либо путешествие. Я умолял его не ехать, если можно было этого избежать, и приводил все доводы, какие только мог придумать, чтобы убедить его отказаться от этой затеи. Но всё было напрасно. «Если бы мне оставалось жить всего несколько часов, я бы всё равно поехал», — сказал он.

 «Он пришёл просить у вас денег на дорогу, не так ли?»

 «Да, пришёл». Полагаю, для такого близкого друга, как вы, в том, что я признаюсь в этом, нет ничего предосудительного. Он пришёл занять у меня денег, если они вдруг найдутся в доме. К счастью, у меня было сто двадцать фунтов наличными.

«И он взял это? — он хотел столько же?» — нетерпеливо спросил Гилберт.

"Да, он сказал, что, скорее всего, ему понадобится столько же».

«Тогда он, должно быть, думал о том, чтобы отправиться в Америку».

«В Америку! поехать в Америку в его ослабленном состоянии?» — в ужасе воскликнула миссис
Брэнстон.

"Да. Это похоже на безумие, не так ли? Но бывают обстоятельства, при которых человека можно простить за то, что он почти безумен. Джон Солтэм отправился на поиски кого-то очень дорогого ему, кого-то, кто был разлучен с ним из-за предательства.

 — Женщины?

 — Адела Бранстон покраснела, задавая этот вопрос. A
Женщина? Да, без сомнения, он преследовал ту женщину, которую любил больше, чем её.


«Я не могу сейчас ответить ни на один ваш вопрос, дорогая миссис Бранстон, — мягко сказал Гилберт. —
Вы всё узнаете со временем, и я уверен, что ваше великодушное сердце простит любую несправедливость,
которая была допущена по отношению к вам в этом деле. Спокойной ночи». Я должен успеть на поезд без четверти одиннадцать; я
еду в Ливерпуль.

 — После мистера Солтрама?

 — Да; я не считаю, что он в состоянии путешествовать один. Я
надеюсь, что успею помешать ему совершить какую-нибудь глупость.

 — Но как вы его найдёте?

«Я должен обойти все отели, пока не найду его штаб-квартиру.
 Спокойной ночи».

«Позвольте мне заказать для вас экипаж, чтобы отвезти вас на вокзал. »

«Тысяча благодарностей, но я буду там раньше, чем ваш экипаж будет готов.  Я могу взять такси неподалёку и успею зайти в свою квартиру за саквояжем.  Ещё раз спокойной ночи».

Было ещё темно, когда Гилберт Фентон прибыл в Ливерпуль. Он бросился на диван в приёмной, где проспал около часа в неудобной, не освежающей позе, а затем поднялся и отправился осматривать отели.

Угрюмый извозчик неопределённого возраста и поразительной глухоты вёз его от дома к дому; сначала по всем основным местам развлечений, аристократическим, семейным и коммерческим, затем по более отдалённым тавернам и пансионам, пока солнце не поднялось высоко и торговля в Ливерпуле не пошла полным ходом. И во всех этих местах Гилберт расспрашивал ночных портье, старших официантов и горничных, пока у него не закружилась голова от одних только вопросов. Но никаких достоверных сведений о Джоне Солтрэме он не получил. Недалеко от набережной была кофейня, где, казалось,
Возможно, он просто спал; но даже в этом случае описание было очень расплывчатым, и описанный человек мог быть как Джоном Смитом, так и Джоном Солтрэмом. Гилберт наконец отпустил извозчика и его лошадь,
совершенно измученный утренней работой.

 Он отправился в один из отелей, наспех позавтракал, а затем поспешил в конторы, принадлежащие владельцам «Ороноко».

Судно отправилось в Нью-Йорк в девять часов утра предыдущего дня, и Джон Солтрам отправился с ним. Его имя было последним в списке
список пассажиров; он купил билет всего за час до отплытия парохода из Ливерпуля, но его имя было там чёрным по белому. Имена Персиваля Ноуэлла и его дочери миссис Холбрук тоже были в списке. Всё было предельно ясно, и Гилберт ничего не мог сделать. Если бы Джон Солтрам был здоров и силён, его друг не испытывал бы ничего, кроме удовлетворения от мысли, что он отправляется в плавание на одном судне с Мэриан и, без сомнения, вернёт её с триумфом. Но вопрос о его здоровье был болезненным.
Подумать только. Сможет ли он выдержать напряжение, которое он испытывал в течение последних сорока восьми часов? В безвыходном положении люди способны на отчаянные поступки — об этом всегда нужно помнить; но всё же Джон Солтэм мог сломаться под тяжестью взятого на себя бремени; и когда Гилберт вернулся в Лондон в тот день, он очень беспокоился об этом слабом путешественнике.

Он нашёл его письмо в доме на Вигмор-стрит; это было торопливое
письмо, написанное в Ливерпуле накануне отъезда Джона Солтрэма. Он
он прибыл туда слишком поздно, чтобы успеть на борт «Ороноко» в тот вечер, и
узнал, что судно отплывает в девять утра следующего дня.

"Я поплыву на нём в случае худшего, — написал он, — и если
я не смогу увидеться с Мэриан и убедить её сойти на берег вместе со мной, я поеду с ней в Нью-Йорк. Одному Богу известно, какую силу может использовать против меня её отец, когда у меня будет короткая возможность увидеться с ней перед отплытием. Но он не может помешать мне стать их попутчиком, и как только мы отплывём, мне придётся нелегко, если я не смогу заставить мою дорогую девочку выслушать меня.
Причина. Не тревожьтесь о моем здоровье, дорогой старый друг, ты можешь увидеть, как
ну я ногу под все это нагрузка на тело и разум. Вы
вижу я вернулся из Америки новым человеком, достаточно сильным, чтобы доказать свою
благодарность за вашу преданность, в той или иной степени, я верю в Бога".




В ГЛАВЕ XLI.

ВНЕШНИЕ ГРАНИЦЫ.


Суматоха, связанная с отплытием, достигла апогея, когда Джон Солтэм поднялся на борт «Ороноко». Капитан и офицеры сновали туда-сюда, отдавая приказы и отвечая на вопросы, с резким, отрывистым, решительным видом, как будто в последние полчаса они были главными.
перед великой битвой; стюард и его подчинённые повсюду; пассажиры
бесцельно бродят взад-вперёд в поисках чего-то конкретного и пребывают в
полусонном состоянии.

 В этой суматохе никто не мог ответить на нетерпеливые
вопросы мистера Солтрэма о тех путешественниках, которых он преследовал до сих пор. Он ухитрился, всего за десять минут до отплытия, схватить вездесущего стюарда за лацкан и спросить о мистере
Ноуэлле, прежде чем взволнованный слуга успел вырваться.

«Мистер Ноуэлл, сэр, честное слово, сэр, я не могу сказать. Да, там есть
Джентльмен с таким именем на борту; каюты 5 и 7; с ним дочь — высокий смуглый джентльмен с усами и бородой. Да, сэр, он только что был на палубе, на мостике; но я его не вижу, полагаю, он спустился вниз. Лучше поищите его в салоне, сэр.

Десять минут истекли, прежде чем Джон Солтэм успел разглядеть половину лиц на переполненном судне, но в своих поспешных передвижениях взад и вперёд, стремясь увидеть то лицо, которое он так страстно желал когда-то увидеть, он не встретил никого, кроме незнакомцев. Ничего не поделаешь: судно не могло
Вскоре она отплыла в море, и он должен был отправиться с ней. В лучшем случае он ожидал этого. Маловероятно, что, даже если бы он смог поговорить с женой, она бы сразу же отказалась от отца, за которым решила последовать, и вернулась на берег с мужем, которого бросила. Должно быть, её разум помутился, а рассудок пошатнулся, прежде чем она смогла покинуть его по собственной воле; и потребовался бы свет здравого рассудка, чтобы всё исправить. Нет, Джон Солтэм вряд ли мог на это надеяться
похитить её одним махом, на глазах у хитрого интригана, который, очевидно,
оказывал на неё такое сильное влияние. То, что она могла хоть на мгновение задуматься о путешествии в Америку со своим отцом,
свидетельствовало о перевороте, который, должно быть, произошёл в её чувствах
по отношению к мужу.

«Клевета и ложь очень сильны, — сказал себе Джон Солтэм, — но я не думаю, что, когда мы с моей дорогой возлюбленной окажемся лицом к лицу, какая-либо сила на земле сможет одолеть меня. Она должна измениться, если это возможно; она должна измениться, если что-то, кроме лжи, может разлучить нас».

Он поднялся на борт «Ороноко», готовый к худшему, и взял с собой скромный дорожный костюм, поспешно купленный в Ливерпуле. В кармане у него было много денег — достаточно, чтобы оплатить обратный путь для себя и жены, и мысль об этом бесполезном путешествии через Атлантику почти не беспокоила его. Какая разница, где он будет, если она с ним? Душевные терзания, которым он подвергался всё это время, когда ему казалось, что он может её потерять, показали ему, как она ему дорога, как она драгоценна и совершенна.
сокровище, которым он так легко владел.

Сосуд поставить парится на мерсах, и Джон Saltram, неравнодушных к
в последний раз взглянуть на родную землю, был еще бродили туда-сюда
туда, в поисках знакомого лица он жаждал с такой страстной
стремление видеть; но до этого момента он искал свою жену напрасно.
Миссис Холбрук, очевидно, сразу же удалилась в свою каюту. Ему ничего не оставалось, кроме как установить с ней связь через стюардессу.

Он с трудом нашел эту сотрудницу, которая была так занята, что
Было нелегко завязать с ней разговор, когда её преследовали
расстроенные и растерянные пассажирки, которые громко требовали
сказать, куда она положила «водонепроницаемый плащ», или «Мод», или
«дорожную сумку», или «чемодан». В конце концов ему удалось
заручиться её поддержкой и добиться ответа на свои вопросы.

— Да, — сказала она ему, — миссис Холбрук была на борту, в каюте номер 7.
 Она сразу же ушла в свою каюту, но, без сомнения, появится к ужину, если не заболеет.

 Джон Солтэм вырвал чистый лист из своего блокнота и торопливо написал:

 «Я здесь, Мэриан, дай мне увидеть тебя, ради всего святого.

 «ДЖОН ХОЛБРУК».

 «Если вы отнесете это даме в номер 7, я буду вам очень признателен», — сказал он стюардессе, одновременно сунув полкроны в ее услужливую руку.

 «Да, сэр, сию минуту, сэр».

Джон Солтэм сел на скамью у входа в каюту дам, в своего рода передней между кладовой стюарда и складскими помещениями, сильно пахнущими продуктами, и стал ждать, когда выйдет Мэриан. У него не было ни тени сомнения, что она сразу же выйдет к нему, несмотря ни на что.
любые другие попечитель или советник. Любую ложь, мог бы сказали
однако ей, возможно, учили сомневаться в нем-он был идеальным
вера в силу его непосредственного присутствия. Они были, но чтобы встретиться лицом
к лицу, и все будет хорошо.

Действительно, нужно было что-то должно быть очень хорошо для Джона Saltram
быстро. Он поставил науку до сих пор пренебрегали, действуя, как если бы физическая
слабость были ему неизвестны. В жизни человека бывают периоды, когда
ему кажется, что нет ничего невозможного; когда он одной лишь силой воли
победа над невозможностью. Но такие победы, как правило, самые
краткосрочные. Джон Солтэм чувствовал, что очень скоро сдастся.
Учащённо бьющееся сердце, ноющие конечности, головокружение и пересохшее
горло говорили ему о том, чего ему стоила эта отчаянная погоня. Если бы у него хватило сил пожать руку жене, сказать ей ласковое слово и
пообещать, что он не предаст её, это было бы примерно всё, на что он мог
надеяться; и тогда он почувствовал, что был бы рад забиться в любой уголок
корабля, где можно было бы отдохнуть.

Стюардесса вскоре вернулась к нему с довольно смущённым видом.

"Леди говорит, что она слишком больна, чтобы кого-то принимать, сэр," — сказала она Джону
Салтрэму, — "но при любых обстоятельствах она должна отказаться от встречи с вами."

"Она сказала это — моя жена сказала вам это?"

"Ваша жена, сэр! Боже милостивый, неужели леди из седьмого номера — ваша жена? Она поднялась на борт вместе со своим отцом, и я понял, что они были вдвоём.

 «Да, она поднялась на борт вместе со своим отцом. Из-за предательства отца она оказалась вдали от меня, но несколько слов могли бы всё объяснить, если бы я только мог её увидеть».

Он подумал, что лучше всего рассказать женщине правду, какой бы странной она ей ни казалась
. Ее симпатии, скорее всего, были бы на его стороне, если бы
она знала действительное положение дел.

"Миссис Холбрук положительно отказываюсь видеть меня?" он спросил снова,
едва веря, что Мариан мог бы сопротивляться, даже это краткое
обращение нацарапал на клочке бумаги.

— Да, сэр, — ответила стюардесса. — Ничто не могло быть более убедительным, чем её манеры. Я сказала ей, что вы, кажется, встревожены, — ведь я видела это по вашему лицу, сэр, когда вы протянули мне газету, — и я
Мне очень не хотелось приносить вам такое послание, но это было бесполезно. «Я отказываюсь его видеть, — сказала леди, — и будьте уверены, что вы больше не принесёте мне никаких посланий от этого джентльмена». И с этими словами, сэр, она порвала клочок бумаги, как можно более хладнокровно. Но, боже мой, сэр, как же плохо вы выглядите!

 «Я был очень болен. Я вышел из комнаты больного, чтобы последовать за своей женой.

"Не лучше ли вам немного прилечь, сэр? Вы выглядите так, будто едва стоите на ногах. Прислать к вам стюарда?"

"Нет, спасибо. Думаю, я сам найду дорогу до своей койки. Да, пожалуй, я
«Лучше пойду прилягу. Я пока ничего не могу делать.»

Он ничего не мог делать и едва находил в себе силы, чтобы доковылять до своей
спальни, которую он с трудом отыскал. Там он бросился на кровать,
одетый как был, и лежал, как бревно, несколько часов, не
спя, но не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, терзаемый
мучительными мыслями. «Как только я смогу снова встать на ноги, я
увижусь с её отцом и потребую с него расчёт», — снова и снова
говорил он себе в эти долгие мучительные часы прострации; но когда
На следующий день он был слишком слаб, чтобы подняться с узкой кровати,
а на следующий день после этого ему не стало лучше. Стюард был очень обеспокоен его слабым состоянием, особенно потому, что это был не обычный случай морской болезни, ведь Джон Солтэм говорил ему, что его никогда не укачивало.
Он принёс лежащему без сил путешественнику содовую и бренди и попытался
угостить его сытными супами, но больной не хотел ничего, кроме
редких глотков содовой.

 На третий день путешествия стюард очень хотел
судовой врач хотел взглянуть на мистера Солтрэма; но Джон Солтрэм воспротивился этому.
Джон Солтрэм решительно отверг свое лицо.

"Ради бога, не надоедайте мне больше никакими врачами!" он закричал
раздраженно. "С меня хватит такого рода вещей. Этот человек ничего не может для меня сделать
. Я переутомился и перенервничал — вот и всё; силы вернутся ко мне рано или поздно, если я буду спокойно лежать здесь.

Управляющий на время уступил этой просьбе, и хирурга не позвали; но силы к мистеру Солтрэму возвращались очень медленно. Он не мог уснуть; он мог только лежать и слушать.
Все звуки корабля, постоянный скрип и грохот, топот ног над головой, мучили его, заставляя снова и снова просыпаться. На этот раз он не будет медлить, сказал он себе; он пойдёт прямо к двери каюты Мариан и будет стоять там, пока она не выйдет к нему. Разве она не его жена — его собственная жена — и разве она не может так с ним поступить? К нему не возвращались силы; это бодрствующее оцепенение, при котором мозг постоянно
работает, а измученное тело лежит неподвижно, не приносило облегчения.
процесс. В ту третью ночь путешествия Джон Солтрэм был
в бреду, к большой тревоге своего попутчика, единственного посетителя
его каюты, нервного пожилого джентльмена, который возражал против своей болезни
в целом как оскорбление самого себя и был возмущен желанием
узнать, заразно ли это.

Итак, на следующее утро рано утром к больному привели врача, хотел он того или нет, и тот провёл
обычный осмотр, пообещал дать обычные успокоительные и заверил встревоженного пассажира, что
болезнь мистера Солтрама не заразна.

«Очевидно, в последнее время он страдал от серьёзной болезни и переутомлялся, — сказал доктор. — Это совершенно ясно. Я полагаю, что через несколько дней мы приведём его в чувство, хотя он, конечно, находится в очень подавленном состоянии».

 Доктор сказал это довольно серьёзно, и пассажир снова побледнел. Смерть на борту корабля, должно быть, очень неприятна, а он совсем не
рассчитывал на что-то подобное. Какой смысл платить за билет первого класса на борту первого класса
на судне, если бы кто-то испытывал подобные неудобства? В трюме переполненного эмигрантского судна такое могло быть в порядке вещей —
простое естественное последствие путешествия, — но на борту «Ороноко» это было
совершенно неожиданно.

"Он ведь не умрёт, правда?" — спросил пассажир с обиженным видом.

"О боже, нет, я надеюсь, что нет. «У меня нет опасений такого рода», —
быстро ответил хирург.

Он, без сомнения, сказал бы то же самое, если бы не прошло и часа после смерти пациента.

"Он очень слаб, вот и всё, — продолжил он довольно бодро.
«И если мы сможем убедить его принимать много пищи, я уверен, что всё будет в порядке».

После этого нервный пассажир очень заинтересовался количеством выпитого пациентом и с большим сочувствием расспрашивал о нём стюарда.

Джону Солтрэму, он же Джон Холбрук, не суждено было умереть во время этого путешествия. Он очень хотел выздороветь или, по крайней мере, снова начать ходить, и, возможно, это нетерпеливое желание в какой-то мере способствовало его выздоровлению. Воля,
Физиологи говорят нам, что это во многом связано с этими вещами.

Путешествие было благополучным. Хороший корабль весело плыл через
Атлантический океан в унылую весеннюю погоду; на борту было много еды и питья, веселья и флирта, а Джон
Салтэм лежал на спине, совершенно беспомощный, мечтая снова прийти в себя.

В эти долгие унылые дни и ночи он умудрился отправить несколько
сообщений даме в карете, нацарапав их карандашом, умоляя её прийти к нему,
говоря, что он очень болен, что он при смерти
почти ничего не желал так сильно, как увидеть её, хотя бы на мгновение.
Но ответ, который всегда передавал стюард или стюардесса, неизменно был одним и тем же:
дама из номера 7 отказалась поддерживать связь с больным джентльменом.

«Она сурова!» — заметил стюард стюардессе, когда они непринуждённо беседовали во время уютного ужина в каюте стюарда. «Должно быть, она настоящая бессердечная особа».чтобы так противостоять ему, если он её муж, а я полагаю, что это так. Сегодня, когда я передавал его послание, я сказал ей, что он в плохом состоянии и что он вряд ли когда-нибудь сойдёт на берег живым; но через десять минут после этого она уже ходила взад-вперёд по палубе со своим отцом, смеясь и болтая, как ни в чём не бывало. Полагаю, он был плохим человеком, миссис Питерсон, и не заслуживал от неё ничего хорошего, но всё же тяжело видеть, как он лежит там, а его жена находится так близко к нему и всё же отказывается пойти и увидеть его.

«У меня нет на неё терпения», — с горечью сказала стюардесса.
«Бессердечное создание! Выставляет себя напоказ, когда её больной муж в двух шагах от неё. Предположим, что виноват он, мистер
Мартин; какими бы ни были его недостатки, сейчас не время для жены вспоминать о них».

На это мистер Мартин ответил с сомнением, заметив, что есть некоторые выходки мужей, о которых жене трудно не помнить.

Добротный корабль быстро плыл вперёд, не обращая внимания на встречные ветры и плохую погоду, и
был в пределах двадцати четырёх часов от пункта назначения, когда Джон Солтрэм
Наконец он смог выползти из хижины, где пролежал восемь или девять дней,
калекой и беспомощным.

 Первой целью, которую он перед собой поставил, было
поговорить с отцом Мэриан. Он хотел каким-то образом схватить своего врага,
чтобы понять, в какую игру с ним играют. С этой целью он
вел себя очень тихо, желая застать Персиваля врасплох
Ноуэлл был застигнут врасплох; и в этот последний день путешествия, когда он
впервые смог подняться со своей койки, никто, кроме стюарда и хирурга, не знал, что он собирается это сделать.

Он в какой-то мере доверился стюарду, и тот, помогая ему одеться, оставил его в каюте, а сам пошёл узнать, где находится мистер Ноуэлл. Мистер Мартин, стюард, вернулся примерно через пять минут.

"Он в салоне, сэр, читает, совсем один. Вам не представится лучшей возможности поговорить с ним."

— Вот и хорошо. Тогда я сразу пойду.

— Вам лучше взять меня под руку, сэр; вы слабы, как ребёнок, а корабль сегодня сильно качает.

— Я, конечно, не очень силён. Я начинаю думать, что никогда не стану сильным.
еще раз. Знаешь, Мартин, у меня однажды случился инсульт в университетской восьмерке.
Не так уж много энергии в моих бицепсах сейчас, а?"

От одной каюты до другой было всего несколько шагов, но мистер Солтрэм
вряд ли смог бы пройти так далеко без поддержки стюарда. Он был похож на больного, с бледным лицом, и, пошатываясь, шёл по узкому проходу между столами в тот конец зала, где Персиваль Ноуэлл вальяжно развалился на диване, вытянув ноги, и держал в руке книгу.

 — Мистер Ноуэлл, я полагаю, — сказал больной, когда тот поднял на него взгляд.
он вел себя с непревзойденным хладнокровием. Каковы бы ни были его чувства по отношению к
мужу своей дочери, у него было достаточно времени, чтобы подготовиться к
встрече с ним.

"Да, меня зовут Ноуэлл. Но я действительно не имею чести...

"Вы меня не знаете", - ответил Джон Солтрэм. "Нет, но вам пора это сделать"
так. Я муж вашей дочери, Джон Холбрук.

«В самом деле. Я слышал, что её преследовали посланиями от какого-то человека, называющего себя её мужем. Полагаю, это вы и есть».

«Я пытался убедить свою жену встретиться со мной. Да, и я намерен увидеться с ней».
— до того, как это судно прибудет в порт.

 — Но если эта дама откажется с вами разговаривать?

 — Мы скоро это проверим. Я был слишком болен, чтобы двигаться, с тех пор как поднялся на борт, иначе вы бы уже слышали обо мне, мистер  Ноуэлл. Теперь, когда я снова могу двигаться, я найду способ заявить о своих правах, можете быть уверены. Но прежде всего я хочу знать, по какому праву вы увезли мою жену из дома — по какому праву вы взяли её с собой в это путешествие?

 «Прежде чем я отвечу на этот вопрос, мистер — мистер Холбрук, как вы изволите себя называть,
А теперь я задам вам другой вопрос. По какому праву вы называете себя мужем моей дочери? Какие доказательства вы можете предъявить, чтобы доказать, что вы не самозванец? Полагаю, вы не носите с собой свидетельство о браке, и в отсутствие каких-либо документальных подтверждений как мне убедиться, что вы тот, за кого себя выдаёте, — муж моей дочери?

«Доказательства, которые видит ваша дочь. Покажите меня ей лицом к лицу,
и она не станет отрицать, что это я».

 «Но как, если моя дочь отказывается вас видеть, как это бывает чаще всего?»
— Положительно? Она достаточно настрадалась от ваших рук и будет только рада,
если вы отпустите её.

 — Она настрадалась — она рада освобождению! Ах ты, отъявленный негодяй! —
вскричал Джон Солтрам. — Между мной и моей женой никогда не было сказано ни
одного недоброго слова! Она была лучшей, самой преданной из женщин, и
только самое подлое предательство могло разлучить нас. Я не знаю, в какую гнусную клевету вы её ввергли и какими средствами выманили её у меня, но я знаю, что несколько слов между нами могли бы
Просветите меня насчёт вашего плана. Вам лучше извлечь максимум из плохого положения, мистер
Ноуэлл. Как отец моей жены, вы знаете, что вам почти наверняка удастся сбежать.
 Каким бы ни было моё желание, уважение к ней заставило бы меня быть снисходительным к вам. В этом случае вы обнаружите, что откровенность пойдёт вам на пользу,
можете не сомневаться. Ваша дочь унаследовала состояние, и вы хотите прибрать его к рукам. Было бы разумнее умерить свои желания и довольствоваться справедливой долей наследства. Ваша дочь не из тех, кто будет относиться к вам неблагосклонно, а я не из тех, кто будет препятствовать её щедрости.

— Я не могу вести с вами никаких переговоров, сэр, — ответил мистер Ноуэлл с той же хладнокровной дерзостью, которая отличала его на протяжении всего разговора. — И я не готов признать ваши притязания на то положение, которое вы себе приписываете. Но если моя дочь — ваша жена, она ушла от вас по собственной воле, без моего принуждения, и она должна вернуться к вам таким же образом, или вы должны прибегнуть к закону, чтобы заставить её.
И я льщу себя надеждой, что в такой свободной стране, как Америка, это будет
довольно трудно.

Джону Солтрэму было трудно слышать подобные речи и не возмущаться.
способный сбить его с ног. Но в своем нынешнем состоянии муж Мэриан
не смог бы схватить ребенка, и он это знал.

"Ты отъявленный негодяй!" - сказал он сквозь стиснутые зубы,
мучимый самым горячим желанием врезать сжатым кулаком по красивому, распутного вида лицу мистера
Ноуэлла. — Вы самый отъявленный негодяй, и вы это знаете!

 — Грубые слова значат так мало, — хладнокровно ответил мистер Ноуэлл, — и стоят так мало. Подобное поведение в присутствии свидетелей было бы наказуемо, но, честное слово, с моей стороны было бы просто детской забавой не заметить этого.
особенно для человека в вашем положении. Вам лучше забрать свою жену у капитана и посмотреть, что он вам скажет. Я сказал ему, что на борту есть какой-то полубезумный, который притворяется мужем миссис Холбрук, так что он будет готов выслушать ваше заявление.

 Джон Солтэм молча вышел из салона. Разговаривать с этим человеком, который пользовался его беспомощным положением и открыто бросал ему вызов, было хуже, чем бесполезно. Следующим его шагом должна была стать попытка увидеться с Мэриан.

 Но пока это было невозможно. Гостиная
Номер 7 представлял собой комнатушку размером чуть больше кроличьей клетки, примыкавшую к более просторной каюте, и в этой каюте отдыхала грузная матрона, которая страдала от морской болезни на протяжении всего путешествия и ни за что не позволила бы мужчине вторгнуться в её покои.

 Таким образом, идея заблокировать дверь Мэриан была бесполезна. Он должен был ждать так терпеливо, как только мог, пока она не появится по собственной воле. Ему не пришлось ждать долго: стюард сказал ему, что меньше чем через день и ночь они прибудут в пункт назначения.

Мистер Солтэм вышел на палубу, по-прежнему опираясь на руку дружелюбного стюарда, и
уселся в укромном уголке судна, надеясь, что морской бриз вернёт ему хоть немного утраченных сил.
Судовой врач посоветовал ему подышать свежим воздухом, как только он почувствует, что может это вынести; и вот он сидел в своём тёмном уголке, очень беспомощный и слабый, размышляя о том, что ему делать, когда наступит последний момент и он должен будет забрать свою жену.

Он и не думал сообщать капитану о своих проступках, разве что в качестве
Последний отчаянный шаг. Он не мог заставить себя втянуть Мэриан в вульгарную ссору. Нет, он обратился бы только к ней самой; он доверился бы естественному инстинкту её сердца.

  Оставшиеся часы этого безрадостного путешествия показались очень долгими и утомительными.
Мистер Солтэм после часа, проведённого на палубе, с радостью вернулся в свою каюту, чтобы лечь и дождаться утра. Ему нужно было собрать все свои силы для предстоящей встречи. Вечером стюард сообщил ему, что миссис Холбрук в тот день не обедала в салоне, как обычно. Она не выходила из своей каюты
он был очень близок и жаловался на недомогание.

Наконец-то наступило утро после того, что показалось мне бесконечной ночью.
Джон Солтрэм, лежащий без сна на своей узкой койке. унылое ветреное утро.
холодный серый свет, заглядывающий в иллюминатор, похож на
недружелюбное лицо. Не было никакого обещания в таких рассвет; это было только
свет, и ничего больше.

Мистер Солтэм, должным образом обдумав этот вопрос в долгие часы той утомительной ночи, решил, что самым разумным будет притвориться _потерянным_
до последнего момента, до самой посадки, а затем
Он смело выступил вперёд и заявил о своих правах. Бесполезно было тратить силы на тщетные попытки одолеть такого стойкого негодяя, как Персиваль
Ноуэлл. В конце концов, когда Мэриан покидала корабль, ему пришло время заявить о своих правах как о правах её мужа и бросить вызов негодяю, который увёл её от него.

Приняв однажды это решение, он мог с некоторой долей спокойствия ожидать развития событий. Даже сейчас он не сомневался в любви своей жены к нему и не боялся окончательного триумфа её любви
несмотря на всю ложь и уловки этого коварного негодяя, её отца.

Было почти три часа дня, когда стюард пришёл сообщить ему, что они почти прибыли в пункт назначения.
Пристань, где они должны были сойти на берег, была уже видна. Этот человек пообещал предупредить его об этом событии, и Джон Солтэм постарался вести себя тихо, несмотря на лихорадочное нетерпение и смятение, царившие среди других пассажиров. Он был вознаграждён за свою предусмотрительность, потому что, поднявшись на палубу, он обнаружил, что
Он почувствовал себя сильнее, чем когда-либо. Он поднялся по трапу,
встал рядом с тем местом, где пассажиры должны были покинуть судно, и стал ждать.

 Нью-Йорк был совсем близко. День был холодным и дождливым, но теперь
светило солнце, и всё вокруг выглядело ярким и весёлым. Все, казалось, были в приподнятом настроении,
как будто новый мир, к которому они собирались прикоснуться, сулил им райское блаженство. Какое же это было восхитительное облегчение —
прибыть в большой оживлённый город янки после утомительного
десятидневного путешествия, каким бы приятным и лёгким оно ни было.

Джон Saltram не терпелось среди лиц в толпе, но ни
Персиваль Ноуэлл, ни его дочери не было видно среди них. Вскоре
судно причалило к причалу, и путешественники начали продвигаться к
сходням. Он наблюдал за ними, одним за другим, затаив дыхание. Наконец,
Мистер Ноуэлл быстро шагнул вперед, держа под руку фигуру в вуали.

Она была с головы до ног закутана в вуаль, лицо полностью скрыто под густыми чёрными кружевами, и
она с каким-то испуганным видом цеплялась за руку своего спутника.

Джон Солтэм вскочил со своего наблюдательного пункта и подошёл к ним.
две, прежде чем они смогли покинуть судно.

"Мариан", - сказал он, медленно решительности, "отпустить руку. Вы
покинь этот сосуд со мной, и больше ни с кем."

- Отойди с дороги, парень, - крикнул Персиваль Ноуэлл. - Моей дочери нечего тебе сказать.
- Мэриан, ради Бога, повинуйся мне! - крикнул он. - Моя дочь ничего не сможет тебе сказать.

- Мэриан, повинуйся мне! В поведении этого человека есть гнуснейшее предательство. Отпусти его руку. Любовь моя, дорогая, пойдём со мной!

В его тоне звучала страстная мольба, но ответа не последовало.

"Мэриан!" — воскликнул он, по-прежнему вставая между ними.
проход к причалу. «Мэриан, я хочу получить ответ!»

 «Вы получили свой ответ, сэр, — сказал Персиваль Ноуэлл, пытаясь оттолкнуть его. — Эта леди вас не знает. Вы хотите устроить сцену и выставить себя на посмешище перед всеми здесь? В Нью-Йорке полно психиатрических лечебниц, где вас примут, если вы решите, что вам там место.

— Мэриан! — повторил Джон Солтэм, не обратив ни малейшего внимания на эту речь. — Мэриан, поговори со мной!

И затем, поскольку ответа от этой съёжившейся, цепляющейся за него фигуры не последовало,
Внезапно бросившись вперёд, он оказался совсем рядом с ней, и Джон
Салтэм сорвал вуаль с её лица.

 «Должно быть, это какая-то самозванка, — сказал он, — это не моя жена».

Он был прав. Существо, цеплявшееся за руку Персиваля Ноуэлла, было довольно симпатичной
женщиной с рыжими волосами и заурядной внешностью. Ей было около
Рост Мэриан; и это было единственное сходство между ними.

 Зрители этой короткой стычки столпились вокруг участников,
не замечая ничего, кроме оскорбления, нанесенного даме, и возмущаясь
поведением Джона Солтрама; и среди их ропота Персиваль Ноуэлл протиснулся вперед.
путь к берегу, а женщина всё ещё цеплялась за его руку.




Глава XLII.

Удовольствия Уинкомба.


Тот пронзительный, полный боли крик, который Эллен Уайтлоу услышала в
ночь, когда незнакомец посетил ферму Уинкомб, преследовал её потом с
утомительной настойчивостью. Она не могла забыть этот дикий, неземной звук;
она не могла не пытаться постоянно найти какое-нибудь решение этой
загадки, пока её мозг не устал от постоянных усилий.

Как она ни размышляла над этим вопросом, она не могла найти разумного объяснения этой
загадке, и, несмотря на свой здравый смысл — качество
которой она обладала в полной мере, — она была готова поверить, что в этом мрачном, заброшенном старом доме водятся привидения и что мучительный крик, который они с миссис Тадман слышали той ночью, был лишь призрачным отголоском какого-то крика, вырвавшегося из кровоточащего сердца в былые дни, эхом страданий, которые были в далёком прошлом.

Однажды она даже зашла так далеко, что спросила своего мужа, не слышал ли он когда-нибудь, что в этом доме водятся привидения, и не было ли в прошлом каких-либо преступлений или проступков, совершённых в нём. Мистер Уайтлоу, казалось, едва ли
ему понравился этот вопрос, но после одной из своих задумчивых пауз он рассмеялся
над вопросом жены и сказал ей, что никаких призраков нет
Уинкомб, кроме призраков мёртвых крыс, которые опустошали амбары, — и, конечно, они, казалось, восставали из могил, несмотря на яд и ловушки, кошек и хорьков, — и что касается всего, что происходило в доме в былые времена, он никогда не слышал, чтобы его предки занимались чем-то, кроме еды, питья, сна и откладывания денег с конца года до конца года, и им приходилось нелегко.
оплачивайте их расходы и откладывайте что-нибудь на чёрный день, несмотря на все трудности, с которыми сталкивается фермер.

Если бы жизнь Эллен Уайтлоу была такой же, как у более счастливых женщин, полной
небольших повседневных забот и всепоглощающих домашних дел, то воспоминание об этом неземном крике, без сомнения, вскоре вылетело бы у неё из головы, а не оставалось бы источником постоянного недоумения.
Но в её жизни не было ни интереса, ни единого очарования. В мире не осталось ничего,
о чём бы она могла заботиться. Плодородные равнины вокруг Уинкомба
Фермерский дом ограничивал её вселенную. День за днём она вставала, чтобы выполнять одни и те же
монотонные обязанности, не имея перед собой высоких целей, не радуясь ни дружбе, ни любви, потому что не могла заставить себя испытывать к своей постоянной спутнице, миссис
Тэдман, ничего, кроме терпимости. Она усердно работала только потому, что жизнь казалась ей более сносной, когда она была занята, чем когда бездельничала. Поэтому неудивительно, что она вспоминала ту ночь, когда безымянный незнакомец пришёл в Уинкомб, и пыталась забыть о его существовании.
Она пыталась сопоставить это и то, что случилось с криком, и таким образом связать эти два события, но, как она ни старалась, так и не приблизилась к разгадке тайны. То, что её муж и незнакомец могли не услышать этот пронзительный крик, казалось почти невероятным, но оба отрицали, что слышали его. История о том, что незнакомец ударился ногой и вскрикнул, казалась жалкой попыткой объяснить этот дикий крик. Все её попытки найти какое-либо разумное объяснение были тщетными и безнадёжными, как и её попытки
Вытянуть из миссис Тадман хоть что-то похожее на мнение было совершенно бесполезно. Кузина мистера
Уайтлоу по-прежнему была настроена мрачно по поводу визита незнакомца, несмотря на заверения своего родственника, что сделка между ним и незнакомцем была выгодной.
Скачки — если не расставание с фермой — миссис Тадман считал, что дело в этом, а когда скачки не приводили к разорению рано или поздно? Это был лишь вопрос времени. Эллен вздохнула, вспомнив, как её отец растратил деньги своего работодателя на
ипподром, и как из-за этого его безрассудства она была обречена стать женой Стивена Уайтлоу. Но ей казалось, что в характере её мужа не было ничего от лошадиного. Он никогда не покидал дом, разве что для того, чтобы заняться своими делами на рынке, и она никогда не видела, чтобы он, как её отец, вечер за вечером, с нахмуренными бровями и встревоженным лицом, сверялся с газетными статьями, делая пометки на полях обгрызенным карандашом и задумчиво покусывая его кончик в перерывах между чтением.

Хотя миссис Уайтлоу, в отличие от миссис Тадман, не связывала визит незнакомца с опасениями по поводу надвигающегося разорения её мужа, она не могла отрицать, что после этого события в нём произошли какие-то перемены. Он всегда много пил, медленно и спокойно,
что производило на людей, не знакомых с его привычками, впечатление его
трезвости, даже когда он методично опустошал стоявшую перед ним бутылку; но
теперь он пил больше и дольше сидел за выпивкой, и временами в нём
проглядывало беспокойство, которое озадачивало его
жена. Конечно, самым естественным решением для всего этого было то,
которое предложил мрачный провидец Тадман. Стивен Уайтлоу занимался спекуляциями или играл в азартные игры, и его дела были в беспорядке. Можно было предположить, что он был не из тех, кого волнуют какие-либо соображения, кроме самых меркантильных. Скажите, что он проиграл деньги, и вы получите ключ ко всему.

У него вошло в привычку сидеть по ночам, когда все остальные члены
семьи уже спали. Он делал это почти с самого начала своей
супружеской жизни, и миссис Тэдман сказала Эллен, что эта привычка
Это произошло в последние несколько месяцев.

"Он всегда сам следил за тем, как укрепляют дом,"
— сказала миссис Тадман, — "но до прошлой осени он поднимался наверх со мной
и слугами. Теперь он сидит в гостиной и пьёт грог в одиночестве."

После визита незнакомца у мистера Уайтлоу, казалось, ещё быстрее развилась новая привычка. Он стал засиживаться до полуночи — ужасного часа в фермерском доме, — и Эллен обычно находила утром пустую бутылку из-под виски. Ночь за ночью он ложился спать пьяным.
Однажды, когда его родственница робко упрекнула его в том, что он изменил своим привычкам, он грубо велел ей придержать язык — он мог позволить себе пить столько, сколько ему вздумается, — вряд ли он придёт к ней, чтобы расплатиться за то, что взял. Что касается его жены, то, к несчастью, ей было всё равно, что он делает. Он не мог стать для нее более несносным, чем был раньше
с первого часа их знакомства, пусть делает
что хочет.

Мало-помалу, не находя другого объяснения, миссис Уайтлоу
начал довольно твердо верить в сверхъестественную природу этого
незабываемый крик. Она вспомнила необъяснимые шаги, которые слышала в запертой на замок комнате в предрассветных сумерках того новогоднего дня, когда они с миссис Тадман осматривали старый дом, и связала эти два звука в своём сознании с призраками. С тех пор она с нервным ужасом избегала тёмного коридора, ведущего к запертой на замок двери в конце дома. У неё никогда не было повода пойти в эту сторону. Комнаты в этом крыле были низкими, тёмными и маленькими и много лет стояли пустыми. Неудивительно, что
Крысы собрались за изъеденной червями обшивкой, чтобы напугать нервных слушателей своими странными царапаньями и вознёй. Но никто не мог убедить Эллен Уайтлоу, что звуки, которые она слышала в Новый год, издавала такая земная тварь, как крыса. С готовностью поверить в романтическую невозможность, а не в обыденную невероятность, столь естественную для человеческого разума, она была более готова допустить существование призрака, чем то, что её собственное чувство слуха могло быть менее острым, чем ей казалось. О звуках, которые она слышала
Она была так же уверена в этом, как и в том, что слышала крик; и в конце концов, в её пользу свидетельствовали чувства миссис Тадман.

 Однажды она с удивлением обнаружила, что, когда служанка Марта
Холден убирала коридор и комнаты в этом заброшенном крыле — что случалось очень редко, — у девушки было такое же отвращение к этой части дома, какое она испытывала сама, но о котором никогда не говорила в присутствии слуг.

«Если бы не миссис Тадман, которая постоянно возила меня и беспокоилась обо мне,
«Я на работе, не думаю, что смогу там остаться, мама», — сказала Марта своей
хозяйке. «Нечасто мне нравится, когда за мной бегают и следят, но
лучше уж так, чем одной в этом ужасном месте».

— «Там, конечно, довольно темно и уныло, Марта», — ответила Эллен с
восхитительным притворным безразличием, — «но, поскольку никто из нас не собирается там жить, это не имеет большого значения».

 — Дело не в этом, мама. Я бы не возражала против темноты и уныния — и
Я уверен, что такого места для пауков я в жизни не видел; там было
— Одну я сегодня сбила метлой, и она съёжилась, стала размером с маленького краба, но это ещё не всё: здесь водятся привидения.

 — Кто тебе это сказал?

 — Сара Бэттс.

 — Сара Бэттс! Откуда ей знать об этом? Она здесь не так давно, как ты, и приехала прямо из работного дома.

— Я думаю, что хозяин, должно быть, рассказал ей, мама.

 — Твой хозяин никогда бы не сказал ничего столь глупого. Я знаю, что он не верит в призраков, и он хранит все свои садовые семена в запертой комнате в конце коридора, так что он, должно быть, сам иногда туда заходит.

— О да, мама, я знаю, что хозяин ходит туда. Я видела, как он шёл туда ночью со свечой.

 — Ну, глупая ты девчонка, он бы не стал пользоваться этой комнатой, если бы думал, что в ней водятся привидения, верно? В доме полно других пустых комнат.

«Я не знаю, мама, я уверена, но в любом случае я знаю, что Сара Бэттс
сказала мне, что в том коридоре водятся привидения. «Никогда не ходи туда, Марта, — говорит она, — если не хочешь, чтобы у тебя кровь застыла в жилах. Я слышала там такое, от чего у меня кровь застыла в жилах». И я бы никогда не пошла туда, мама, если бы не мотылёк — миссис Тадман беспокоится и водит машину, пока убирают помещение
— В каком-то смысле. И Сара Бэттс права, мама, как бы она ни узнала об этом, потому что я кое-что слышала.

 — Что именно?

 — Стоны и вздохи, как будто кто-то страдает от боли, но всё очень
 тихо, и я никогда не могла понять, откуда они доносятся. Но в том, что это место
опустошено, я не сомневаюсь так же, как в своём катехизисе.

— Но, Марта, ты должна знать, что верить в такие вещи очень глупо и
неправильно, — сказала Эллен Уайтлоу, чувствуя, что обязана немного пожурить
девушку, но всё же наполовину склоняясь к тому, чтобы поверить ей. — Стоны и
«Стоны, как ты их называешь, были всего лишь звуками, которые издавал ветер, я
полагаю».

 «О, мама, нет, — ответила Марта, решительно качая головой, —
 ветер никогда не издавал таких звуков, какие слышала я. Но я не хочу
заставлять тебя нервничать, мама, только я скорее потеряю месячное жалованье,
чем останусь на час одна в западном крыле».

Это было странно, конечно; возможно, это не имело значения, эта пустая
вера слуги, эти звуки, которые никому не причиняли вреда; и всё же все
эти обстоятельства беспокоили и озадачивали Эллен Уайтлоу.
Ей почти не о чем было думать, она постоянно размышляла об этом и постепенно впадала в уныние. Если она жаловалась, что случалось очень редко, ей никто не сочувствовал. У миссис Тадман было столько собственных недугов, таких сложных болезней, таких глубоко укоренившихся расстройств, что вряд ли можно было ожидать, что она обратит внимание на пустяковые страдания другого человека.

«Ах, дорогая моя, — воскликнула бы она со стоном, если бы Эллен осмелилась пожаловаться на сильную головную боль, — когда ты проживёшь столько же, сколько я, и
Если вы пройдете через то, через что прошел я, и у вас будет такая же печень, как у меня, вы поймете, что значит плохое здоровье. Но в вашем возрасте и с вашим телосложением это не более чем причуда.

А потом миссис Тадман пускалась в подробное описание своих
болезней, которое Эллен терпеливо выслушивала, смутно
размышляя о том, не станет ли она с годами такой же утомительной, как миссис Тадман.

Никто не сочувствовал ей. Её отец раз в неделю или около того приезжал на ферму Уинкомб и сидел, пил и курил с мистером Уайтлоу, но Эллен
Я никогда не видела его одного. Казалось, он тщательно избегал возможности остаться с ней наедине, виновато осознавая свою роль в устройстве её брака и опасаясь услышать жалобы на её судьбу. Он притворялся, что считает само собой разумеющимся, что её судьба была вполне счастливой, часто поздравлял её с процветанием и постоянно напоминал ей, что это прекрасно — быть единственной хозяйкой дома, в котором она жила, а не простой служанкой, как он сам и как она была в Грейндже, работая на благо других людей.

До этого времени у мистера Карли были некоторые причины быть разочарованным
результатом замужества его дочери, поскольку это повлияло на его собственное благосостояние
. Не шесть пенсов за пределами одного до двух
сто пудов у судебных приставов удалось выпытать у своего зятя.
Это та цена, которую Мистер Уайтлоу заплатила за его женой, и он имел в виду
не платите больше. Однажды он сказал об этом Уильяму Карли, когда вопрос о деньгах зашёл слишком далеко, — сказал ему самым простым языком.

Это было нелегко, но те двести фунтов спасли судебного пристава от
неминуемое разрушение. Он был вынужден довольствоваться этим преимуществом
и выжидать.

 «Рано или поздно я выбью это из подлой собаки», — бормотал он себе под нос, возвращаясь домой после светского вечера с хозяином
Уинкомба.

 Однажды вечером мистер Карли принёс своей дочери письмо. Оно было от Гилберта
Фентон, который ничего не знал о замужестве Эллен, написал ей
в Грейндж. Это письмо доставило ей единственное удовольствие, которое она испытала
с тех пор, как судьба соединила её со Стивеном Уайтлоу. В нём говорилось, что Мэриан
Холбрук был живой, и, по всей вероятности, безопасный, хотя и не в
хорошие руки. Она отплыла в Америку со своим отцом; но ее муж
по горячим следам преследовал ее, и ее муж был верен.

"Я приучил себя прощать его, - продолжал Гилберт, - потому что я
знаю, что он любит ее, и это должно оправдать мои проступки. Я с нетерпением жду их возвращения из Америки и надеюсь на счастливое воссоединение всех нас, когда ваша тёплая дружба не будет забыта.
Я с нетерпением жду новостей из Нью-Йорка и напишу вам
Я снова буду в курсе, как только услышу что-нибудь определённое. Мы долго и мучительно ждали, но я верю, что тучи рассеиваются.

 Это было немного, но этого было более чем достаточно, чтобы снять с Эллен Карли тяжёлое бремя. Её дорогая юная леди, как она называла Мэриан, не была
мертва — не лежала на дне той жестокой реки, на которую Эллен в последнее время часто смотрела с содроганием, думая о том, что могло бы случиться. Она была в безопасности и, без сомнения, была счастлива. Это уже кое-что. Несмотря на крах собственных надежд, Эллен Уайтлоу была достаточно бескорыстной, чтобы
радуйся этому.

 Ее муж попросил показать ему письмо мистера Фентона, которое он перечитывал с
обычной для него неторопливостью и которое, казалось, заинтересовало его больше, чем
предполагала Эллен, зная, как сильно он возмущался тем, что Мэриан поощряла ухаживания Фрэнка Рэндалла.

— Значит, она уехала в Америку со своим отцом, да? — сказал он, дважды просмотрев документ. — Я бы не подумал, что кто-то сможет убедить её бросить этого драгоценного мужа. И она уехала в Америку, а он за ней! Довольно странное начало, не так ли,
Нелл?" Миссис Уайтлоу не хотел обсуждать с ней дело
муж. Что-то было в его тоне, своего рода завуалированная злоба, которая
ее разозлило.

- Не думаю, что тебя волнует, жива она или мертва, - сказала она.
нетерпеливо. - Так что не утруждай себя разговорами о ней.

— Разве я не должна? О, она слишком важная персона, чтобы о ней говорили такие, как я, не так ли? Неважно, Нелл, не сердись. И когда миссис Холбрук вернётся в Англию, ты пойдёшь к ней.

 — Пойду, — ответила Эллен, — даже если мне придётся идти пешком в Лондон.

— О, но вам нельзя идти пешком. Вы поедете на поезде. Я в кои-то веки пожалею на это денег, хотя я и не люблю транжирить.

 С каждым днём мистер Уайтлоу становился всё более замкнутым и угрюмым. Не стоит
предполагать, что его мучили те возвышенные чувства, которые могли бы
сделать несчастным более благородного человека; но даже в его скудной
душе, возможно, было смутное ощущение, что его брак был неудачным и
ошибочным;  что, поступая по-своему в этом вопросе, он никоим образом не
обеспечивал себе счастья.  Он не мог пожаловаться на поведение своей жены в каком-либо
уважение. Она во всём подчинялась его воле, с скрупулёзной регулярностью заботилась о его комфорте, была трудолюбивой и даже неутомимой. Как хозяйка и компаньонка, она была лучшей женой, какую только мог пожелать мужчина. И всё же где-то в глубине его вялой души таилось смутное
сознание того, что он женился на женщине, которая его ненавидела, что он
купил её за деньги; и, будучи человеком, склонным думать о своих ближних
плохо, мистер Уайтлоу верил, что рано или поздно его жена каким-то образом
отомстит ему. Она ждала его смерти
Возможно, он рассчитывал, что, будучи намного старше её и будучи трудолюбивым человеком, он скоро умрёт и оставит её молодой вдовой. А потом, конечно, она выйдет замуж за Фрэнка Рэндалла, и все деньги, которые он, Стивен, сколотил, отказываясь от всех удовольствий в жизни, обогатят этого высокомерного молодого хлыща.

Об этом было трудно думать, и Стивен размышлял о целесообразности
продажи Уинкомбской фермы и вложения всех своих сбережений в покупку
аннуитета. Он не мог заставить себя думать о продаже
дом и земли, которые принадлежали его роду на протяжении многих поколений. Он
держался за поместье не из-за романтического почтения к прошлому, не
из-за сентиментальных воспоминаний о тех, кто жил здесь до него, а
просто из-за привычки, которая делала этот мрачный уродливый старый
дом и эти плоские, беззащитные поля дороже всего остального во
вселенной. Он был человеком, для которого расстаться с чем-либо
было мучительно, и если он что-то и любил в этом мире, так это
Уинкомб. Владение этим местом придавало ему значимости на протяжении двадцати лет.
Он не мог представить себя не связанным с Уинкомбом. Его труды тоже
улучшили поместье, и он не мог спокойно думать о том, как какой-нибудь удачливый
покупатель может извлечь выгоду из его предусмотрительности и проницательности. Когда он унаследовал эту землю, на ней росли прекрасные старые дубы, которые он безжалостно вырубил в начале своего правления. Там были высокие раскидистые живые изгороди, заросшие ежевикой, папоротником и шиповником, орешником и терновником, но он приказал их вырубить. Нет, он никогда не смог бы заставить себя продать Уинкомб. Покупка ренты тоже не была выходом.
сделка, которую он был склонен заключить. Это, конечно, была приятная мысль — сосредоточить все свои сбережения на оставшиеся годы жизни, уйти от трудов в сельском хозяйстве и посвятить остаток дней роскошному безделью. Но, с другой стороны, было бы горько отказаться от своих любимых денег ради скудного дохода, лишить себя возможности спекулировать и приумножать свои сбережения.

Таким образом, схема аннуитета какое-то время бездействовала в его мозгу.
существо. Это было что-то, что он держал про запас и собирался осуществить в любой день, когда его жена даст ему веские основания сомневаться в её верности.

 Тем временем он продолжал вести свою одинокую угрюмую жизнь,
выпивая гораздо больше, чем было полезно для его здоровья, в своей грубоватой манере и смеясь над любыми попытками жены или миссис Тадман вразумить его. Несколько раз Эллен пыталась пробудить в нём сознание
о пагубных последствиях, которые неизбежно влекут за собой его необузданные привычки,
чувствуя, что с её стороны было бы грехом позволить ему продолжать в том же духе.
она попыталась его остановить, но её мягкие увещевания оказались бесполезными.




Глава XLIII.

Мистер Уайтлоу раскрывает тайну.


Миссис Уайтлоу была замужем около двух месяцев. Стояла ясная майская погода, ясная, но ещё не тёплая, и всё очарование, на которое была способна Уинкомб-Фарм, заключалось в свежей весенней зелени полей и молодых листьях тополей. В огороде за домом даже было несколько выносливых цветов, скромных многолетников, посаженных умершими и ушедшими Уайтросами, которые цвели год за годом.
Несмотря на утилитарные принципы Стивена. Был базарный день,
домашние дела были закончены, и Эллен сидела с миссис Тадман в
гостиной, где эти две женщины проводили так много утомительных часов
своей жизни, скуку которых развеивало только женское рукоделие. Даже если бы миссис Уайтлоу любила читать, но в Уинкомбе, где у неё едва ли были интеллектуальные развлечения, она могла найти лишь семейную Библию и несколько томов «Ежегодника», принадлежавших кому-то
Полдюжины разных владельцев, прежде чем они попали с прилавка на Малшемском рынке в дом Уайтлоу, мрачного вида старый фолиант по домашней медицине и кулинарная книга составляли всю библиотеку. Когда дневные обязанности были выполнены и прочитана местная еженедельная газета — интеллектуальное развлечение, которое можно было исчерпать за десять минут, — не оставалось ничего, что могло бы скрасить часы, кроме бесконечного «вжик-вжик-вжик» трудолюбивой швеи. И две женщины сидели так целыми днями.
Перед ними стояли рабочие корзины, они немного разговаривали о самых
обыденных вещах, но большую часть времени молчали.
Иногда, когда тяжёлое бремя общества миссис Тадман и
щелканье иголок и ножниц становились почти невыносимыми,
Эллен выбегала из дома подышать свежим воздухом в саду и
быстро ходила взад-вперёд по узкой тропинке между картофелем и
капустой, думая о своей унылой жизни и о старых днях в Грейндже,
когда она была полна веселья и надежд. Возможно, в этом не было ничего удивительного
Внешняя разница между двумя жизнями. В доме отца она работала так же усердно, как и сейчас; но в те дни она была свободна, и перед ней было неизвестное будущее с его шансами на счастье. Теперь она чувствовала себя пленницей, которая ходит по узкому тюремному двору без надежды на освобождение или передышку, кроме как в смерти.

Этот весенний день начался ярко, утро было солнечным
и даже тёплым, но к вечеру небо затянули тёмные
тучи, поднялся ветер, и время от времени начинался сильный ливень.
Эллен в одиночестве прогуливалась по саду между ливнями. Был
рыночный день; Стивен Уайтлоу должен был вернуться домой только к чаю, и
обед должен был состояться позже, чем обычно.

 Дождь усиливался по мере приближения времени возвращения фермера. Он
вышел утром без пальто, вспомнила миссис Тадман, и, скорее всего, промокнет по дороге домой, если только не одолжит у Малшема какое-нибудь дополнительное покрытие. Его настроение, которое в последнее время было хуже некуда, вряд ли улучшится из-за этого досадного недоразумения.

Его ждала очень сытная трапеза: огромный кусок холодной ростбифной вырезки, блюдо с ветчиной и яйцами, которое готовилось на кухне с приятным шипением, стопка горячих масляных пирожков, которые оставались горячими на противне; но в гостиной не было огня, и комната выглядела немного уныло, несмотря на накрытый стол. По приказу мистера Уайтлоу они не разводили огонь уже около двух недель. Он не хотел, чтобы из-за счетов торговца углем он разорился, если весна будет холодной, — сказал он своей семье. По его приказу камин отполировали
и украсил к лету. Но этот вечер был холоднее всех предыдущих из-за
буйного поднимающегося ветра, который швырял капли дождя в оконные
стёкла с таким грохотом, словно это был град, и мистер Уайтлоу,
вошедший вскоре, расстроенный и промокший, отнюдь не был склонен
придерживаться своего решения насчёт огня.

— Почему, чёрт возьми, у вас здесь нет огня? — свирепо спросил он.

 — Это было твоё желание, Стивен, — ответила миссис Тадман.

 — Чёрт возьми, это было моё желание! Конечно, я не хотел, чтобы мои дрова и угли
когда солнце светило так ярко, что могло растопить кого угодно. Но
когда человек возвращается домой промокший до нитки, он не хочет заходить в
комнату, похожую на ледяной дом. Позови девушку и скажи ей, чтобы она разожгла
яркий огонь, пока я пойду переоденусь. Пусть она принесёт побольше дров и
положит пару поленьев на угли. Я продрог до костей, пока ехал домой под
дождём.

Миссис Тадман жалобно вздохнула и отправилась повиноваться своему родственнику.

 «Это так похоже на Стивена, — сказала она, — если бы это ты или я хотели
«Огонь, мы могли бы умереть от холода, прежде чем нам разрешили бы его разжечь; но он никогда
не жалеет ничего для собственного комфорта!»

Марта пришла и разожгла огонь под руководством миссис Тадман. Эта леди
с некоторой тревогой наблюдала за происходящим, потому что каминная решётка
постоянно использовалась в течение долгой зимы, а дымоход не чистили с прошлой весны, из-за чего миссис Тадман заметила большое скопление сажи на массивной старой кирпичной кладке и тяжёлых балках, которые поддерживали широкий дымоход. Она послала за трубочистом из Малшема
несколько недель назад, но этот необходимый человек не смог прийти в тот день, когда она хотела, и с тех пор этим вопросом пренебрегали. Теперь она вспоминала об этом с чувством вины, тем более что Стивен потребовал, чтобы в камине горел яркий огонь, а сосновые поленья были сложены наполовину в дымоходе. Вскоре он вернулся в гостиную, одетый в старый костюм, который хранил для таких случаев, — старый зелёный сюртук с пуговицами в виде корзинок и клетчатые брюки, которые были ему велики и висели мешком. Он был похож на высохшее и бледное пугало
чем зажиточный фермер. Миссис Тадман лишь отчасти выполнила его приказания, и он тут же приказал слуге подбросить в камин пару поленьев, а затем придвинул стол поближе к очагу и с видимым удовольствием сел пить чай. У него был довольно удачный день на рынке, — снисходительно сообщил он жене во время ужина. — Цены росли, его старое сено продавалось по цене, которая сулила хорошие урожаи, репа пользовалась большим спросом, спрашивали мангольд — в общем, мистер Уайтлоу признался, что
он был очень доволен положением дел.

После чая он провёл вечер в роскоши, сидя у камина,
положив ноги в тапочках на решётку, и попивая горячий ром с водой
в качестве профилактики надвигающейся или лечения начинающейся простуды. Ром с
водой был для него в новинку, чем-то выходящим за рамки привычного, и,
по-видимому, оказывал на него бодрящее действие. Он говорил больше, чем обычно, и даже предложил миссис Тэдман сыграть в криббидж.
Это снисхождение растрогало пожилую даму до слёз, напомнив ей, по её словам,
о старых временах, когда им было так хорошо вместе, до того, как он
начал проводить вечера в Грейндже.

— Не то чтобы я был несправедлив к тебе, Эллен, — с сожалением добавил печальный Тадман, — ведь ты была мне хорошей подругой, и если я на что-то и могу претендовать, так это на благодарное сердце. Но, конечно, когда мужчина женится, он уже не такой, каким был, когда был холост.
Это не в человеческой природе.

Здесь любезный родственник миссис Тадман попросил её не разевать рот и
принести доску, если она собирается играть, или сказать об этом, если нет.
Не было. Подстрекаемая этим мягким напоминанием, миссис Тадман тут же достала потрёпанную на вид колоду карт и странную старомодную доску для криббеджа.

 Игра продолжалась около часа, после чего фермер откинулся на спинку стула, зевнул и заявил, что с него хватит. Вскоре после этого старые восьмидневные часы в вестибюле пробили десять, и обе женщины поднялись, чтобы уйти, оставив Стивена наедине с его вечерними возлияниями и радуясь возможности покинуть комнату, которую он превратил в своего рода печь или турецкую баню с помощью ревущего
огонь он настоял на ногу весь вечер. Он остался,
поэтому, с его ром около половины опустошил, чтобы закончить его
развлечения ночью на свой лад.

Миссис Тэдман отважилась мягко предупредить о пожаре, пожелав ему
спокойной ночи; но поскольку она не осмелилась намекнуть, что при чистке дымохода имело место какое-либо
небрежение, ее совет не возымел особого действия. Мистер
Уайтлоу бросил ещё одно сосновое бревно на то место, где только что сидели две женщины,
и налил себе ещё один стакан рома с водой.

"Нет ничего лучше, чем быть в безопасности", - пробормотал он себе под нос
с видом глубокой мудрости. - Я не хочу, чтобы меня уложили в постель с этим
ревматизмом, если я смогу помочь.

Он допил содержимое своего стакана и тихо вышел из комнаты,
прихватив с собой свечу. Он отсутствовал около десяти минут, а затем вернулся, чтобы снова занять своё удобное кресло у камина, и налил себе ещё один стакан грога с видом человека, который, скорее всего, допьёт бутылку.

 Пока он медленно и чувственно пил, его молодая жена спала
довольно мирно в одной из комнат над ним. Ранний подъём и
трудолюбивые привычки помогут уснуть, даже если сердце в отчаянии, а разум утомлён. Миссис Уайтлоу
сегодня ночью спала спокойным сном без сновидений, в то время как миссис Тадман
здорово храпела в комнате по другую сторону коридора.

На небе едва забрезжил рассвет, холодный и сырой, когда Эллен
внезапно проснулась от звука, который смутил и встревожил её. Это было
почти похоже на выстрел из пистолета, подумала она, вскакивая с
кровати, бледная и дрожащая. Однако это был не выстрел из пистолета, а
В её окно резко ударила горсть гравия.

"Стивен," — воскликнула она, полусонная и очень напуганная, — "что это было?" Но, к её удивлению, она обнаружила, что мужа в комнате нет.

Пока она сидела на краю кровати, второпях натягивая на себя кое-какую одежду,
полумеханически и гадая, что это был за пугающий звук, в её окно внезапно
попал луч красного света, и в тот же миг её чувства, которые до этого были
лишь наполовину пробуждены, подсказали ей, что в комнате пахнет дымом.

Она бросилась к двери, забыв, что, открыв её, она, возможно, впустит смерть, и распахнула её. Да, в коридоре было полно дыма, а снизу доносился странный треск.

 Не было никаких сомнений в том, что произошло: дом горел. Она вспомнила, как миссис Тадман неоднократно заявляла, что Стивен непременно подожжёт дом в ту или иную ночь, и как мало значения она придавала этому мрачному пророчеству. Но, похоже, опасения матроны не были беспочвенными. Надвигающееся бедствие
произошло.

«Стивен!» — закричала она изо всех сил, а затем подбежала к двери миссис Тадман и громко постучала. Она подождала, но ответа не последовало, и она бросилась в комнату, где спали вместе две служанки, и громко позвала их, чтобы они спасались, дом горел.

 Нужно было разбудить мужчин на втором этаже, а дым с каждой минутой становился всё гуще. Она поднялась на несколько ступенек по
лестнице и позвала изо всех сил. Было уже почти время, когда они
должны были проснуться. Они наверняка должны были её услышать. Внезапно она вспомнила старую
Она увидела оборванную верёвку, свисавшую с потолка. Она подбежала к ней и
энергично потянула за неё, пока наверху не раздался пронзительный звон. Сделав это, она
пошла дальше, не заботясь о собственной безопасности и думая только о том,
скольких людей нужно спасти в этом доме.

Всё это время не было никаких признаков её мужа, и её охватил тупой ужас при мысли, что он, возможно, погибает внизу.
 Не было никаких сомнений в том, что пожар начался внизу.
Треск усилился, и время от времени раздавался звук, похожий на звон разбитого стекла. Красное сияние, проникавшее в окна, становилось всё ярче и ярче. Пожар, конечно же, начался в гостиной, где они оставили Стивена Уайтлоу греться у смолистых сосновых поленьев.

 Эллен всё ещё звонила в колокольчик, когда услышала шаги мужчины, идущего по коридору в её сторону. Это был не её муж, а один из
фермерских работников с верхнего этажа, честный широкоплечий парень,
сильный, как Геркулес.

«Боже милостивый, мама, это ты?» — воскликнул он, узнав белую полуобнажённую фигуру, цепляющуюся за верёвку колокольчика. «Дай мне вытащить тебя отсюда.
Это старое место сгорит, как трут», — и прежде чем она успела возразить, он подхватил её на руки так легко, словно она была ребёнком, и понёс к главной лестнице.

Здесь их остановили. Из вестибюля снизу поднимались пламя и дым; мужчина сразу же развернулся, не тратя времени на нерешительность, и побежал к лестнице, ведущей на кухню. В этом направлении всё было
безопасно. Дым был, но в сильно измененной степени.

- Роберт, - нетерпеливо воскликнула Эллен, когда они добрались до кухни, где
все было тихо, - ради Бога, пойди и посмотри, что стало с твоим
хозяином. Прошлой ночью мы оставили его пить в гостиной. Я звал его
снова и снова, но никто не отвечал."

— Не волнуйтесь, мама, с хозяином всё в порядке, я уверен. Вот и девочки с миссис Тадман спускаются; они позаботятся о вас, пока я пойду посмотрю, что с ним. Вам нечего бояться. Если бы пожар
«Идите сюда, вам нужно только открыть вон ту дверь и выйти во двор. Здесь вы в безопасности».

К этому времени все женщины собрались на кухне, полуодетые, дрожащие и напуганные до смерти. Эллен Уайтлоу была единственной из них, кто сохранял хоть какое-то подобие спокойствия.

Мужчины были начеку. Один побежал через поля в Малшем, чтобы вызвать пожарную машину, другой отправился за животными, которых держали в стойлах рядом с домом.

Шум горящего дерева быстро нарастал, из-под кухонной двери повалил дым, и через пять минут после того, как он ушёл, слуга с фермы вернулся и сказал, что не может найти никаких следов своего хозяина. Гостиная была охвачена пламенем. Если бы он был застигнут врасплох
огонь во сне, должно быть, это всё из-за него. Мужчина убеждал свою хозяйку немедленно выйти из дома; огонь быстро распространялся, и вряд ли он или другие мужчины могли что-то сделать, чтобы остановить его.

 Женщины сразу же покинули кухню через дверь, ведущую во двор. К этому времени уже рассвело; было холодное
безсолнечное утро, и сильный ветер дул по полям, раздувая пламя, которое теперь лизало переднюю стену фермерского дома Уинкомб. Полное
уничтожение дома казалось неизбежным, если не придёт помощь
Малшем приехал очень быстро. Слуги с фермы бегали туда-сюда с
вёдрами воды со двора и выливали её в разбитые окна передних комнат,
но это мало помогало остановить разрушения. Дом был старым,
построенным в основном из дерева, и казалось, что ему не выжить.

Эллен и другие женщины подошли к фасаду дома и встали там, унылые фигуры в своих скудных нарядах, с шерстяными юбками, перекинутыми через плечи, и растрёпанными волосами, развевающимися на ветру.
Влажный ветер дул им в лицо. Они стояли, сбившись в кучу, в полной
беспомощности, глядя на разрушения с полубезумным видом, почти как
животные, которых перегнали с одного места в укрытие на другое, и,
очевидно, недоумевали, почему их куда-то перевезли.

 Но вскоре, когда ужасная картина перед ними стала более привычной, в каждом из них пробудился
инстинкт самосохранения. Миссис Тадман жалобно
причитала о потере всего своего гардероба и какой-то таинственной записной книжки,
которую она с сожалением называла своим «маленьким всем». Она с грустью
на достоинства каждого конкретного предмета, особенно на
платье из французской мериносовой шерсти, которое она купила на свадьбу Стивена и которое
прослужило бы ей всю жизнь, и на шаль из пейсли, подарок её покойного
мужа, которая была у неё двадцать лет и ни разу не порвалась.

И безутешная матрона была не единственной, кто оплакивал свои потери.
Сара Бэттс, сцепив руки и растерянно глядя перед собой, оплакивала
уничтожение своей «коробки».

 «В ней были деньги, — плакала она, — деньги! О, неужели вы не думаете, что мужчины
могли бы попасть в мою комнату и спасти их?»

— Деньги! — резко воскликнула миссис Тадман, оторвавшись от размышлений о собственных невзгодах. — Должно быть, вы умнее, чем я думала, Сара Бэттс, раз можете экономить деньги и при этом всегда щеголять в чём-то новом.

— Мне его подарили, — с негодованием ответила Сара, — те, кто имел на это право.

 — Полагаю, не за что-то хорошее, — ответила миссис Тадман, — за что бы вам кто-то стал дарить деньги?

 — Неважно, это было моё. О боже, о боже! Если бы кто-нибудь из мужчин принёс мне мой ящик.

Она бросилась наперерез одному из работников фермы, вооруженному ведром,
и попыталась подкупить его, пообещав пять шиллингов в награду за
спасение ее сокровищ. Но мужчина только пригрозил вылить на нее
ведро с водой, если она встанет у него на пути; и мисс Баттс была вынуждена
отказаться от этой надежды.

Тем временем пожар быстро распространялся, не остановленный этим безрезультатным
разбрызгиванием воды. Пожар начался в восточной части здания, наиболее удалённой от заброшенных комнат в западном крыле, покрытом плющом;
но ветер дул с северо-востока, и пламя
Огонь быстро распространялся в сторону западного угла. Шансов на то, что хоть какую-то часть дома удастся спасти, было мало.

 Пока Эллен Уайтлоу с чувством полной беспомощности смотрела на творящееся вокруг разрушение и слушала эгоистичные причитания миссис Тадман и Сары Бэттс, как голоса во сне, её внезапно вывел из оцепенения громкий стон, донёсшийся неподалёку. Это
доносилось сзади, со стороны тополей. Она подлетела к
тому месту и на земле под одним из них нашла беспомощную фигуру
лежащий ниц, с ужасным, почерневшим от дыма лицом - фигура и лицо
в котором несколько мгновений она не узнавала своего мужа.

Однако в конце концов она узнала его и опустилась рядом с ним на колени. Он стонет
в судорожной манере, и, очевидно, были страшно сожжены, прежде чем он
совершил свой побег.

"Стивен!" - плакала она. "О, слава Богу, ты пришел! Я думал, что ты заперт в том горящем доме. Я звал изо всех сил, и люди искали тебя.

 — Не за что благодарить, — выдохнул фермер. — Полагаю,
Я проживу ещё час; я обгорел с головы до ног, и одна рука у меня не действует. Я внезапно очнулся и увидел, что комната в огне.
 Пламя вырвалось из большой балки, которая проходит через
камин. Дом был весь в огне, так что я все равно не мог добраться до двери
; и прежде чем я успел вылезти из окна, я обгорел вот так
. Если бы не я, ты бы сгорел заживо в своей постели. Я бросил
горсть гравия в твое окно. Это, должно быть, разбудило тебя, не так ли?"

"Да, да, именно этот звук разбудил меня; мне показалось, что стреляют из пистолета.
ВЫКЛ. Ты спас мне жизнь, Стивен. С твоей стороны было очень мило вспомнить меня.

- Да, на моем месте были бы люди, которые не думали бы ни о ком, кроме
самих себя.

"Могу я сделать что-нибудь, чтобы облегчить тебе боль, Стивен?" - спросила его жена.

Она села на траву рядом с ним и положила его голову к себе на колени
нежно поддерживая его. Она была в шоке, чтобы увидеть изменения
огонь в его лицо, которое было все в волдырях и искажены.

"Нет, ничего; когда они придут, чтобы нести меня куда-то. Я весь - одно целое.
Жгучая боль.

Его глаза закрылись, и он, казалось, погрузился в некое оцепенение. Эллен
позвали одного из мужчин. Они могли бы отнести его в какое-нибудь укрытие.
конечно, немедленно, где можно было бы вызвать врача и что-нибудь сделать для
его облегчения. Был скромный практикующий, проживавший в Кросбере, то есть
то есть примерно в двух милях от Уинкомба. Кто-нибудь из слуг на ферме мог взять
лошадь и поскакать галопом через поля за этим человеком.

Роберт Данн, судебный пристав, вскоре услышал ее крики и подошел к ней. Он
был очень потрясен состоянием своего хозяина и сразу же согласился с
необходимостью вызвать хирурга. Он предложил, чтобы они
Стивена Уайтлоу в какие-то конюшни, которые находились на безопасном расстоянии от горящего дома
и приготовьте ему там что-нибудь вроде постели. Он побежал обратно, чтобы
отправить одного из людей к Кросберу, и немедленно вернулся с другим
чтобы убрать своего хозяина.

Но когда они попытались поднять раненого мужчину между собой, он закричал
чтобы они оставили его в покое, они убивали его. Пусть он лежит там, где он
был; его не сдвинешь с места. Так что ему позволили лежать там, положив голову
на колени жены, а его измученное тело прикрыв пальто, которое кто-то из
мужчины принесли его. Его глаза снова закрылись, и какое-то время он лежал без
малейшего движения.

 Огонь с каждой секундой распространялся всё дальше, и
от Малшема по-прежнему не было никаких вестей, но Эллен Уайтлоу едва ли
обращала внимание на разрушение. Она думала только о беспомощном
раненом существе, лежавшем у неё на коленях, и, возможно, в этот час
крайней необходимости думала о нём с ещё большим состраданием, потому что
он всегда был ей неприятен. Она молилась о скорейшем прибытии хирурга, который
несомненно, она должна быть в состоянии облегчить страдания своего мужа, подумала она
. Казалось ужасным, что он вот так лежит, не делая никаких
попыток уменьшить свою агонию. После долгого молчания он медленно поднял свои
обожженные веки и посмотрел на нее странным затуманенным взглядом.

- Западное крыло, - пробормотал он, - оно сгорело?

«Нет, Стивен, пока нет, но мало надежды, что они спасут хоть какую-то часть
дома».

«Они должны спасти это; остальное не имеет значения — я хорошо застрахован; но
они должны спасти западное крыло».

Из этого его жена сделала вывод, что он хранил часть своих денег в одном
в тех западных комнатах. Возможно, в кладовой, в той таинственной запертой на замок комнате, где она слышала шаги. И всё же она слышала, как он снова и снова повторял, что никогда не держит в доме лишних шиллингов и что каждый фунт, который у него есть, приносит проценты. Но такая ложь и противоречия довольно распространены среди скупых людей, и
Стивен Уайтлоу вряд ли стал бы так беспокоиться об этих западных комнатах, если бы там не было спрятано что-то ценное. Он снова закрыл глаза
и некоторое время лежал, слабо постанывая, а затем внезапно открыл их
с испуганным видом и спросил тем же тоном:

«Западное крыло — западное крыло уже горит?»

«Ветер дует в ту сторону, Стивен, и пламя распространяется. Не думаю, что они смогут его спасти — даже если машина приедет прямо сейчас».

«Но я говорю тебе, что они должны!» — воскликнул Стивен Уайтлоу. «Если они этого не сделают, это будет убийство — хладнокровное убийство. О боже, я никогда не думал, что в этом деле есть что-то плохое — и оно хорошо мне платило, — но оно придавило меня, как свинцовая гиря, и я стал пить ещё больше, чтобы заглушить мысли. Но если это случится,
дойдёт до этого — разве ты не понимаешь? Не смотри на меня так. Если
огонь доберётся до западного крыла, это будет убийство. Там есть
кто-то — кто-то запертый — кто не сможет пошевелиться, пока её не
выведут.

«Кто-то запертый в западном крыле! Ты с ума сошёл, Стивен?»

«Это правда». Я бы не стал делать это снова — нет, даже за вдвое большую сумму. Пусть они как-нибудь вызволят её. Они могут это сделать, если будут внимательны.

 Этот незабываемый шаг и столь же незабываемый крик всплыли в памяти миссис Уайтлоу вместе с этими словами её мужа. Кто-то заткнулся
да, это было разгадкой тайны, которая так долго мучила и терзала её. Этот крик боли был не сверхъестественным отголоском прошлых страданий, а отчаянным воплем какой-то жертвы современного жестокого обращения. Возможно, бедный родственник Стивена — беспомощное, безмозглое создание, чьи недуги были таким образом скрыты от мира. Подобные вещи слишком часто встречаются в нашей прекрасной свободной стране.

Эллен осторожно положила голову мужа на траву и вскочила на
ноги.

"В какой комнате?" — закричала она. Но ответа не последовало. Мужчина лежал без
закрытые глаза ... умираю возможно, - но она ничего не может сделать для него, пока медицинские
помощь пришла. Спасение, что неизвестный пленник был более важный долг.

Она бежала к горящему дому, когда услышала топот лошади.
по дороге, ведущей от ворот, скакала лошадь. Она остановилась, надеясь, что
это прибыл доктор; но знакомый голос окликнул ее,
и через минуту ее отец спешился и был рядом с ней
рядом.

— Слава богу, ты в безопасности, девочка! — воскликнул он с более тёплыми нотками отцовского
чувства, чем обычно. — Наши люди видели пожар
когда они шли на свою работу, и я наткнулся прямо на них. Где
Стеф?

"Вон там, под деревьями, очень сильно ранен; боюсь, смертельно. Но есть
мы ничего не можем для него сделать, пока не пришел доктор. Там кто-то еще
большую опасность, отец. Ради Бога, помогите нам спасти ее... Кто-нибудь?
запритесь там, в комнате в том конце дома.

- Кто-нибудь, заткнитесь! Вы имеете в виду кого-нибудь из слуг?

"Нет, нет, нет. Ту, которая была заперта, то там скрыто, когда-нибудь так
долго. Стивен сказал мне сейчас. О, отец, ради всего святого, попытайся спасти
ее!"

— Чепуха, девочка. Должно быть, твой муж что-то напутал. Кто
мог быть заперт там, а ты жить в этом доме и не знать об этом? Зачем
Стивену прятать кого-то в своём доме? Какой у него мог быть мотив для
этого? Это невозможно.

 — Говорю тебе, отец, это правда. Слова Стивена нельзя было истолковать иначе.
только что, и, кроме того, я слышал звуки, которые могли бы сказать мне об этом, только я думал, что в доме водятся привидения. Говорю тебе, там кто-то есть — кто-то, кто сгорит заживо, если мы не поторопимся, — и каждая секунда на счету. Ты не попытаешься её спасти?

— Конечно, я пойду. Только я не хочу рисковать жизнью ради прихоти. Здесь где-нибудь есть лестница?
— Да, да. У мужчин есть лестницы.
— А где эта комната, в которой, по вашим словам, заперта женщина?
— В том углу дома, — ответила Эллен, указывая рукой.

«В конце коридора есть дверь, но нет окна, выходящего в эту сторону. Есть только одно, и оно выходит на дровяной склад».

«Значит, проще всего попасть туда через него?»

«Нет-нет, отец. Над окном навалены дрова. Чтобы их сдвинуть, потребуется много времени».

«Не беспокойся об этом». Все лучше, чем рисковать, отправляясь туда
— Дом. Кроме того, ты говоришь, что комната заперта. У тебя есть ключ?

 — Нет, но я могу взять его у Стивена, я думаю.

 — Мы не будем ждать, пока ты попытаешься. Мы начнём с дровяного склада.

 — Возьми с собой Роберта Данна, отец. Он хороший храбрый парень.

— Да, я возьму Данна.

Бейлиф поспешил на дровяной двор в сопровождении Данна и ещё одного
человека с высокой лестницей. К этому времени работники фермы прекратили
свои тщетные попытки потушить пожар. Это было слишком безнадёжное
занятие. Пламя перекинулось на западное крыло. Плющ
уже потрескивал, распространяясь по нему. К счастью, эта запертая комната находилась в дальнем конце здания, куда пламя должно было добраться в последнюю очередь. И вот, как раз в тот момент, когда работа по уничтожению
была почти завершена, из Малшема с весёлым грохотом
приехала пожарная машина, а за ней — пожарная бригада
Малшема, ещё совсем юная, жаждущая покрыть себя лаврами, но
более тщательно подбирающая свой наряд, чем это соответствовало
отчаянному характеру её обязанностей. Вот она, бригада,
во всяком случае, вовремя, чтобы что-то предпринять, и вскоре заработал двигатель
на западном крыле быстро.

Эллен Уайтлоу была на дровяном складе и с тревогой наблюдала за происходящей там работой
. Удаление ворса древесины, казалось, медленно
ну, а поскольку у трех человек выполнял свою работу, бросая вниз большой
дробление сваи из дерева один за другим без паузы. К ним присоединились пожарные из Малшема, которые прослышали, что кого-то нужно спасать из этой части дома, и хотели продемонстрировать возможности новой пожарной лестницы, которая с большим шумом и
после того, как ужасный пожар опустошил Малшем-Хай-стрит, и
полдюжины жизней были потеряны из-за того, что старая пожарная лестница была
неисправна и бесполезна.

"Нам не нужна пожарная лестница," — воскликнул мистер Карли, когда высокую машину
выкатили во двор.  "Комната, в которую мы хотим попасть, находится не в десяти футах от
земли. «Если хотите, можете помочь нам с дровами. Это всё, чего мы хотим».

Мужчины взобрались на поленницу. К этому времени она заметно осела, и стало видно верхнюю часть окна. Эллен наблюдала за ними.
затаив дыхание, забыв, что её муж, возможно, умирает под
тополями. Он был там не один; она послала миссис Тадман присмотреть за ним.

 Прошло ещё несколько минут, и окно расчистили. Сквозь пыльное стекло смутно виднелось бледное лицо. Уильям Карли попытался
открыть решётку, но она была плотно заперта изнутри. Один из пожарных
Воспользовавшись его оплошностью, он бросился вперёд и парой ударов топора разбил все стёкла и
каждый сантиметр свинцовой рамы, а затем судебный пристав забрался в комнату.

Он скрывался от тех, кто был внизу, около пяти минут, а затем каким-то образом выбрался из окна, неся что-то в руках, и с трудом пробрался по лесу к лестнице, по которой он и остальные поднялись наверх. То, что он нёс, было похоже на женскую фигуру, лицо которой было скрыто большим шерстяным платком. Эллен вскрикнула от ужаса. Женщина, должно быть, была мертва, иначе зачем ему было так стараться закрыть ей лицо?

Он очень осторожно спустился по лестнице со своей ношей и передал безжизненное тело в руки Эллен.

«Помоги мне отнести её вон туда, пока Роберт готовит повозку, — сказал он дочери. — Она в обмороке». А потом добавил шёпотом: «Ради всего святого, не дай никому увидеть её лицо! Это миссис Холбрук».




Глава XLIV.

После пожара.


Да, это была Мэриан. Та, которую Гилберт Фентон так долго и терпеливо искал,
с сомнениями и болью в сердце; та, за чьей двойницей Джон
Салтэм последовал через Атлантику, всё это время была в пределах их досягаемости,
спрятанная в том унылом старом фермерском доме, невинная жертва предательства Персиваля Ноуэлла и Стивена Уайтлоу.
Жажда наживы. Вся история была рассказана позже, когда хозяин
фермы Уинкомб лежал при смерти.

Уильям Карли и его дочь отвезли её в Грейндж, как только
фермерская повозка была готова доставить её туда. Всё было сделано очень быстро, и никто из работников фермы не видел её лица. Даже если бы они это сделали, весьма сомнительно, что они узнали бы её, настолько бледной тенью своей прежней себя она стала за время этого долгого унылого заточения. Лицо её осунулось и побледнело, черты заострились, как у мертвеца, и всё
яркость и румянец исчезли из мягких каштановых волос; пепельная
бледность оттеняла ее красоту, из-за чего она казалась существом, восставшим из могилы
.

Они подняли ее, все еще бесчувственную, в повозку и усадили там,
завернув в старую попону, положив ее голову на плечо миссис Уайтлоу
; и так они медленно поехали прочь. Только когда они отъехали от фермы на некоторое расстояние, свежий утренний воздух оживил её, она открыла глаза и огляделась, сначала дико, а потом со слабым прерывистым вздохом.

Затем, через несколько мгновений, к ней вернулось сознание, и с бледных губ сорвался внезапный крик восторга. «О Боже! — воскликнула она, — я свободна?»

 «Да, дорогая миссис Холбрук, вы свободны и никогда больше не вернётесь в то жестокое место. О, подумать только, что с вами так обращались, а я был так близко!»

Мэриан подняла голову с плеча Эллен и узнала её, издав второй радостный возглас.

"Эллен, это ты? Значит, я в безопасности; я должна быть в безопасности с тобой."

"В безопасности! Да, дорогая. Я скорее умру, чем позволю, чтобы тебе причинили вред."
еще раз. Кто мог вызвать такую жестокость? кто мог запереть тебя
в той комнате?

"Мой отец", - ответила Мэриан с содроганием. - Я полагаю, ему нужны были мои деньги.
полагаю; и вместо того, чтобы убить меня, он запер меня в том месте.

Она больше ничего не сказала, потому что была слишком слаба, чтобы много говорить; а Эллен, которая
была занята тем, что успокаивала ее, не хотела, чтобы она говорила. Только после того, как она устроилась в своих старых комнатах в Грейндже и немного позавтракала, она рассказала Эллен кое-что о своём пленении.

«О, Эллен, если бы я могла рассказать тебе, что я пережила! Но нет, это невозможно выразить словами. Дело не в том, что они плохо со мной обращались. Девушка, которая ухаживала за мной, приносила мне вкусную еду и даже пыталась по-своему, по-грубому, сделать мне удобно; но сидеть там день за днём, Эллен, в одиночестве, при тусклом свете, проникающем в окно над поленницей; сидеть там и думать о своём муже, о том, ищет ли он меня до сих пор и найдёт ли когда-нибудь, или, что более вероятно, счёл меня мёртвой. Подумай обо мне, Эллен, если можешь, о том, как я сидела там неделями и
Я месяцами пребывала в отчаянии, иногда пытаясь считать дни по какой-нибудь старой газете, которую мне время от времени приносила служанка, а иногда вообще переставая их считать.

«Дорогая миссис Холбрук, я до сих пор не могу этого понять. Расскажите мне, как всё
произошло — как они заманили вас в то место».

«Это было довольно просто, Эллен; я была без сознания, когда они привезли меня туда.
История очень короткая. Вы помните тот день, когда покинули Грейндж,
как я была счастлива, ожидая возвращения мужа и думая о
хороших новостях, которые я должна была ему сообщить. Мы должны были разбогатеть, и наша жизнь стала бы свободной
и впредь буду спокоен; и я видел, как сильно он страдал из-за нехватки денег. На следующее утро после вашего отъезда я получил письмо от отца — письмо с почтовым штемпелем Малшема. Я видел его в городе, как вы знаете, и почти не удивился, что он мне написал. Но я был удивлён, обнаружив его так близко от меня, и содержание письма меня озадачило. Отец попросил меня встретиться с ним на
тропе у реки, между станцией Малшем и этим домом. Он сказал, что ему
известно о моих привычках и что я привыкла гулять
Там. Это было странно, ведь, насколько я знал, он никогда не бывал в этих местах, но тогда я не придал этому значения. Он так настойчиво умолял меня увидеться с ним; он сказал, что это вопрос жизни и смерти. Что я мог сделать, Нелли? Он был моим отцом, и я чувствовал, что обязан ему. Я не мог отказаться от встречи с ним, и если у него были какие-то личные причины не приходить сюда, то мне казалось, что я не должен утруждать себя встречей с ним. Я мог только выслушать то, что он хотел сказать.

 — Как бы я хотела быть здесь! — воскликнула Эллен. — Вам не следовало
ушёл бы один, если бы я что-нибудь об этом знал.

«Думаю, если бы ты был здесь, я бы рассказал тебе о письме,
потому что оно меня сильно озадачило, и я знал, что могу тебе доверять. Но
тебя не было, а просьба моего отца была такой срочной — был назван час,
— что я ничего не мог сделать, кроме как согласиться. Поэтому я уехала, не оставив никакого послания
для вас или для мужа, чувствуя такой уверенности моего возвращения в течение часа или
два."

"И вы нашли ваш отец ждет вас?"

- Да, на берегу реки, недалеко от дома мистера Уайтлоу.
Он начал с того, что поздравил меня с переменами в моей жизни — я стала богатой женщиной, сказал он. А потом он стал порочить моего мужа такими отвратительными словами, Эллен; он говорил мне, что я вышла замуж за отъявленного негодяя и распутника, и что он может предоставить множество доказательств своих слов; и всё это с притворной жалостью к моей слабости и неопытности. Я высмеяла его постыдную клевету и
сказала ему, что слишком хорошо знаю своего мужа, чтобы хоть на мгновение встревожиться из-за таких беспочвенных обвинений. Он всё ещё притворялся, что сочувствует мне
как самая слабая и доверчивая из женщин, а затем перешёл к предложению, с которым, по его словам, он специально приехал в Хэмпшир, чтобы сделать его мне. Оно заключалось в том, что я должна была оставить своего мужа и перейти под его покровительство; что я должна была поехать с ним в Америку, когда он вернётся туда, и таким образом уберечь своё состояние от лап злодея. «Моё состояние?» Я сказала: «Да, я вижу, что вы думаете только об этом». Как вы можете считать меня настолько слепой, чтобы не понимать этого? Вам лучше быть со мной откровенным и прямо сказать, чего вы хотите. Я не сомневаюсь, что мой муж
позволит мне пойти на любую разумную жертву ради вас».

«Что он на это ответил?»

«Он горько рассмеялся над моим предложением. «Ваш муж! — сказал он. — Я вряд ли увижу цвет денег моего отца, если вы будете им управлять». «Вы поступаете с ним очень несправедливо», — ответила я. «Я уверена, что он поступит благородно, и я буду подчиняться ему».

«Полагаю, он был очень зол?»

«Не сомневаюсь, но на какое-то время ему удалось подавить гнев, и он убеждал меня поверить его словам о моём муже и принять его предложение о доме и защите». Я
Не могу передать, насколько убедительными были его слова, какую видимость
заботы и участия в моём благополучии он создавал. Затем, видя, что я непреклонна, он
изменил тон, и в его мольбах появились скрытые угрозы. Он сказал, что мне будет плохо, если я откажусь ехать с ним; у меня будут причины раскаиваться в своём безрассудстве до конца жизни.
Он много говорил, используя все аргументы, какие только можно себе представить, и
в его голосе всегда звучала угроза. Он ни в коей мере не мог меня переубедить, как ты, наверное, себе представляешь, Нелл. Я сказала ему, что ничто на свете
что заставило бы меня уйти от мужа или плохо о нём думать. И так мы ходили взад-вперёд почти два часа, пока я не почувствовала сильную усталость и головокружение. Отец заметил это и, когда мы подошли к ферме Уинкомб, предложил мне зайти и отдохнуть, выпить стакан молока или чего-нибудь освежающего. Я удивилась этому предложению и спросила, знает ли он хозяев дома. Он сказал, что да,
он кое-что знает о мистере Уайтлоу; он встретил его накануне вечером в
кофейне гостиницы в Малшеме.

«Значит, ваш отец ночевал в Малшеме накануне вечером?»

— Очевидно. Его письмо ко мне было отправлено из Малшема, знаете ли. Я
спросил его, как давно он в этой части страны, и он как-то уклонился от ответа. «Недолго», — сказал он, — и приехал сюда только для того, чтобы увидеться со мной. Сначала я отказался заходить в дом мистера Уайтлоу, желая лишь поскорее вернуться домой. Но моего отца это, кажется, обидело. Я хотел избавиться от него, сказал он, хотя это, скорее всего, было наше последнее интервью — возможно, он видел меня в последний раз в своей жизни. Я не мог отказать ему в ещё полчаса своего времени.
компанию. После этого я едва ли могла продолжать отказываться, и я действительно чувствовала себя такой уставшей и слабой, что сомневалась, смогу ли вернуться в этот дом без отдыха. Поэтому я согласилась, и мы вошли в Уинкомб-Фармхаус.
 Когда мой отец постучал, дверь открыла девушка. Дома никого не было
, сказала она ему; но мы были рады посидеть в гостиной,
и она приносила мне стакан свежего молока и ломтик
хлеба с маслом.

"Дом был странный, пустой взгляд, как мне показалось. Не было ни у кого
жизни и суеты кто-то ожидает увидеть на ферме; все было тихо как в могиле.
Мрак и тишина этого места почему-то охладили меня. В гостиной горел камин
, и мой отец усадил меня поближе к огню,
и я думаю, что жар усилил ту слабость, которую я почувствовал, когда
вошел в дом.

"Снова и снова убеждал он его первому требованию и, казалось, как будто он будет носить
вниз оппозиции постоянством. Я был непреклонен, но все эти споры очень утомляли, и мне стало по-настоящему плохо.

"Я думаю, что был на грани обморока, когда дверь внезапно открылась и вошёл мистер Уайтлоу.  В следующее мгновение, пока
Комната кружилась у меня перед глазами, и это ужасное головокружение,
которое предшествует обмороку, становилось всё сильнее. Отец схватил меня на
руки и накрыл моё лицо платком. У меня хватило ума понять, что на
платке был хлороформ, и это было всё. Когда я снова открыл глаза, то увидел, что лежу на узкой кровати в тускло освещённой комнате. В углу на ржавой решётке горел небольшой огонь, а на столе рядом с ним стояли чашки с чаем и тарелка с холодным мясом. На столе лежал клочок бумаги с несколькими нацарапанными на нём строчками.
карандашом, почерком моего отца: «У тебя был выбор: либо разделить со мной благополучную жизнь, либо быть запертой, как сумасшедшая. Тебе лучше устроиться поудобнее, насколько это возможно, потому что у тебя нет надежды на побег, пока я не решу, что ты свободна. О тебе будут хорошо заботиться. Ты, должно быть, была дурой, если думала, что я подчинюсь несправедливому завещанию Дж. Н.».

«Долгое время я сидел, как какое-то глупое растерянное существо, снова и снова перебирая
эти слова, словно не в силах был их понять.
был очень долго, прежде чем я мог поверить, что мой отец хотел, чтобы я заткнулся
в этой комнате на неопределенное время-до конца моей жизни, пожалуй.
Но мало-помалу я пришел в это верить, и чувствовать ничего, кроме
пустое отчаяние. О, Нэлли, я не смею задерживаться на это время! Я тоже пострадали
много. Бог был очень милостив ко мне, пощадившего меня, мой ум; ибо есть
были времена, когда я думаю, что я просто сошел с ума. Иногда я мог молиться, но
не всегда. Я проводил целые дни в молитве, как будто
мне казалось, что я могу утомить своего Бога мольбами.

 — А Стефан, ты его видел?

«Да, время от времени — раз в несколько дней, может быть, раз в неделю. Он приходил, как хозяин сумасшедшего дома, навещать своих пациентов, чтобы убедиться, что мне хорошо, — сказал он. Сначала я умоляла его освободить меня — стояла на коленях у его ног, обещала пожертвовать всем своим состоянием ради него или моего отца, если они меня выпустят. Но всё было напрасно. Он был твёрд, как камень, и в конце концов я почувствовала, что это бесполезно, и стала смотреть, как он приходит и уходит, с безнадёжной апатией. Нет, Эллен, никакими словами не описать, что я пережила. Я обратилась к девушке, которая ежедневно прислуживала мне,
но она приходила только раз в день и всегда после наступления темноты. С таким же успехом я мог бы
обращаться к четырём стенам своей комнаты; девушка была совершенно невозмутима. Она
приносила мне всё, что я мог пожелать, изо дня в день, и давала мне
достаточно средств для поддержания огня, а также говорила, что я должен
чувствовать себя комфортно. Она сказала, что моя жизнь была намного
лучше, чем у любого в работном доме, и что я должен быть очень плохим,
если жалуюсь. Я думаю,
она действительно считала меня безобидной сумасшедшей и что её хозяин имел
право запереть меня в этой комнате. Однажды ночью, после того как я пробыла там
Время, показавшееся вечностью, мой отец пришёл...

«Что! — воскликнула Эллен Уайтлоу. — Незнакомец! Я понимаю. Этот мужчина был твоим отцом; он пришёл к тебе той ночью; и когда он уходил от тебя, ты издала тот ужасный крик, который мы слышали внизу. О, если бы я знала правду — если бы я только знала!»

«Ты слышала меня, Эллен?» «Ты была там?» — удивлённо воскликнула Мэриан.
Она ещё не знала о замужестве Эллен и была слишком озадачена внезапным побегом, чтобы удивляться, как дочь судебного пристава оказалась так близко в этот час смертельной опасности.

— Да, да, дорогая миссис Холбрук, я был там и не помог вам. Но не будем об этом сейчас; расскажите мне остальную часть вашей истории; расскажите, как вёл себя ваш отец в ту ночь.

 «Он был со мной наедине около десяти минут; он сказал, что пришёл дать мне последний шанс. Если я захочу навсегда уйти от мужа и
Америка с ним, я могла бы это сделать; но прежде чем он выпустит меня из этого места,
он должен взять с меня торжественную клятву, что я не буду пытаться увидеться со своим
мужем; что я никогда больше не буду общаться ни с кем из тех, кого знала до
этого времени; что я начну новую жизнь с ним, моим отцом, ради своего
единственный защитник. У меня был некоторый опыт противостояния ему,
и теперь он ожидал, что я буду благоразумна.

"Ты можешь представить мой ответ, Эллен. Я бы сделала всё, пожертвовала
всем, кроме своей верности мужу. Видит Бог, я бы отдала двадцать лет своей жизни, чтобы сбежать из этого мрачного места, лишь бы получить возможность вернуться к мужу; но я бы не дала ложной клятвы; я не могла бы лжесвидетельствовать, как заставил бы меня лжесвидетельствовать этот человек, чтобы добиться моего освобождения. Я опустилась на колени у его ног и вцепилась в него.
Я бросилась к нему, умоляя его со всей силой, на которую была способна, освободить меня, но он был твёрже железа. В самом конце, когда он открыл дверь и уходил, говоря, что я упустила свой последний шанс и никогда больше его не увижу, я вцепилась в него с диким отчаянным криком. Он с силой оттолкнул меня обратно в комнату и захлопнул дверь перед моим лицом. Впоследствии мне казалось, что этот крик, должно быть, был услышан, и если бы в доме нашлось хоть одно живое существо, готовое мне помочь, моим страданиям пришёл бы конец. Но время шло, а ничего не менялось.
«Только долгие унылые дни, несчастные бессонные ночи».

Это было всё. Были подробности её страданий, о которых Мэриан рассказала своей верной подруге позже, когда её разум успокоился и у них появилось время для спокойных бесед; но история была рассказана, и Мэриан легла отдохнуть в знакомой комнате, невыразимо благодарная Богу за своё спасение и жаждущая лишь одного — чтобы её муж узнал о её благополучии. Ей ещё не сказали, что он пересёк Атлантику в поисках её,
одураченный ложным следом. Сначала Эллен боялась сказать ей об этом; и она
она считала само собой разумеющимся, что Джон Солтэм всё ещё в Лондоне. Было
легко отложить любые объяснения из-за слабости Мэриан.
 От напряжения, вызванного кратким рассказом о её страданиях, она
обессилела и была рада подчиниться своей заботливой няне.

 «Мы обо всём поговорим и всё уладим, дорогая, попозже».
— Миссис Холбрук, — решительно сказала Эллен, — но сейчас вы должны
отдохнуть, и вы должны съесть всё, что я вам принесу, и быть очень хорошей.

С этими словами она поцеловала её и ушла, чтобы выполнить другое, менее важное дело.
приятная обязанность — ухаживать за больным мужем.




Глава XLV.

Мистер Уайтлоу составляет завещание.


Стивена Уайтлоу отвезли в Грейндж, и он лежал беспомощный, без надежды на выздоровление, в одной из просторных старомодных спален.

Скромный хирург из Кросбера сделал всё, что мог, и сделал это умело,
будучи человеком с большим опытом среди низшего сословия страждущих; и
на помощь хирургу из Кросбера пришёл более преуспевающий коллега
из Малшема, который приехал на собственном фаэтоне; но между ними
Они оба ничего не могли сделать для Стивена Уайтлоу. Его гонка была проиграна.
Он сильно обгорел, и если его раны не были смертельными, то у него было мало шансов пережить шок, который испытала его система. Он мог протянуть немного, мог продержаться дольше, чем они ожидали, но его жизнь была вопросом нескольких часов.

Обречённый с самого начала, казалось, был уверен в
своей правоте и ничуть не удивился, когда в ответ на его
вопросы доктор Малшем признал, что его случай смертелен, и
Он предположил, что если ему нужно что-то сделать для приведения в порядок своих дел, то он вряд ли успеет сделать это слишком быстро. При этих словах мистер Уайтлоу громко застонал. Если бы он мог каким-то образом привести в порядок свои дела так, чтобы забрать с собой деньги, то это предложение могло бы показаться достаточно разумным; но, поскольку это было невозможно, оно было совершенно бесполезным. Он никогда не
составлял завещания; ему было слишком тяжело расставаться со своими деньгами даже на
бумаге. И теперь ему практически необходимо было это сделать, иначе,
возможно, его богатство каким-то оккультным образом было бы захвачено
Корона — власть, к которой он привык относиться в целом с неприязнью, как к источнику налогов для королевы. Оставить всё жене, назначив небольшую пенсию миссис Тадман, казалось самым очевидным решением. Он женился по любви, и избранная им жена была очень послушной и покорной. Чего ещё он мог от неё требовать? И почему он должен был лишать её наследства? Что ж, возможно, он не стал бы возражать, потому что кто-то должен был это сделать, если бы не это мучительное убеждение, что
она снова выйдет замуж, и тот мужчина, которому она отдаст предпочтение, будет
бездельничать, владея его с трудом заработанными богатствами. Она выйдет замуж за Фрэнка
Рэндалла, и они вместе будут mismanage и в конце концов разорят ферму. Он вспомнил, сколько навоза он навёз на свои поля в тот год, и пожалел о бесполезных тратах. Было тяжело обогащать свою землю только для того, чтобы другие могли пользоваться плодами её труда.

«И если с прошлого года я проложил ярд канализационных труб, то с этого года я проложил
дюжину миль. Здесь нет ни болотистой земли, ни кислой почвы
«Трава на ферме», — с горечью подумал он.

  Он пролежал несколько часов, размышляя о том, что ему делать. Смерть была близка, но пока не наступала. У него было время подумать. Нет, что бы ни случилось, он не оставит большую часть своего имущества во владении Фрэнка Рэндалла.

Он вспомнил, что существуют благотворительные учреждения, которым человек, не желающий обогащать неблагодарную расу, может завещать свои деньги и тем самым заслужить некоторую славу, которой он не мог ожидать от своих родственников. В Малшеме был лазарет, скорее для детей
учреждение, в пользу которого мистера Уайтлоу часто просили сделать пожертвование, и он неохотно давал полгинеи, а чаще отказывался что-либо вносить. Он никогда раньше не думал об этом месте, но теперь оно предстало перед его мысленным взором таким, каким он видел его в базарные дни последние четыре года, — новое здание из красного кирпича на Малшем-Хай-стрит. Он подумал о том, как будет выглядеть его имя, высеченное крупными буквами на каменной табличке на фасаде этого здания.
Это было бы неплохо за его деньги, очень бедные и жалкие
что-то, по сравнению с радостью обладания, но чуть лучше, чем ничего.

Некоторое время он лежал, размышляя об этом, и перед его глазами стоял образ каменной таблички, на которой было написано, что новое крыло этого учреждения было построено по желанию покойного Стивена Уайтлоу, эсквайра, с фермы Уинкомб, который завещал больнице определённую сумму денег на эти цели, благодаря чему две новые палаты в память об этом уважаемом благотворителе были названы палатами Уайтлоу — или что-то в этом роде. Лежа в постели , он сочинил великое множество версий этой надписи
Там он чувствовал себя довольно легко, если говорить о его физическом состоянии, и больше всего беспокоился о том, как распорядиться деньгами. Но, не привыкнув к писательской работе, он обнаружил, что изложить свою славу в краткой форме оказалось сложнее, чем он мог себе представить. Но табличка, конечно, должна была быть там, в самом центре и краеугольном камне здания. Мистер Уайтлоу решил, что его завещание будет зависеть от исполнения этого желания. Позже вечером он сказал Уильяму
Карли, что принял решение относительно своего завещания и будет рад
обратитесь к мистеру Пивотту из Малшема, адвокату-конкуренту мистера Рэндалла из того же города
как только этого джентльмена можно будет вызвать к его постели.

Судебный пристав, казалось, был удивлен этой просьбой.

"Ну, конечно, Стеф, ты же не можешь хотеть, чтобы юрист был замешан в этом бизнесе!"
сказал он. "Такие парни живут только тем, что работают друг на друга.
Вы достаточно хорошо знаете, как составить завещание, старина, без всяких
предварительных и последующих указаний адвоката. Полагаю, хватит половины листа бумаги и
пары предложений; чем меньше слов, тем лучше.

"Я бы предпочел Pivott, и делать это на регулярной основе", - сказал Уайтлоу
спокойно ответил. "Я помню, в случае подделки документов, что было в газетах
на другой день, как сказал судья умершего наследодателя, что, будучи
юрист, он был слишком благоразумен, чтобы сделать свою собственную волю. Да, я бы предпочел увидеть Пивотта,
если ты пошлешь за ним, Карли. Лучше всегда быть начеку.
 Я не хочу, чтобы мои деньги были потрачены впустую на судебный процесс, когда я буду лежать в
могиле.

Уильям Карли попытался обсудить этот вопрос со своим зятем, но
попытка оказалась бесполезной. Мистер Уайтлоу всегда был самым
упрямый из мужчин - и лежащий на своей кровати, искалеченный и беспомощный, был таков, что его решимость поколебалась не больше
, чем если бы он был римским гладиатором, который
только что подготовил себя к встрече со львами. Итак, судебный пристав был
вынужден подчиниться ему, достаточно неохотно, и отправил одного из своих людей
в Мэлшем на поиски мистера Пивотта, адвоката.

Практикующий подъехал к Грейнджу так быстро, как только могла нести его лошадь.
К этому времени все в Малшеме знали, что Стивен Уайтлоу обречён.
Мистер Пайвотт чувствовал, что это вопрос жизни и смерти.
Он был в высшей степени респектабельным человеком, пухлым и щеголеватым, с румяным гладко выбритым лицом и честным видом, благодаря которому закон казался чем-то приятным. Он быстро сел у кровати мистера Уайтлоу, поставив перед собой на маленький столик пару свечей и письменные принадлежности, готовый выполнить распоряжения своего клиента и с невозмутимым видом человека, для которого составление завещания, в котором речь шла бы о миллионе или около того, было бы обычным делом.

Уильям Карли проявил себя очень любезно и услужливо, позаботившись о
адвокат успокоился и, покончив с этим, занял свою позицию у камина
, очевидно, намереваясь оставаться зрителем этого дела.
Но тревожный взгляд, который пациент время от времени бросал в сторону
своего тестя, убедил мистера Пивотта, что он хотел бы избавиться от этого
джентльмена до начала работы.

— «Полагаю, мистер Карли, нам с нашим бедным другом лучше остаться наедине», — сказал он самым вежливым тоном.


«Чушь!» — презрительно воскликнул судебный пристав. «Вряд ли».
что у Стивена могут быть какие-то секреты от отца его жены. Я ни у кого не на пути, я уверен, и я не собираюсь вставлять палки в колёса, пусть он распоряжается своими деньгами как хочет.

"Скорее всего, нет, мой дорогой сэр. В самом деле, я уверен, что вы бы уважили желание нашего бедного друга, даже если бы оно было вам неприятно, что маловероятно. Но всё же, возможно, нам с мистером
Уайтлоу лучше остаться наедине. В подобных случаях пациент, как правило, нервничает, и дело идёт быстрее, если нет посторонних. Итак, мой дорогой мистер Карли, если у вас _нет_
возражаю...

— Стеф, — резко сказал судебный пристав, — ты хочешь, чтобы я вышел из комнаты?
Скажи, если хочешь.

Пациентка пошевелилась, поколебалась, а затем ответила несколько смущенно:

— Если вам все равно, Уильям Карли, я думаю, что предпочла бы остаться наедине с мистером Пайвоттом.

И тут вежливый адвокат, открыв дверь собственными руками,
выпроводил пристава, и, к своему крайнему огорчению, Уильям Карли
оказался за пределами комнаты своего зятя, не успев даже возразить.

Он спустился вниз и прошелся по wainscoted салон в очень диких
кадр из виду.

"Есть какая-то работа дьявола замыслила там", - сказал он
сам. "Почему он должен был хотеть, чтобы я ушла из комнаты? Он бы не стал, если бы собирался
оставить все свои деньги Эллен, как он и должен был их оставить. Кто еще
может их получить? Конечно, не эта старая ведьма Тадман. Она хитрая старая карга, и если бы моя девочка не была дурочкой, она бы избавилась от неё, когда вышла замуж. Конечно, она никогда не встанет между Стивеном и его женой. А кто ещё? Никто, кого я знаю
Никто. Стивен не стал бы хранить какой-либо секрет все эти годы от людей, с которыми он жил. Это маловероятно. Он, должно быть, оставит всё своей жене, за исключением, может быть, сотни долларов, которые он оставит матери Тадман; и только из-за его природной близости он хотел, чтобы я убрался с дороги.

И на этом этапе своих размышлений мистер Карли открыл шкафчик рядом с
камином и достал из него бутылку, в содержимом которой нашёл
дальнейшее утешение. Примерно через полчаса после этого его
позвал адвокат, стоявший на пороге.
Он стоял на лестничной площадке наверху со свечой в руке, когда из гостиной вышел судебный пристав.

 «Если вы подниметесь сюда и приведёте с собой одного из своих людей, я буду вам очень признателен, мистер Карли», — сказал адвокат, глядя поверх перил. «Я хочу, чтобы вы засвидетельствовали завещание вашего зятя». При этих словах мистер Карли немного воспрянул духом. Он не очень хорошо разбирался в юридических тонкостях и решил, что мистер Пайвотт, возможно, прочитает ему завещание, прежде чем он его подпишет. Тут ему пришло в голову, что наследник не может получить выгоду
по завещанию, которое он засвидетельствовал. Таким образом, было очевидно, что Стивен
не хотел, чтобы он что-то получил. Что ж, он и не ожидал ничего. Если бы всё унаследовала его дочь, это было бы почти то же самое; конечно, она поступила бы благородно.

Он вошёл в кухню, где главный повар, которого оставили в доме в качестве специального посыльного на время нужды, сидел в углу у камина и курил трубку после прогулки в Малшем и обратно.

 «Джо, тебя хотят видеть наверху», — сказал он, и они вдвоём поднялись по широкой старой дубовой лестнице.

Оглашение завещания было очень кратким делом. Мистер Пивотт не предложил пролить какой-либо свет на его содержание.
ни судебный пристав,
каким бы проницательным он ни был, он способен ухватиться хотя бы за один абзац
или строку документа в процессе проставления своей подписи
под ним.

Когда церемония завершилась, Стивен Уайтлоу с видом удовлетворения откинулся на свою
подушку.

«Не думаю, что мог бы поступить лучше», — пробормотал он. «Мужчине моего возраста трудно оставить всё позади, но я не вижу, что мог бы поступить лучше».

"Ты сделал это, мой дорогой сэр, что может позволить себе комфорт в любой
смертного одра", - сказал адвокат торжественно.

Он сложил завещание и положил его в карман.

"Наш друг желает, чтобы я занялся этим документом", - сказал он
Уильяму Карли. "У вас не будет причин жаловаться на счет вашей дочери
, когда вы ознакомитесь с его содержанием. С ней хорошо обращались — я бы даже сказал, очень хорошо.

Судебному приставу не очень понравился тон этой увертки. Хорошее
обращение могло ничего не значить.

"Надеюсь, с ней хорошо обращались," — угрюмо ответил он. "Она
была хорошей женой Стивена Уайтлоу, и впредь так будет, если он
был прожить на двадцать лет дольше. Когда красивая молодая женщина выходит замуж за мужчину
дважды ее возраст, она вправе рассчитывать на красивый лечения, г-н Pivott. Это
не может быть слишком красивой для правосудия, на мой взгляд".

Поверенный слегка вздохнул.

«Как заинтересованная сторона, мистер Карли, — сказал он, — ваше мнение не так ценно, как могло бы быть при других обстоятельствах. Однако я не думаю, что ваша дочь будет жаловаться, и я уверен, что мир одобрит то, что
наш бедный друг сделал это по собственной воле, мистер Карли, исключительно по собственному желанию. Я бы постеснялся предложить такое, но я бы никогда не взял на себя ответственность за такое предложение. Это было бы не в моей компетенции. Вы будете так любезны, что вспомните об этом, мой дорогой сэр.

Судебный пристав был озадачен и с угрюмым видом выпроводил мистера Пайвотта за дверь.


«Я думал, это чья-то дьявольская проделка», — пробормотал он себе под нос, уходя.
я смотрел, как адвокат садится на своего тощего коричневого пони и уезжает в ночь; «но что всё это значит? и что Стивен Уайтлоу сделал со своими деньгами? В любом случае, мы скоро это узнаем. Он долго не протянет».




ГЛАВА XLVI.

ЭЛЛЕН ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СВОЕЙ СВОБОДЕ.


Стивен Уайтлоу продержался два дня и две ночи и по истечении этого срока покинул этот мир, достойно завершив своё существование и не терзаясь мыслями о том, что его жизнь была недостойной.

 Перед смертью он рассказал жене о том, как его искушали.
в совершении этого злодеяния, жертвой которого стала Мэриан Солтэм. За день до его смерти они были наедине, и
Стивен по собственной воле сделал следующее заявление:----

«Понимаете, это был отец миссис Холбрук, — сказал он убедительным тоном, — который рассказал мне, что хотел бы, чтобы о его дочери какое-то время позаботились. Это могло быть недолгое время, а могло быть и довольно долгим, в зависимости от того, как сложатся обстоятельства. Мы уже встречались однажды в «Королевском гербе» в Малшеме, где остановился мистер Ноуэлл и где я
Однажды вечером, после базара, я зашёл к нему, и он был довольно любезен со мной, задал мне много вопросов о себе и рассказал кое-что о себе в дружеской манере. Он рассказал мне, как его дочь пошла против него и, вероятно, пойдёт против него, и как часть имущества, которая по справедливости должна была достаться ему, досталась ей. Он собирался дать ей шанс, если она
захочет уйти от своего мужа, который был коварным негодяем, и подчиниться ему.
Она могла бы жить с ним счастливо, если бы была благоразумна. Если нет, он
Он должен был использовать свой отцовский авторитет.

"На следующий день он приехал ко мне в Уинкомб — как-то неожиданно, когда
мамы Тадман не было рядом, — не то чтобы я его приглашала, понимаете. Он,
кажется, был в восторге от этого места и заставил меня показать ему весь
дом; а потом он взял стакан чего-то, посидел, немного поговорил и
ушёл, не сказав ни слова о своей дочери. Но
прежде чем уйти, он заставил меня пообещать, что я приду к нему в «Королевский
герб» в тот вечер.

"Ну, видишь ли, Нелл, он, кажется, запал на меня, как ты
может быть, и сказал мне, что может помочь мне заработать больше денег,
и в целом был необычайно любезен, так что я не стал отказываться и
пошёл. Я был несколько озадачен, когда в «Королевском гербе» мне
отвели отдельную комнату, потому что я уже встречался с мистером Ноуэллом в «Коммерческом»;
Однако он сидел перед пылающим камином, а на столе стояло несколько графинов с вином.

"Он был очень любезен, нельзя было и представить себе, что он может быть более дружелюбным, и мы всё говорили и говорили; он всё время твердил о своей дочери, пока наконец не ушёл.
с тем, чего он хотел. Не мог бы я предоставить ей на время комнату в доме, просто чтобы она не мешалась у меня под ногами вместе с мужем и ему подобными коварными людьми,
если она заупрямится и откажется ехать с ним за границу?
'У вас очень просторное старое здание,' — сказал он. 'Я видел несколько комнат наверху в
конце длинного коридора, которыми, кажется, не пользовались много лет.
Вы могли бы оставить мою даму в одной из них, и её прекрасный муж
был бы так же озадачен, не зная, где её искать, как если бы она была в центре
Африки. Это было бы очень просто, — сказал он, — и с вашей стороны
было бы очень любезно так поступить.

— О, Стивен! — с упрёком воскликнула его жена. — Как ты мог согласиться на такую ужасную вещь?

— Я не знаю, насколько это ужасно, — угрюмо ответил мистер Уайтлоу. — Дочь обязана повиноваться отцу, не так ли?
А если она не будет, я думаю, он имеет право делать с ней всё, что захочет. Вот как бы я на это посмотрел, будь я отцом. Послушай, Нелл, хорошо рассуждать, но ты не знаешь, какие аргументы может привести такой человек, как он. Я не хотел этого делать; я был против с самого начала. Это было опасное дело, которое могло привести меня к
неприятности. Но этот мужчина наваливается на меня до такой степени, что он заставил меня
обещать все, что угодно; и когда я пришла домой тем вечером, он был с
понимание, что я должна была уместиться в комнате-там была двойная дверь
мириться, чтоб отгородиться от звука, и гораздо больше--готова для миссис Холбрук, в
ее отец хотел, чтобы вытащить ее в сторону, чтобы немного".

— Он, конечно, обещал вам заплатить? — спросила Эллен, не в силах скрыть презрение и отвращение, которые вызвало у неё это признание мужа.

 — Ну да, мужчина не стал бы подвергать себя такой опасности просто так.
Он должен был выдать мне определенную сумму денег в первую ночь, когда миссис
Холбрук будет ночевать в моем доме; и еще одну сумму до того, как он отправится в
Америке, и денежные средства для того, чтобы продолжать заботиться о ней, если он
хотел заставить ее замолчать навсегда, как он может. В целом, это был бы
очень прибыльный бизнес, сказал он мне, и я должен считать себя
необычайно везучим, что мне выпал такой шанс. Что касается доброты или недобрости,
то это было лучше, чем запереть её в сумасшедшем доме, сказал он; и ему пришлось бы это сделать, если бы я отказался взять её с собой. Она была
«Он сказал, что у неё помутился рассудок, и врачи не стали бы возражать, если бы он захотел отправить её в сумасшедший дом».

«Но вы же должны были знать, что это ложь!» — возмущённо воскликнула Эллен.
«Вы видели её и разговаривали с ней; вы должны были знать, что миссис Холбрук была в здравом уме, как вы или я».

"Я не мог знать лучше, чем ее собственный отец", - ответил мистер
Уайтлоу оскорбленным тоном. "Он имел право знать лучше. Однако, это
нет смысла спорить об этом сейчас. У него такая власть надо мной, что я не мог
пойти против него, поэтому я сдался, и миссис Холбрук подошел к Wyncomb. Она была
чтобы с ней обращались по-доброму и устраивали поудобнее, сказал ее отец; это было
согласовано между нами; и с ней обращались по-доброму и устраивали поудобнее.
Мне пришлось доверить кому-то прислуживать ей, и когда мистер Ноуэлл увидел двух девушек
, он выбрал Сару Баттс. "Эта девушка готова на все ради денег", - сказал он.
"она глупа, но достаточно мудра, чтобы понимать собственные интересы, и
она придержит язык.«Поэтому я доверилась Саре Бэттс, и мне пришлось заплатить ей довольно много, чтобы сохранить секрет; но она была редкой работницей и делала всё тихо, как мышка. Даже мамаша Тадман ничего не заподозрила».

«Это было отвратительное дело — отвратительное с самого начала и до конца», — сказала
Эллен. «Мне невыносимо слышать об этом».

И затем, вспомнив, что грешник был так близок к смерти и что его добровольное признание было в каком-то смысле признаком раскаяния, она почувствовала угрызения совести и заговорила с ним более мягким тоном.

— И всё же я благодарна тебе за то, что ты наконец-то сказал мне правду, Стивен, —
сказала она. — И, слава Богу, нет ничего такого, что могло бы длиться вечно.
Слава Богу, что эта милая юная леди не лишилась жизни, запертая в этой жалкой комнате, как она могла бы сделать.

— Она регулярно питалась, — заметил мистер Уайтлоу, — и самым лучшим.

— Еда и питьё не помогут, если сердце разрывается на части, — сказала Эллен. — Но, слава богу, её страданиям пришёл конец, и я надеюсь, что Бог простит тебя за то, что ты в них участвовал, Стивен.

И затем, сидя у его постели в течение долгих часов той ночи,
она попыталась очень простыми словами пробудить в нем осознание своего состояния.
Нелегко было впустить хоть какой-то проблеск духовного света в
темноту этого грязного ума. Возможно, в этом последнем
В глубине души мистера Уайтлоу зародилось смутное чувство раскаяния,
неясное осознание того, что в этом поступке и во всей своей жизни он не
совсем следовал тому образцу, который священник предлагал ему для
подражания в некоторых довольно скучных проповедях, которые он
равнодушно слушал в те редкие дни, когда посещал приходскую церковь. Но какие бы ужасы ни таил для него грядущий мир, они казались очень далёкими и расплывчатыми по сравнению с тем, от чего его должны были забрать. Он думал о своей безвременной смерти как о
это было тяжёлое испытание, почти несправедливость. Когда жена попросила его перед смертью встретиться с викарием Кросбера, он сначала отказался, спросив, какая польза может быть от разговора с викарием.

«Если бы он мог сохранить мне жизнь до следующего июля, чтобы я увидел, как эта репа сочетается с новой заправкой, я бы с ним повидался, — раздражённо сказал он. — Но он не может, и я не хочу слушать его проповеди».

«Но тебе, конечно, было бы приятно, Стивен, если бы он немного поговорил с тобой о доброте и милосердии Бога». Он не скажет тебе ничего плохого, я в этом уверена.

— Нет, я полагаю, он попытается убедить себя, что смерть — это что-то
приятное, — ответил мистер Уайтлоу с горьким смехом. — Как будто кому-то может быть приятно покидать такое место, как Уинкомб, после того, как он вложил столько труда и денег в эту землю, как это сделал я. Это всё равно что говорить детям, что лекарство — это приятно.
им бы не хотелось, чтобы им пришлось делать это самим.

И вот однажды, когда настал его последний день и он почувствовал, что слабеет, мистер Уайтлоу выразил готовность выполнить просьбу своей жены.

«Если тебе от этого станет легче, Нелл, я поговорю с пастором, — сказал он.
 — В любом случае, его слова не причинят мне большого вреда». После этого за священником из Кросбера и Холлибери
послали, и он быстро прибыл, чтобы исполнить свой долг перед умирающим. Некоторое время он беседовал с мистером Уайтлоу и делал всё возможное, чтобы пробудить в душе фермера христианские чувства, но сомнительно, что его благочестивые усилия увенчались успехом. Душа Стивена
Уайтлоу была в его амбарах и зернохранилищах, со свиньями и скотом. Он
не мог даже представить себе мир, в котором не было бы
не будет такой вещи, как продажа и прибыль.

Наконец-то его конец наступил достаточно тихо, и Эллен была свободна. Время ее рабства
было очень коротким, но она чувствовала себя на двадцать лет старше, чем
она казалась до того, как начался этот период страданий.

Когда мистер Пивотт зачитал завещание в день похорон Стивена Уайтлоу
, выяснилось, что фермер оставил своей жене двести фунтов стерлингов в год
в виде дохода от недвижимости. Миссис Ребекке Тадман, своей кузине, он завещал ежегодную ренту в размере сорока фунтов, которая должна была перейти к
Эллен после смерти миссис Тадман, если Эллен выживет. Остальное
Часть своего недвижимого имущества он завещал некоему Джону Джеймсу Харрису, дальнему родственнику, владевшему фермой в Уилтшире, у которого Стивен Уайтлоу провёл несколько лет своего детства и у которого он научился сельскому хозяйству. Не столько из любви к Джону Джеймсу Харрису, сколько из болезненной зависти к своему вероятному преемнику Фрэнку Рэндаллу, фермер из Уилтшира был назван наследником по завещанию.
Если бы Стивен Уайтлоу мог оставить свою недвижимость больнице, он
бы так и поступил. Его личное имущество, состоящее из
Инвестиции в железнодорожные акции и другие виды ценных бумаг, все очень надёжные, должны были быть реализованы, а все вырученные средства направлены на возведение дополнительного крыла для расширения Малшемской больницы, и его дар должен был быть увековечен на каменной табличке, установленной на видном месте перед этим зданием. Это было непременным условием завещания, которое адвокат по особому желанию своего клиента изложил с большой тщательностью.

Мнение мистера Карли после прочтения этого документа не обязательно
будет записано здесь. Это было, мягко говоря, насильственно; и г-н
Пивотт, адвокат из Мэлшема, выразил протест против таких формулировок, назвав их
оскорблением тончайших чувств нашей натуры.

— «Некоторое разочарование с вашей стороны, мой дорогой сэр, возможно, простительно, — сказал адвокат, который хотел оставить вдову своему клиенту и поэтому не желал обижать её отца. — Но я уверен, что в более спокойное время вы признаете, что дело, которому ваш зять посвятил большую часть своих накоплений, благородно. На века вперёд
Придите, больные и страждущие жители нашего города, и благословите имя Уайтлоу. Это трогательно, мистер Карли! И теперь ваша любезная дочь, с доходом в двести фунтов в год, не говоря уже о наследстве, которое должно перейти к ней после смерти миссис Тадман, находится в очень выгодном положении. Я бы не согласился составлять это завещание, сэр, если бы считал его несправедливым.

«Значит, ваше представление о справедливости сильно отличается от моего», —
проворчал судебный пристав и погрузился в мрачное молчание.
эта жалоба была бесполезной. Он больше не мог изменять условия содержания мистера
Воли Уайтлоу, чем он мог вернуть мистера Уайтлоу к жизни - и это
последняя операция была из тех, которые он ни в коем случае не горел желанием выполнять.

Сама Эллен не чувствовала разочарования; ей казалось, что ее
муж, которого она никогда не обманывала никакими притворными чувствами,
вел себя по отношению к ней с достаточной щедростью. Двести долларов в год казались ей большим доходом. Это обеспечило бы ей полную независимость и возможность помогать другим, если понадобится.




ГЛАВА XLVII.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ.


Только в день похорон мужа Эллен Уайтлоу
написала мистеру Фентону о случившемся. Она знала, что её письмо, скорее всего,
пришлют ему в Грейндж, и хотела, чтобы он подождал до конца этого печального дня. Она не жалела о том, что в жизни Мэриан наступила небольшая пауза — краткий период бездействия и спокойствия — прежде чем она узнала о бесполезном путешествии своего мужа через Атлантику. Она остро нуждалась в отдыхе для души и тела и даже за эти несколько дней значительно поправилась
Она оправилась благодаря нежному уходу миссис Уайтлоу. Она не покидала своей комнаты, пока смерть царила в погружённом во мрак доме, и только на следующее утро после похорон впервые спустилась вниз. За эту неделю она чудесным образом поправилась. Её глаза утратили тусклый усталый взгляд, смертельная бледность сменилась лёгким румянцем. Но,
как бы она ни была благодарна за своё освобождение, она сильно беспокоилась
о своём муже. Смутные заверения Эллен Уайтлоу в том, что всё будет хорошо,
хорошо, что он вскоре будет восстановлено к ней, не было достаточно, чтобы установить ее
разум в покое.

Эллен не хватило смелости сказать ей правду. Что лучше
"Это должен сделать Гилберт Фентон", - подумала она. Тот, кто знал все
обстоятельства путешествия мистера Холбрука и вероятность его
возвращения, был бы гораздо лучше способен утешить и заверить свою жену.

«Он придёт сегодня, я не сомневаюсь», — сказала себе Эллен на следующее утро после похорон мужа.


Она рассказала Мэриан, что накануне написала мистеру Фентону.
чтобы избежать неожиданности, если он появится в Грейндже, не предупредив о своём приезде. И она не ошиблась в своих предположениях о том, что он приедет скоро. Вскоре после полудня раздался громкий звон колокольчика, который звонил так редко. Эллен сама побежала к воротам, чтобы впустить гостя. В своём последнем письме она сообщила ему о смерти мужа, и её траур не стал для него неожиданностью. Он был
бледен, но очень спокоен.

"С ней всё в порядке?" — нетерпеливо спросил он.

"Да, сэр, с ней всё в порядке, насколько это возможно, бедняжка,
после того, что она пережила. Но она сильно изменилась с момента последнего вы
увидел ее. Вы должны подготовить себя для этого, сэр. И она очень хочет
о муже. Я не знаю, как она это воспримет, когда услышит, что
он уехал в Америку.

"Да, это плохое дело, миссис Уайтлоу", - серьезно ответил Гилберт.
«К сожалению, он был не в состоянии путешествовать. Он только что оправился от тяжёлой болезни и был слаб, как ребёнок».

«О боже, о боже! Но вы ведь не расскажете об этом миссис Холбрук, сэр?»

«Я не расскажу ей ничего, что могло бы ей навредить; конечно, я не хочу её тревожить».
ее; но я обязан сказать ей часть правды. Вы делали ей
муж много зла, понимаете, Миссис Уайтлоу, когда вы заподозрили его в
какую-то долю в этом мерзком деле. Он показал, что действительно предан ей.
 Я благодарю Бога, что это так и оказалось. А теперь расскажи мне подробнее об этом деле.
твое письмо так мало объясняет."

- Я расскажу вам все, сэр.

Они прогулялись по саду около четверти часа, прежде чем Гилберт
вошёл в дом. Как бы ему ни хотелось увидеть Мэриан, ещё больше
ему хотелось услышать подробности того грязного заговора, в котором она участвовала
стала жертвой. Эллен Уайтлоу рассказала ему эту историю очень откровенно, не пытаясь скрыть причастность своего мужа к этому делу; и, закончив рассказ, она провела его прямо в гостиную, где он впервые увидел Мэриан после её замужества.

 Был тёплый ясный день, и все три окна были открыты. Мэриан сидела у одного из них, забыв на коленях какую-то работу. Она вскочила со своего места, когда Гилберт вошёл в комнату, и
поспешила навстречу ему.

 «Как хорошо, что вы пришли!» — воскликнула она.  «И вы принесли мне новости о моей
— Муж? Я в этом уверена.

— Да, дорогая миссис Холбрук — миссис Солтрам; могу я теперь называть вас этим именем? — я всё знаю и всё простила.

— Значит, вы знаете, как сильно он согрешил против вас и как высоко ценил вашу дружбу? Если бы не это, он никогда бы не сыграл такую фальшивую роль.
Он не мог вынести мысли о том, что мы с тобой расстанемся.

— Мы не расстанемся. Я пытался злиться на него, но есть старые узы, которые человек не может разорвать. Он очень плохо со мной обращался, Мэриан, но он по-прежнему мой друг.

Его голос слегка дрогнул, когда он произнесэд - старое знакомое имя. Да, она.
изменилась, жестоко изменилась, после этого шестимесячного испытания страданиями.
Яркость ее красоты совсем померкла; но было что-то в
изменившемся лице, что тронуло его глубже, чем древняя магия. Она была
в этот час, возможно, ему дороже, чем когда-либо прежде. Дороже
ему и в то же время совершенно чужая, теперь, когда он объявил себя другом её мужа, а также её самой.

Дружба, братская привязанность, те сдержанные чувства, которые, как ему казалось, вытеснили все более тёплые, — где они теперь?
По страстному биению своего сердца, по своему жгучему желанию прижать это поблекшее тело к своей груди он знал, что любит её так же сильно, как в тот день, когда она пообещала стать его женой; что он должен любить её с той же силой до конца своих дней.

 «Слава Богу за это, — мягко сказала Мэриан, — слава Богу, что вы всё ещё друзья. Но почему он не пришёл с вами сегодня?» «Ты, наверное, рассказал ему обо мне?»

«Пока нет, Мэриан; я не смог этого сделать. И он не смог приехать со мной сегодня. Он покинул Англию по ложному следу».

А потом он в нескольких словах рассказал ей о путешествии Джона Солтрама
в Нью-Йорк, очень легкомысленно отнесясь к этому и весело говоря о его скором возвращении.

 «Он, конечно, сразу же вернется, когда узнает, что его обманули», — сказал Гилберт.

 Мэриан была жестоко расстроена этим разочарованием.  Она пыталась мужественно перенести удар и с кротким терпением слушала Гилберта.
Успокаивающие доводы, но это было тяжело переносить.

 «Ты говоришь, что он скоро вернётся, — сказала она, — но «скоро» — такое неопределённое
 слово, и ты не сказал мне, когда он уехал».

Гилберт назвал ей дату отъезда Джона Солтрама. Она тут же принялась
расспрашивать его об обычной продолжительности путешествия и
подсчитывать время, которое у него было на отъезд и возвращение. Принимая
среднюю продолжительность путешествия за десять дней и учитывая десять дней задержки.
в Нью-Йорке месяц дал бы достаточно времени для двух поездок; и Джон
Солтрэм отсутствовал больше месяца.

Гилберт заметил, что Мэриан сразу же встревожилась, обнаружив это.


"Моя дорогая миссис Солтэм, будьте благоразумны," — мягко сказал он. "Найти такое
Обманув его, ваш муж, естественно, захочет свести счёты с вашим отцом, чтобы выведать у него правду о вашей судьбе. Он, без сомнения, останется в Нью-Йорке, чтобы сделать это, и мы не можем сказать, насколько сложным может оказаться это дело и как долго оно его займёт.

— Но если бы его задержали таким образом, он бы наверняка написал вам, — сказала Мэриан, — а вы ничего не слышали от него с тех пор, как он уехал.
Англия.

«К сожалению, ничего. Но он не лучший корреспондент в мире,
вы же знаете».

"Да, да, я знаю, что. Но, в таком случае, как этот, он бы точно
написано, если бы он был здоров". Ее глаза встретились с глазами Гилберта, как она это произнесла. Она
резко остановилась, встревоженная чем-то в его лице.

- Вы скрываете от меня какое-то несчастье, - воскликнула она. - Я вижу это по
вашему лицу. У вас были плохие новости о нем.

— Честное слово, нет. Он был не в очень хорошем состоянии, когда уезжал из
Англии, вот и всё; и, как и вы, я, естественно, беспокоюсь.

Он не собирался признаваться даже в этом, но, сказав это, почувствовал, что должен сказать больше. Мэриан расспрашивала его так
Она так внимательно слушала, что в конце концов вытянула из него всю историю болезни Джона
Салтрэма. После этого было бесполезно пытаться его утешить. Она была очень нежна, очень терпелива, не докучала ему пустыми причитаниями и жалобами, но он видел, что её сердце было почти разбито.

Через несколько часов он оставил её, чтобы вернуться в Лондон, пообещав на следующий день отправиться в Ливерпуль, чтобы быть на месте и ждать возвращения её мужа, а также как можно скорее сообщить ей об этом.

 «Ваша дружба с нами не принесла вам ничего, кроме хлопот и боли», — сказала она
— Но если вы сделаете это для меня, я буду благодарен вам до конца своих дней.

Не было никакой необходимости ехать в Ливерпуль. Когда Гилберт Фентон вернулся в Лондон в тот вечер, его ждало письмо на
Вигмор-стрит — письмо с нью-йоркской маркой, но без адреса, написанного рукой его друга. Он торопливо разорвал его, слегка встревоженный этим фактом.

 Первым его чувством было облегчение.  В конверте было три отдельных листа бумаги, и первый, который он взял, был от Джона.
Почерк Солтрама - торопливое, нетерпеливое письмо, датированное несколькими неделями ранее.

"Мой дорогой Гилберт, - писал он, - меня обманули. Этот человек Ноуэлл -
самый отъявленный негодяй. Женщина с ним - не Мэриан, а какая-то другая.
девушка, которую он подобрал, чтобы представлять ее интересы - возможно, его жена, или
кое-что похуже. Я была очень больна, и на выход, и обнаружен только
трюк в последний. С тех пор я выследил негодяя и поговорил с ним — довольно бурно, как вы можете себе представить. Но если вкратце, то он бросает мне вызов. Он говорит
Я узнал, что моя жена в Англии и в безопасности, но больше ничего не скажу. Я
посоветовался здесь с адвокатом, но, кажется, я ничего не могу сделать против него — или ничего такого, что не было бы связано с более сложным и длительным делом, на которое у меня нет ни времени, ни терпения. Я не хочу, чтобы этот негодяй остался безнаказанным. Очевидно, что он задумал этот план, чтобы завладеть деньгами своей дочери, и я почти не сомневаюсь, что адвокат
В этом замешан Медли. Но, конечно, моя главная обязанность, как и самое страстное желание, — найти Мэриан, и с этой целью я вернусь в
Англия первый пароход, который передаст мне, оставив г-новелла
наказание шансы на будущее. Собственность моя дорогая девочка, как хорошо
как и она сама, будут наилучшим образом защищены, когда мое присутствие в Англии".

Здесь была пауза, и следующий абзац был датирован двумя днями позже.

«Если у меня хватит сил, я вернусь на следующем пароходе; но дело в том, мой дорогой Гилберт, что я очень больна — с тех пор, как я написала это, я совсем ослабела, — и здешний врач говорит, что мне пока не стоит думать о путешествии. Но я не позволю его мнению управлять мной. Если я
я смогу доползти до парохода, который отправляется через три дня, и приеду.

Затем последовал ещё один перерыв, и автор снова продолжил писать слабым и
неровным почерком, на этот раз без даты.

"Мой дорогой Гил, прошло почти неделю с тех пор, как я написал последние строки, и с тех пор я
лежу в постели. Боюсь, у меня нет надежды; проще говоря,
Я думаю, что умираю. Тебе я оставляю долг, который не могу исполнить.
 Мэриан жива и находится в Англии. Я думаю, что её негодяй-отец сказал мне правду, когда заявил об этом. Ты не успокоишься, пока не найдёшь её
я знаю ее; и ты защитишь ее состояние от этого негодяя. Да благословит тебя Бог.
Верный старый друг! Бог знает, как я тоскую по виду ваше
честное лицо, лежа здесь, среди чужих, быть похороненным на чужой земле.
Проследи, чтобы моя жена выплатила миссис Брэнстон деньги, которые я занял, чтобы приехать сюда; и
скажи ей, что я был благодарен ей и думал о ней на смертном одре.
Своей жене я ничего не посылаю. Она знает, что я любил её, но никогда не узнает, как дорога она была мне в это горькое время разлуки.

"В моём кабинете, в нижнем ящике стола, вы найдёте объёмный документ.
Справа от моего стола. Это моя «Жизнь Свифта» — незаконченная, как и моя собственная жизнь.
 Если, прочитав её, вы решите, что она стоит того, чтобы опубликовать её как
фрагмент с моим именем, я бы хотел, чтобы вы позаботились о её
публикации. Я был бы рад оставить своё имя на чём-нибудь.

На другом листе бумаги, написанном чужой рукой, Гилберт прочитал
конец истории своего друга.

 «Сэр, с прискорбием сообщаю вам, что ваш друг мистер Солтрам скончался в одиннадцать часов вечера (в среду, 2 мая) после болезни, длившейся две недели, в течение которых я оказывал ему медицинскую помощь.
 наилучшие пожелания в качестве его лечащего врача. Он будет похоронен на кладбище Сайпресс-Хилл на Лонг-Айленде по его собственной просьбе, и он оставил достаточно средств для покрытия необходимых расходов и оплаты счёта в отеле, а также для моего небольшого иска против него. Все излишки, которые могут остаться, я перешлю вам после того, как эти платежи будут произведены. Я прилагаю подробный отчёт о деле для вашего ознакомления и имею честь быть, сэр,

 «Искренне Ваш,

 «Сайлас Уоррен, доктор медицины,

 «113, Шестнадцатая улица, Нью-Йорк,

 «3 мая 186--».

Вот и всё.

И Гилберту пришлось сообщить об этом Мэриан. На какое-то время он был
почти парализован этим ударом. Он любил этого человека как брата; если он когда-либо и сомневался в силе своей привязанности к Джону Солтрэму, то теперь он знал это наверняка. Но хуже всего было то, что Мэриан должна была узнать об этом от него.

На следующий день он вернулся в Грейндж. Снова и снова во время этого ужасного
путешествия он проигрывал в уме сцену, которая должна была произойти, когда он доберётся до конца, — как бы против своей воли — повторяя слова, которые он
Он хотел сказать, что лицо Мэриан встало перед ним, как картина. Как он должен был ей сказать? Не будет ли сам факт того, что это горе пришло к ней из его уст, достаточным, чтобы она возненавидела его на все последующие дни? Не раз во время этого путешествия он испытывал искушение повернуть назад и оставить свои мрачные новости в письме.

Но когда наконец настал роковой момент, событие никоим образом не
соответствовало тому, что он себе представлял. У него не было времени
произнести те торжественные вступительные слова, которыми он намеревался
жертва для смертельного удара. Его присутствия там, и только его присутствия,
было достаточно, чтобы подготовить её к какому-то несчастью.

"Ты вернулся ко мне, но без него!" — воскликнула она. "Скажи мне, что
произошло; скажи мне немедленно."

У него не было времени откладывать удар. Его лицо говорило ей о многом. Через несколько
мгновений — прежде чем его сбивчивые слова обрели смысл, — она всё поняла.

 Есть вещи, которые невозможно забыть.  Гилберт Фентон до самой смерти не сможет забыть ту тихую агонию, свидетелем которой он тогда стал.

После того дня она долго болела и была на грани смерти. Всё, что она пережила во время заточения в Уинкомбе, казалось, обрушилось на неё с удвоенной силой. Только безграничная преданность тех, кто заботился о ней, могла помочь ей пережить это тяжёлое время; но наконец настал день, когда опасность миновала, и слабую, покорную пациентку можно было увезти из Грейнджа — из места, где прошла её недолгая супружеская жизнь и горькое вдовство.

 Она отправилась с Эллен Уайтлоу в Вентнор.  Было уже поздно, когда она
она смогла перенести это путешествие и оставалась в этом тихом убежище для инвалидов всю зиму.

 Даже в то непростое время, когда казалось более чем сомнительным, что она доживёт до того, чтобы воспользоваться завещанием своего деда, Гилберт Фентон тщательно следил за её интересами. Ему было вполне очевидно, что мистер Мидлер был молчаливым соучастником мошенничества Персиваля Ноуэлла или, по крайней мере, что он помог мнимой миссис Холбрук получить крупную сумму наличных денег с большей лёгкостью, чем она могла бы
сделал бы, если бы он, как душеприказчик, был скрупулёзно осторожен и получил бы её
идентификационные данные от более надёжного человека, чем Персиваль
Ноуэлл.

Были ли эти подозрения Гилберта верны, был ли адвокат
на самом деле обманут или добровольно содействовал осуществлению
замысла Ноуэлла, остаётся неизвестным, как и размер прибыли, которую
мистер Медлер мог получить от этой сделки. Закон возлагал на него ответственность за все деньги,
выплаченные в результате мошенничества или ошибки, но закон мало что мог сделать против
человек, чьё единственное земное имущество, по-видимому, состояло из
погрызенных червями парт, потрёпанных стульев и столов в его грязных кабинетах.
Единственным утешением оставалась попытка добиться его исключения из
Роллс; но когда юридическая фирма в Сити, в руки которой Гилберт
передал дела миссис Солтрам, предложила это, Мэриан сама
попросила, чтобы этому человеку дали шанс, усомнившись в его
соучастии с её отцом, и чтобы не предпринималось никаких
попыток довести его до юридического краха.

"Эти деньги уже причинили достаточно страданий, — сказала она.
«Пусть всё остаётся как есть. Я и так богаче, чем мне хотелось бы».

Разумеется, мистеру Медлеру не позволили сохранить за собой должность душеприказчика.
Канцлерский суд, как обычно, рассмотрел апелляцию и вмешался
для защиты интересов миссис Солтэм в будущем.

В поведении Ноуэлла, конечно, не было никаких сомнений, но, потратив много денег и сил на его поиски, Гилберт был вынужден отказаться от всякой надежды поймать его в обширных регионах Нового Света. Было установлено, что женщина, которая сопровождала его на «Ориноко»,
поскольку его дочь на самом деле была его женой - девушкой, с которой он познакомился в каких-то низкопробных танцевальных залах Лондона
и женился через две недели после своего знакомства
с ней. Возможно, что благоразумие, а также привязанность могли иметь какое-то отношение к этому союзу.
Мистер Ноуэлл знал, что, соединившись с
ним узами священного брака, соучастница его мошенничества будет
не имею права давать показания против него. Сумма, которую он
сумел обеспечить себе с помощью этого заговора, в общей сложности составляла
чуть меньше четырёх тысяч фунтов, и можно с уверенностью предположить, что
что мистер Медлер претендовал на значительный процент. Единственной информацией
что Гилберт Фентон мог когда-либо получить от Америки, шебби -
афериста задержали в игорном доме в одном из более отдаленных западных
города, чье описание соответствует довольно тесно с
Отец Мариан.

Наступает время исцеления от всех горестей. Жестокая рана закрывается
наконец, хотя шрам и горькая память об ударе могут остаться
навсегда. Через несколько лет после смерти Джона Солтрама
Гилберт Фентон получил свою награду. И если женщина, которую он завоевал в качестве своей жены,
В те последние дни она уже не была той свежей юной красавицей, за которой он ухаживал под ореховыми деревьями в саду капитана Седжвика, но в его глазах она по-прежнему была бесконечно прекраснее всех остальных женщин; она по-прежнему была для него самой дорогой, самой лучшей, самой светлой и самой чистой из всех земных созданий. В то счастливое время — в то прекрасное лето и урожай его жизни — все его самые заветные мечты сбылись. У него есть дом, который он так часто
представлял себе, дети, чьи звонкие голоса звучали в его снах, дорогое
лицо, которое всегда рядом с ним, и, что самое приятное, осознание того, что он
любил почти так же сильно, как она. Горькое ученичество подошло к концу, и
вознаграждение было получено в полной мере.

 Для Эллен Уайтлоу тоже настал период компенсации, и худшие опасения фермера
по поводу участия Фрэнка Рэндалла в деле, которое он так любил,
оправдались. Доход, неохотно оставленный Стивеном своей жене, позволил мистеру Рэндаллу начать собственное дело в качестве адвоката в небольшом городке недалеко от Лондона, и у него были все шансы на успех. Дом Эллен находится в пределах лёгкой досягаемости от прибрежной виллы, которую занимают мистер и миссис Фентон, так что она может видеть
её дорогая Мэриан может приезжать так часто, как ей нравится; и ни один гость на вилле не будет принят так радушно, как этот верный друг.

 Были опубликованы наполовину законченные мемуары Джонатана Свифта, и рецензенты,которые без зазрения совести восхваляли умерших, быстро распознали
мастерскую руку, острый стиль выдающегося мыслителя. Для публики эта книга не представляет большой ценности; это просто литературный курьёз, но это единственный памятник его суровому гению, носящий имя Джона Солтрама.

 Бедная маленькая миссис Бранстон не пожертвовала всеми радостями жизни ради
гривы ее неверного любовника. Теперь она счастливая жена бравого морского офицера и устраивает приятные вечеринки, которые вносят жизнь и свет в
большой дом на Кавендиш-сквер; вечеринки, на которых Теобальд Паллинсон
приходит, и где он сияет как маленькая, слабая звездочка, когда нет более яркого света поет свою последнюю песенку или декламирует свое последнее маленькое стихотворение, на радость небольшому кругу незамужних дам не в первом возрасте но вечеринки, от которых миссис Паллинсон держится в стороне в духе сурового осуждения, сообщая своим избранным знакомым, что она
никогда не был так жестоко обманут, как в случае с этой заблуждающейся неблагодарной молодой женщиной, Аделой Бранстон.


*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ПОИСКИ ФЕНТОНА» ***