Часы десятилетий

В двадцать первом веке в средней полосе каждый месяц в году успел побывать осенью. Осень в декабре я первый раз увидела в 2006 году и подумала, что так и будет теперь всегда. Осенний январь чуть реже. Ещё реже – февраль, он обычно последний календарный шанс на зиму. Март и апрель – когда мрачные. Май в костюме ноября в 2017, июнь того же года. Июль 2019 и 2023, а ещё когда-то давно. В августе осень раньше времени. Октябрь в сентябре 2021. Самозванец вычисляется по длине светового дня, слишком светлое или тёмное утро или вечер. Осень, когда светло в восемь вечера или темно чуть не в десять утра, когда солнце не прячется за ту трубу или ныряет прямо в рощу – что-то не то.

Тогда я ещё не читала про людей осени, но при общении с некоторыми хочется собрать пазл из осенних месяцев. Рядом с ними конец октября наступает в летний полдень. Или зимним утром, когда небо розовое, от их слов всё резко меркнет, восход солнца словно отменяется. Почему Айфоны выпускают в сентябре? Летом от них отвлекутся, а осенью всякие тягостные мысли. Словно не в школу и институт возвращаются, а к долларам в глазах. Что купили, обновить гардероб, прочая ерунда... И эти люди осени считают всё это главным, а свой экономический пессимизм – мудростью.

Грязный, пасмурный, даже не дождливый, январь. Такой же февраль, как сбежавший с последнего урока, вроде попытка весны, но неудачная. Тёмный март и почти такой же апрель. Холодный май, когда на праздники все одеты почти как зимой. Июнь со снегом. Июль, когда семь градусов, и не больше. Август, похожий на сентябрь, второй сентябрь. И, конечно, серая тройка. А за ними декабрь, который, как дива, хочет казаться младшей. Да все они похожи на жертв гламура, которые услышали, что модно быть осенью, вот и теряют своё предназначение.

«Европейская зима», - говорят. О, опять святой Запад, этот надоевший сын маминой подруги. Опять мне рассказывают, что в «нормальных странах» никаких проблем не бывает, американцы такие добрые, что просто чудо. То есть, я русская – я плохая, да? Надо «побыстрее смотаться», как какая-то знакомая, которая вообще молодец. Я потрудилась объяснить этим людям, что не хочу жить в чужой стране и говорить на чужом языке. С переездом почти отстали, но национальные оскорбления не кончились. Европейская зима с грязью, новые станции метро по западным проектам, от которых ругаются и пассажиры, и работники.

Зима, когда не укрыты растения, ледяная корка. И сухо, одни бесплодные серые тучи; кажется, единственная их цель – лишать людей солнца. День близок к сумеркам. Грязь развезло, чтобы потом она замёрзла складками. Что-то пытается цвести, чтобы потом эти цветки почернели от мороза. Цветы в декабре и январе похожи на какую-то страшную сказку. Холода копятся на май, похоже. Весной таять нечему, будет сухость, пыль. А это, кстати, уже фактор лета 1972 и 2010.

В коридоре висят часы, не знаю, тянут ли на старинные, им больше пятидесяти лет. Почему-то мне со времени, когда начала себя помнить, они казались страшными и зловещими. Не одни они, конечно, ещё в спальне, но те были хрупкие и прослужили недолго. Меня пугала полночь на них, а ещё прыжок секундной стрелки на отметку «двенадцать». Да и просто смотреть на них неприятно, хоть на идущие, хоть на стоящие. А один раз, в марте 2015 года, от севшей батарейки сначала остановились, а потом пошли почти в полтора раза быстрее.

Я не люблю часы с секундной стрелкой. Готова смириться в общественных местах, но не в комнате, где отдыхаю. Там напрягает. Как будто какой-то контроль. Часы в коридоре, где собираются куда-то идти, поэтому они связаны с опозданием. Мне снилось, что я опаздываю. На самолёт, в школу, ещё куда-то, не понимаю даже, куда шла. И эти часы бегут, секундная стрелка скачет к нулю той минуты, в которую отправляется автобус. На самом деле эти часы на десять минут вперёд, но в этих снах абсолютно точные. В этих снах часы летят за мной и громко тикают.

В детстве я почему-то представляла, как эти часы оживут или взорвутся, увидят меня. С тех пор прошло уже больше двадцати лет. Сейчас уже не начало нулевых. Уже нет папы, бабушки и дедушки. Я всё старше и старше, уже больше похожа на маму. Старинные часы ещё идут. Единственные с тех пор, остальные сломались. Что интересно, я в детстве понимала, как они устроены, мы с бабушкой ещё клеили блестящие наклейки на стрелки. Батарейки, циферблат, стрелки крутятся. И что?

Почему я вспомнила про погодные аномалии? Время, тикающие часы, срок жизни, как в «Питере Пэне», что я прочитала уже после детства. Мир стареет. Вспомнила 13 сентября 2021 года, последний тёплый день в том году. Как солнце вышло, как на улице было тепло, словно дома. И как тогда солнце скрывалось за деревьями, чтобы выйти через много дней. И что я нервничаю? Зачем? Однажды стрелка прыгала к двенадцати, а я взяла и показала часам язык. И так смешно стало! И почему-то стало это сразу вспоминаться.

Страх всякой ерунды вообще-то отвлекает от жизни.