Двухсердечный

              В Зайковой был такой мальчишка. Я не знаю, как его звали, он в третьем классе учился, а я, в аккурат, физруком в школе работал. Говорили, что у него два сердца было. Вот и говорили про него - двухсердечный. Он быстро вырос, у него борода даже росла, раз он брился, она у него щетиной обрастает, щетина - а сопли-то висят! Сопливый такой - у него почему-то всегда сопли были. Я помню: идёт красный - поброется, а сопли висят - замерзнет.
              Он коренастый такой, здоровый был, сильный. Привезут дрова - он колет полешки, как большой мужчина: такие чурки бросал, как чё и есть! Силы-то у него много было, а по уму - обычный ребёнок.
             Он надсадился вообще-то. А что? Я думаю, ему надо было постепенное развитие, а ему позволяли, втягали в эту работу. Работал он здорово. Говорят: "Ну-ка, вот это подними, ну-ка вот это", - интересно. Вот он и надсадился. А если бы не надсадился, если бы оберегали его, он бы нормальный был - сила-то у него постепенно развивалась, а то сразу. Говорили: "Богатырь будет!" Отец трактористом был, он говорил: "У меня сынок силачом будет", раз дрова ему колол. Деревня - они его и угробили.
             Его просили куда-то здесь, в район, или в Челябинск, чтобы из него сделать какого-то силача, а они не дали. Не отдали его - он так и жил в деревне. Если бы взяли в государство, если бы его сразу сдали государству, оно бы так - постепенно у него развивалось, а то сразу. Развитие у него было быстрое сперва, а потом у него развития не стало, потому что он быстро помер. Сейчас его нет уже.
            Он не женился - каво ему было жениться - рано было. Он почему-то мало пожил - двухсердечный.